Арнольд Шварценеггер

Будь нужным: Семь правил жизни

В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook – продукты компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена как экстремистская.



Переводчик Николай Мезин

Редактор Ксения Герцен

Главный редактор Сергей Турко

Руководитель проекта Лидия Разживайкина

Арт-директор Юрий Буга

Корректоры Анна Кондратова, Ольга Улантикова

Компьютерная верстка Максим Поташкин



Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.



© 2023 Fitness Publications, Inc.

© John Russo / Getty Images, фото автора на обложке

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2024

* * *



Вступление

В 2011 г., через несколько месяцев после того, как я ушел с губернаторского поста, мир вокруг меня рухнул.

Не то чтобы он не шатался предыдущие два с половиной года в Капитолии, в разгар мирового финансового кризиса. Тогда меня, казалось, крутили в барабане стиральной машины, бросив туда же кучу кирпичей: непрерывные тумаки со всех сторон – и больше ничего. И это после триумфа на выборах 2006 г., где за меня проголосовали 57 % калифорнийцев, после принятия экологических законов, которые стали примером для всего мира, принесли Калифорнии крупнейшее в истории вложение в ее инфраструктуру и до сих пор, даже после моего ухода, полезны всем – фермерам, студентам, водителям…

В 2008 г. грянул кризис. Люди в одночасье лишались домов. Со дня на день нас ждал величайший со времен Великой депрессии экономический спад, потому что кучка жадных банкиров нагнула всю мировую финансовую систему. Вчера я мог формировать фонды на черный день за счет рекордных поступлений в бюджет Калифорнии. А теперь то, что этот бюджет слишком связан с Уолл-стрит, обернулось дефицитом в $20 млрд и поставило штат на грань банкротства. В попытках оттащить его от края пропасти я столько времени провел в одной комнате с лидерами обеих партий нашего законодательного собрания, что, пожалуй, государство вполне могло бы признать нас семьей.

Но люди ничего не хотели слышать, кроме одного: мы урезали им пособия, а налоги подняли. Можно объяснять, что ни один губернатор не в силах остановить мировую финансовую катастрофу, но правда есть правда: рост экономики ставят тебе в заслугу, даже когда ты для этого почти ничего не сделал, так что, в общем, справедливо, что тебя и обвинят во всем, когда дела пошли на спад. И все же это неприятно.

Не поймите неправильно: успехи у нас были. Мы взорвали систему, которая позволяла партиям фактически накладывать вето на законные интересы людей и превращала политиков в ничтожных болтунов. Мы одолели нефтяное лобби, пытавшееся отменить наши экологические завоевания, и еще настойчивее двинулись к цели: покрыли весь штат солнечными батареями и другими источниками возобновляемой энергии. Эпохальный вклад в развитие чистых технологий на планете!

Но на исходе того десятилетия я узнал: какие передовые и революционные идеи и методы управления штатом ни внедряй – все равно чувствуешь себя полным нулем, когда бездомный спрашивает, почему ты ничего не сделал, чтобы он не потерял дом, родители школьников – зачем ты урезал расходы на школы, а рабочий – отчего он остался без работы.

Конечно, это не единственный мой опыт провала у всех на виду. Я переживал горькие неудачи в спорте, я снимался в картинах, которые обернулись пшиком, и не впервые мне случилось увидеть, как мой рейтинг доверия обваливается, словно промышленный индекс Доу–Джонса.

Но до дна было еще далеко.

И вовсе не финансовый кризис разрушил мой мир.

Я сделал это сам.

Я пустил под откос семейное счастье. И это оказалось горше любых моих бед.

Здесь я не стану повторять ту историю. Вы все знаете, что рассказывал я и пересказывали другие. А если нет – Google в помощь. Скажу одно: я больно ранил своих близких, мой обратный путь к ним был долгим, и я не стану превращать наши отношения в сырье для фабрики сплетен. Ситуация, в которой я к концу года оказался, была одновременно и привычной, и незнакомой. Я не в первый раз упал в яму, но теперь лежал ничком на дне, в грязи, и нужно было решить, что делать: отряхнуться и начать потихоньку выкарабкиваться – или сдаться.

Кинопроекты, над которыми я работал, покинув Капитолий, пошли прахом. Мультсериал по мотивам моей карьеры, который так меня вдохновлял[1]? Забудьте. Медиа списали меня со счетов, решив, что этому сюжету хватит трех актов: культурист, актер, губернатор. Все любят истории с трагическим концом, особенно если их герой – большой человек.

Однако если вы что-нибудь обо мне читали, то уже, наверное, знаете: я не сдался. Более того, я предвкушал трудности, которые меня ждали на пути из ямы: именно преодоление делает успех таким сладким.

В четвертом акте все три предшествующих соединились так, чтобы я смог принести миру максимум пользы, и к этому сплаву добавилось кое-что неожиданное для меня самого. Я продолжил продвигать по всему миру культуризм и фитнес – с помощью «Фестиваля спорта Арнольда» (Arnold Sports Festival) и ежедневной фитнес-рассылки для сотен тысяч жаждущих. Продолжил и политическую карьеру: в организации «Продленка со звездами» (After-School All-Stars), которая помогает организовать досуг 100 000 ребятишек из 40 городов в разных концах страны, в Институте государственной и глобальной политики Шварценеггера, где мы продвигаем свои преобразования по всей стране, и в моем климатическом проекте, который распространяет нашу экологическую программу по всему миру. А шоу-бизнес? Он все это и оплачивает. Выбравшись из голливудских дебрей, где фильм сменялся фильмом без перерыва, я вернулся с телесериалом – новым для меня жанром, которым овладевал с огромным удовольствием.

Я знал, что не оставлю ни одного из своих занятий. Я всегда говорю: «Я вернусь». Но в новом акте есть кое-что, чего я никак не ожидал. Что именно? То, что падение, искупление и обновление сделают меня мастером самопомощи. За мотивационные выступления перед сотрудниками и клиентами корпораций мне начали платить столько же, сколько бывшему президенту. Кто-то снимал эти выступления, выкладывал на YouTube и в соцсети, они становились вирусными – а вместе с этим начала прирастать моя собственная аудитория: всякий раз, как я выходил поделиться здравым взглядом на злободневные темы или спокойно высказаться посреди всеобщего хаоса, видео разлетались еще шире. Я понял: людям чем-то помогают мои выступления, как помогали мне в начале пути информация о моих кумирах и встречи с ними (о многих из них вы дальше прочтете). И я двинулся в этом направлении, неся в мир все больше и больше позитивной энергии. Чем больше я выступал, тем чаще ко мне в тренажерном зале подходили люди – рассказать, как я помог им пережить нелегкий момент. Люди, перенесшие рак; люди, лишившиеся работы; люди, сменившие сферу деятельности. Мужчины и женщины, мальчики и девочки, школьники и пенсионеры, богатые и бедные, всех существующих рас, вер и ориентаций.

Это было потрясающе. И удивительно. Я не понимал, откуда что взялось. И тогда я сделал то, что делаю всегда, желая в чем-нибудь разобраться. Взял паузу на анализ ситуации, отступил на шаг – и заметил: в мире слишком много отрицания, пессимизма и жалоб. Но ведь многим из нас в самом деле плохо, сколько бы эксперты ни говорили нам, что сейчас лучший момент в истории нашей цивилизации. В мире еще никогда не было меньше войн, меньше болезней, меньше бедности, меньше угнетения. Это научные данные. Объективная истина.

Но есть и другие данные – трудноизмеримые, субъективные, но доступные всем нам, когда мы смотрим новости, слушаем радио или листаем социальные сети. Множество людей признается, что чувствуют себя бесполезными, незначительными или беспомощными. Девушки и женщины переживают, что недостаточно успешны или красивы. Молодые мужчины сетуют на свою бездарность или несостоятельность. Число самоубийц, алко- и наркозависимых постоянно растет. После пандемии ковида негативные эмоции захлестнули практически все слои общества. С 2020 г. число страдающих тревожным и депрессивным расстройствами в мире выросло на 25 %. В сентябре того же года медики из Бостонского университета установили, что за несколько месяцев локдауна случаи депрессии среди взрослого населения США участились втрое по сравнению с 2018 г. Ранее не обнаруживали у себя симптомов депрессии 75 % опрошенных взрослых американцев, а к апрелю 2020 г. это число не достигало и 50 %. Гигантский скачок!

Но проблема не исчерпывается пандемией и локдаунами. Существуют сообщества (честно говоря, целые институты и индустрии), которые, наживаясь на чужой беде, продают всякую чушь ради корысти и политической выгоды. Люди еще больше злятся, возмущаются, обманываются – а обманщикам на руку, чтобы все оставались беспомощными и несчастными, не зная, что совсем рядом лежит инструментарий нужности и самодостаточности – мощнейшее оружие в битве с апатией и унынием. Потому, мне кажется, миллионы людей по всему миру стали искать тех, кто не участвует в шарлатанских играх, кому можно доверять, кто стремится быть безжалостно позитивным, когда все остальные беспощадно впадают в негатив, – и потянулись к подкастам, блогам, рассылкам вроде моей в поиске ответов на свои вопросы.

С такими искателями я что ни день сталкиваюсь в тренажерном зале. И чувствую с ними родство: они испытывают то же самое, что ощущал я в 2011 г., когда ушел с государственного поста – и мой мир стал рушиться. Еще я заметил, что каждый раз, давая совет или ободряя, пытаясь вдохновить и мотивировать собеседника, зажечь его, я прибегаю к хорошо знакомой методике. Я разрабатывал ее 60 лет и успешно следовал ей во всех трех предыдущих актах моей жизни. К ней я прибег и 10 с лишним лет назад, оказавшись на дне и решив выкарабкиваться. В ней нет ничего революционного – скорее, вечное. Эти инструменты работали и будут работать всегда. На мой взгляд, они – что-то вроде пунктов плана или дорожных знаков на пути к счастливой, успешной и полезной жизни, что бы эти слова ни значили для вас.

В числе этих орудий – знание, куда идти и как туда попасть, готовность потрудиться и умение убедить значимых людей, что путь, в который ты их зовешь, стоит потраченных сил. Это и способность включить задний ход, когда дорога завела в тупик, и умение непредвзято судить и учиться у окружающих, чтобы найти новый маршрут к цели. Но самое главное – эта методика требует, чтобы, достигнув цели, вы не забыли о тех, кто помог в пути вам самим, и всем воздали сторицей.

Книга называется «Будь нужным», потому что это самый лучший совет, который дал мне отец. Его слова навсегда засели в моей голове, и я надеюсь, что советы, которые я дам вам на этих страницах, тоже не пропадут зря. Желание быть нужным легло в основу всех моих решений и сделалось принципом, по которому я собрал инструментарий для их принятия. Стать чемпионом, стать кинозвездой, стать политической фигурой – это были мои цели, но не они меня вдохновляли.

Много лет отец не соглашался со мной в том, что значит «быть нужным», как и я могу не согласиться с вами, если на то пошло. Но не в этом смысл доброго совета: он не диктует, чтó строить, а учит, как строить и почему именно так. Мой отец умер в том же возрасте, в каком я разрушил свой мир, и у меня не было возможности спросить его, что делать, но я почти уверен, что услышал бы: «Арнольд, будь нужным!»

Я написал эту книгу в знак почтения к его словам – и чтобы поделиться ими. Написал ее в благодарность за годы, когда отца уже не было на свете, а я исправлял собственные ошибки и выбирался из ямы, готовый к четвертому акту своей жизни. Написал, потому что верю: любому из вас при необходимости помогут инструменты, к которым я прибегал на каждом этапе, и любому нужен понятный маршрут к той жизни, о которой он мечтает.

Но главное – я написал эту книгу потому, что каждый из нас должен быть нужным.

Глава 1. Составь четкое видение

Сколько хороших людей потеряли себя!

Они не знают, как распорядиться своей жизнью. Они нездоровы. Они несчастливы. Ненавидят – семеро из десяти! – свою работу. Не получают радости в отношениях. Не улыбаются. Не смеются. У них не осталось энергии. Они чувствуют себя бесполезными и беспомощными, как будто жизнь толкает их в никуда.

Если вы знаете, на что обращать внимание, то встретите этих людей всюду. Может быть, даже в зеркале. Ничего страшного. Вы не безнадежны. И каждый из них тоже. Так происходит, когда у человека нет ясного видения жизни и он хватается либо за то, что может получить, либо за то, чего, как сам считает, заслуживает.

Этому горю можно помочь. Дело в том, что любые великие перемены, как и вообще все хорошее, начинаются с четкого видения.

Оно необычайно важно. Оно – цель и смысл. Иметь четкое видение – значит представлять, какой вы хотели бы видеть свою жизнь и как сделать желаемое действительным. У тех, кто заблудился в жизни, нет ни желаний, ни плана. Глядя в зеркало, они спрашивают себя: «Как же я до такого дошел?» – но не находят ответа. Чтобы оказаться в нынешнем состоянии, они что-то решали и что-то делали, но не смогут сказать что. Они даже спорят: «Да я все это ненавижу, чего ради я бы стал это выбирать?» Но ведь никто не принуждал их надевать это кольцо на палец и не совал в руки второй чизбургер подряд. Никто не заставлял устраиваться на бесперспективную работу. Прогуливать школу или спортзал, забывать ходить в церковь. Сидеть по ночам за видеоиграми, вместо того чтобы поспать восемь часов. Выпивать лишнюю бутылку пива и тратить последний доллар.

Но они полностью верят в то, что говорят. И я верю, что они верят в свои слова. Им кажется, что жизнь как бы с ними происходит. Они и впрямь думают, что не сами выбирают, какой она станет.

И знаете что? Отчасти они правы.

Никто из нас не выбирает, где родиться. Я, к примеру, рос в австрийской деревушке на заре холодной войны. Мать была добрейшей душой. Отец – строгий, не стеснялся и отвесить затрещину, но я его любил беззаветно. У нас всё было сложно. Не сомневаюсь, у вас – тоже. Уверен, ваше взросление было куда труднее, чем считают окружающие, и прошлое никому не изменить. Но можно выбрать, куда двигаться дальше.

У всего хорошего и дурного, что с нами случилось, есть причины и объяснения, и дело по большей части не в том, что у нас не было выбора. Он всегда есть. А вот что есть не всегда, так это шкала для оценки возможных вариантов. Ее придется создавать самим.

Четкое видение – это способ вычислить, будет ли решение удачным или скверным, поняв, приблизит ли оно вашу жизнь к пункту назначения. Что станет с вашей идеальной картиной будущего, когда вы сделаете то, что собрались? Она чуть расплывется – или, наоборот, станет немного четче?

Самые счастливые и успешные люди на свете всеми силами стараются избегать дурных решений, которые всё усложняют и уводят в сторону от цели. Эти люди всегда стараются выбирать то, что добавляет видению четкости и приближает к нужной точке. Неважно, идет ли речь о серьезных делах или мелочах, – решение принимается по одной схеме.

Различие между ними и нами, между мной и вами, между любыми двумя людьми – только в четкости картины будущего, сложившейся у каждого, в эффективности плана ее воплощения и в том, признаём ли мы, что сделать желаемое действительным – наш и только наш выбор.

Но как мы это делаем? Откуда взять четкое видение, если его нет? По-моему, есть два пути: начать с мелочей и достраивать картину, пока она не станет большой и понятной, или, напротив, начать с самого общего плана, а затем «наводить резкость», пока не проступят детали. Я пошел по второму.

Начните с общего и включите зум

Самое раннее видение будущего было у меня очень общим: Америка – и ничего более конкретного. Мне было десять. Я только пошел в школу в Граце, большом австрийском городе, чуть западнее которого вырос. И, казалось, куда бы я ни кинул взгляд в те дни – всюду натыкался на что-то удивительное из Америки: на уроках, на обложках журналов, в кинохронике перед сеансом.

Я любовался видами моста Золотые Ворота и мчащимися по широченным шестиполосным трассам «кадиллаками» с острыми «плавниками». Смотрел фильмы, снятые в Голливуде, и ток-шоу со звездами рок-н-ролла, записанные в Нью-Йорке. Видел небоскреб Крайслер и Эмпайр-стейт-билдинг, рядом с которыми самое высокое здание Австрии казалось садовым сараем. Видел улицы, обсаженные пальмами, и юных красоток на Масл-бич[2].

Это была стерео-Америка. Все в ней было крупным и ярким. Впечатлительному парнишке вроде меня ее образы стали настоящей виагрой для мечты. И их тоже следовало бы сопровождать предупреждением: вызванные ими грезы о жизни в Америке не проходят спустя четыре часа.

Я знал: мое место там.

А что делать, не представлял – да и что мог представлять мальчишка? Картина у меня была, как и сказано выше, расплывчатая. Однако мне предстояло убедиться, что из детской мечты, пока она не подверглась влиянию чужих мнений, могут возникать самые стойкие устремления. Знаменитый серфер Гарретт Макнамара однажды сказал, что недовольному жизнью нужно «вернуться в свои три года, понять, что любил делать, придумать, как построить вокруг этого жизнь, составить план действий и следовать ему». Он описал процесс формирования четкого видения – и, по-моему, совершенно точно. Разумеется, это не легко, но просто: можно начать с путешествия во времени и в общих чертах вспомнить, что тебе нравилось. Именно увлечения – это первый ключ к видению себя, если, конечно, ты обращал на них внимание.

Взгляните, например, как десятилетний Тайгер Вудс творит чудеса с клюшкой для гольфа в программе The Mike Douglas Show. А сестры Уильямс? Многие этого не знают, но их отец Ричард приобщал всех детей к теннису с малых лет, и все они оказались способными. Но только для Винус и Серены спорт превратился в настоящее увлечение. В страсть. Поэтому он и стал отправной точкой их развития и основой представлений о будущем.

Со Стивеном Спилбергом вышло так же. В детстве он не был великим любителем кино. Ему нравилось телевидение. Но однажды Спилбергу-старшему подарили на День отца восьмимиллиметровую кинокамеру, чтобы снимать семейные поездки на отдых, и Стиву стало любопытно. Примерно в том же возрасте, когда я впервые услышал об Америке, Стивен открыл для себя кино. Первый фильм он снял в двенадцать. Следующий – в тринадцать, ради бойскаутского значка «Умелый фотограф». Он даже брал камеру в отрядные походы. Парнишку, который только что перебрался с семьей на другой конец страны – из Нью-Джерси в Аризону, – подтолкнул к режиссуре не переезд в Голливуд. Не «Оскар» за лучший фильм или лучшую режиссуру. Не желание стать богатым, знаменитым, работать с кинозвездами первой величины. Все это пришло позже. Сначала он просто захотел снимать кино. Картина будущего была большой и расплывчатой, как гольф у Тайгера Вудса, теннис у сестер Уильямс и Америка – у меня.

Это совершенно нормально. Большинству людей подходит только это. Детальное видение слишком быстро становится чересчур сложным, и ты рискуешь опередить события. Раз за разом упускаешь из виду важные этапы плана. Широкое же видение обеспечивает легкую, вполне доступную стартовую площадку, а там ты решаешь, на чем и как фокусироваться.

Это не значит, что вы сузите свое видение; вы только сделаете его четче. Детали обретут резкость. Это все равно что составлять маршрут предстоящего путешествия, глядя на карту мира. Земля состоит из континентов. Внутри континентов – страны, внутри стран – штаты и провинции, внутри штатов и провинций – округа, а внутри тех – города и деревни. Но углубляться можно и дальше. В городах есть районы, в районах – кварталы, объединенные улицами. Если вы турист и просто стремитесь повидать мир, можно летать из страны в страну, из города в город, и все будет хорошо. Незачем и присматриваться. Но если вы хотите близко познакомиться с каким-то местом и выжать из поездки все возможное, а тем более если собираетесь однажды сделать это место своим домом, стоит прошвырнуться по улицам, потолковать с местными, заглянуть в каждый тупичок, изучить обычаи, попробовать незнакомое. Вот тут-то маршрут, который вы взялись составлять (или план, который поможет воплотить ваше видение), и начинает обретать форму.

Моему плану обрести ее помог бодибилдинг. Подростком я увидел на обложке вейдеровского[3] журнала тогдашнего мистера Вселенную – великого Рега Парка. Тем летом я как раз смотрел фильм «Геркулес покоряет Атлантиду» с ним в главной роли. А статья в журнале рассказывала, как Рег, мальчишка-бедняк из рабочего поселка в Англии, узнал о культуризме, а потом, победив в конкурсе «Мистер Вселенная», стал киноактером. Я тут же понял: вот она, моя дорога в Америку!

У вас будет своя дорога и собственный пункт назначения. Возможно, это выбор профессии и смена декораций. Возможно, хобби, которое вы хотите превратить в образ жизни, или дело, которому вы посвятите себя. Поистине, любой ответ – верный, если он фокусирует ваше видение, помогая точно понять, какие шаги нужно сделать.

Учтите: даже если общая картина у вас есть, может быть трудно. Например, сейчас, приходя в зал, я время от времени замечаю посетителей, которые хаотично скачут с одного тренажера на другой, будто теннисный шарик. Очевидно, у них нет никакого плана тренировки. Я подхожу к такому человеку – и завязывается разговор. Их было много, и все похожи друг на друга.

– С какой целью вы пришли в зал? – спрашиваю я.

– Поддержать форму, – отвечают мне обычно.

– Ага, отлично. Шикарно. Но форму – для чего?

Это важный вопрос: «форма» бывает разной. Форма бодибилдера не поможет скалолазу. Скорее, наоборот, помешает: придется таскать на себе лишнюю массу. Точно так же хорошая форма для марафона не поможет борцу, которому нужны мышечная сила и взрывная подвижность.

Собеседник умолкает и мнется, пытаясь понять, какой ответ я хочу услышать. Но я молчу, не давая бедняге сорваться с крючка. В итоге почти все открывают мне подлинные цели: «Доктор сказал, мне надо сбросить семь килограммов и контролировать давление», «Да просто хочется хорошо выглядеть на пляже», «У меня маленькие дети, хочется носиться и возиться с ними, не задыхаясь». Все это прекрасные ответы. С каждым я могу поработать. Фокусировка придает видению направление, и мой собеседник сможет сосредоточиться на упражнениях, которые ведут прямиком к цели.

Бодибилдинг в целом – это и есть фокусировка. Не только на целях, которых ты хочешь достичь в культуризме, но и на действиях, которые нужно выполнить в зале, чтобы прийти к своей цели. Осенью 1968 г., приехав 21-летним юнцом в Америку и высадившись на Венис-бич, чтобы начать тренировки в зале Gold\'s Gym у великого Джо Вейдера, я уже обладал некоторым списком титулов, включая выигранный в том же году конкурс «Мистер Вселенная». Эти титулы стали шагами по дороге, которая привела меня в поле зрения Джо, а его интерес ко мне вытащил меня в Америку. Но это было еще не все. Джо купил мне билет в Калифорнию не потому, что я уже был чемпионом. Он вложился в меня, полагая, что я могу стать чем-то большим, чем просто чемпион. По стандартам бодибилдинга я был еще очень молод. Меня неудержимо тянуло работать – и стать великим. Джо увидел это во мне и подумал, что я имею реальный шанс стать величайшим культуристом в мире, а то и в истории. И он был готов мне помочь сфокусироваться еще четче, чтобы я воочию увидел, чего потребует статус величайшего.

Я в Америке. Я – мистер Вселенная. Работа только начинается.

Создайте пространство и время

Разумеется, не каждый начинает формировать картину своей будущей жизни в 15 лет. Мне повезло: я рос в деревушке с проселочными дорогами, в доме без водопровода и канализации. У меня не было ничего, кроме времени и возможности для мечтаний, и я пускал воображение вскачь. Я был чистым листом. Впечатлить меня могло что угодно. Впечатляло всё.

Фотографии Америки. Игры в гладиаторов с друзьями в парке. Газетная новость о тяжелоатлете-рекордсмене. Открытие, что мой приятель знаком с мистером Австрией Куртом Марнулом и что Курт тренируется у нас, в Граце. Фильм «Геркулес покоряет Атлантиду» и новость о том, что главного героя играет мистер Вселенная Рег Парк, а игравший Геркулеса раньше актер Стив Ривз тоже носил этот титул. Нечаянно попавший в руки спортивный журнал с Регом на обложке и статья о том, что он родом из небольшого рабочего поселка. Прямо как я.

Все эти события вдохновляли и оставляли свой след. Все они не просто создали мою первую картину будущего; они определили и прояснили ее, поставили передо мной точные задачи, над которыми предстояло работать следующие 20 лет.

Для множества людей обретение такого видения – долгий процесс поиска и открытий, растягивающийся на годы, если не на десятилетия. И не всегда успешный. Люди живут без видения, даже без памяти о детских увлечениях, которая могла бы превратиться в видение у взрослых. Эту память и связанные с ней возможности вытеснили заботы и хлопоты сегодняшнего дня. Ее стер тот опыт, от которого люди чувствуют себя беспомощными, их жизнь как будто просто происходит с ними.

Это трагично, однако сидеть, не пытаясь ничего изменить, абсолютно неприемлемо. Наслаждаетесь ролью жертвы? Но только вы можете создать себе ту жизнь, которая вам нужна, – никто другой за это не возьмется. Вы почему-то еще не знаете, что это за жизнь? Не беда. Вот прямо сейчас и начнем. Важно, что вы будете выбирать впредь. А сейчас в вашем списке – два пункта.

Сначала ставьте себе малые цели. О большой, общей картине пока не думайте. Сосредоточьтесь на улучшениях и достижениях в пределах одного дня: программа тренировки, правильное питание, полезные знакомства, число прочитанных страницы, порядок в доме… Начните заниматься тем, что вам нравится, или беритесь за дела, завершением которых будете гордиться. Делайте это каждый день, ставя перед собой малые цели, и наблюдайте, как эти занятия смещают ваш фокус внимания. Внезапно вы обнаружите, что по-новому смотрите на мир.

А наладив определенный ритм малых каждодневных задач, начните ставить цель на неделю, а потом – на месяц. Вместо того чтобы всматриваться в размытую большую картину, стройте жизнь на фундаменте этих малых дел, и пусть ваше видение постепенно расширяется. Момент для следующего шага настанет, когда картина прояснится и чувство бессмысленности ослабит хватку. Откладывайте гаджеты, высвобождайте в жизни хотя бы немного времени и сил, чтобы в нее пришло вдохновение – и запустился процесс поиска и открытия.

Я знаю: все это проще сказать, чем сделать. С возрастом жизнь становится все насыщеннее и запутаннее, и подчас трудно найти время и силы на малые дела – ежедневные, еженедельные, ежемесячные, – не боясь, что поступаешься какими-то серьезными обязанностями. Так и есть, поначалу это трудно. Но знаете, что еще труднее? Влачить опостылевшее существование. В сравнении с этим ваша задача – приятная прогулка в парке.

Кстати, иногда это именно так и есть. Многие великие умы, лидеры, ученые, художники и предприниматели часто переживали озарение именно во время прогулки.

Бетховен имел обыкновение гулять с нотной тетрадью и карандашом. Поэт-романтик Уильям Вордсворт сочинял стихи, прогуливаясь вокруг озера рядом с домом. Античные философы, например Аристотель, обучали своих последователей – а то и обдумывали новые идеи – во время долгих прогулок. А философ Фридрих Ницше спустя 2000 лет говорил: «Только мысли, пришедшие во время ходьбы, имеют ценность». Многие положения своих теорий о Вселенной Эйнштейн уточнял, бродя по университетскому городку в Принстоне. А писатель Генри Торо замечал: «Едва мои ноги приходят в движение, оживляется и ум».

Все, кого я упомянул, – люди выдающиеся. Они знали, как важно в повседневной жизни найти время и возможность для прогулки. Но чтобы она шла на пользу и помогала меняться, необязательно быть гением или талантом. Есть множество свидетельств тому, что ходьба способствует творчеству, рождению новых идей и смене жизненного курса. Опрос, проведенный учеными из Стэнфордского университета в 2014 г., показал, что ходьба активизировала творческое мышление у 100 % испытуемых, которым предлагалось на ходу решить серию творческих задач. Примеров из жизни, конечно, тоже полно. Вбейте в Google слова «прогулка» и «поменяла», и вас накроет лавина статей с заголовками типа «Как одна прогулка изменила мою жизнь». Их авторы – самые разные люди: мужчины и женщины, молодые и пожилые, подтянутые и неспортивные, студенты и офисные работники, американцы, индийцы, африканцы, европейцы, азиаты – все подряд.

Прогулки помогли им сменить образ жизни и привычки, найти ключ к решению сложных проблем, избавиться от травм и принять серьезные жизненные решения. Австралийцу по имени Джоно Линин прогулка помогла сразу со всем этим. В возрасте 30 лет он решил пройти пешком по западным Гималаям – без малого 2700 км в одиночку. До него такого не делал никто. Он испытывал себя.

Месяц за месяцем он проходил до 40 км в день – среди величественно-прекрасных гор, наедине с собственными мыслями. И в какой-то момент его осенило: он идет не чтобы испытать себя, а чтобы исправить свою жизнь! «Я понял, что здесь, в горах, на самом деле пытаюсь примириться со смертью младшего брата», – писал он в 2021 г. в статье о своем приключении. Джоно переживал эту смерть много лет. Он ушел глубоко в кроличью нору печали, а простой, но в то же время трудный опыт похода в Гималаи принес ему ясность и вытащил обратно на свет.

Спустя несколько лет у Джоно случился новый поворотный опыт: прогулка длиной в 800 км по пути Святого Иакова (Камино-де-Сантьяго), знаменитым у католиков паломническим маршрутом в Северной Испании. «В Лондоне я буквально пропадал на крайне изматывающей работе, и мне нужен был перерыв», – объяснял Джоно. К завершению паломничества, после почти трех недель похода через поля и деревни, по горам и долинам, он решил уйти с работы. «Эта перемена дала моей жизни новое и прекрасное направление, и все благодаря ходьбе», – пишет он.

Опыт Джоно не уникален. Путем Святого Иакова каждый год проходит более 300 000 человек, и лишь меньше трети из них – по чисто религиозным мотивам. Большинством же паломников, как Джоно, а может быть, и вами, движет что-то иное. Люди ищут стимул, пытаются что-то изменить – и есть ли лучший способ к этому прийти, чем отправиться в поход?

Местом моих размышлений долго служил тренажерный зал. Десять–пятнадцать минут на горнолыжном подъемнике – священное время, когда я позволяю разуму блуждать. Еще есть велосипед. Пока ты в седле, никто тебя не побеспокоит, так что можно позволить мыслям течь свободно. Последнее время мое пространство для вечерних размышлений – джакузи. Есть что-то в горячей воде и паре, в шуме струй и бурлении пузырей. Быть на плаву, не чувствовать веса собственного тела – это обостряет другие ощущения и помогает воспринимать окружающий мир. Джакузи для меня – это 20–30 минут ясных мыслей. Именно там ко мне приходят лучшие идеи – такие, как, например, идея обратиться к американскому народу после событий 6 января 2021 г.[4]

Как и большинство из нас, я видел мятеж у Капитолия по телевизору, потом читал разные высказывания в соцсетях. И, как большинство, испытал череду эмоций. Недоумение. Досаду. Растерянность. Гнев. И, наконец, печаль. Печаль о нашей стране – это был ее черный день. Но мне было жаль и этих людей – мужчин и женщин, юных и старых, тех, кого поймали камеры тележурналистов, освещавших исторический момент и показывавших всему миру эти яростные, исступленные, отчужденные лица. Нравится им это или нет, таким и будет след, который эти люди оставили в мире. Это будет их достоянием.

Я много думал об этих людях тогда, вечером, пока струи воды в джакузи снимали напряжение с мышц моей шеи и плеч, затвердевших после рабочего дня. Мало-помалу я пришел к выводу, что увиденное нами в тот день не было изъявлением политической воли и попыткой оживить древо свободы кровью патриотов и тиранов, как сказал бы Томас Джефферсон… Это был крик о помощи. И мне хотелось помочь.

С 2003 г. точка сборки моей жизни – помощь людям. Служение обществу. Стремление улучшить жизнь как можно большего числа людей, задействуя все возможности, которые дают слава и официальная должность. Это направление, которое мое видение приняло еще в третьем акте моей жизни.

Но на сей раз было важное отличие. Дополнение. Я смотрел все эти репортажи, я в реальном времени читал в Twitter и Instagram посты людей, которые участвовали в событиях. Протестующих. Полицейских. Очевидцев. Репортеров. Если они могут обратиться ко мне через соцсети, подумал я, то и я смогу обратиться к ним!

Образ моментально сложился у меня в голове. Я увидел себя за письменным столом с мечом Конана-варвара в руках: я произношу речь, которая рубит в крошки всю разделяющую нас риторику. В то воскресенье я выложил свою речь в Instagram в надежде, что, обратившись напрямую к людям, у которых, что называется, особенно подгорает, я смогу им помочь и, глядишь, они исцелятся. Я впервые использовал для такого свой блог. Я рассказал, как мечтал об Америке. Потом, как и представлял накануне, взял в руки меч Конана – и заговорил о том, что этот меч может стать метафорой нашей демократии, если мы того захотим, что он выходит тем тверже, острее и крепче, чем суровее его обрабатывают кузнецы и оружейники. Пламя, молот, вода, точило – снова и снова.

Я назвал свою речь «Служение в сердце» – не только потому, что именно это нам требовалось, чтобы миновать черные дни, но и потому, что я чувствовал себя словно бы в долгу перед страной. С 15, а то и с 10 лет я считал Америку главной страной мира, величайшей в мире демократией. Все, что у меня есть, все, чего я добился, кем я стал, – все это сделала возможным Америка. Она – единственное место на планете, где мои мечты могли стать реальностью. И вот ей грозит беда, а я, всем сердцем служа ей, встаю на ее защиту. «Служение в сердце» – этими же словами можно описать мое новое представление о соцсетях – как о способе помочь как можно большему числу людей во всем мире, напрямую, как никогда прежде. Так эволюционировало мое 20-летнее понимание служения обществу – и начался новый, четвертый акт жизни. Этого могло и не случиться, не будь у меня привычки каждый день находить время подумать и открыть дорогу новым устремлениям и идеям.

Гуляйте, ходите в спортзал, читайте, крутите педали, лежите в джакузи… Что именно вы делаете – неважно. Если вы в тупике, если пытаетесь получить ясное видение жизни, которой вам хочется, – ставьте перед собой небольшие цели, начинайте двигаться и каждый день находите время и возможность подумать, помечтать, посмотреть вокруг, окунуться в мир, впустить в себя вдохновение и идеи. А если не можете понять, чего же вы ищете, – дайте этой вещи самой заявить о себе.

Стремитесь видеть четко

Сказав, что увидел себя в кабинете за столом, произносящим речь о событиях 6 января, я выразился буквально. Эта сцена представилась мне так же отчетливо, как фильм на экране. Так было всю жизнь, с каждым моим важным видением будущего.

Мальчишкой я легко воображал себя в Америке. Не имея понятия, что я там делаю, я видел себя. Чувствовал кожей тропическое солнце и песок под подошвами. Вдыхал запах океана и слышал шум волн, хотя единственными волнами в моей жизни были тогда круги от булыжников, которые мы с мальчишками бросали в озеро Талер, искусственное водохранилище на окраине Граца. Оказавшись наконец в Калифорнии, я увидел, что все это – другое. Что-то оказалось лучше, что-то – хуже (песок – сущий кошмар!), но именно то, что я так отчетливо все воображал, стало для меня одной из главных причин переезда.

Увлекшись бодибилдингом, я не просто мечтал когда-нибудь стать чемпионом. Я видел этот момент в деталях, подсмотренных на страницах спортивных журналов, в фоторепортажах, где праздновали победу Рег Парк и другие чемпионы. Я видел себя на верхней ступени пьедестала, с чемпионским кубком в руках. Видел других призеров, глядящих на меня снизу вверх – с завистью, но и с почтением. Видел их натянутые улыбки и даже цвет их трусов. Видел судей, аплодирующих стоя. Видел толпу, в экстазе скандирующую мое имя: «Ар-нольд! Ар-нольд! Ар-нольд!» Это не было фантазией. Это было воспоминанием о том, что еще не произошло. Так я это чувствовал.

С кино было то же самое. Еще до того, как впервые получить главную роль, я видел свое имя написанным над названием фильма на афишах кинотеатров и билбордах – подобно именам Клинта Иствуда, Джона Уэйна, Шона Коннери и Чарльза Бронсона, чьи фильмы я любил. Продюсеры и ассистенты режиссеров с самого начала пытались уговорить меня взять псевдоним – Арнольд Стронг или что-то вроде этого. Мол, Шварценеггер – слишком длинно, язык сломаешь. Они не знали того, что я видел ясно как день: слово ШВАРЦЕНЕГГЕР над названием фильма выглядит просто oхереннo.

А политика? Не один год я с удовольствием помогал спортивному сообществу, работал и с участниками Специальной Олимпиады, и с неблагополучными подростками. А в 1990 г. удостоился чести стать председателем Президентского совета по физической культуре и спорту и проехать по всем 50 штатам, где мы проводили фитнес-саммиты, чтобы привлечь детей к спорту. Так я понял, что могу влиять на многое, и задумался, как бы помочь еще большему числу людей, в том числе – через политику.

Мысль о государственной должности я переварил не сразу: четкого видения, как это будет выглядеть, не возникало. Картинка расплывалась. Я избираюсь в конгресс? Становлюсь мегадонором[5]? Кто-то предлагал баллотироваться в мэры Лос-Анджелеса, но кому в здравом уме захочется взяться за такую неблагодарную работу? Себя я там не видел. Наконец, в 2003 г. губернатор Калифорнии Грей Дэвис оказался под угрозой отзыва. Ситуация сложилась катастрофическая: веерные отключения электричества, заоблачные налоги. Люди и бизнес покидали штат. Каждую неделю приходили очередные плохие новости о Калифорнии, и с каждой неделей я становился все злее и надеялся, что Дэвиса отзовут. И вот, когда это наконец случилось, моя картинка обрела четкость. Я увидел себя в губернаторском кабинете в Сакраменто. Увидел, как беседую с депутатами подконтрольного Демократической партии законодательного собрания, работаю для людей, вытаскиваю Калифорнию из ямы. И я решил: иду на выборы! Иду, чтобы победить. Картинка в моей голове была такой отчетливой, что хоть в рамку и на стену.

Точно так же было с видением, которое сложилось у меня в январе 2021 г. Я видел стол. Видел все, что на нем. Видел, во что я одет, где стоит камера, где софит. Видел и чувствовал ладонями меч Конана. Слышал, как меняется тон моего голоса, когда я говорю о наших больших проблемах и предлагаю решения.

Прежде чем продолжить, уточню: я сознаю, что все это весьма смахивает на бредни о «материализации», вроде «Тайны»[6] и прочих брехливых шарлатанских книжек о «законе притяжения». Я не о том. Я не говорю, что достаточно представить мечту, и она сбудется. Чёрта с два. Придется планировать, трудиться, учиться, оступаться и снова учиться и трудиться, и опять оступаться. Жизнь не обманешь. Таковы ее законы.

Я говорю другое: если вы хотите, чтобы ваша мечта сбылась, чтобы результат с максимальной вероятностью оказался именно тем, чего вы захотели, решив изменить жизнь, – нужно сделать свое видение кристально ясным и наколоть его на внутренней стороне век.

Нужно ВИДЕТЬ.

Люди из большого спорта это знают. Они хорошо умеют визуализировать цель. Строго говоря, в этом и состоит разница между хорошими и великими спортсменами на «верхних этажах». Олимпийский чемпион по плаванию Майкл Фелпс с отрочества славился тем, что на тренировках представлял до долей секунды время, за которое проплывет дорожку, – и точно попадал в него раз за разом. Австралийский гольфист Джейсон Дэй перед каждым ударом отступает на шаг от мяча и, закрыв глаза, воображает удар – от подхода и замаха до контакта с мячом и траектории полета, заканчивающейся точно в лунке. Немецкий автогонщик Себастьян Феттель за годы участия в чемпионатах «Формулы-1» прославился тем, что перед квалификационным заездом сидит в болиде с закрытыми глазами, прокручивая в уме каждый поворот, каждое переключение передачи, каждый разгон и каждое торможение. Сегодня практически любой гонщик «Формулы-1» может с закрытыми глазами, выставив перед собой руки, будто сжимает руль, провести вас по кольцу трассы, которую проезжает каждый сезон.

Все эти люди делают так потому, что работать на их уровне невероятно сложно. Даже просто попасть в первый эшелон и соперничать с лучшими требует грандиозных усилий, умения и труда. И если ты хочешь побеждать, нужно больше, чем способность и желание. Нельзя просто надеяться на круг почета. Нужно увидеть себя там. Если вы смотрите тренировки именитых бойцов без правил, то наверняка видели, как после трех–пяти раундов спарринга они обходят ринг, победно вскинув руки. Они визуализируют итог следующей схватки. Спортивный психолог Дон Макферсон не зря сказал: «Кем ты можешь себя видеть, тем ты можешь быть». Нужно уметь видеть, чего ты хочешь достичь, прежде чем возьмешься за дело. В этом суть.

Но важно не только узнавать в лицо свой успех: важно не принять за него что-то иное. В мире полно подобий, которыми можно удовольствоваться вместо мечты и сбиться с цели, если картина будущего хоть немного расплывается. Умение отличить истинный успех от ложного придает видению предельную четкость, а с нею, как я убедился, приходит спокойствие, ведь тогда легко находится ответ на каждый вопрос.

В 1974 г., выиграв в пятый раз подряд титул «Мистер Олимпия», я услышал в телефонной трубке голос Джека Лалейна, первопроходца американского фитнеса, изобретателя нескольких тренажеров и самой концепции фитнес-клубов. В тот момент у него их было около двух сотен, и он хотел, чтобы я стал лицом его сети, своего рода послом фитнеса: ездил в промотуры, снимался в рекламе. Мне предложили $200 000 в год. В 1974 г. это были огромные деньги. Это и сегодня огромные деньги. В те годы лучшие культуристы мира зарабатывали максимум $50 000 в год. Фантастическое предложение… и я отверг его без малейших раздумий.

Роль представителя фитнес-франшизы не просматривалась в моей картине. Нет, это занятие не казалось мне ни стыдным, ни как-либо не достойным меня. Для всех, кому не плевать на свою физическую форму, Джек Лалейн был героем. Вот только, согласись я на его предложение, пришлось бы отказаться от съемок в кино, а они в моем видении были! И, зная это, я без колебаний ответил отказом. Меня не испугала мысль, что от меня уплывает куча денег или возможность прославиться в новом качестве. Я был спокоен, понимая, что прошел мимо интересной возможности, зато не сбился с пути.

Если вы не видите картину четко, не можете в лицо отличить свой успех от чужого, вам будет непросто оценивать такого рода предложения и возможности. Вы не сумеете точно сказать, дадут ли они вам то, чего вы хотите, – или что-то похожее, и вопрос еще насколько. Четкая картина будущего в голове поможет оценить то, что вы собрались делать, и понять, что за выбор перед вами: между пепси и колой или между отпуском мечты на Гавайях и поездкой на Гуам? И то и другое – острова в Тихом океане, и там и там отличная погода и можно расплачиваться долларами, но лишь в одном из вариантов есть отели Four Seasons.

Особенно жестко за неверный выбор наказывает спорт. Согласиться на «почти то самое», на приближенный результат, – в этом и есть разница между победой и поражением. Никто не идет в спорт, чтобы не побеждать. Так зачем жить, не замахиваясь на то, чего хочется? Жизнь – это не генеральная репетиция, не стажировка и не тренировка. Она у вас одна. Так что… увидьте – и будьте.

Смотрите в зеркало

Что вы видите, глядя в зеркало? Победителя или побежденного? Счастливого или жалкого человека? Четко видящего путь – или сбившегося с дороги? Или… давайте попроще: какого цвета ваши глаза? Только не говорите мне, что они серые, карие, еще какие-нибудь. Эта бессмыслица – для водительских прав. Какого они цвета на самом деле?

Уже не так просто, верно?

Все это – трудные вопросы для многих. Большинство из нас ненавидит смотреть в зеркало – и почти никогда не заглядывает себе в глаза. От этого неуютно. Страшно. Человек в зеркале – зачастую незнакомец, нисколько не похожий на того, кого мы видим, закрыв глаза и представляя, какими хотим быть.

Как бы неприятно ни было, нужно каждый день смотреть на себя в зеркало, чтобы понимать, как обстоят дела. Чтобы точно знать, что движешься куда надо, нужно не терять связи с собой. Постоянно убеждаться, что человек, смотрящий на тебя из зеркала, – тот же, кем вы видите себя в мечтах. Сознавать, совпадает ли ваше видение с выбранной реальностью.

Это надо делать, чтобы не заблудиться и не остаться ненужными. А еще – чтобы не стать дурным человеком. Мой опыт показывает: в мире фитнеса, в Голливуде и в политике полно замечательных людей. Я встречал их немало. Но в то же время там хватает мерзавцев, идиотов и говнюков. Таких я тоже перевидал – один другого краше. Вы считаете, что хозяева спортивных клубов бывают недалекими и скупыми? Погодите, пока не познакомитесь с директорами киностудий, у которых море денег и ни капли вкуса, или с политиками, которые думают, что весь мир крутится вокруг них, потому что за них проголосовали 40 000 человек в каком-то медвежьем углу. В худшие моменты все это напоминает попытки выбраться из матрешки, где каждая фигурка заполнена дерьмом, смешанным с гелем для волос. И учтите: вас проглотят в два счета, если вы не уверены в себе и в том, чего хотите достичь.

Разница между хорошими и плохими людьми проста и очевидна: она состоит в осмыслении себя и в четкости видения. Хорошие люди точно знают, чего хотят достичь, и неукоснительно соотносят с этим все, что делают. Они регулярно сверяются с самими собой. Их видение меняется вместе с ними, растет и развивается. Хороший человек не боится зеркала.

А вот плохие бегут от зеркал, как от чумы. Многие из них давным-давно забыли о своем видении – и ими завладела самая поверхностная и самодовольная его версия, застящая глаза. Эти люди не тратят сил на уточнение своих целей и на детализацию картины, на представление, как должен выглядеть их мир, если они добьются успеха. Им это не нужно. Они пошли в финансисты, потому что хотели лишь одного – разбогатеть. Отправились в Голливуд, потому что хотели прославиться. Стали политиками, потому что хотели могущества. Их видение так и не стало глубже или шире этого: им достаточно. Они достигли успеха в одном аспекте из всех, что были для них важны вначале. Раз не сломано, зачем чинить, даже если все остальные видят поломку, ага?

Всю свою взрослую жизнь я постоянно смотрю в зеркало. Последние 20 лет я – политик и благотворитель, а мое зеркало приняло форму рейтингов, голосований, статистических данных. На посту губернатора Калифорнии, в кресле председателя Совета по физической культуре и спорту, в роли экоактивиста я не могу обойтись без этих цифр. Люди всегда покажут – словами, голосами, действиями, – что они думают о нас и о наших замыслах. Они дадут понять, верят ли тебе и верят ли в тебя. Поступают новые данные, качается стрелка весов, и тут же становится ясно, реально наше видение или нет.

Два десятка лет назад, в Голливуде, моим зеркалом были камера и киноэкран. Как бы я ни представлял будущую роль, все бледнело в сравнении с образом, который видели 500 человек, собравшихся в темном зале, когда на экране перед ними появлялся десятиметровый я. Камера не лжет. Она снимает в высоком разрешении, с предельной четкостью, 24 кадра в секунду. В «Терминаторе» у меня всего 21 минута экранного времени – но это больше 30 000 четких картинок, оставшихся на пленке навсегда. Мои мысли о том, как играть эти сцены, важны, только если публика видит то же самое, что и я сам. Только в таком случае можно говорить об успехе. Только тогда я могу заявить, что воплотил свое видение собственной игры в этой киноленте.

Еще 20 годами раньше, в спортивном зале, зеркало и было зеркалом. Я смотрел в него каждый день. Часами. Это входило в мою работу. Для культуриста зеркало – важнейший инструмент: если не контролировать выполнение упражнений – не поймешь, есть ли результат. Не будешь напрягать мышцы перед зеркалом – не увидишь, набрал ли нужную массу или объем. Не убедишься, что выучил все движения, если не примешь все позы одну за другой перед зеркалом.

В начальной сцене фильма «Качая железо» мы с Франко Коломбо берем урок движения у педагога-хореографа из Нью-Йорка. Мы пытаемся поэффектнее встать в балетном классе, а наставница помогает нам принимать разные позы, задает положение тела и направление взгляда, сглаживает переходы, чтобы движения выходили плавными и выразительными. Обучая нас, она подчеркивает интересную деталь: нужно обращать внимание на то, как ты движешься между позами. На соревнованиях судьи смотрят на тебя не только в ключевые моменты, когда ты напрягаешь все мышцы и выглядишь на все сто. «Вы должны понимать, – говорит она, – что люди смотрят на вас все время». И это абсолютно верно! Статичные позы попадут на фото для журналов. Так о вас могут узнать люди, которых не было в зале. Но на турнире те, чье мнение важно, увидят и оценят каждый элемент пластики, любой переход от одного ключевого момента к другому.

Идеальная метафора! Жизнь – это не только пиковые моменты или большие события. Не только то, что остается у нас в фотоальбомах и памяти компьютера. Жизнь – это еще и все остальное время, и переходы между моментами позирования. Вся она – одно долгое выступление, и чем более отчетливый след ты хочешь оставить, тем более важен каждый «незначительный» эпизод.

Вернемся к той сцене из «Качая железо» – и к тому, чего вам не даст увидеть ракурс, взятый оператором: две другие стены в классе состоят только из зеркал. Танцоры, как и культуристы, знают: невозможно расти, если не видишь себя в процессе работы. Никто не отточит навык, если не будет умом и сердцем сверять свои действия с тем, как они должны выглядеть. Чтобы не провалить роль всей жизни, чтобы обрести видение, сколь угодно безумное или фантастическое, нужно понимать, чтó видят другие люди, глядя на ваши попытки. Это не значит примеряться к чужим ожиданиям. Это значит без страха подходить к зеркалу, заглядывать себе в глаза и видеть.

Глава 2. Не разменивайся

К концу 1987 г. я убил 283 человека – больше, чем кто-либо в Голливуде за то же время, и намного. На это мне понадобилось восемь фильмов, но у меня получилось. И это кое-что значило.

Значило это, что я стал звездой боевиков. В большинстве картин мое имя писали над названием. Крупными прописными буквами, как я и представлял себе:

ШВАРЦЕНЕГГЕР


Я преуспел. Так говорили все. Журналисты. Кинобоссы. Агенты. Друзья. Они говорили так, будто работа окончена. Будто больше нечего доказывать. «Что дальше, Арнольд?» – спрашивали они, словно бы удивляясь тому, как я далеко зашел, и не представляя, что еще можно сделать.

Им не хватало масштаба – а мои цели эволюционировали. Я метил выше. У меня сложилась новая, большая картина будущего. Я хотел быть не просто самой высокооплачиваемой звездой боевиков. Я хотел быть просто звездой. Самым дорогим актером во всей индустрии.

Для этого нужно было показать публике, что у меня есть не только мускулы и ярость. Показать меня мягким, эмоциональным, смешным. Показать мое человеческое лицо. Иначе говоря, сняться в комедии.

Никто не воспринял эту идею всерьез. Журналисты полагали, что я не справлюсь. Боссы студий не верили, что на такое кино пойдет зритель. Агенты считали, что мне урежут гонорары. Кто-то из друзей думал, что я опозорюсь.

Я так не считал.

За год до того я подружился с выдающимся режиссером-комедиографом и продюсером Айвеном Райтманом. Я рассказал ему о своем видении, о том, чего мне хочется. Он сумел рассмотреть те новые грани, которые я хотел явить миру. Понял, что видел я, воображая следующий этап своего пути, – и увидел то же самое.

Айвен прекрасно понимал: в Голливуде полно скептиков. Им проще механически ставить меня в понятный им ряд: «Арнольд – звезда боевиков, так вот и шлите ему такие сценарии». Я не мог просто прийти на тусовку кинобоссов и попросить их попробовать меня на роль в следующей большой комедии. Нужно было принести им готовый проект, такой, чтобы мне просто не смогли отказать. Так мы и поступили. Айвен пригласил нескольких друзей подумать над идеями. Мы посмотрели, что они придумали, – и выбрали идею, которая нравилась нам обоим и, по нашему общему мнению, должна была понравиться студиям.

Эта идея превратилась в «Близнецов», бадди-комедию о братьях-двойняшках, Джулиусе и Винсенте, зачатых в пробирке, разлученных при рождении и нашедших друг друга через 35 лет. Мне досталась роль Джулиуса, «правильного» брата. Винсента, мелкого жулика, которого Джулиус при знакомстве вызволяет из тюрьмы, должен был сыграть Дэнни Де Вито.

У нас получилась потрясающая команда. У меня только что вышли «Коммандо» и «Хищник». У Дэнни, после пяти сезонов «Такси», – «Роман с камнем». Айвен недавно выпустил «Охотников за привидениями». Кто бы отказался делать с нами смешное кино?

Как ни странно, почти весь Голливуд. Концепция всем нравилась, но киноменеджеры не могли представить меня в комической роли. Одни считали, что я не вытяну роль в дуэте с таким гением комедии, как Дэнни. Другие – что не вытяну ни с кем. Кое-кто принял идею, увидел комический потенциал нашего дуэта, но не тянул ценник, особенно в случае провала в прокате. А мы стоили денег: каждый из троих был лучшим в своей области. Если платить нам столько, фильм получится слишком дорогим, и, чтобы принести прибыль студии, он должен будет оказаться больше чем просто успешным.

Мы с Айвеном и Дэнни решили: нужен особый план. Нам нравился сценарий, и мы не сомневались, что фильм взлетит, если студия профинансирует производство. Нужно было только найти способ обратить в свою веру кого-то из скептиков. И вот что мы придумали: максимально снизить риск студии, не взяв с нее денег вперед. Если продюсер берется за съемки, мы – все трое – работаем без гонорара. Как говорят в Голливуде, «по выхлопу», за процент от чистой прибыли. Мы заработаем, только если заработает студия.

Задача, ясное дело, была непростая. Студии тогда, как и сейчас, крайне редко соглашались платить актерам «по выхлопу». Каждый из нас брал на себя профессиональный риск, а с отказом от гонорара еще и финансовый. Но мы решили: раз уж взялись за дело, идем до конца.

Нашим обращенным скептиком стал Том Поллок, президент Universal. Он сумел разделить наше видение и поверить в будущий успех «Близнецов» так же, как Айвен вместе со мной увидел мой потенциал драматического артиста. Представьте себе, Том даже пытался уговорить нас взять гонорар! Но мы неколебимо держались исходного плана, который довел нас уже до половины успеха, так что он и в этом пошел нам навстречу.

В начале 1988 г. мы снимали «Близнецов» в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. К началу следующего года у нас не только состоялась специальная премьера в Кеннеди-центре для новоизбранного президента Джорджа Буша–старшего – мы еще и получили рекордный доход, $100 млн сборами от домашнего проката! Это был первый фильм, который принес мне столько денег, – и он до сих пор на первом месте за всю мою карьеру, хотя мне не верят, когда я об этом говорю.

Wenn Schon, Denn Schon

Из всех, с кем я работал в Голливуде, есть лишь один человек, чьи замыслы еще безумнее и масштабнее моих, – Джеймс Кэмерон. Мы с Джимом дружим почти 40 лет и сделали вместе три фильма. Два из них, «Терминатор-2» и «Правдивая ложь», в момент их выхода были самыми крупнобюджетными кинокартинами в истории. «Правдивая ложь» стала первой лентой с официально объявленным бюджетом более $100 млн.

Но в чем Джим на голову выше всех нас – так это в способности полностью отдаваться делу. Он показывает это каждый раз. У меня на родине есть поговорка: «Wenn schon, denn schon». В приблизительном переводе это значит «делать, так уж делать», «уходить в дело с головой». Джим – просто воплощение этих слов. И, сколько я его знаю, он был таким всегда.

Думаю, он научился этому в начале кинокарьеры, работая макетчиком и художником-постановщиком. И там и там нужно максимальное правдоподобие и нешуточная вовлеченность. Малейшая халтура недопустима. Если хочешь, чтобы дело твоих рук выглядело убедительно, «примерно» не прокатит. Только доводить до совершенства, без вариантов. Не упуская ни единой мелочи. Крупные и мелкие детали одинаково значимы.

В бодибилдинге, кстати, точно так же. На соревнованиях судьи оценивают атлетов по четырем критериям: масса, пропорции, рельеф и позирование. Внутри каждого критерия – пропасть мелких деталей, над которыми надо работать, чтобы оценка была высокой. Если хочешь побеждать, нужно уметь сосредоточиваться и на большом, и на малом.

В 1968 г. в Майами я не выиграл свои первые американские соревнования, потому что недотянул по одному из четырех главных критериев: по рельефности. Победитель, Фрэнк Зейн, был помельче меня, но с гораздо более рельефной мускулатурой. Я оказался слишком гладким. Я упустил из виду одну крупную деталь. Через месяц, переехав в Венис и начав тренироваться в Gold\'s Gym, я увидел, что причиной этой большой недоработки стало невнимание к двум мелким штрихам: середине тела и икрам.

Американские культуристы гораздо больше внимания уделяли отдельным мышцам нижней части торса, чем мы в Европе. Мы делали приседания и подтягивание колен и другие классические упражнения на пресс, на верхние и нижние брюшные мышцы, но мы не дробили (по крайней мере, я не дробил) комплекс дальше, чтобы прорабатывать внутренние косые мышцы или передние зубчатые мышцы, что сбоку под грудными. Разницу вы можете увидеть на фотоснимках: мы с Фрэнком стоим рядом на подиуме в Майами. У меня обычные кубики, и это неплохо выглядит, а у Фрэнка каждый мускул на животе будто бы высечен из гранита, хоть анатомию по нему изучай. Мне пришлось начать работать так же, как он и другие американские культуристы, только упорнее и дольше.

А еще – икры. Не самый зрелищный элемент, не сравнить с большими мышцами (грудными или широчайшими) или с «пляжными мускулами» (бицепсами и дельтами), но, если хочешь победить, они не менее важны – для симметрии совершенного тела в его античном понимании. Если хочешь быть великим, заняться икрами придется.

Но вот незадача: икроножные мышцы медленно сокращаются. Они созданы, чтобы выдерживать нехилые нагрузки, мы задействуем их всякий раз, когда ходим, и потому их необыкновенно сложно качать. Многие ребята в те времена бились впустую, пытаясь нарастить массу на икрах, и в итоге смирялись с судьбой или просто забывали. Кстати, забыть о них легче легкого: икры обычно скрыты тренировочными штанами или носками, и даже в зеркале разглядеть их как следует непросто. Но я разглядел, что мои суховаты.

Икры – это, в сущности, те же бицепсы, только на ногах. Бицепс у меня был почти 60 см в обхвате, а вот икры до такого не дотягивали. Из-за них, думалось мне, я кажусь непропорциональным, что и подрывает мои шансы взять титул «Мистер Олимпия» и официально стать лучшим в мире бодибилдером. Мне бы и в голову не пришло смириться с таким поражением. Я решил, что не упущу из внимания мелочь, которая может перечеркнуть всю мою большую картину. Я приехал в Америку, чтобы стать лучшим в мире. И если я этого хочу, я этого добьюсь.

В тот день я обрезал все свои тренировочные штаны, чтобы икры неизбежно оставались на виду, пока я работаю перед зеркалом с другими группами мышц. А потом стал работать с икрами каждый день. Раньше они были последним, что я прорабатывал перед уходом из зала. Теперь же я брался за них первым делом. Тысячу фунтов[7] на икроножный тренажер – и дюжина повторений. Семь дней в неделю. Теперь не только я не мог не смотреть на свои икры, пока ходил по залу: когда они начали расти, соперники тоже вынуждены были их заметить.

Через год я выиграл первый из семи своих титулов «Мистер Олимпия». Сказались ли упражнения на пресс и икры? Возможно. Но если бы я их не делал, это бы на результат повлияло точно.

Джим знает толк в таких вещах. Отчасти поэтому «Титаник» и стоил $200 млн, больше, чем любой фильм, снятый раньше. Задумывая эту картину, Джим хотел показать историю самого знаменитого кораблекрушения так, как ее не видел никто, потому что сам он воспринял ее так, как мало кто на свете. В 1995 г. он целиком ушел в тему. В российском батискафе он опустился ко дну океана и своими глазами увидел обломки «Титаника». Он хотел, чтобы зритель пережил то же, что и он сам. Чтобы каждый в зале почувствовал себя там, в самом сердце северной Атлантики, на уходящем под воду корабле. Чтобы все погрузились в историю и роскошь величайшего пассажирского судна всех времен. «Все надо сделать безупречно», – объявил Джим.

И он сделал. Построил собственный 260-метровый «Титаник», практически полноразмерную точную копию, в колоссальном бассейне ценой $40 млн на пляже Баха в Мексике. Передняя часть корабля могла под углом уходить под воду, а задняя, бо́льшая, отделялась и вставала вертикально. Внутри – интерьеры, которые тоже могли крениться. Снаружи кран таскал вокруг корпуса платформу со сложной системой камер и осветительных приборов – взад-вперед и вверх-вниз.

Дерзкий замысел! При всех спецэффектах, которые требовалось без единого шва срастить с материалом, отснятым на площадке, сорваться могло слишком многое. А если недотянуть в каких-то мелочах, рискуешь скатиться в пошлость, скуку или фантастику…

Джим понимал, что воплотить свое видение сможет, только потратив все силы. Без уступок, без упрощений, без костылей, без малейшей халтуры. Каждая мельчайшая деталь должна быть исторически точной. Ковер, мебель, столовые приборы, плафоны светильников, древесина для перил – все точно такое же, как в 1912 г. На всех тарелках стояло клеймо White Star Line. Джим даже лично встречался со всеми актерами массовки и придумал каждому биографию персонажа. Он сделал все – и даже сверх того.

Съемки шли семь месяцев. Премьера состоялась в США 19 декабря 1997 г. За первый уик-энд проката фильм собрал $28 млн, а к концу года сборы превысили $100 млн. По итогам проката в кинотеатрах «Титаник» собрал по всему миру уже $1,8 млрд, стал самым успешным фильмом всех времен – 12 лет удерживал этот титул, пока не уступил его следующему, еще более грандиозному творению Джима – «Аватару».

Помогли ли моему другу сделать такой «Титаник» и такой «Аватар» его всегдашние желание и умение выкладываться по полной? Не знаю. Но, уж поверьте, все было бы иначе, если бы он не выкладывался.

Я говорю не только о том, как надо думать о своих целях, но и о том, как их воплощать, сколь бы крупными или мелкими они ни казались в сравнении с делами ваших ближних.

Если вы первым в семье поступили в колледж, не разменивайтесь на пьянство и дуракаваляние, чтобы в итоге просто получить бумажку с печатью. Мечтайте научиться тому, что даст жизни новое направление. Мечтайте вырасти как личность. Попасть в список лучших, а не просто получить диплом.

Если вы хотите стать полицейским, замахивайтесь не на жетон и будущую пенсию, а на капитанские нашивки. Старайтесь быть отличным офицером и примером для других.

Хотите стать электриком или автомехаником – не ограничивайтесь мечтой о собственной мастерской, не спите на занятиях в училище, цените производственную практику. Усердно изучайте свое дело – и трудитесь, чтобы стать большим мастером и ценным человеком в своем кругу.

Если ваше главное стремление – дети, не думайте, что ваша единственная обязанность – обеспечивать их. Не ограничивайтесь деньгами. Станьте ролевой моделью, вырастите здоровых и добрых людей, которые, выйдя в жизнь, сами будут совершать великие дела.

Моя мысль проста: если хотите что-то сделать, делайте это как следует. Никто не гарантирует, что полная вовлеченность в дело обернется успехом, но вот обратное абсолютно точно предвещает неудачу. И пострадаете от нее не только вы.

Есть пошлое изречение: «Ставь перед собой высокие цели. Не допрыгнешь до Луны, так побудешь среди звезд». Закроем глаза на то, что его авторы не учили астрономию. Суть в том, что, если вы вложите все силы в большой замысел, но потерпите неудачу, – не беда. Вы все равно, скорее всего, уже достигли чего-то значительного: окончили колледж, стали полицейским или автомехаником, воспитали детей…

Обратное тоже верно и даже, пожалуй, более важно: если сразу выбирать цель поменьше, то большая автоматически становится недосягаема, отчасти потому, что так не придется выкладываться на полную и уделять внимание мелочам. А именно в них – разница между отличным и приемлемым.

Если бы я удовлетворился титулами «Мистер Австрия» или «Мистер Европа», я бы, наверное, не волновался так о рельефности своих зубчатых мышц или о размере икр, а в результате мне не довелось бы стать мистером Олимпией. Если бы Джима устраивало сделать просто увлекательный приключенческий фильм о «Титанике», он бы, наверное, не потрудился проштамповать каждую чашку клеймом, которого не увидит зритель, и придумать легенду для каждого артиста массовки, который ни разу не раскроет рта. И у нас никогда бы не было «Аватара».

Я не говорю, что титул «Мистер Австрия» или создание увлекательного фильма о кораблекрушении не стоят того, чтобы о них мечтать, а обладание дипломом колледжа или собственной автомастерской – не повод для гордости. Просто это не оправдание работе вполсилы. Вне зависимости от масштаба ваших замыслов, если вы не выкладываетесь целиком, бережете себя, если не обрезаете штанины, когда надо, то подставляете ножку самому себе. «Самый несчастный на свете, – говорил философ-стоик Сенека, – тот, кому не выпадало испытаний. Ему не дано было себя проявить».

Не слушайте умников

Рядом с вами всегда найдутся те, кто сомневается в вас и не верит в вашу мечту. Вам будут говорить, что она недостижима, что вы не справитесь – да и справиться вообще невозможно. И чем ваша мечта больше, тем чаще вы будете это слышать и встречать скептиков.

Великим художникам и артистам нередко приходилось сталкиваться с людьми, не желавшими верить. Автору «Повелителя мух» отказали в 21 издательстве. Первую книгу Джоан Роулинг о Гарри Поттере отвергли 12 раз. Великому художнику-комиксисту Тодду Макфарлейну[8] указывали на дверь 350 раз. Энди Уорхол однажды решил подарить свою работу Музею современного искусства – и ее вернули! Продюсеры «Крестного отца» раз за разом отстраняли Фрэнсиса Форда Копполу от съемок, не веря в его трактовку. U2 и Мадонна далеко не с первого раза заключили договоры со звукозаписывающими студиями.

В мире бизнеса – то же самое. Первая попытка основателей Airbnb получить инвестиции обернулась отказами от всех семи потенциальных инвесторов. Стива Джобса уволили из его собственной компании. Первая анимационная студия Уолта Диснея обанкротилась. Netflix пытались продать лейблу Blockbuster за $50 млн – и эту идею осмеяли. Основатель Alibaba Джек Ма 10 раз безуспешно поступал в Гарвард и как-то раз даже не смог получить работу в KFC. Изобретателя едва ли не всех крупных технологических новшеств XX в. в свое время осмеивали за взбалмошность, непрактичность и просто глупость те, кто «все понимал». Изобретателю силовых тренажеров Nautilus Артуру Джонсу один умник в письме-отказе заявил: «Вы говорите о равномерном и универсальном развитии всех мышц тела? Но это невозможно, такова объективная реальность».

Всех этих замечательных людей объединяет одно: перед лицом сомнений и неверия они не опустили руки.

Пессимисты и циники – объективная реальность. Но это не значит, что они должны управлять вашей реальностью. Не то чтобы они были плохими людьми – просто для таких, как вы, они не лучшая компания. Их пугает незнакомое и неизвестное. Они боятся рисковать и высовываться. У них никогда не достанет смелости на то, что пытаетесь сделать вы. Они никогда не рисовали себе картину будущей жизни и не составляли плана, как ее реализовать. Ни одно дело не заставило их выложиться на все сто. Откуда, спрашивается, мне это известно? Будь иначе, они бы не предлагали вам сдаться и не говорили бы, что ваши замыслы неосуществимы. Нет, они бы вас ободряли, как ободряю сейчас я!

Когда дело касается вас и ваших замыслов, эти умники не представляют, о чем говорят. И если они не делали ничего, что пытаетесь сделать вы, спросите себя: «А зачем мне вообще их слушать?»

Ответ: незачем! Вот и не слушайте их. Или, еще лучше, выслушайте – и превратите их слова в свою мотивацию.

Перед моим последним состязанием за титул «Мистер Олимпия» в 1975 г. у меня много раз брали интервью для специальных журналов и крупных информагентств. Все корреспонденты, как один, задавали два вопроса: почему я ухожу из бодибилдинга и что думаю делать дальше? Я всем отвечал одно: правду. В бодибилдинге я достиг всего, о чем мечтал, и даже больше. Победы на подиуме меня уже не так радуют, а радость была для меня главным стимулом. Мне нужны новые испытания. Я начну сам устраивать соревнования бодибилдеров, говорил я. И пойду в кино. Стану кинозвездой.

Журналистов, которые, услышав о последнем, отвечали что-то ободряющее в духе Айвена Райтмана – «А знаешь, я это вижу», – можно пересчитать по пальцам одной руки. Остальные либо морщились и закатывали глаза, либо в открытую смеялись. Смеялись даже фотографы, операторы и прочие, кто был рядом, – и это слышно на некоторых видеозаписях тех интервью.

Но я не злился. Сомнения были мне на руку. Я хотел слышать, как смеются люди, узнав, что я хочу стать актером. Это меня заряжало. Это было нужно. По двум причинам.

Во-первых, кем бы ты ни был, переходить к делу ничуть не проще, чем выстраивать большую картину будущего. А то, на что пускался я, при моем опыте и происхождении сулило неимоверные трудности. Я не хотел становиться одним из многочисленных характерных актеров, которые ежедневно объезжают все студии Лос-Анджелеса и прослушиваются на роли с парой фраз за весь фильм. Я хотел быть новым Регом Парком, играющим легендарных героев вроде Геркулеса. Или новым Чарльзом Бронсоном, звездой боевиков, что расшвыривает негодяев во все стороны. Поначалу на встречах с директорами по кастингу и продюсерами я рассказывал, чего хочу, – и получал ответ: я могу сыграть бандита, амбала или солдата. Мне говорили: «В военных фильмах всегда нужны нацистские офицеры!» – как будто я должен был этим удовлетвориться и успокоиться. Помню, когда я едва не первый раз заговорил о своем желании играть (вероятно, даже до первого титула «Мистер Олимпия»), один каскадер, ходивший в Gold\'s, сказал: «Я могу прямо сейчас устроить тебя в \"Героев Хогана\"!» Мне нужно было не только потрудиться на все сто, но и стать профессионалом: изучить актерское мастерство, искусство импровизации, поставить речь, научиться танцевать, – и мне нужно было всеми возможными средствами мотивировать себя, чтобы преодолеть сопротивление скептиков, которые стояли на моем пути и могли принимать решения.

А во-вторых, неверие и смех были мне нужны потому, что они на меня действовали. Я вырос в Австрии, где любые формы мотивации предполагали негативное закрепление. Всегда, с самого раннего детства. Например, когда я был ребенком, одним из популярнейших сборников для малышей был Der Struwwelpeter[9] – 10 стихотворных историй о том, как плохое поведение детей оборачивалось катастрофическими последствиями для множества людей. Под Рождество, когда по домам ходит святой Николай, разнося подарки всем послушным мальчикам и девочкам, его сопровождает страшилище-черт с огромными рогами по имени Крампус, чья роль – наказывать, а главное – пугать непослушных. В деревушках типа Таля на праздник святого Николая отцы-соседи ходят друг к другу в гости, нарядившись Крампусами и наводя жуть на детишек. Моим Крампусом был наш сосед снизу. А мой отец ходил в виде Крампуса сразу в несколько семей.

Крампус и Der Struwwelpeter действовали. Помогали держать детишек в узде. Но тем немногим, кто был устроен иначе, такого рода негативная стимуляция давала еще одно: мотивацию. Не «быть хорошим», а поскорее вырваться. Уехать, заниматься другими, большими, интересными делами. Я был как раз таким иначе устроенным ребенком и с тех самых пор обращаю любое отрицание, направленное на меня, в мотивацию. Как проще всего заставить меня навесить на штангу 500 фунтов? Сказать, что я столько не выжму. Те, кто смеялся над моими киношными планами и говорил, что мне это не по плечу, обеспечили мне успех.

Как поступать со скептиками, решать вам, но помните: их можно либо не замечать, либо обратить их отношение себе на пользу. Но верить им – ни в коем случае.

Никаких планов Б!

Став губернатором Калифорнии, я вмиг оказался окружен скептиками – депутатами законодательного собрания штата. Демократы не хотели слышать вообще никаких моих предложений: я же республиканец, я хочу, чтобы государство жило по средствам, не транжиря деньги будущих поколений! А республиканцы не доверяли из-за моей позиции по экологии, контролю оружия и реформе здравоохранения. Непростое начало, но… я не должен был их слушать. Их несогласие с моими идеями нужно было обратить себе на пользу. А свою задачу я видел в том, чтобы договориться со всеми и провести законы, которые помогут гражданам Калифорнии.

Это требовало компромисса. Всюду, где мы могли найти общий язык, где у меня не возникало ощущения, что я предаю своих избирателей или усложняю им жизнь, я сотрудничал с законодателями по тем законопроектам, с целями которых мы все соглашались. Со временем, думал я, первые лица в Сакраменто увидят, что я разумный и рассудительный человек, честный игрок, а не партийная говорящая голова, что со мной можно работать. Но в первые два года, пока я выстраивал отношения, в конце рабочих совещаний неизменно возникал один и тот же момент, мало-помалу приближавший меня к новому видению моей работы на посту губернатора.

Происходило это так: мы с командой садимся обсудить мою законодательную инициативу с кем-то из депутатов. Я рассказываю собеседнику, сколько это будет стоить, как это поможет людям в его избирательном округе и как я буду признателен, если мы получим его поддержку. Он отвечает, что-де необходимость подобного решения давно назрела, соглашается, что это пойдет во благо его избирателям… А потом – откидывается в кресле и говорит: «Мне нравится… Но я не могу прийти с этим в округ».

Я, новичок в политике, не очень понимал, о чем речь. То есть как – ты не можешь прийти с этим в округ? Садись в самолет, дуй домой, устрой свою задницу в кресле, позови избирателей и расскажи, чтó мы тут в Сакраменто пытаемся провернуть.

Если я приду с этим к своим избирателям, говорил в ответ депутат, я проиграю следующие выборы кому-то из моей же партии: мне обязательно скажут, что я слишком либерал или слишком консерватор! Я, пояснял он, прочно сижу в кресле, но если поддержу ваш проект, оно подо мной зашатается.

Эти люди говорили о ситуации, когда депутат представляет округ, образованный путем джерримендеринга[10]. Я остолбенел, узнав, каких масштабов достигает это жульничество – и не только в Калифорнии, а по всей стране, на всех уровнях, две сотни лет подряд! Едва мне стало ясно, что одна из главных причин пробуксовки любых разумных законодательных инициатив – в том, что раз в 10 лет все те же политики перемещают границы округов, я понял: наш долг – переделать карты. Это стало моей важной целью на губернаторском посту.

В 2005 г. я выставил на голосование реформу избирательных округов. Если бы вы видели реакцию законодателей из обеих партий, то решили бы, что я попытался перекрыть доступ к запасам бесплатных значков в виде национального флага! Против были все. Многие разгневались. Каждый кричал, что это невозможно, что этому не бывать, что у меня ничего не выйдет.

Это было первой ошибкой парламентариев. Прокатив на голосовании мое предложение о переразделении округов, они решили, что делу конец. А еще – подумали, что я сдамся и переключусь на что-нибудь другое, а о границах забуду.

В этом состояла их вторая ошибка. Если что-то вроде реформы избирательных округов попадает в фокус моего внимания и становится моей целью, я не отступаюсь. Не меняю приоритетов. Не сдаюсь. Не прогибаюсь. Плана Б не существует. План Б – это реализовать план А.

Так и вышло.

Три года подряд я вносил эту инициативу – снова, и снова, и снова. Я беседовал с каждым, кто был готов к открытому и честному обсуждению джерримендеринга. Собирал мнения всех заинтересованных сторон о том, как вернее всего изменить ситуацию. К выборам 2008 г. я встроил всю эту работу в новый план реформы избирательных округов, даже более радикальный, чем тот, что я выдвигал в 2005-м. Тому не хватило 19 % голосов. Этот прошел, набрав почти в два раза больше первого. За три года мы удвоили поддержку реформы – и право определять границы округов перешло в руки народа.

Так и бывает, если ставить перед собой большие цели. Идти до конца. Не слушать скептиков. Твердо стоять на своем. Тогда вы сможете принести себе и людям, которые вам небезразличны, такую пользу, о какой другие даже не могут помыслить.

Я бы сказал так: наличие плана Б никогда не обещает ничего хорошего. Точно – ничего важного или поворотного. План Б – это угроза любой великой мечте. Это план неудачи. Если план А – нехоженый путь, если он требует пробивать дорогу к той картине будущей жизни, которую вы создали, то план Б – путь наименьшего сопротивления. Зная, что он есть, учитывая его как возможность, вы овеществляете его – и с легкостью принимаете, лишь только столкнетесь с трудностями. К чёрту план Б! В тот момент, когда вы задумываетесь о нем, вы не только даете слово всем скептикам, но и признаёте их правоту, подрезая крылья своей мечте. И хуже того, становитесь скептиками по отношению к самим себе. Может, их и так хватает?

Бейте рекорды, торите дороги

О сэре Эдмунде Хиллари, первом покорителе Эвереста, рассказывают такую байку: когда он вернулся в лагерь, поджидавшие там репортеры бросились расспрашивать, какой вид открывается с вершины мира. Он ответил, что невероятный: оттуда видна другая, еще не покоренная гора Гималайской гряды, и вот теперь он обдумывает маршрут, которым будет подниматься туда.

Взобравшись на свой Эверест, вы получаете совершенно новый взгляд на мир вокруг и собственную жизнь. Вы видите новые высоты, которые раньше были от вас заслонены, а на старые смотрите с нового ракурса. С этой большой победой за вашими плечами достижимым становится все. Хиллари покорил первым еще несколько вершин, включая ту, о которой говорил журналистам. Я после «Терминатора» и «Хищника» перешел на комедии – и сделал «Близнецов» и «Детсадовского полицейского». Каждая из этих картин в момент выхода оказывалась самой доходной в моей фильмографии. Изваяв Давида, Микеланджело не прекратил творить – он создал роспись Сикстинской капеллы, один из величайших шедевров итальянского Возрождения. После запуска PayPal, ставшего революцией в цифровом банкинге, Илон Маск не отправился на покой с деньгами, а пришел в Tesla и помог революции в области электромобилей, а затем основал SpaceX и совершил другую революцию – в освоении космоса.

Исполнение мечты дает вам способность видеть дальше и глубже. Дальше – в мир, глубже – в себя и свои возможности. Именно поэтому так мало историй о людях, которые, добившись в чем-то большого успеха, собрали вещи, удалились на частный остров и больше не подавали о себе вестей. Люди с большими запросами после первой удачи почти неизбежно продолжают развиваться, идти дальше и мечтать о большем. Вспомните свой последний успех в каком-нибудь трудном деле, которым гордитесь. Вы ведь после этого не оставили своих занятий, верно? Разумеется, нет. Вы обрели уверенность – для других дел. Новых дел. Так устроены все сильные люди. Они не всегда повторяли главный успех – среди музыкантов, писателей, кинорежиссеров полно талантливых «авторов одного хита». Но ни один из них не прекращал работать и мечтать. Никто не говорил: «Готово, дело сделано!» Пока живы, они стараются воплотить свое видение, будущее, о котором мечтают.

Успех в достижении крупных целей влияет на нас. На меня он абсолютно точно повлиял. Он стал наркотиком, ведь я понял, что все преграды на самом деле находятся в головах. Я убедился: наш потенциал безграничен – и мой, и ваш! Но не менее важно, на мой взгляд, другое: окружающие, видя, как кто-то вроде меня или вас рушит преграды и прокладывает новые пути, понимают, что их потенциал так же безграничен. Если мы высоко метим и воплощаем свои мечты в жизнь, они становятся реальностью и для других.

За 32 года, предшествовавших успешной экспедиции Эдмунда Хиллари и шерпа Тенцинга Норгея 29 мая 1953 г., неудачу потерпели девять других походов на вершину Эвереста. В последующие три года достижение Хиллари повторили четыре швейцарских альпиниста. А в последующие 32 года (тот же срок, который ушел на осуществление первого успешного покорения) на вершине великой горы постояли больше 200 восходителей. А за день до того, как там оказался первопроходец, канадский тяжелоатлет Дуг Хэпберн впервые в истории выжал лежа от груди 500 американских фунтов. Не один десяток лет цифра 500 оставалась мистической, если речь шла о жиме от груди. А к концу 1950-х рекорд Хэпберна побил Бруно Саммартино, выжавший 565 фунтов. Я сам жму лежа 525 фунтов, а рекорд такого жима не на тренажере, который снова и снова бьют, превышает уже 750 фунтов!

Я наблюдал это явление и на примерах из собственной жизни. До моего отъезда в Америку никто не покидал Австрию. Мои соотечественники ехали в Германию работать на заводах, самые отчаянные авантюристы – в Лондон делать бизнес. Но Америка? Никак. После серии побед на турнире «Мистер Олимпия», уже начав сниматься в фильмах о Конане, я стал встречать в Лос-Анджелесе все больше немцев и австрийцев. Они приезжали искать себя в фитнес-индустрии, в Голливуде, во всех моих занятиях, о которых читали на страницах тех же журналов, где я сам когда-то прочел о Реге Парке. Даже не намереваясь этого делать, я открыл для них дверь в Америку. А они – честь им и хвала! – в эту дверь шагнули.

Пример человека, поставившего себе грандиозную цель и успешно ее достигшего, оказывает мощное действие. Это своего рода магия: такой опыт раскрывает в нас потенциал, о котором мы даже не знали, показывает, чего можно достичь, если задаться какой-то целью и приложить к ней усилия.

Если Рег Парк, парень из английского рабочего поселка, может победить в конкурсе «Мистер Вселенная», а потом стать кинозвездой, почему не могу я?

Если миллионы иммигрантов из Европы могут приехать в Америку только с чемоданчиком и мечтой – и построить себе новую жизнь, неужто я этого не осилю?

Если Рональд Рейган, киноактер, смог стать губернатором Калифорнии, что помешает мне?

И если я так могу, почему вы – нет?

Ну да, конечно, я чокнутый. Я все делаю не как люди. Мечтаю не о том. А предел риска, который я допускаю, когда речь идет о великих целях и новых дерзаниях, заоблачно высок. Все, за что берусь, я делаю с размахом.

В бодибилдинге я тренировался дважды в день, тратя на это четыре-пять часов. Став актером, я делал грандиозные картины с огромными бюджетами. На своем первом и единственном политическом посту я управлял шестой экономикой мира. А как общественный деятель – сосредоточился на экологии и проблемах загрязнения среды. Решил, что хочу помочь починить Землю.

Вот так я и мыслю. По-крупному.

И нередко задумываюсь: какой была бы моя жизнь без этого подхода? Что, если бы я поступал иначе? Мечтал скромнее?

Что, если бы я остался в Австрии и служил в полиции, как отец? Не увлекся бы бодибилдингом или не дал ему стать призванием вместо хобби? Я пытался представить, как бы жил сейчас, послушавшись продюсеров, которые предлагали взять псевдоним, или позволив журналистам смутить меня насмешками, когда решил играть в кино. Как бы все вышло, будь «приемлемое» и впрямь приемлемым для меня?

Я не знаю. И не хочу знать. Жить с обычными мечтами, исполняя их как получится, заниматься тем же, чем все вокруг? Для меня это – медленная смерть. Я себе такой участи не желаю – и вы не должны.

Зачем занижать планку? Зачем соглашаться на «приемлемое», еще не взявшись за дело и не узнав своих возможностей? Что вы теряете? На масштабные мечты тратится не больше энергии, чем на мелкие. Проверьте. Возьмите лист бумаги и карандаш. Опишите свое видение. Потом зачеркните – и напишите все заново, но с более дерзкими запросами. Видите? Усилия одинаковые.

Обдумывать большой замысел не труднее, чем мелкий. Трудно только разрешить себе такой размах. Что ж, я не просто разрешаю вам: я его от вас требую! Обдумывая свои цели и рисуя картину будущей жизни, вы должны помнить, что дело касается не только вас самих: вы можете заметно повлиять на жизнь тех, кто рядом. Взявшись за новое большое дело, вы, скорее всего, прокладываете путь тем, кто незримо наблюдает за вами.

Насколько смелы ваши мечты? Вы готовы идти к цели до конца – или отступаете при первых же неприятностях? Все это важно – потому что на кону ваши успех и счастье. А еще – потому что это может всерьез сказаться на судьбах мира далеко за пределами сферы, где вы можете что-то менять напрямую.

Глава 3. Паши как проклятый

Держу пари, у нас с вами много общего. Мы не самые сильные, не самые умные и не самые богатые среди тех, о ком знаем. Не самые общительные и не самые влиятельные. Не самые красивые и не самые одаренные. Да и набор генов у нас не самый лучший. Но у нас есть то, чего никогда не будет у многих других: готовность трудиться.

Если есть в этом мире хоть одна безусловная истина – она в том, что труд незаменим. Не существует ни обходных путей, ни лайфхаков, ни волшебных таблеток, которые помогли бы без труда справиться со сложной работой, выиграть важный приз или воплотить мечту. С тех пор как труд стал по-настоящему трудным, многие люди пытаются разными ухищрениями облегчить его – а в результате плетутся в хвосте или оказываются на обочине. Пахать как проклятый – это единственный рецепт, который действует в 100 % случаев для 100 % по-настоящему важных целей.

Взглянем на то, о чем большинство из нас в состоянии судить, – благосостояние. Невероятно, но факт: самые несчастные из людей – выигравшие в лотерею и богатые наследники. По некоторым оценкам, 70 % купивших счастливый билетик разоряются в следующие пять лет. Среди представителей богатых родов процент страдающих депрессией, самоубийц, алкоголиков и наркоманов обычно выше, чем у среднего класса или у тех, кто заработал большое состояние упорным трудом.

Причин тому много, но одна из самых очевидных – то, что разбогатевшим волей случая или получившим все по наследству неведомы те блага, которые приносит работа на великую цель. Им не пришлось испытать, насколько приятно зарабатывать деньги; они знают только, каково их иметь. Им не пришлось выучить те важные уроки, которые преподают нам бедствия и неудачи. И уж точно они не вкусили сладких плодов от уроков, реализовав свою мечту.

Представьте себе, что весной 1953 г. Эдмунда Хиллари доставили на вершину Эвереста вертолетом и он не взбирался туда два долгих месяца. Думаете, вид с вершины оказался бы для него столь же захватывающим? Думаете, ему было бы не плевать на соседний пик пониже, который он увидел, стоя на Эвересте? Да сейчас! Если человеку не приходилось заставлять себя работать, прыгать выше головы, если он не понял, что, подвергая себя испытаниям, растет и благодарить за это должен только себя, – он никогда не оценит то, чем обладает, так, как умеют ценить те, кто это обладание заработал.

Труд окупается. Абсолютно точно. Чем бы вы ни занимались. Кем бы вы ни были. Всю мою жизнь сформировала эта единственная идея.

Решив стать величайшим культуристом в истории, я 15 лет тренировался по пять часов в день. Оказавшись в Америке, я перешел на следующий уровень и придумал разбить тренировки на две части: два с половиной часа утром и столько же вечером, по два полноценных цикла упражнений каждый день. Чтобы работать по этому плану, понадобилась целая команда напарников. Франко Коломбо помогал мне по утрам, Эд Корни или Дейв Дрейпер – по вечерам, поскольку ни один из них не хотел целый день торчать в зале. Они, в отличие от меня, не были бешеными. Я же на пике формы в самые нагруженные дни тягал больше 18 тонн за одну тренировку – это вес груженой фуры. Большинство людей не хочет так пахать. Очень уж оно тяжко. Но мне нравилось повторять упражнения – подход за подходом. Я любил боль, которую они приносили. Мой первый тренер в Австрии даже считал меня фанатиком. Пожалуй, и справедливо.

Оставив бодибилдинг и переключившись на кино, я тратил те же пять часов в день на то, чтобы стать профессионалом и здесь. Ходил на занятия по актерскому мастерству, по английскому, по ораторскому искусству, по исправлению акцента (за этот курс я до сих пор хочу затребовать деньги обратно). Посещал бесчисленные встречи и читал сотни сценариев – и те, что мне присылали как предложения, и любые другие, какие только мог найти, чтобы понимать разницу между плохим и хорошим сценарием, между хорошим и великим.

Кроме того, каждый из фильмов тоже требовал работы – и не просто чтения сценария и заучивания текста. Для «Близнецов» потребовались хореография и импровизация. Для «Терминатора» пришлось стать машиной: я завязывал глаза и отрабатывал все трюки с оружием, пока не удавалось проделать каждый из них вслепую, а на стрельбище выпустил столько патронов, что перестал моргать от звука выстрела. Для «Терминатора-2» я столько отрабатывал прокручивание дробовика на пальце, что в кровь сбил фаланги – и это ради двух секунд на экране! Я не жаловался. Все это было частью работы, необходимой, чтобы сломать стереотипы и стать драматическим актером нового амплуа – героем экшна.

Эту же философию я принес в политику. В дни выборной кампании 2003 г. я один за другим глотал составленные экспертами информационные бюллетени по всем запутанным вопросам, важным для штата Калифорния. Я и представить не мог, что буду обдумывать микроклеймение боеприпасов или число медсестер на одного пациента, тем более – что буду болеть всем этим и предлагать какие-то решения. Но после ежеутренней часовой тренировки на Венис-бич я распахивал двери своего дома для всех, кто был готов рассказать мне о государственном управлении, о политике и о том, что важно для калифорнийцев. Я твердо намеревался быть политиком нового типа, сдержать обещания, воплотить в жизнь все планы, о которых говорил избирателям. И тогда я начал выделять те же пять часов, что когда-то тратил на бодибилдинг, а потом – на овладение актерской профессией, на то, чтобы погрузиться в язык политики и управления. День за днем я учился и упражнялся, будто иностранный студент, осваивающий местный язык. Я снова и снова пересматривал свои заметки – а затем говорил по памяти, пока фразы не стали складываться сами собой.

Смысл этого напряженного труда – всех этих многочисленных упражнений, всей нагрузки, всего усердия, всех долгих часов – один и тот же. Такой подход годится для любого замысла, который вы хотите воплотить в жизнь. Свое дело? Брак? Фермерское хозяйство? Профессия часовщика, разъезды по миру, повышение зарплаты и карьерный рост, участие в Олимпийских играх, управление сборочной линией, создание некоммерческой организации… Смысл чего бы то ни было – в подготовке. В том, чтобы не облажаться, когда вспыхнут софиты или откроется возможность, когда зажужжат камеры или разразится кризис. Безусловно, труд ценен и сам по себе, но суть в том, чтобы не спасовать и не растеряться, когда мечте придет момент сбыться, а видению – воплотиться в жизнь.

Еще, еще и еще…

С самых первых моих шагов в бодибилдинге работа неизменно означала многократное повторение. И не только выполнение повторов, но и их подсчет. Еще в Граце я писал на грифельной доске план тренировки, вплоть до списка подходов и числа повторений, – и не позволял себе уйти из тренажерки, пока не вычеркну все строчки. Спустя годы, готовясь к съемкам в кино, – подсчитывал, сколько раз прочел сценарий от начала до конца, рисуя палочки на первой странице, и перечитывал его, пока не заучивал наизусть всю роль. (Один раз я текст все-таки забыл – на съемках «Близнецов», когда Дэнни Де Вито подшутил надо мной, начинив мою послеобеденную сигару марихуаной.) На посту губернатора (да и сейчас, когда мне надо выступить с речью) я точно так же ставил пометки на первой странице. Я знал, что после десяти прочтений смогу произнести текст прилично, но уж после двадцати будет просто блеск! Фразы зазвучат естественно, будто я говорю без бумажки и от души. Чем дольше я учу речь, тем больше будет в ней моей личности – и с тем большей вероятностью слушатели почувствуют общность со мной и моими идеями.

Смысл в том, чтобы повторения были добросовестными. Не ленивыми, равнодушными, холодными и вялыми – то есть никому не нужными. Нет, все надо делать точно и четко. Доводить упражнение до конца. Выкладываться по полной. Помните: «Wenn schon, denn schon»! И не важно, чтó это – мертвая тяга, пресс-конференция или подготовка речи, – нужно погружаться в каждую задачу целиком, с головой. Поверьте: я сужу по собственному опыту. Хватает одного промаха, одного неверного движения, одного неудачного слова, чтобы пустить всю работу под откос.

Весь смысл многократных повторений – дать вам базу, которая сделает вас сильным и защитит от обидных глупых ошибок, какими бы они ни были в вашем случае. Цель – научить вас справляться с большой нагрузкой, чтобы, когда придет час делать то, что люди увидят и запомнят, не пришлось гадать, по силам ли вам дело. Чтобы вы взяли – и сделали. Но все развалится, если вы не потратите время на добросовестную подготовку. Если вы халтурите при повторениях и не обращаете внимания на детали, фундамент, на котором вы строите, окажется неустойчивым и ненадежным.

Именно поэтому опытные стрелки говорят: «Медленно – это плавно, а плавно – это быстро». Именно поэтому спецы из экстренных служб, например парамедики и пожарные, тренируются с маниакальным упорством, снова и снова отрабатывая основные приемы своей работы, пока они не станут для них второй натурой. И когда, что называется, клюнет жареный петух, когда случится непредвиденное (а оно неизбежно случается!), им не придется задумываться при выполнении типовых действий по спасению жизни, а этот небольшой запас нейронов они могут использовать, не тратя драгоценных секунд, на анализ ситуации, в которой оказались впервые.

Ставки далеко не везде столь высоки, но тот же принцип равно применим всюду. Вот, к примеру, саксофонист Джон Колтрейн, один из величайших джазовых импровизаторов. Он создал собственный уникальный стиль, именуемый «звуковые пласты»: в моменты вдохновения его инструмент звучал так, будто он играет разом все ноты. В конце 1950-х – начале 1960-х Колтрейн постоянно играл с другими великими джазменами, например Телониусом Монком и Майлзом Дэвисом, и каждый вечер невозможно было предсказать, какая мелодия польется из его саксофона. Но днем он репетировал – фанатично, непрерывно. Другой саксофонист той же эпохи сказал, что Колтрейн занимался «25 часов в день». Он регулярно проигрывал всю 256-страничную «Хрестоматию гамм и мелодических рисунков» – музыкальная аналогия Брюса Ли, 18 часов подряд отрабатывающего «полировку» или «покраску забора»[11]. Рассказывали, что он мог извлекать одну-единственную ноту 10 часов кряду, добиваясь идеального тона и объема звука. Жена то и дело обнаруживала его заснувшим с мундштуком во рту. Однажды в интервью Колтрейн признался, что, когда не на шутку на чем-то сосредоточится и играет снова и снова одно и то же, теряет счет часам.

То, что он повторял в одиночестве, и то, что играл на концертах, могло бы показаться просто разными видами искусства, но две его ипостаси тесно связаны. Именно отработка базовых умений превращала импровизации Колтрейна на сцене в магию. Репетиции были жестко организованными, предсказуемыми и скучными. А концертные выступления – свободными, стихийными, виртуозными. Казалось, ему не нужно даже думать о нотах, – но он бы и не мог. Если стиль его импровизации должен органично ложиться на стиль тех музыкантов, что выходят с ним на сцену, ни малейшего промедления быть не должно. Ни одной драгоценной секунды нельзя потратить на раздумья. Как парамедику на месте аварии или пожарному в рушащемся здании, Колтрейну нужно было в тот же миг знать, что делать, куда и как двигаться.

Если вы любите спорт, это очень похоже на оттачивание техники у лучших футболистов, хоккеистов, баскетболистов и лыжников, которым приходится выступать на крупных состязаниях. Неделя за неделей – долгие часы монотонной отработки удара или броска. Многие километры бега на лыжах или коньках и просто бега с фокусом на работе ног, смене направления, равновесии, перемещении центра тяжести. В каждую тренировку заложены сотни, если не тысячи повторений финтов и пасов.

Публика по всему миру любила игру Колтрейна за ее накал. Люди восхищались: «Кол – огонь!» Лишь немногие из восхищенных слушателей знали, что это пламя родится из бесчисленных повторений самого скучного и бездушного материала, какой только можно представить: Колтрейн играл его, когда никто не слушал. То же можно сказать о Стивене Карри на баскетбольной площадке, Лионеле Месси на футбольном поле, Алексе Овечкине на льду или Хермане Майере на горнолыжном склоне. Они способны поражать наше воображение, когда зажигаются прожекторы, потому что, пока никто не видит, делают всю эту тяжелую и дурацкую работу.

Вот это нам и надо. Именно так должны делать и мы. Нужно мириться со скучными занятиями. Оттачивать до блеска базовые навыки. И делать это часто и по всем правилам. Это единственный способ заложить прочный фундамент и наработать надежную моторную память, чтобы, когда дойдет до исполнения, вопросов не было. Исполнить – уже легкая часть работы.

Боль проходит

Я не стал бы тем, кто я сегодня, без успеха «Конана-варвара», а за огромными сборами и культовым статусом этого кино стоит режиссер Джон Милиус, гонявший меня по всей Испании, где мы его снимали.

Потеть приходилось даже на съемочной площадке, но не только: каждый день – часовая силовая тренировка, чтобы оставаться в форме, ведь в кадре я всегда появлялся с голым торсом. Еще к съемочным дням я по 30–40 раз репетировал с преподавателем сценречи каждый из своих длинных монологов. Изучал фехтование на мечах и сценический бой. Занимался боксом и борьбой для гладиаторских сцен. Учился ездить верхом на лошади, верблюде и слоне. Освоил технику прыжка со скалы и падения с высоты, лазал и прыгал по веревкам. Иначе сказать, получал очередное образование – в училище героев экшна.

Но сверх всего этого Милиус раз за разом заставлял меня делать кошмарные вещи. Дубль за дублем ползти по острым камням, пока не раздеру в кровь руки. Убегать от диких собак, которые меня в итоге схватили и затащили в колючие кусты. Кусать настоящего мертвого грифа, что требовало полоскать рот спиртом после каждого дубля (у зоозащитников было бы к нам много вопросов). А в самом начале съемок я так распорол спину, что пришлось наложить 40 швов.

Милиус сказал лишь одно: «Боль пройдет, а кино останется».

И он был прав, а потому все эти неприятности меня не огорчали. Болью я платил за возможность сделать работу и получить хитовый фильм в жанре «меча и магии». И если я готов платить эту цену – тем самым я делаю большой шаг на пути к своему видению. Чтобы создать ценное на века, без жертв не обойтись.

В этом красота боли. Да, она проходит, а значит, не нужно терпеть ее вечно, но кроме того, она сообщает, сколько сил вы вложили в то, чтобы добиться своей цели. Если стремление состояться или воплотить какой-то замысел не оборачивается болью, или ничего вам не стоит, или не причиняет по крайней мере неудобств, то, как ни жаль мне это вам сообщать, вы недорабатываете. Вы не жертвуете всем, чем могли бы, ради того, чтобы стать тем, кем можете стать.

Впрочем, боль – не только показатель вашей решимости, это еще и мера вашего потенциала. В тренажерном зале я знал: пока упражнение не причиняет боль, я работаю недостаточно, не высвобождаю потенциал роста той мышцы, которую качаю. Повторения наращивают силу, но объем приходит через боль. Потому-то боль мне и нравилась. И потому-то на фото и видеозаписях 1970-х гг. в зале я неизменно улыбаюсь. Нет, я не мазохист. Не особенно весело приседать с 600 фунтами до тошноты и потери дыхания. Улыбался я потому, что боль сообщала мне: прогресс есть. С каждым болезненным повтором я делаю еще один шаг к тому, чтобы мои спортивные мечты стали реальностью. Это было счастьем, ведь именно в том и заключался смысл всего моего упорного труда: выигрывать титулы и стоять на верхней ступени пьедестала почета с чемпионским кубком в руках.

Я не первым догадался об этих свойствах боли. Далеко не первым. Известна фраза Мохаммеда Али о том, что он не считает приседаний, пока не почувствует боль. «Только эти разы в счет, – пояснил он. – Так и становятся чемпионами». А Боб Дилан говорил, что боль лежит в истоке каждого прекрасного творения.

Вы, наверное, тоже в этом убеждались – и, не сомневаюсь, слышали все эти расхожие фразочки: «Выходи из зоны комфорта», «Радуйся поражению», «Отдавайся боли», «Каждый день делай то, чего боишься»… Все это – разные способы сказать одно: если хочешь расти, хочешь быть великим, то это не будет легко. Будет чуть-чуть больно. Или не чуть-чуть.

При отборе во флотский и армейский спецназ инструкторы даже не начинают оценивать кандидатов, пока не загоняют до последней степени. Новобранцев нагружают до упаду, орут им в лицо, урезают рацион, держат на улице или в воде, пока парни не окоченеют и не примутся неудержимо трястись. Тут-то их и пытаются завалить или поставить в тупик простыми тестами на двигательные навыки и групповое взаимодействие. Но суть проверки не в этом. Пока еще не важно, чтобы рекруты справились с задачей. В этот момент смотрят, сдашься ли ты, когда боль станет невыносимой. Отбирающих не интересуют умения или физические кондиции. Все это придет позже. И эти люди знают: мотивированный кандидат сам позаботится о своей физической подготовке. Пока что надо оценить силу не мышц, а характера. Именно она зачастую важнее всего, когда ты хочешь добиться великой цели или реализовать заветную мечту.

Ничто так не воспитывает характер, как устойчивость к боли или умение ее терпеть. Ничто так не разрушает характер, как покорность боли и отступление перед ней. Однако терпеть боль без причины – глупость. Вот это и есть мазохизм. Но мы сейчас говорим не о той боли, у которой нет разумного оправдания. Мы говорим о продуктивной боли. Той, которая заставляет расти, строит основу, воспитывает характер, приближает к осуществлению мечты.

Великий японский романист Харуки Мураками однажды сказал: «Я могу терпеть любую боль, если только у нее есть предназначение». Мой жизненный опыт это подтверждает: чтобы вытерпеть боль, нужно только, чтобы в этом был для вас смысл.

Накануне Рождества 2006 г., катаясь на лыжах в Сан-Вэлли, штат Айдахо, я сломал бедренную кость. Это самая толстая кость человеческого скелета. Сломать ее непросто. И это больно. И требует немедленной операции с прикручиванием винтами металлической пластины, что тоже больно. А через две недели мне предстояло торжественное вступление в мой второй срок на посту губернатора, то есть церемония принесения клятвы в присутствии верховного судьи штата Калифорния и речь – проще говоря, много времени на ногах.

Моя команда и организаторы события понимали, насколько трудно мне будет столько простоять, и предложили отменить церемонию, а клятву принести дома, раз уж я болен. Я не согласился. Осталось два варианта: нагрузиться болеутоляющим и произносить речь, надеясь, что язык не будет заплетаться, будто у пьяного, или отказаться от препаратов – и говорить с ясной головой, но тогда стоять на сцене будет адски больно.

Я могу терпеть боль 20 минут. Могу – целый день. Что бы я ни решил, нога все равно сломана. И болеть, меньше или больше, она будет в любом случае: дома на диване или на сцене в Сакраменто. Почему бы не выбрать ту версию боли, которая предполагает исполнение моего видения – вести Калифорнию к лучшему будущему? Часть этого видения – делиться подобными моментами. Стоять перед людьми, показывая им, что я всегда буду стоять за народ. И исполнять обещания, даже если это болезненно. Для меня много значило выдержать ту боль. Она, как говорил Джон Милиус, проходит. А торжественность того момента и чувство большого успеха после жестких выборов в том году останутся со мной навсегда.