– Твои папа и мама больше не сердятся на тебя, – повторила Кей.
– Да… Пожалуйста, скажите ей это.
Глаза Кей снова радостно заблестели. Она дважды кивнула.
– Хорошо, я передам, – сказала она с готовностью.
Куми оглянулась по сторонам и еще раз вежливо поклонилась Кей, прежде чем покинуть кафе.
Дзинь-дзинь
Кей выглянула за дверь, чтобы проверить, что Куми ушла, а затем быстро вернулась и начала разговаривать с пустой барной стойкой.
– Ты поссорилась со своими родителями?
Из-под стойки ей ответил хриплый голос.
– Они отреклись от меня, – сказала Хирай, внезапно появившись.
– Ты слышала ее, да?
– Слышала что?
– Что твои отец и мать больше не сердятся на тебя.
– Я поверю в это, только когда увижу воочию…
Хирай выбралась из-под барной стойки скрюченная, как старуха, она долго просидела там. Как всегда, на Хирай были бигуди. Она выглядела как кукла в леопардовом пятнистом пиджаке, розовой обтягивающей юбке и пляжных сандалиях.
– Твоя сестра кажется очень милой.
Хирай слегка поморщилась.
– Когда ты не в моей шкуре, я уверена, она и правда мила… да.
Хирай села на тот же стул у кассы, на котором сидела Куми, достала сигарету из леопардовой сумки и закурила. Шлейф дыма взвился в воздух. Хирай наблюдала за ним с выражением обиды и растерянности. Ее лицо выглядело так, будто ее мысли витали где-то далеко.
Кей обогнула стул Хирай, чтобы занять свое место за барной стойкой.
– Давай поговорим об этом, – предложила Кей.
Хирай выпустила еще один шлейф дыма.
– Она злится на меня, – пробормотала Хирай.
– Что значит «она на тебя злится»? – глаза Кей расширились.
– Она не хотела, чтобы ей передавали.
– Что передавали? – Кей вопросительно наклонила голову, не понимая, о чем именно говорит Хирай.
– Гостиницу…
Семья Хирай владела известной традиционной гостиницей рекан в японском стиле в Сендае, в префектуре Мияги. Ее родители планировали, что гостиницей займется Хирай, но она поссорилась с ними тринадцать лет назад, и тогда было решено, что семейный бизнес унаследует Куми. Родители находились в добром здравии, но были уже немолоды, и Куми как будущий владелец взяла на себя большую часть обязанностей. С тех пор как Куми унаследовала гостиницу, она регулярно ездила в Токио, чтобы встретиться с Хирай и убедить ее вернуться домой.
– Я продолжаю говорить ей, что не хочу возвращаться. Но она просит меня об этом снова и снова.
Хирай загнула пальцы обеих рук, как будто считала количество раз.
– Эта настырность переходит все границы, – в отчаянии воскликнула она.
– Но ты не должна прятаться от нее…
– Я не хочу это видеть.
– Видеть что?
– Ее лицо.
Кей с любопытством склонила голову.
– Я все время вижу упрек на ее лице. Из-за того, что я сделала, она сейчас управляет гостиницей, которой не хочет управлять. Она хочет, чтобы я вернулась домой и освободила ее от этих обязанностей, – подытожила Хирай.
– Я не понимаю, как все это можно прочитать на ее лице, – засомневалась Кей.
Хирай знала Кей достаточно хорошо, чтобы предположить, что она поняла все буквально.
– Я имею в виду… – уточнила Хирай, – просто мне кажется, что она пытается давить на меня.
Запутавшись в объяснениях, она выпустила еще один шлейф дыма.
Кей стояла, силясь понять ее слова, и качала головой.
– Ух ты! Уже пора? О боже! – воскликнула Хирай с нарочитым драматизмом. Она быстро затушила сигарету в пепельнице.
– Мне нужно открыть бар, – сказала она, вставая и осторожно вытягивая ноги. – Ты бы тоже почувствовала боль в спине, просидев три часа скрюченная, как я. – Хирай легонько стукнула Кей по пояснице и направилась к выходу, ее пляжные сандалии громко шлепали по полу.
– Держи!.. Это письмо для тебя… – внезапно вспомнила Кей и протянула письмо, которое передала Куми.
– Выброси его! – заявила Хирай, даже не взглянув, и пренебрежительно махнула рукой.
– Ты не собираешься его читать?
– Я могу представить, что там написано…
«Мне очень тяжело заниматься этим в одиночку… Пожалуйста, вернись домой… Ничего страшного, ты справишься, когда приедешь… Ты ведь разбираешься в подобных вещах».
Говоря это, Хирай достала из сумочки с леопардовым принтом толстый, как словарь, кошелек. Она положила деньги за кофе на барную стойку.
– Увидимся позже… – сказала она и вышла из кафе, рассчитывая скрыться от проблем.
Дзинь-дзинь
– Я не могу просто так взять и выбросить его… – лицо Кей при взгляде на письмо Куми выражало озабоченность.
Дзинь-дзинь
Пока Кей стояла неподвижно, зазвонил дверной колокольчик, и в кафе вошла Казу Токита, заняв место Хирай. Казу была двоюродной сестрой владельца кафе Нагаре Токита. Она училась в Университете искусств и подрабатывала официанткой в кафе.
* * *
Казу с Нагаре сегодня ездили за продуктами для кафе, так что она, очевидно, вернулась именно оттуда. Она несла несколько сумок в обеих руках. Ключ от машины болтался вместе с другими ключами на брелоке, свисающем с ее безымянного пальца. На Казу была футболка и синие джинсы. Это резко контрастировало с бабочкой и фартуком сомелье, которые она носила на работе.
– С возвращением, – тепло улыбнулась Кей, все еще держа письмо в руках.
– Прости, что так долго.
– Нет, все в порядке. Клиентов практически не было.
– Я сейчас переоденусь, – сказал она и поспешила в подсобку.
Кей продолжала держать в руках письмо.
– Где мой чертов муж? – крикнула Кей в подсобку, глядя на вход. Казу и Нагаре ездили за покупками вместе. Для этого не требовалось два человека, просто Нагаре был не самым практичным покупателем. Он всегда настолько стремился купить все самое лучшее, что часто выходил за рамки бюджета. Казу следила, чтобы он не увлекался. Пока их не было, Кей заправляла кафе в одиночку. Иногда, когда Нагаре не мог раздобыть нужные ингредиенты, он устраивал скандалы и уходил за выпивкой.
– Он сказал, что, вероятно, придет сегодня поздно, – смущенно сообщила Казу.
– О, держу пари, он снова пошел пить.
Казу покачала головой.
– Я сейчас тебя подменю, – виновато сказала она.
– Я не доверяю этому человеку! – воскликнула Кей. Держа письмо в руках, она скрылась в подсобке.
Единственными людьми в кафе были женщина в белом платье, которая молча читала роман, и Фусаги. Несмотря на то что стояло лето, оба пили горячий кофе. Причин для этого было две: во-первых, в кафе давали бесплатную добавку кофе, а во-вторых, в зале всегда было прохладно, а эти клиенты сидели там долго. Вскоре Казу снова появилась, одетая в униформу официантки.
Лето только началось, а температура воздуха сегодня уже поднялась выше 30°С. У Казу, которая прошла меньше ста метров от автостоянки, лицо покрылось потом. Она резко выдохнула, вытирая лоб носовым платком.
– Ой, прошу прощения… – сказал Фусаги, оторвав взгляд от журнала, лежащего на столе.
– Что такое? – спросила Казу на полтона выше обычного, словно что-то вызвало ее удивление.
– Будьте добры добавку кофе, пожалуйста.
– Да, конечно.
Оставив свою обычную холодную манеру, она ответила беззаботно, как минуту назад, когда была одета в футболку и джинсы.
– …
Казу удалилась на кухню, Фусаги проводил ее взглядом. Приходя в кафе, он всегда занимал одно и то же место. Если там уже сидел другой посетитель, Фусаги предпочитал уйти, а не садиться где-то еще. Он обычно появлялся два или три раза в неделю, как правило, после обеда. Он открывал свой журнал о путешествиях и просматривал его от корки до корки, иногда делая заметки. Обычно он оставался там, пока не дочитает журнал. Единственное, что он всегда заказывал, – это горячий кофе.
Сорт кофе, подаваемый в кафе, называется мокко. Мокко производят из ароматных кофейных зерен, выращенных в Эфиопии. Он придется по вкусу не каждому. Этот сорт имеет приятный аромат, но некоторые ценители кофе находят его кислинку и сложные ноты немного избыточными. По настоянию Нагаре, в кафе подавали только мокко. Фусаги любил его и, похоже, нашел здесь удобное место для неторопливого чтения журнала.
Казу вернулась с кухни, держа стеклянный графин, чтобы налить Фусаги новую порцию. Она подошла к его столику. В ожидании, когда Казу нальет ему добавку кофе, Фусаги обычно читал свой журнал, но сегодня все было по-другому. Сегодня он смотрел прямо на Казу со странным выражением лица.
– …
Чувствуя, что поведение Фусаги отличается от обычного, Казу, естественно, подумала, что он хочет заказать что-то еще.
– Вы хотите заказать что-нибудь еще? – с улыбкой спросила Казу.
Фусаги вежливо и немного смущенно улыбнулся ей.
– Вы новая официантка? – спросил он.
– …
Выражение лица Казу не изменилось, она поставила чашку кофе перед Фусаги.
– Э-э-э-э… да, – ответила она.
– Правда? – робко переспросил Фусаги. Он, казалось, был бы рад пообщаться с официанткой на правах постоянного клиента кафе. Но, услышав ее односложный ответ, он тут же опустил голову и вновь погрузился в чтение журнала.
Казу вернулась к работе с бесстрастным выражением лица, как будто ничего необычного не произошло. Хотя работы сейчас у нее было совсем немного: кафе пустовало, и Казу просто протирала вымытые стаканы и тарелки салфеткой и расставляла их на полке. Во время этого нехитрого занятия она решила поболтать с Фусаги.
– Так вы часто сюда приходите?
– Кто? Я? – поднял голову Фусаги.
– Да…
Казу продолжала:
– Вы знаете об этом месте?.. Слышали его городскую легенду?
– Да, я все знаю.
– И насчет этого стула тоже?
– Да.
– Так вы один из тех посетителей, которые хотят вернуться в прошлое?
– Да, верно, – без колебаний ответил Фусаги.
Казу прервала свою работу.
– Если вы вернетесь в прошлое, что вы собираетесь сделать? – спросила она.
Но вдруг поняла, что вопрос был неделикатный и грубый, и осеклась.
– Бестактно было спрашивать вас об этом… Простите, – сказала она, поклонившись, и снова начала протирать стаканы и тарелки, избегая взгляда Фусаги.
– …
Фусаги посмотрел на понурившуюся Казу и тихо достал из портфеля папку на молнии. Он вытащил из нее простой коричневый конверт. Углы были помяты, словно он носил его с собой долгое время. На конверте не было никакого адреса, но выглядел он как письмо.
Фусаги бережно поднял письмо обеими руками, чтобы Казу увидела его.
– Что это? – спросила она, вновь оторвавшись от работы.
– Для моей жены… – тихо пробормотал Фусаги. – Это для моей жены…
– Это письмо?
– Да.
– Для вашей жены?
– Да, я так и не отважился передать ей это письмо…
– Итак, вы хотите вернуться в день, когда собирались передать ей это письмо?
– Да, все верно, – еще раз подтвердил Фусаги.
– А где же сейчас ваша жена? – спросила Казу.
Фусаги сделал неловкую паузу.
– Ммм…
Казу стояла и в упор смотрела на Фусаги, ожидая его ответа.
– Я не знаю, – ответил Фусаги еле слышно и почесал голову. Признавшись, что не знает, где его жена, Фусаги еще сильнее занервничал. Казу промолчала в ответ.
Затем, как будто в оправдание, Фусаги произнес:
– Хм, но у меня действительно была жена… – и поспешно добавил: – Ее звали… – Фусаги начал постукивать пальцем по голове: – А?.. Странно… – он наклонил голову. – Как же ее звали? – и снова замолчал.
Через некоторое время Кей вернулась из подсобки. Ее лицо выглядело расстроенным, возможно, потому что она оказалась свидетелем разговора Казу и Фусаги.
– Но это так странно… Простите меня… – сказал Фусаги, вымученно улыбнувшись.
На лице Казу проступила тонкая смесь эмоций – не совсем обычное хладнокровное выражение, но и не сочувствие.
– Не принимайте близко к сердцу, – сказала она.
Дзинь-дзинь
Казу молча посмотрела на вход.
– Ах… – воскликнула она, увидев Котаке, стоящую у входа.
Котаке работала медсестрой в местной больнице. Должно быть, она возвращалась домой. Вместо униформы медсестры женщина была одета в оливково-зеленую блузку и темно-синие брюки капри. На плече висела черная сумка. Котаке вытерла пот со лба сиреневым платком, мельком взглянула на Кей и Казу за барной стойкой, а затем подошла прямо к столу Фусаги.
– Привет, Фусаги, я вижу, ты сегодня снова здесь, – сказала она.
Услышав свое имя, Фусаги взглянул на Котаке.
Посмотрев на нее в недоумении, он быстро отвел взгляд и молча опустил голову.
Котаке почувствовала, что настроение Фусаги отличается от обычного. Она предположила, что он не очень хорошо себя чувствует.
– Фусаги, ты в порядке? – мягко спросила она.
Мужчина поднял голову и посмотрел в упор на Котаке.
– Простите… а мы встречались раньше? – смущенно произнес он.
– …
Котаке перестала улыбаться. Воцарилось гробовое молчание. Сиреневый носовой платок, которым она вытирала пот со лба, упал на пол.
Страдая от прогрессирующей болезни Альцгеймера, Фусаги начал терять память. Один из поразительных симптомов ранней стадии состоит в том, что ухудшение работы мозга кажется выборочно рассеянным. Страдающие от этой болезни забывают одни, но хорошо помнят другие вещи. В случае с Фусаги его память постепенно разрушалась, начиная с самых новых воспоминаний. Между тем он помнил многое из прошлого.
Прямо сейчас Фусаги вспомнил, что у него была жена, но он не мог вспомнить, что Котаке, стоящая перед ним, и была его женой.
– Эм… Думаю, что нет, – тихо сказала Котаке, отступив на один, а затем и на два шага назад.
Казу молча стояла и смотрела на Котаке, а Кей опустила свое бледное лицо вниз и уставилась на пол. Котаке медленно повернулась и пошла к стулу у кассы, дальше всех расположенному от Фусаги, и села там.
Присев, Котаке заметила, наконец, платок, выпавший у нее из руки. Она решила проигнорировать это. Но Фусаги заметил платок и поднял его. Он продолжал смотреть на платок еще мгновение, а потом встал и подошел к стулу у кассы, где сидела Котаке.
– Вы должны извинить меня, последнее время я стал многое забывать, – сказал он, поклонившись. Котаке не смотрела на Фусаги.
– Хорошо, – просто ответила она и взяла платок трясущимися руками.
Фусаги снова поклонился и неловко вернулся на место.
Он сел, но не мог расслабиться. Перелистнув несколько страниц своего журнала, мужчина остановился и почесал голову, затем взял чашку и отхлебнул кофе. Он только что получил добавку, но…
– Этот кофе холодный, – пробормотал он.
– Еще кофе? – спросила Казу.
Но Фусаги поспешно встал.
– Я сейчас ухожу, – сказал он внезапно, закрыл журнал и начал собирать вещи.
Котаке продолжала рассматривать пол, сложив руки на коленях и крепко сжимая платок. Фусаги подошел к кассе и попросил счет.
– Сколько с меня?
– 380 йен, пожалуйста, – ответила Казу, глядя на Котаке. Она пробила сумму на кассовом аппарате.
– 380 йен, – Фусаги вытащил купюру в тысячу йен из своего изрядно потертого кожаного бумажника. – Хорошо, вот вам тысяча йен, – сказал он, передавая банкноту Казу.
– Ваша тысяча йен, – произнесла Казу, забирая деньги и барабаня по клавишам кассы. Фусаги продолжал украдкой смотреть на Котаке. Он выглядел обеспокоенно и оглядывался вокруг, явно ожидая какого-то подвоха.
– Вот ваши 620 йен сдачи.
Фусаги быстро протянул руку и взял сдачу.
– Спасибо за кофе, – сказал Фусаги, почти извиняясь, и поспешно покинул кафе.
Дзинь-дзинь
– Спасибо вам, приходите еще…
После ухода Фусаги кафе погрузилось в неловкую тишину. Только женщина в платье по-прежнему читала свою книгу и явно была безразлична к тому, что происходило вокруг нее. Без фоновой музыки единственными звуками, которые звучали в кафе, были тиканье часов и шорох перелистываемых страниц книги.
Казу первая нарушила это долгое молчание.
– Котаке… – обратилась она к неподвижной фигуре у стойки.
Не находя подходящих слов, Казу запнулась.
– Все в порядке, я мысленно готовилась к сегодняшнему дню… – процедила сквозь натянутую улыбку Котаке. – Не волнуйтесь.
Их разговор снова оборвался, атмосфера казалась невыносимой, и Котаке опять уставилась в пол.
Ранее Котаке уже рассказывала Кей и Казу про болезнь Фусаги.
Нагаре и Хирай также знали об этом. Котаке ожидала, что однажды Фусаги полностью забудет, кто она такая. Она всегда готовилась к этому.
«Если это случится…
– думала она, –
…я буду заботиться о нем как медсестра. Я медсестра, так что я справлюсь».
Причина, по которой Казу и Кей называли ее по девичьей фамилии, была в том, чтобы не запутать Фусаги. Раньше они называли ее госпожа Фусаги.
Ранний этап болезни Альцгеймера развивается по-разному у каждого человека, в зависимости от ряда факторов, включая возраст, пол, причину болезни и лечение. Ухудшение состояния Фусаги происходило сравнительно быстрыми темпами.
Котаке все еще была в шоке от того, что Фусаги забыл, кто она такая. Она попыталась обсудить это, но все были заняты своими делами. Она повернулась туда, где, как она думала, находилась Кей, но та исчезла на кухне. Почти мгновенно Кей появилась снова, держа в руках бутылку саке. – Подарок клиента, – пояснила она, поставив бутылку на стол. – Кто-нибудь будет пить? – спросила Кей, улыбаясь глазами, все еще красными от слез. Надпись на этикетке гласила: «Семь счастий».
Спонтанный поступок Кей, казалось, разрядил обстановку. Котаке сомневалась насчет выпивки, но не хотела, чтобы саке выпили без нее.
– Ну, если только немного… – неуверенно произнесла она.
Котаке была благодарна Кей. Атмосфера в кафе изменилась, и сама Котаке вдруг с удивлением почувствовала необыкновенную радость, совсем неожиданную в этот тяжелый момент ее жизни.
Хирай часто упоминала
талант Кей жить счастливо.
Несколько минут назад Кей выглядела подавленной, но теперь она смотрела на Котаке открытым и ясным взглядом. Котаке поняла, что не может оторваться от этих глаз, и странным образом они успокаивали ее.
– Посмотрю, смогу ли я найти какую-нибудь закуску, – сказала Казу и исчезла на кухне.
– Почему бы нам не согреть саке?
– Нет, и так нормально…
– Начнем прямо сейчас, будем пить саке как есть. – Кей аккуратно сняла крышку с бутылки и разлила жидкость в заранее приготовленные стаканы. Котаке почувствовала себя немного странно. Она усмехнулась. Кей наполнила стакан до краев и поставила его перед Котаке.
– Спасибо, – поблагодарила та со сдержанной улыбкой.
Казу вернулась с банкой огурцов.
– Это все, что я смогла найти…
– Вкуснотища! – воскликнула Кей, когда Казу поставила на стол тарелку под огурцы. Казу переложила соленья на тарелку и принесла три вилки. Кей сказала: «Сама я не могу пить», – достала пакет апельсинового сока из холодильника под барной стойкой и налила себе полный стакан.
Улыбнувшись, Котаке взяла стакан в руку. Никто из трех женщин не торопился начинать. Несмотря на то что Кей предложила им выпить, сама она не могла пить спиртное, поэтому налила себе только апельсиновый сок. Название саке «Семь счастий», очевидно, сулило тому, кто его попробует, семь разных видов счастья. Это был прозрачный и светлый вид саке. Женщины не являлись знатоками напитка и не могли по достоинству оценить его тонкие вкусовые оттенки и приятный фруктовый аромат.
Но они выпили бутылку за один присест с большой радостью и даже счастьем, как и обещала надпись на этикетке.
* * *
Глубоко вдохнув сладкий аромат саке, Котаке вспомнила летний день, около пятнадцати лет назад, когда она впервые посетила это кафе.
Тем летом в Японии стояла жара. Рекордные температурные максимумы постоянно регистрировались по всей стране. Изо дня в день телеканалы обсуждали климатическую аномалию, ссылаясь на глобальное потепление. У Фусаги был выходной, и они вместе пошли по магазинам. Весь разгоряченный и издерганный от жары, Фусаги попросил сделать передышку в прохладном месте, и они вместе стали искать подходящий уголок. Однако в этот жаркий день все хотели скрыться от палящих солнечных лучей. Ни в одном из кафе, мимо которых они проходили, уже не было свободных мест.
Случайно они заметили маленькую вывеску в узком переулке. Кафе называлось «Фуникули Фуникула». Это были слова из песни, которую Котаке когда-то слышала. Прошло много лет, но она все еще ясно помнила мелодию. Песня была о восхождении на вулкан. Образ огненной горячей лавы посреди жаркого летнего дня еще больше накалил обстановку, на лбу Котаке выступили капли пота. Однако когда они открыли тяжелую деревянную дверь и вошли в кафе, там было свежо и прохладно. Звон колокольчика на входной двери звучал успокаивающе. Внутри оказался небольшой зал на три двухместных столика и три стула у барной стойки. Единственным посетителем здесь была женщина в белом платье, сидящая за самым дальним от входа столом. Это кафе стало настоящей находкой для них.
Фусаги сказал: «Какое облегчение», – и решил сесть за столик ближе ко входу. Он сразу заказал кофе-глясе у женщины с сияющими глазами, которая подала им стаканы с холодной водой. Котаке сказала: «Мне тоже кофе-глясе, пожалуйста», – и села напротив. Фусаги, почувствовавший себя неудобно на стуле, пересел к стойке. Это не расстроило Котаке, так как она привыкла к замкнутости мужа. Сейчас она думала о том, как чудесно найти такое кафе недалеко от больницы, в которой она работала.
Толстые опоры стен и массивная деревянная балка, проходящая через потолок, были блестящими и темно-коричневыми, как каштаны. На стене висели трое больших часов. Котаке мало что смыслила в антиквариате, но могла суверенностью сказать, что часы старинные. Стены были прокопченными, отделанными глиняной штукатуркой с прекрасной патиной из темных пятен, очевидно, накопленных за долгие годы. Снаружи еще стоял полдень, но в этом кафе без окон ощущение времени терялось. Тусклое освещение окрашивало кафе в оттенок сепия. Все это способствовало созданию успокаивающей ретроатмосферы.
В кафе было прохладно. Котаке поискала глазами кондиционер, но не нашла его. Под потолком медленно вращался вентилятор с деревянными лопастями. Размышляя, как странно, что здесь сохраняется прохлада, она спросила об этом Кей и Нагаре. Однако никто из них не дал удовлетворительного ответа, они просто сказали: «Здесь всегда так было».
Котаке очень понравилась атмосфера кафе, а еще больше – сама Кей и другие сотрудники. Так сильно, что она начала часто посещать кафе во время обеденных перерывов.
* * *
– Ваше… – Казу собиралась сказать «Ваше здоровье», но осеклась, будто совершила бестактность.
– Я думаю, что это не повод для праздника… не так ли?
– Ой, да ладно… давай не будем слишком нагнетать, – печально сказала Кей.
Она повернулась к Котаке и сочувственно улыбнулась.
Котаке подняла свой стакан и поднесла к стакану Казу.
– Простите…
– Нет-нет, все в порядке, – Котаке ободряюще улыбнулась и чокнулась с Казу.
Звон стекла – неожиданный и жизнеутверждающий – разнесся по всему кафе.
Котаке сделала глоток саке «Семь счастий». Его нежная сладость наполнила ее рот.
– Прошло полгода с тех пор, как он начал называть меня по моей девичьей фамилии… – Котаке понизила голос. – Его болезнь потихоньку прогрессирует… Он угасает, медленно, но необратимо… Его память обо мне исчезает… – Котаке горько усмехнулась. – Я мысленно готовилась к этому, – тихо сказала она.
Кей слушала, и ее глаза снова медленно краснели от слез.
– Но все действительно нормально… правда, – торопливо добавила Котаке, сопроводив свои слова ободряющим жестом.
– Эй, ребята, я же медсестра… Послушайте, даже если мое существование полностью стерто из его памяти, я буду частью его жизни как медсестра. Я все еще буду рядом с ним.
Котаке выбрала свою самую уверенную интонацию, чтобы успокоить Кей и Казу. Она знала, что говорила. Она намеренно храбрилась, но ее храбрость была подлинной.
«Я все еще могу быть рядом с ним, потому что я медсестра».
Казу с бесстрастным выражением лица вертела свой стакан.
Глаза Кей снова наполнились слезами, и одна из них упала на пол.
Кап
За спиной Котаке раздался звук. Женщина в платье закрыла роман, который читала.
Котаке обернулась, чтобы посмотреть на женщину в платье, положившую книгу на стол. Та взяла носовой платок из своей белой сумки и встала из-за стола. Она собиралась в туалет. Женщина в платье направилась в туалет тихими шагами. Если бы они не услышали, как она захлопнула роман, то, возможно, даже не заметили бы, что она ушла.
Глаза Котаке оставались прикованными к движениям женщины в платье, но Кей лишь мельком взглянула на нее, а Казу глотнула саке и даже не посмотрела в ее сторону. В конце концов, для них это было обычное явление.
– Это напоминает мне… Интересно, почему Фусаги хочет вернуться в прошлое? – тихо сказала Котаке, пристально глядя на стул, освобожденный женщиной в платье. Котаке, конечно, знала, что это было место для возвращения в прошлое.
До того как болезнь Альцгеймера начала прогрессировать, Фусаги не принадлежал к тем людям, которые верят в подобные сказки. Когда Котаке простодушно болтала о легенде этого кафе, возвращающего в прошлое, он мог назвать все это глупостью. Он не верил ни в призраков, ни в паранормальные явления.
Но когда у него началась потеря памяти, некогда скептически настроенный Фусаги стал приходить в кафе и ждать, пока женщина в платье покинет свое место. Впервые услышав об этом, Котаке не могла поверить. Однако как медсестра она знала, что болезнь Альцгеймера часто сопровождается изменениями личности, и поэтому Котаке решила, что нет ничего странного в том, что муж изменил свои убеждения.
Но почему он хочет вернуться в прошлое?
Котаке было очень любопытно. Она спрашивала его об этом несколько раз, но он никогда не отвечал ей почему, просто говорил: «Это секрет».
– Очевидно, он хочет отдать вам письмо… – сказала Казу, будто прочитав мысли Котаке.
– Отдать мне?
– Ага…
– Письмо?
– Фусаги сказал, что это что-то, что он так и не смог вам отдать…
– …
Котаке вдруг замолчала, а потом твердо, почти грубо произнесла:
– Понимаю.
Сомнения отразились на лице Казу. Котаке неожиданно отреагировала на эту новость. Не было ли дерзостью с ее стороны упоминать о письме?
Но ответ Котаке не имел никакого отношения к Казу. Истинная причина реакции Котаке заключалась в том, что неожиданная новость о письме Фусаги не имела смысла. Фусаги никогда не умел толком ни читать, ни писать.
* * *
Фусаги вырос в нищете в заброшенном провинциальном городишке. Все его родственники занималась торговлей морскими водорослями, и каждый член семьи должен был помогать по мере сил. У Фусаги почти не оставалось времени на учебу, в результате он выучил только хирагану (японскую азбуку) и около сотни иероглифов кандзи – то, что нормальный ребенок обычно осваивает в начальной школе.
Котаке и Фусаги познакомились через общих знакомых. Котаке был 21 год, а Фусаги – 26. Тогда еще не появились мобильные телефоны, поэтому они общались по обычному телефону или переписывались. Фусаги хотел стать ландшафтным дизайнером и буквально жил на своем рабочем месте. Поэтому их общение в основном происходило в переписке. Позже Котаке начала учиться в школе медсестер, и возможностей для встреч стало еще меньше. В общем, они общались письмами.
Котаке в своих письмах рассказывала обо всем: о себе, об учебе в школе медсестер, о прочитанных книгах, о своих мечтах, о простых повседневных событиях… Она подробно описывала свои чувства. Иногда письма были длиной до десяти страниц.
Ответы Фусаги всегда были короткими. Случалось, что он присылал ответы в одну строчку типа: «Спасибо за интересное письмо» или «Я понимаю, что ты имеешь в виду». Сначала Котаке думала, что он занят работой и не успевает ей отвечать, но письмо за письмом Фусаги продолжал присылать короткие фразы. Котаке сочла, что Фусаги не сильно заинтересован в их общении с ней и написала, что если она не интересна Фусаги, то он может вообще не отвечать ей больше, и что она прекратит переписку, если не получит от него ответ на это письмо.
Фусаги обычно отвечал в течение недели, но не в этот раз. Ответ не пришел и через месяц. Для Котаке это был шок. Конечно, ответы Фусаги были короткими. Но они всегда были вежливыми, казались честными и искренними. Поэтому Котаке пока не унывала. Она ждала два с половиной месяца.
И на исходе этого срока от Фусаги пришло письмо. В нем была всего одна фраза:
«Давай поженимся».
Эти два слова растопили ее сердце, она еще никогда не испытывала ничего подобного. Но Котаке не знала, как ответить на письмо. Она долго подбирала слова, но в конце концов просто написала:
«Да, давай поженимся».
Только позже Котаке узнала, что Фусаги едва умеет читать и писать. Когда она узнала об этом, то спросила, как ему удалось читать ее длинные письма. Он объяснил, что просто пробегался глазами по тексту, а в своих ответах руководствовался общим ощущением от письма. Но пробежав глазами последнее письмо, он ощутил, что упустил нечто важное. И тогда Фусаги стал просить разных людей объяснить ему значения слов и прочитал письмо до последней строчки – вот почему он не отвечал так долго.
* * *
Котаке все еще выглядела так, будто не могла в это поверить.
– Это был коричневый конверт, примерно такого размера, – сказала Казу, рисуя размеры конверта пальцами в воздухе.
– Коричневый конверт?
Использование коричневого конверта должно было что-то означать для Фусаги, но Котаке не понимала смысла.
– Возможно, любовное письмо? – предположила Кей, невинно сверкнув глазами.