Серые шелка и золотое ожерелье сверкали на свету; она подпирала руками острый подбородок и через весь стол смотрела на Родольфо, поглощая каждое его движение.
Мария Каталина, первая донья Солорсано, казалась до боли настоящей – вот она, плоть и кровь, – и мне в сердце, полное ужаса, словно вонзили кинжал.
Как будто услышав стук моего сердца о грудную клетку, она повернулась – резким, птичьим движением – и поймала мой взгляд своими полыхающими красными глазами. Грудь сжалась с такой силой, что это походило на судорогу. Мария Каталина злобно ухмылялась. Ее ухмылка была слишком широкой, во рту было слишком много зубов, очень длинных зубов, и тут…
Она исчезла.
По рукам побежали мурашки, а по комнате разлился леденящий и пробирающий холод. Еще немного, и я бы застучала зубами.
Разговор продолжался как ни в чем не бывало. Донья Мария Хосе, открыв рот, полный пережеванного риса со свининой, смеялась над чем-то с Родольфо. Хуана бросила на нее убийственный взгляд и с угрюмым видом поерзала на стуле.
Неужели никто из них не видел? Никто не чувствовал? Я опустила вилку, и та со звоном упала на тарелку. Я поспешно сложила руки на коленях, чтобы скрыть дрожь, и когда донья Мария Хосе поинтересовалась, все ли в порядке, выдавила широкую улыбку.
– Всего лишь продрогла, – объяснила я. – В это время года в доме ужасные сквозняки.
Андрес посмотрел на меня с беспокойством, но я не выдала себя. До самого конца трапезы я сохраняла самообладание, отвечала лишь на вопросы, заданные непосредственно мне, и наблюдала за тем, как Хуана пресекает каждую попытку втянуть ее в беседу своими грубыми ответами.
Ее реплики были абсолютно невыносимы. По крайней мере, для Родольфо: чем напряженнее делались лица наших гостей, тем сильнее он сжимал челюсть, тем холоднее становился его взгляд. Все это накатывало на меня глухими волнами шума. Мое внимание было поглощено домом, тем, как он двигался вокруг нас, как пробуждался и потягивался с наступлением ночи. Мое собственное сердцебиение, его отточенный ритм и барабанная дробь – все это звучало прямо в моих ушах.
Дому был ненавистен весь этот фарс. Ненависть сочилась из стен, осязаемая и густая, словно грязь. Я пробиралась сквозь нее, пока в спешке провожала гостей из столовой до гостиной, – чтобы выпить напоследок; все двигалось чересчур медленно, затянутое толщей холода и прижатое весом наблюдательного дома.
Я только и смогла, что заставить себя повиноваться, когда Родольфо жестом пригласил меня попрощаться с гостями и пожелать им доброй ночи. Я покорно расцеловала их нарумяненные щеки, ответила на пустые комплименты пустыми благодарностями и повторила обещание Родольфо навестить их асьенды. Затем Родольфо взял меня под руку и увел обратно в гостиную.
Андрес сидел с закрытой Библией на коленях. Хуана, как и раньше, сидела прямо напротив него, устремив взгляд к камину.
Родольфо резко отпустил меня. Он в три шага пересек комнату, схватил сестру за руку и рывком поставил ее на ноги.
Андрес вскочил от неожиданности.
– Дон Родоль…
– Ты, скотина! – выплюнула Хуана, прервав его. – Отпусти меня! – Родольфо и ухом не повел, вместо того потянув Хуану прочь из гостиной и захлопнув за ними дверь. Та отскочила от дверного проема и приоткрылась на дюйм или два.
– Мое терпение вот-вот лопнет, – голос Родольфо разнесся по коридору.
– Жду не дождусь, – бросила Хуана.
– Будет настоящим чудом, если они сейчас же не разнесут по всей округе, что Хуана Солорсано пьяница и потаскуха, – Родольфо повысил голос, чтобы заглушить Хуану. – А еще чудом будет, если я выдам тебя замуж и ты уберешься к чертям из моего дома.
– Отец сказал, что дом…
Удар ладони по щеке. Я подпрыгнула. Мы с Андресом встретились взглядами, глаза расширились от ужаса.
– Не смей называть его отцом в моем присутствии, – прорычал Родольфо. – Мы с тобой оба прекрасно знаем, что он тебе не отец, и я больше не потерплю твоего лживого языка, отродье. Ты образумишься и станешь вести себя как подобает тому положению, которого якобы заслуживаешь, или, видит бог, я вышвырну тебя отсюда и позабочусь, чтобы тебе не досталось и крупицы от его честного труда. Пошла вон.
Сапоги Хуаны застучали по плитке. Резкие, решительные шаги. Она прошла ко входной двери и со всей силы хлопнула ею. Удивление слегка окрасило бледное лицо Андреса. Если то, что сказал Родольфо, было правдой – Хуана внебрачный ребенок и у них с Родольфо разные отцы, – Андреса это застало врасплох так же, как и меня. Звук шагов Родольфо по плитке становился громче, и мы с Андресом в спешке сели на ближайшие к нам стулья. Я схватилась за шитье.
Андрес открыл Библию и принялся читать с середины предложения. Я, сосредоточившись, вдевала нитку в иглу. Вошел Родольфо.
Я подняла голову, сохраняя на лице выражение искренней невинности. Родольфо казался таким спокойным, будто бы только что прогуливался с сестрой по саду, а не кричал всякие непристойности и не угрожал вышвырнуть ее из дома. Угасающий огонь придал его лицу мягкий, красноватый цвет; единственными признаками, что Родольфо злился, были его сжатая челюсть и выбившийся локон. Он тут же отбросил его мягким, выверенным движением.
Он был двулик, подобно Янусу, мой супруг. Творение ярости и жестокости с одной стороны, и безмятежный прекрасный принц – с другой. Он упорно защищал Республику и ратовал за отмену деления на касты, но порочил девушек, работавших в его имении.
Я не могла ему доверять. Ни одной из его сторон.
Не могла и злить его. Слишком много женщин умерли в этом доме, чтобы я проверяла его терпение на прочность.
Я ничего не могла поделать, когда Андрес, моя единственная защита, встал, чтобы пожелать Родольфо доброй ночи.
– Да, думаю, нам лучше удалиться на покой, – согласился Родольфо, поворачиваясь к нему. – Я целый день провел в пути.
Я встала, бросая на Андреса взгляды из-за спины мужа.
Не уходи, хотелось крикнуть мне. Я была уверена, что Андрес мог прочесть это на моем лице, в глазах, отчаянно сияющих от пламени. Он кивнул мне на прощание.
Нет. У него не было причин остаться.
– Доброй ночи, донья. – Поворот плеча, и Андрес ушел.
Моя последняя защита пала.
Откуда-то из прохода донеслась трель многоголосого смеха. Как долго тянулась ночь предо мной, черная утроба без начала и конца…
А я стояла одна в гостиной с Родольфо, окруженная стенами, которые когда-то несли его имя, написанное свежей кровью. Стены, которые все еще гудели от густой ненависти к моему присутствию, которые следили за каждым моим шагом.
За все время, прожитое в Сан-Исидро, я научилась различать свои страхи. Тошнотворное осознание, что за мной наблюдают. Ужас от холода, проносящегося по дому и живущего собственной жизнью. Пронизывающие копья страха при виде вспышки красных глаз в темноте.
Страх же, что пригвоздил меня к полу, пока я вперилась взглядом в спину Родольфо, был иным. Новым.
Теперь я наверняка знала, каково это – оказаться в настоящей ловушке.
22
Родольфо смотрел на огонь. Со сцепленными за спиной руками, погрузившись в раздумья, он крутил золотой перстень-печатку на левой руке.
Мое шитье лежало нетронутое. Не было никакого смысла притворяться, будто я занята стежками или что в голове есть мысли о чем-либо еще, кроме Андреса, который в этот самый момент выходил со двора. И как только это произошло, вес тьмы переменился. Она задергалась то тут, то там, словно пытаясь смахнуть с себя назойливую муху, и наконец обратилась к двум людям, оставшимся в доме.
Обвиваясь вокруг нас, тьма сгущалась с каждым мгновением. Холод пробрался под закрытую дверь и стал приближаться, заскользив по полу, извилистый и решительный, как многоножка.
Все ближе и ближе, он зазмеился у моих лодыжек.
Беатрис, Беатрис…
Сердце замерло.
– Пойдемте, querida, – резко сказал Родольфо. – Я устал.
Дрожащими руками я убрала шитье.
– Да, вы, должно быть, измотаны.
Родольфо проворчал в знак согласия и протянул мне руку. Я встала и взялась за нее, прикусив щеку изнутри, потому что следом ощутила на лбу его поцелуй.
Мне хотелось оттолкнуть Родольфо. Убежать – вот только куда? Идти мне было некуда.
Я последовала за Родольфо, и мы вышли из гостиной в темную прихожую.
Палома оставила везде канделябры. Я приказала ей осветить комнаты, а затем покинуть дом как можно скорее и оставить стирку на кухне до утра. Я была рада, что Палома послушалась меня, хотя от того, что дверь постоянно открывалась и закрывалась, несколько свечей потухло.
Или причиной была не дверь?
Свет от свечей едва проникал в тьму, распростертую перед нами. За тьмой была лестница, ведущая в нашу спальню, а еще проход к северному крылу.
Родольфо уверенно зашагал по прихожей, ведя меня за собой. Холод расступался перед ним, как вода, и захватывал лишь меня. Холод наблюдал за тем, как я отчаянно глотаю воздух, из-за каждого угла, из-за каждой балки, со стен.
Волосы на загривке встали дыбом.
Она здесь.
Беатрис…
– Вы сегодня отлично справились, – произнес Родольфо.
Беатрис, Беатрис…
Чем ближе мы подходили к северному крылу, тем сильнее стены, которые я воздвигла, грозили поддаться, как кожица переспелого фрукта. Я не могла сдерживать голос, ножом пробирающийся под кожу.
– Правда? – спросила я, надеясь, что голос не выдаст напряжения. Мне стоило бы смотреть прямо перед собой или под ноги, но я вглядывалась в темноту. Как будто это помогло бы мне защитить себя. Я была открыта и уязвима. Агнец на заклание. И дом знал об этом.
– Да. Думаю, донья Энкарнасьон и донья Мария Хосе были действительно впечатлены вашим приемом, – продолжил Родольфо. – Только я считаю… некоторые вещи тут стоит поменять…
Беатрис, Беатрис…
Мы подошли к лестнице. Сделав первый шаг, я устремила взгляд на проход, ведущий в северное крыло.
Прямо там, в проходе, лицом вниз лежало тело, одетое в рваные, изъеденные молью лохмотья. Из раны на бледной спине сочилась темная кровь. Я не должна была этого видеть в темноте, но в глазах было ясно, как днем.
Здесь кого-то убили.
Я подпрыгнула, столкнувшись с Родольфо, и он ухватился за перила, чтобы удержать равновесие.
– Что такое?
– Вы это видите?
– Вижу что?
Я взглянула на лицо Родольфо – тени углубили складки, выражающие обеспокоенность, – а затем снова в проход.
Он был пуст.
– Ах, там пробежала мышь! – Голос стал таким высоким, что едва не сорвался. Родольфо нахмурился. – Я все время дергаюсь, потому что здесь очень холодно, querido, – забормотала я, пока Родольфо вел меня по лестнице. – Сильные сквозняки, да?
– Не знаю… – Родольфо потянулся ослабить воротник. – Мне кажется, здесь чересчур тепло. Поддерживать такой огонь в маленькой гостиной, да еще в теплую ночь, – это перебор. Поговорите об этом с Аной Луизой.
Ошеломленная, я едва не споткнулась о следующую ступеньку. Ана Луиза мертва, – хотелось прокричать мне. Я вам говорила. Я хотела схватить Родольфо за руку. Хотела накричать на него, пристыдить. Как он мог не помнить? Почему это совсем его не заботило?
Но холод обездвижил меня. Вцепился когтями, пока мы с Родольфо поднимались, будто бы желая стянуть вниз, все ниже и ниже…
Когда мы оказались наверху, я оглянулась через плечо. Тело лежало у подножия лестницы. Оно сдвинулось. И оно двигалось сейчас. Оно подняло руку – кости и гниющая плоть – и ухватилось за перила. Оно подтянулось на одну ступеньку вверх и подняло свою голову, чтобы ухмыльнуться мне. На месте лица был череп, с которого, как и с руки, свисали ошметки гниющей плоти, спутанные волосы вперемешку с черной кровью прилипли к макушке. Пустыми глазницами оно уставилось на меня.
Я моргнула, и оно исчезло. По спине покатился холодный пот. Родольфо рассказывал что-то об отделке верхнего этажа и вел меня через комнату, которую я использовала в качестве кабинета, в нашу спальню. Я не слушала. Я была потрясена. Сердце бешено колотилось о ребра, глаза раскрылись от ужаса.
Я умру в этом доме.
Я распадусь на тысячи кусочков в темноте, раздавленная холодом и мучительной злобой – наблюдающей, всезнающей. Я умру здесь.
– Вам так не кажется? – спросил Родольфо, закрывая за нами дверь спальни.
Свечи были не зажжены. Я не ответила Родольфо и вместо этого схватила ближайший коробок спичек. Я знала, что Родольфо наблюдает за тем, как я зажигаю свечи на трюмо, и это медленно возвращало меня в чувство. Я видела, как дрожат руки, как сжимаются от страха плечи. Я чувствовала, каким настороженным становится Родольфо.
Настороженность была опасной. Как и сам Родольфо.
– Так много свечей прямо у кровати. – В его голосе послышался смешок.
– Мне… Мне было так одиноко без вас, знаете, – пролепетала я. Я не повернулась к нему лицом, но выпрямилась. Свечи отражались в зеркале, и от этого пламя охватывало больше пространства. За плечами виднелся темный силуэт Родольфо, который настойчиво приближался…
Он взял меня за руку.
Я обернулась. Родольфо поднес мою руку к лицу и поцеловал нежную кожу запястья.
Инстинкт, всколыхнувшийся где-то у затылка, послал по всему телу волну паники.
Я всего лишь добыча. Загнанная в ловушку.
– Мне тоже было одиноко, – раздался низкий, раскатистый голос Родольфо. Он положил руку мне на талию и прижал к своему телу.
Нужно бежать.
Я уперлась ему в грудь. Родольфо не отпустил меня, лишь зарылся лицом в волосы и стал целовать их, опускаясь к шее.
Мне нужно было оттолкнуть его и вырваться. Но я была на порядок слабее своего мужа – его хватка ощущалась как сталь, а плечи с легкостью возвышались надо мной.
– Querido, не сегодня, – прошептала я сдавленным голосом, но Родольфо продолжал целовать мою шею. Я представила, как у него вырастают клыки, длинные, не умещающиеся во рту клыки, похожие на иглы, и когти цвета плоти, и… – Родольфо. Нет.
Он слегка отстранился и посмотрел на меня сверху вниз. Если его намерением был взгляд, полный любви, то свет свечи разрушил это впечатление: тени подчеркнули его глазницы, углубив их, превратив в пустоту…
Я оттолкнула Родольфо.
Он нахмурился, сильнее сжав мое запястье. О нет. Ему нельзя злиться. Иначе он в любой момент обрушит на меня свою злость, и тогда…
– Сейчас то самое время месяца, – пробормотала я, прикрывая ложь натянутой улыбкой. Кровь пришла две недели назад. Раньше срока, к моему неудовольствию. Мама однажды сказала, что с ней такое случается во времена сильных волнений; и, если то, что приключилось со мной за последние недели, нельзя назвать волнениями, других слов я не подберу. – Это вызовет неудобства, понимаете?
Пожалуйста. Прошу. Я не знаю, кому молилась, но меня услышали.
Лицо Родольфо в мгновение преобразилось. Он нежно поцеловал меня в лоб и отпустил.
– Конечно.
Конечно, он не задавал вопросов. Мужчин не заботят женские тела, если только они не пользуются ими в свое удовольствие.
Но я не расслаблялась.
Даже когда готовилась ко сну и распускала все еще влажные волосы из узла, даже когда возилась с нижним бельем в комнатке, примыкающей к спальне, пытаясь хоть как-то подтвердить свою ложь. И даже когда вернулась в комнату и обнаружила, что Родольфо потушил все свечи и лег в постель.
Было слишком темно. Неестественная и чересчур густая, темнота вилась над кроватью. Мне нужен был копал. Я сделала шаг к трюмо, и половицы заскрипели под босыми ногами. Не могла же я…
– Оставьте, – процедил полусонный Родольфо. – Я не могу спать при свете.
Я застыла. Стоит ли мне попробовать зажечь копал или это только разозлит Родольфо? Копал был единственным средством защиты, что у меня остался.
– Идите в постель, – позвал он.
Ноги будто бы налились свинцом, пока я шла. Я скользнула под одеяло и легла на спину, замерев в одном положении.
Родольфо уснул сразу же. Медленно и ритмично поднимающаяся и опадающая грудь совсем не сочеталась с барабанящим у меня в ушах пульсом…
Я разглядывала деревянные стропила и в какой-то момент погрузилась в тревожный сон.
Воздух сгустился от дыма. Я была в столице, в отцовском доме – у себя дома. Красный свет прыгал и плясал вокруг меня диким ураганом, прорываясь сквозь темные завитки. Пламя охватило дом, и я была точно уверена – как случается только во снах, – что мама с папой внутри.
Что они в опасности.
Я попыталась позвать их, но дым душил меня, поглощая крики, и оборачивался вокруг горла своей когтистой лапой. Я рванула вперед, но ноги были слишком тяжелые. Как и голова. Я рухнула на пол и оказалась прижата к половицам. Пламя снизу проникало в щели, дым затуманивал зрение. Я должна была добраться до родителей. Должна. Но я не могла пошевелиться.
Где-то в доме хлопнула дверь.
Я резко проснулась. Уже находясь в доме в Сан-Исидро, я вдохнула чистого и свежего воздуха полной грудью. Здешний воздух потрескивал. Он был живой, наполненный энергией будто из другого мира, похожий на хворост, что вот-вот разгорится.
Хлопнула еще одна дверь. На этот раз ближе.
Сердце отозвалось ударом о ребра.
В доме никого не было. Только я и Родольфо, который ворочался во сне и бормотал что-то неразборчивое.
Бах.
Я умру в этом доме.
Меня захлестнуло осознанием. Тяжелым от боли, холодным и пророческим, будто его прошептал сам святой, осознанием.
Сан-Исидро станет моей могилой.
Но не сегодня.
Я сбросила с ног одеяла. Комната была черна, словно тень Дьявола. Я даже не видела своих рук, пока отчаянно тянулась за спичками. Два чирка, и вспыхнул свет. Я поднесла спичку к фитилю свечи: из зеркала на меня смотрело собственное отражение.
От лица отслаивалась желтая кожа, похожая на сухой пергамент. Как и у тела под лестницей, она натянулась слишком сильно и обнажила впадины под глазами и вереницу зубов, тянущуюся до ушей.
Я закрыла глаза. Это всего лишь видение, как и в ночь неудавшегося изгнания. Оно не причинит мне вреда.
Не причинит ведь?
Ана Луиза умерла, потому что ее сердце остановилось от страха. Андреса подхватило в воздухе и швырнуло о стену зеленой гостиной. Кровь не исчезла с его лица в капелле. Повреждения, нанесенные домом, не исчезали, подобно видениям, когда рассвет расчерчивал небо над крышей Сан-Исидро.
Смерть не рассеивалась, как ночной кошмар.
Я встала, подошла к двери и трясущимися руками взялась за ручку. Меня не волновало, проснется ли Родольфо.
Если я останусь, дом убьет меня.
Я открыла дверь и выскользнула.
Тьма тут же схватила меня: холодные руки принялись дергать волосы и рвать ночную сорочку. Под босыми ногами раздавалась барабанная дробь, она грохотала по полу и преследовала меня до самой лестницы. На плечи опустились невидимые руки – ледяные, тяжелые, как сама смерть, – и одним сильным движением столкнули меня с лестницы.
Мир закружился. Свеча вылетела. Вот так я умру? Я раскинула руки, чтобы остановиться, но холодные ладони давили с такой непоколебимой решимостью, что я продолжила падать.
Бедная донья Беатрис, упала с лестницы. Разбила голову. Расплескала кругом свои мозги. Бедная донья Беатрис, до чего ужасное происшествие…
Не сегодня.
В груди запылала ярость. Я свернулась в клубок, как если б меня скинула лошадь: колени к груди, локти прижаты, уши закрыты руками.
Я приземлилась и ударилась о плитку предплечьями, затем перекатилась. Холодный воздух ужалил сбитые локти. Я вскочила на ноги и, спотыкаясь, побежала к двери.
Беатрис, Беатрис…
Я дернула дверь с такой силой, что чуть не вывихнула руку. Дверь не поддалась. Но она была не заперта – я видела, – и все же не открывалась.
Холод окутал меня мокрым плащом, закрыл рот и нос и стал душить. Я вцепилась в дверную ручку. Дышать не получалось. Я сделала глубокий вдох и ничего не почувствовала; легкие горели, глаза пытались уловить что-то в темноте. Тьма задушит меня. Если я не начну бороться, то умру.
Только не так, подумала я.
Я собрала все силы и ударила кулаком по деревянной двери, чувствуя отчаяние. Слабые, бледные искры засияли в темнеющем взоре. Мне был нужен воздух. Сдавленная грудь рушилась под весом тьмы. Я снова ударила по двери. Сильнее. Злость полыхала во мне, как щепки, разгорающиеся все сильнее и поджигающие меня заново. Она удерживала меня здесь. Она пыталась убить меня.
Я не позволю ей этого сделать.
– Не сегодня, дрянь, – выдавила я, после чего взялась за ручку и дернула.
Дверь открылась. Я попятилась назад от ее тяжести и остановила себя, когда почувствовала, как легкие наполняются воздухом. В лицо ударил холодный ветер с дождем.
Ливень хлестал по двору, и звук ударов о землю напоминал бьющееся стекло.
Порыв ветра ударил в колокол капеллы. Пустой, одинокий звон пронесся по двору.
Я помчалась туда.
23
Андрес
Когда я проснулся, от огня остались лишь тлеющие угольки; в комнате было тихо. В сознании эхом прокатился звук хлопнувшей двери. Мне это приснилось? Дом отравой пробрался в мои кошмары?
Нет. Что-то случилось. Я коснулся ступнями пола, и из-под него ко мне потянулась сама земля, пробуждая затуманенный разум.
В капелле кто-то был.
Я почувствовал гул боли, как будто меня схватили за запястье, и последовал за ним. Свечи в капелле всегда оставались зажженными на ночь, чтобы жители знали, что могут найти тут пристанище в любой час.
Увидев, на кого падает свет, я застыл. Сперва мне показалось, будто передо мной дух Плакальщицы. Женщина в белом с черными волосами, закрывающими лицо. Спотыкаясь, она шла по проходу и неудержимо рыдала. С нее лилась вода, оставляющая след от самой двери.
Но я хорошо знал Плакальщицу. Сейчас была не ее пора, не ее час. И не ее место.
Это был не дух.
Беатрис.
Она протянула руку и ухватилась за край скамьи, едва не упав на нее всем телом.
Она вцепилась в скамью так крепко, что костяшки ее пальцев побелели; все ее тело сотрясали резкие хриплые вздохи. Она дышала отрывисто и неровно.
Мне нельзя было покидать дом. Это вспышка чувства совершенно неразумного, – конечно, я не мог остаться. Присутствие Родольфо бы этого не позволило. Но уходить было ошибкой.
Беатрис подняла голову, услышав, что я приближаюсь, – ее зеленые глаза раскрылись так широко, что я мог рассмотреть белки у радужек. В памяти тут же промелькнуло лицо Аны Луизы. Ее сердце остановилось от страха, веки поднялись и она навечно осталась в ужасе смотреть в пустоту.
– Беатрис. Тише, – проговорил я тихим голосом и преодолел последние несколько шагов до нее, выставив руки, будто хотел усмирить испуганную лошадь. – Ш-ш-ш.
Руки Беатрис ослабли. Я бросился ловить ее, пока она не рухнула на скамью. Она промокла до нитки, и ее била дрожь. Лицо ее побелело от страха. Я крепче сжал ее руки, чтобы успокоить.
– Ш-ш-ш.
Беатрис вскинула подбородок: ее скулу пересекал кровоточащий порез, глаза остекленели от застывших в них слез. Она следила за мной взглядом, жадно изучая, пытаясь понять, настоящий ли я, или это видение. Затем она осмотрела все вокруг; ее грудь вздымалась и опадала, подобно стаккато.
– Здесь так тихо. – Ее дыхание сбилось. – Так тихо.
Сердце сжалось в груди. Сколько раз я сбегал от грохочущей тьмы, когда был ребенком? Как часто подвергался пыткам голосов после захода солнца и потом искал утешения в тишине церкви?
– Здесь вы в безопасности, – сказал я.
Лицо Беатрис исказилось.
Весь мир замедлился. Меня охватила жажда, подобная приливу, возникла невыносимая потребность защитить женщину предо мной. Я притянул Беатрис к себе, и в то же мгновение она обхватила меня руками. Одно движение, идеальное, как в танце. Одно крепкое объятие. Ее руки обвили мою грудь, пальцы впились в спину. Влага с ее сорочки впитывалась в мою рубашку, согретую теплом наших тел. Я положил голову Беатрис себе на грудь и прижался подбородком к ее мокрым волосам.
От нее пахло дождем. От нее пахло страхом.
– Ты в безопасности, – прошептал я. Беатрис прижалась ко мне, всхлипывая. – Ш-ш-ш. Дыши. Ты в безопасности.
Я гладил ее по волосам, другой рукой придерживая за талию. Постепенно ее прерывистое дыхание выровнялось, руки расслабились. Рыдания утихли, а затем и вовсе прекратились.
Мы оба не спешили размыкать объятий. Неизвестно, сколько мы простояли там, в мягком сиянии свечей алтаря, тесно прижавшись друг к другу, словно влюбленные.
По крыше капеллы стучал дождь, в ночи по долине разносилось глухое уханье совы. Она в безопасности. Она в безопасности. Я не знал, от чего бежала Беатрис, но знал одно: пока мои ноги ощущают землю под собой, а сердце – небеса над головой, я не позволю причинить ей вред.
Я почувствовал, как мышцы ее спины слегка напряглись под моей ладонью.
Это вернуло меня в действительность. Я не должен был обнимать ее так крепко, нет… Я не должен был обнимать ее вовсе.
Беатрис ослабила хватку, и я быстро отступил. В горле сжалось что-то напоминающее сожаление. Держать ее в своих руках ощущалось как нечто правильное. Это чувство росло во мне, будто грозовые тучи, будто неотвратимость дождя. Уверенность пронизывала болью до самой сути. И эта боль не знала никаких языков. Она была правильной.
– Я знаю, о чем вы думаете, – сказала Беатрис с решимостью в голосе. Сердце пропустило удар. – Я не вернусь. Я не могу. – Ее голос сорвался.
Я откашлялся. Я думал вовсе не об этом. Так вот какого она была обо мне мнения? Что я настолько глуп, что отправлю ее обратно к мужу, от которого она сбежала посреди ночи? В тот дом?
Нет. Я хотел умолять ее остаться здесь, упасть в мои объятия, впиться пальцами в мою спину…
– Я посплю на скамье, – добавила Беатрис и сделала глубокий вдох. – И вам меня не остановить.
В голове зароились мысли – спутанные, едва различимые: муж Беатрис захочет узнать, куда она пропала. О нет, он будет в ярости, если проснется и обнаружит ее со мной. Дом очнулся, ожил, и одна она туда вернуться не сможет. Не раньше восхода солнца. Но и провести ночь здесь – тоже…
Ведь так?
Но разве я сам бесчисленное количество раз не находил убежище таким же образом?
Тити знала, что по ночам я сбегал из отцовского дома из-за голосов. Когда я достаточно подрос и стал обучаться у нее, она поведала мне о силах, которые способны пробраться человеку под кожу и поглотить своего хозяина, будто летучие мыши, пожирающие ослабшего быка. Ты должен прогнать их, говорила мне Тити. Ты – единственный властитель своего разума. Изгони их. Прикажи оставить тебя в покое.
Даже когда бабушка входила в самые больные дома, чтобы очистить их копалом и окурить травами стены и очаги – дома, зараженные так сильно, что мне она велела оставаться снаружи с хозяевами, – голоса отражались от нее, как вода от серебра, а ее аура была непроницаема, словно сверкающий щит воина. Она была пророком в мире, лишенном богов: целительница больных, путеводная звезда. Она пробиралась сквозь темные стальные облака, чтобы управлять грозой в сезон дождей, она хватала молнии, как вожжи, и подчиняла их своей воле, чтобы те превращали урожай в золото. Она покоряла голоса.
Я не был ею.
Я потерпел неудачу, и от этого пострадала Беатрис.
Быть может, я был слабее Тити. Как бы сильно я ни пытался следовать ее пути, как бы страстно ни боролся, чтобы быть хорошим человеком и нести добро, ничего не вышло. Как бы я ни старался упрятать самые темные части своей души в шкатулку и пользоваться лишь дарами Тити, они все выносили. И хуже того, они вкусили свободу и теперь гудели жизненной силой. Насмехались над моей неудачей. Натягивая цепи, требовали внимания. Напоминали мне, что я проклят, осужден на вечные муки.
Тити вечные муки никогда особенно не заботили. Она верила в некое подземное царство, туманный темный мир, куда попадают все души. Но это не она провела годы за изучением Священного Писания, не она замаливала грехи в темных кельях семинарии, убежденная, что сама душа, в которой ей суждено было родиться, уготовила для нее костер. Я боялся Судного дня из-за того, кем являлся. За исключением Тити, любой, кто знал меня настоящего – не просто продолжателя ее дела, как считали в народе, а существо гораздо более темное, – боялся меня. Такова была моя судьба, неизменная, как порядок времен года.
И все же в своем бегстве, в своем страхе Беатрис нашла капеллу. Беатрис нашла меня. После всего того, что она перенесла, находясь в моем обществе, после всего, что увидела… Любой благоразумный человек связал бы мое присутствие с опасностью, а затем как можно скорее избавился бы от меня.
Но она так не поступила.
Даже скрестив руки на груди, будто наперед защищаясь от тех слов, что мне не хватало духу произнести, она стояла здесь, в капелле, босая и промокшая, потому что доверяла мне. Ее ночная сорочка вымокла и липла к рукам, животу и бедрам. Вопреки здравому смыслу, я позволил взгляду задержаться на ней чуть дольше, чем следовало.
Горло охватило жаром.
Я не заслуживал того доверия, что оказывала мне Беатрис.
– Вы простудитесь насмерть. – И это мой собственный голос? Он отдавался далеким и чужим эхом. Конечно, голос был моим, но произнесенные слова будто принадлежали слабоумному.
– Мне все равно. – Беатрис шагнула к скамье и грохнулась на нее с решимостью ребенка. – Я не вернусь.
С этим я спорить не мог.
Я развернулся и пошел в сторону комнат.
– Куда вы идете? – В высоком голосе Беатрис послышался страх, и я оглянулся. Руками она держалась за скамью перед собой, но все ее тело было так напряжено, будто она готовилась сейчас же вскочить и последовать за мной. Сердце пронзило еще одной стрелой сострадания, еще сильнее задевшей те нежные чувства, что уже там хранились.
Я мог объяснить свое решение. С легкостью. Беатрис была заблудшей душой, нуждающейся в помощи, и я ее оказывал; ведь это мое призвание. Я мог бы повторять это как литанию, как молитву, как медитацию во имя святой лжи, но правды эти слова не изменят. Я поддавался искушению. Каждое решение, которое удерживало меня рядом с Беатрис и давало возможность быть так близко, что я мог касаться ее руки или вдыхать запах ее волос, было грехом.
Но я все равно желал этого.
– Вам нужны одеяла, – произнес я. – Я сейчас вернусь.
Я принес охапку одеял, некоторые из которых еще хранили тепло моего тела. Когда я подошел к Беатрис, она дрожала. Я сделал шаг к скамье и положил одеяла, затем выбрал самое мягкое и накинул ей на плечи.
– Спасибо, – пробормотала она и натянула одеяло посильнее. Кончики наших пальцев соприкоснулись. Беатрис перевела взгляд с моих глаз на губы.
В груди тут же заискрилась теплота, охватывающая легкие, лишающая их воздуха. Нужно было прийти в себя. Я сел по другую сторону одеял, сцепив руки перед собой, и задал вопрос, стараясь, чтобы голос звучал твердо:
– Что произошло?
– Я кое-что видела. – Ее слова прозвучали пусто, на бескровном лице промелькнула тень боли. – Я пыталась сделать, как вы говорили, и прогнать голоса. Я пыталась не слушать. Но я начала это видеть. Я начала чувствовать как никогда прежде.
Беатрис сжимала одеяло дрожащими руками.
Я знал наверняка, что сказала бы Тити. Уведи семью из дома. Поскорее. Она бы наставила на меня свой узловатый палец. А теперь очисти дом от гнили.
Я пытался. Я открыл эту ужасную темницу внутри самого себя и выпустил на волю щупальце тьмы. Я держал его в узде и натягивал поводья при помощи заклинаний, хотя тьма дергалась и вырывалась.
Я всем управлял. Каждая молитва, что была мной прочитана, использовалась исключительно по назначению. Я не сделал ни единого вдоха и ни единого шага, которые не просчитал бы заранее.
И все же я потерпел такую сокрушительную неудачу, что едва не погиб.
Мою тетю убили.
Гниль в доме распространялась как чума. Кого она погубит следующим? Палому? Беатрис?
Я не мог рисковать ими. Я не мог снова их подвести.
Но как быть теперь, когда из столицы вернулся Родольфо? Если он так же мнителен и нетерпим, как донья Каталина, и речи быть не может, что я смогу убедить его, будто пускание крови его супруги посреди зеленой гостиной и беседа с невидимыми духами – пойдет на благо его семьи.
Если только дом не мучит его так же, как Беатрис…
– Он… он тоже это чувствует? – тихо спросил я.
– Родольфо? – На лице Беатрис появилось отвращение. Даже этого мгновения хватило, чтобы снова придать ей живости, и я был за это благодарен. Как и за кое-что другое, тут же подавленное мной и с силой запертое в груди. – Нет, не чувствует. Я сомневаюсь, что он вообще на это способен.
Беатрис поерзала на своем месте и накрыла колени еще одним одеялом. Она некоторое время молчала и наконец произнесла:
– Палома сказала, он делал ужасные вещи.
Я опустил взгляд к ее рукам и стал наблюдать, как последовательно она рвет кончик кисточки. Должно быть, Палома рассказала ей о Мариане. Я закрыл глаза и осенил себя крестным знамением. Я подвел и Мариану.
– Знаю, – пробормотал я.
– Тогда вы должны знать, что для чувств он слишком злой, – заявила Беатрис.
– Не думаю, что это так работает. – Даже мой отец чувствовал, что течет по стенам его дома. Возможно, по этой причине – по одной из многих – он пристрастился к пульке: чтобы притупить чувства и не видеть теней, выползающих из углов. – Такой дом… Родольфо должен его чувствовать.
– Знаете, что он сказал? – Беатрис развернулась ко мне, плотнее натягивая одеяло на плечи. Большая часть ее волос была все еще собрана в длинную косу, лежащую на спине, но некоторые пряди выбились и растрепались у лица. – Пожаловался, что в доме слишком тепло. Представляете?
Я не представлял.
– Может, он сошел с ума.
– А может, я, – выдавила Беатрис, и ее оживленное лицо потускнело. Она прислонилась к спинке скамьи, ее плечи поникли. – Мне снятся кошмары. Я вижу то, чего больше никто не видит. Я слышу то, чего больше никто не слышит.
– Возможно, вы ведунья, донья Беатрис.
Ее смех – громкий, неожиданный стук кастаньет – зазвенел и отразился от свода часовни. Она бросила лукавый взгляд на распятие и перекрестилась.
– Боже упаси, падре, – произнесла она, не переводя дыхания, и поднесла большой палец к губам.
Улыбка тронула уголок рта, что совсем мне не подобало. Да простит Господь нас, богохульных.
Я сдвинулся в сторону, подальше от Беатрис, и похлопал по оставшимся одеялам.
– Отдохните. Я разбужу вас перед рассветом и провожу до дома, когда там станет терпимо. – Я хотел сказать «безопасно», но не знал, станет ли в доме когда-либо безопасно. Беатрис словно услышала мои мысли или увидела их отражение на моем лице.
– Вам тоже нужно отдохнуть. Ваша голова…
– Заживет, даст бог, – сказал я и затем добавил, уже мягче и решительнее: – Я вас не оставлю.
Беатрис раздумывала над этим с серьезным выражением лица. Это будет пятая ночь, которую мы проведем в компании друг друга, но все они становились одна другой непредсказуемее и опаснее.
– Обещаете? – спросила она.
Когда мужчина дает обещание, он ставит на это свою честь. Когда обещание дает ведунья, она чувствует это костями. Тити верила, что сила в словах: они могут увековечить судьбу в камне, а могут зараз уничтожить наследие. Словами можно в равной мере проклясть и благословить, и их всегда нужно использовать с умом.
– Обещаю, – на выдохе проговорил я.
Затем преклонил колени и по привычке потянулся в карман за четками, но наткнулся лишь на мягкую ткань ночной одежды. Четки остались лежать в комнате, на стопке книг у кровати. Не важно.
Я перекрестился и стал молиться низким голосом. Посещая сиротские дома в Гвадалахаре, я понял, что нет лучше колыбельной, чем чей-то голос, читающий молитву.
Я слышал, как за мной Беатрис укладывается и устраивается на одеялах. Ее дыхание смягчилось и сделалось глубоким. Убедившись, что она спит, я понизил голос до шепота, а затем и вовсе умолк.
Беатрис лежала на лавке, свернувшись в клубок; одну руку она засунула под одеяло, вторую подложила под голову как подушку. Темные волосы рассыпались по ее щекам и губам, поднимаясь и опускаясь в такт дыханию.
Я откинул локоны с лица Беатрис и, повторяя ее собственный жест, аккуратно заправил волосы за ухо. Мне страшно хотелось оставить руку в ее волосах, чтобы погладить их, но я одернул себя. Беатрис пошевелилась и распахнула глаза.
– Спите, – прошептал я. – Вы в безопасности.
Глаза Беатрис закрылись. Она мне поверила. Она видела всего меня – тьму, проклятие, сомнения, неудачи и страх, – но все равно доверяла настолько, что уснула рядом.
Я слушал, как ее дыхание снова становится глубоким и ровным.
– Обещаю, – прошептал я.
24
Беатрис
– Беатрис.
Сон был глубокий, мягкий и без сновидений, и я отказывалась выныривать из него. Просто позвольте мне остаться, позвольте поглубже опуститься в эту тишину… И только почувствовав прикосновение руки на плече, я всплыла на поверхность сознания.
Я лежала на скамье, свернувшись в клубок. Свет свечей обволакивал меня одеялом. Я моргнула. Впереди стояли скамьи и алтарь. Где это я?
– Беатрис. – Это был Андрес, и на моем плече лежала его теплая рука.
На меня тут же нахлынули воспоминания о минувшей ночи: я сбежала из дома и помчалась сквозь дождь к капелле. Андрес нашел меня здесь и остался со мной на ночь.
Но Андрес, который стоял надо мной сейчас, был не тем Андресом, которого я обнимала ночью. У того были черные, взъерошенные ото сна волосы и смятая ночная рубашка, которую я промочила слезами. Теперешний Андрес был гладко выбрит и одет в строгую черную сутану, его волосы были зачесаны назад. От него пахло хвойным мылом и отдаленно – копалом.
Я посильнее натянула на себя одеяло, ведь только сейчас – в отличие от прошедшей ночи – остро осознала, как мало на мне надето. Ночью меня это не заботило. Тогда важнее всего была безопасность, и ничего другого мне в голову не приходило.
Почти не приходило… Ведь если я сейчас посмотрю на Андреса – падре Андреса, поправила я саму себя, – меня захлестнет чувством стыда. Мне нельзя восхищаться линией его темных ресниц и маленькой родинкой на щеке. Мне стоит вспоминать прошедшую ночь с большей невинностью, не задерживаться на тепле его тела и ощущении его рук. Ночью мне было все равно.
Но по мере того как проявлялся дневной свет, то же делал и мой стыд.