— У меня больше нет никаких претензий к РЖД. Это прекрасное место!



Еще некоторое время его мозг продолжает генерировать остроты и шутки, но совсем скоро окончательно капитулирует. Голова отключается, и парень сдается. Тот, что похож на Урганта, как мальчишка влюбляется в ту, что нежной рукой касается его щеки. Они продолжают целоваться, и он думает, что наконец встретил ту единственную женщину, которую всегда искал, и в Москве, и в Петербурге, а нашел на полпути. Она идеальна. Теперь у него нет никаких сомнений, что они будут вместе всегда, потому что настоящая любовь только так и начинается.



Четыре часа пролетают как щелчок. Кажется, это могло продолжаться вечно, но поезд вдруг уперся в Петербург. Он счастлив, он говорит, что должен признаться, что очень виноват перед ней, потому что соврал. Нет-нет, у него действительно «мерседес», но, увы, не на газу. Она в последний раз улыбается, целует его в переносицу и, положив палец на губы, дает понять, что провожать ее не следует. Он ошарашен. Он ничего не понимает. Что происходит? Почему не нужно? Как это так?

Та, что похожа на Дапкунайте, покидает вагон и, опомнившись, словно выйдя из транса, тот, что похож на Урганта, бросается вслед за ней. Перескочив через узкую, разделяющую поезд и платформу пропасть, он поднимает голову и понимает, что её встречают. Мужчина. Как и полагается в Петербурге, похожий на Шнурова. Муж или любовник обнимает и целует её. В губы. Она нежно целует его в ответ. Тот, что похож на Урганта, не может поверить собственным глазам. Он смотрит, как счастливая пара покидает вокзал, и еще несколько минут стоит как вкопанный посреди перрона. Он неподвижен минуту-другую, и лишь знакомый голос вновь отрезвляет его:

— Милый, прости, что опоздала! Я так тут скучала без тебя! Ну что же ты такой задумчивый, ну же, скорее, поцелуй же меня!

И он обнимает её и целует. И проходящая мимо пожилая женщина улыбается, вспоминает молодость и думает, что они идеальная пара.

Александр Снегирёв

Некоторые вещи надо делать самому

Дом у леса.

Терраса.

Стол.

За столом четверо.

Женщина средних лет, её супруг — мужчина средних лет, их институтский друг средних лет и молодой человек, годящийся им в сыновья. Он, впрочем, тоже приближается к возрасту, который принято называть средним.

Четверо человек средних лет сидят на веранде. Все они, кстати, и в самом деле средние, не особо выдающиеся. Люди как люди. И собака под столом тоже вполне обыкновенная, и лес за забором ничем не примечателен. Вот такая мизансцена.



Если и дальше писать в этом духе, получится пьеса. А тут не пьеса, а рассказ.

Пригласили меня в гости на дачу. Очень славная женщина пригласила: и умная, и готовит. Она хотела со мной вроде как дружить, и муж её был вроде как не против.

Заодно они позвали институтского друга. Он недавно в очередной раз женился, обзавёлся ребёнком, годным во внуки, и перебрался в Европу.

Институтский друг приехал в отпуск на родину, и наши с ним аудиенции решено было рационально совместить.



Весь день мы провели на террасе.

Хозяйка рассказывала, как построила этот дом, муж только деньги давал и долго не знал вовсе, где дом расположен и сколько в нём комнат.

Даже количество этажей было ему неизвестно, два или три.

Она говорила, а он налегал на виски из магазина беспошлинной торговли.

— Я нашла бригаду, ездила за материалами, а он… — хозяйка кивнула на супруга, и тот застенчиво улыбнулся. — А он заявил, что ноги его здесь не будет, пока не подключат воду и отопление.

Смог бы я жить в доме, где ни к чему не приложил руку? Ощущал бы я такой дом своим? Всё-таки некоторые вещи надо делать самому.

— Кусты вот эти своими руками посадила, — махнула хозяйка в сторону кустов. — А вон те с таджиками. Газон он не косит, нанимаю человека.

Муж отпил из маленького стаканчика и подозвал собаку. Собака отвернулась.

— А сын помогал? — спросил друг юности.

Оказалось, сын был очень занят. У него работы по горло: не успевает один проект сдать, другой наваливается. Работящий мальчик.

— А почему вы завели ребёнка, сына, так поздно? — спросил друг юности и признался, что ему это всегда было интересно, но любопытничать неловко.

Хозяйка помешкала и опять кивнула на мужа — он откладывал. Сын — её решение.



К обеду явился молодцеватый люмпен в белой курортной фуражке на красномордой голове. Собака ему приветственно повиляла.

Гостя усадили во главу стола, поднесли и наложили.

Он выпил, заел и пустился в доброжелательную критику.

Вон щель, конопатить надо. А тут штукатурить, иначе отвалится. Здесь перестелить, потому что криво.

Восседая во главе стола, он обозревал весь дом и участок, даже те уголки, которые никак не мог видеть. Ни один изъян не укрылся от его деловитого ока. На просторной террасе стало тесно.

— Я человек занятой, но, так и быть, найду время, а то пропадёте вы тут без меня, — сжалился красномордый, жуя.

Муж хозяйки молчал, его улыбающаяся голова клонилась всё ближе к стаканчику.



К ужину подали грибы. Хозяйка посетовала, что грибы покупные, фермерские шампиньоны, хотя лес — вот он.

От леса нас отделяла решётка, за которой весь день шастали грибники. Грибники косились на нас, а мы следили за ними. Казалось, что мы в парке диковинок; только неясно, кто на кого пришёл поглазеть.

Указывая на грибников, хозяйка сообщила, что они всегда её опережают. Муж за грибами не ходит, а она постоянно опаздывает. У них вон и калитка есть прямо в лес. Но замок заржавел и не открывается, приходится кругом обходить. Из-за этой калитки и опаздывает. Только однажды ухитрилась пяток подберёзовиков найти, да и те червивые.



Тут и появился жук.



Он то приближался, то удалялся, но очень скоро целиком завладел нашим вниманием.

Его жужжание навевало тревожное чувство неотвратимости.

За неделю до того я был на театральной премьере. Во втором акте из шкатулки выпустили бабочек. Незамысловатый, но эффектный режиссёрский приём.

Как только бабочки вылетели на свободу, зрители тотчас потеряли интерес к пьесе. Актёры продолжали исполнять свои роли, демонстрируя мастерство перевоплощения, но всё это померкло рядом с бабочками. Даже искушённые критики, сидевшие на лучших местах, следили исключительно за взмахами крыльев. Про актёров вспоминали, только когда они взаимодействовали с бабочками. Вон тому, бородатому, одна села на плечо, и он, не будь дурак, ловко это обыграл. А вон та, пожилая, едва не наступила на бабочку. Зал охнул, кто-то вскрикнул «стой!», актриса вздрогнула и до конца спектакля так и не смогла вернуться в образ.

Жук произвёл точно такой же эффект — застольное действо продолжилось, но следить за ним было невозможно. У хозяйки возник страх, что жук явился по её душу. Только и ждёт удобного момента, чтобы десантироваться к ней в причёску и доставить невыразимые страдания. Она вздрагивала, дёргалась, а потом потеряла самообладание и взвизгнула:

— Сделай что-нибудь!

Муж, который к тому времени уже практически воткнулся в стаканчик, принялся этот самый стаканчик ласково увещевать.

— Да ладно тебе, — сказал он стаканчику. — Это просто жук.



Жук продолжал кружить над столом.



Столкнувшись с настырностью непрошенного насекомого и таким к себе отношением со стороны супруга, хозяйка выскочила из-за стола и спряталась в доме.

Звон захлопнувшейся двери, застеклённой прозрачными квадратиками, разбудил мужа.

Он вынул из стаканчика нос и огляделся.

Я вспомнил, как в детском саду во время «тихого часа» один мальчик описался. Когда его повели переодеваться, он смотрел на нас, других детей, точно такими глазами.



Высоко подняв голову, муж встал на нетвёрдые ноги и взмахнул салфеткой.

Взмах, другой, третий.

Со стороны могло показаться, что он порывисто с кем-то прощается.

С припозднившимся грибником, с кустами, посаженными другими мужчинами, с домом, построенным чужими, с лесом, который вот он и одновременно недоступен.



Один из неверных взмахов принёс результат — жук был сбит.

На полу его настиг тапок.

И откуда такая прыть…



Всё случилось так быстро и обыденно, что никто сначала не поверил.

Включая самого мужа.

Теперь на его лице был укор.

Вы должны были остановить меня.

И успокоить её.

Почему вы бездействовали?

Он позвал супругу, и та изволила явиться. Она что-то жевала. Осмотревшись и не увидев опасности, она одарила своего героя поощрительным эпитетом. Он потянулся к ней губами, но она отвернулась, как отворачиваются от собаки, норовящей лизнуть лицо.



Со стороны леса раздался мелодичный перезвон. Все повернули головы. По опушке шёл тёмный грибник, он вёл палкой по прутьям. Прутья издавали мелодичный перезвон.



Наутро я проснулся очень рано, но второй гость уже бодрствовал. Он читал книгу.

— Если бы не алкогольные зорьки, я бы вообще не читал, — признался гость.

Выйдя на террасу, я увидел две вещи: грибника за забором и собаку на полу.

Грибник воровато рыскал под берёзами, собака рычала и била что-то лапой.

Жук.

Тот самый вчерашний жук.

Он ещё шевелил лапками, отчего и стал игрушкой для собаки.

Выглядел он безнадёжно — поблизости уже рыскали муравьи.

Я добил жука.

Некоторые вещи надо делать самому.



В электричке на обратном пути продавались нелопающиеся мыльные пузыри. Я подумал, что если выдувать такие пузыри дома при закрытых окнах, то скоро все комнаты забьются пузырями и людям не останется места. Как будто красномордый пришёл.

А ещё я думал, что так и не смог обратиться к хозяйке на «ты», хоть она на этом очень настаивала.

Алёна Долецкая

Мертвая петля

Я с детства любила «старичков». Может, потому, что лет в шесть поняла, что у меня нет ни одной бабушки и ни одного дедушки. У всех были, а у меня нет.

В гости к одноклассницам я ходила, чтобы рухнуть в объятия очередной прекрасной бабушки. У одних были уютные, домашние, с булочками и вареньем, у других — с серебряными волосами, утонченные, интеллигентные, из знатных семей, с билетами в ложу Большого театра и с историями про возлюбленных белогвардейцев. Изредка дедушки тоже не плошали.

И тогда я принялась допрашивать родителей на тему недостачи таких важных персон в нашей семье.

Оказалось, оба родителя по маминой линии умерли задолго до моего рождения. Папину маму, Софью Станиславовну Станевич, я помнила смутно. Она освободилась из ГУЛАГа в начале 50-х и последние два года жизни посвятила мне: врачи вернули меня домой с неведомым диагнозом болезни сердца, бабушка уложила меня в кровать на полгода, и все эти 180 дней пролежала со мной рядом.

А вот дед, ее муж, Яков Генрихович Долецкий, покончил жизнь самоубийством. Оставил два письма, Сталину и своему сыну, то есть моему отцу, и застрелился. Через 40 минут за ним пришли НКВДэшники. Письма забрали.

Найти те письма стало для отца делом жизни. Доступа к архивам не было, тем более для «сына врага народа». В конце 70-х на голову свалилось неожиданное — но в чем-то и закономерное — везение. Главный детский хирург страны спасает внучку генерала КГБ. Генерал приехал благодарить отца сигаретами Marlboro и коньяком Camus. Отец все вернул (его любимое «я не извозчик и папирос со спиртом не потребляю»), но попросил помочь найти письма.

Однажды вечером папа вскакивает как ошпаренный и спешно одевается. Я только слышу, как он говорит маме: «Я в телефонную будку». Звонок из уличного автомата стоил две копейки. Автомат стоял рядом с домом, на Садово-Кудринской. По иронии судьбы — напротив и чуть наискосок бывшего особняка Лаврентия Павловича Берии.

Генерал вызвал отца, как в шпионском фильме, на разговор в телефонную будку, чтобы не с домашнего (прослушка!) сообщить: вынести письмо из архива невозможно. Он может только прочитать письмо вслух.

Папа пересказал нам текст отрывисто и без желания. Дед писал сыну, что отдал всю свою жизнь, силы и талант на осуществление мечты и совесть его чиста. Но, зная, что не сможет выдержать пыток, измывательств и физической боли, обрывает жизнь, не хочет совершать непоправимых ошибок, которые потом сломают много жизней. Всё.

Убить себя в таких обстоятельствах — это была сила или слабость? Родители ничего не хотели обсуждать. Много позже я прочитала у папы в дневниках, как его мать в 37-м ответила ему на вопрос, почему застрелился отец. Кратко: «Значит, у него не хватило воли. Не думай об этом. Человек он был кристально честный».

Но в свои 15 лет я решила, что ничего противоестественного здесь нет. Просто выбор: «могу» и «не могу».

И потекло дальше мое счастливое отрочество, наступала не менее любопытная зрелость. А самоубийство, сама эта тема, выскакивала на меня как чёрт из табакерки. То Толстой со своей Карениной, то Куприн с Желтковым, то Бунин с Митей, то Достоевский со Ставрогиным и Свидригайловым, то Шекспир с Ромео. И ясности по этому вопросу в голове не было.

Лет в двадцать шесть по обдуманному решению я крестилась. Через христианство и с помощью своего несравненного исповедника отца Геннадия в храме Малого Вознесения на Никитской (умер от инфаркта молодым, сорокалетним) я стала смотреть на смерть и на самоубийство иначе. Жизнь — дар Божий. И человек не может распоряжаться ею по своему усмотрению.

А еще года через два я встретилась в храме Всемилостивого Спаса в подмосковном селе Вороново — с мужчиной. Яркий, образованный, спортивный, знакомство стремительно перерастает в романтические отношения, а вскоре и в бурные близкие. Борис, по образованию африканист, работает в МИДе, в отделе Африки. Почти впроброс он говорит мне, что женат, но волноваться мне совсем не стоит, потому что «с женой мы давно не близки, отношения напряженные, уже мало похожие даже на дружбу». Я про женатых мужчин ничего тогда не понимала и выслушала с доверием и сочувствием. Впрочем, скоро меня настигло известное огорчение — ни выходных, ни совместных праздников у нас почему-то никак не получалось.

Перелом наступил, когда Борису предложили пост Посла Советского Союза в дружественной стране Ботсване. Союз доживает последние месяцы, но мы об этом ничего не знаем. Назначение послом — дело ответственное, проходит по всем каналам власти и требует проверок на всех этапах. Любой претендент на этот пост должен быть, разумеется, надежным специалистом и добропорядочным семьянином. Я предложила Борису разобраться в своих семейных отношениях, амбициях и карьерных планах — а сама тихонечко ушла в тень.

И надо сказать, искренне удивилась, когда он подал на развод. Тогдашний министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе все понимал про женщин, и я уверена, что Борис ему просто по-мужски объяснил ситуацию. Продвинутый министр разрешил занять пост разведенному.

Незадолго до его отъезда мы играли в теннис на кортах рядом с Ленинградкой. И я услышала, как странный звук перекрывает стук мячиков — это грохотали гусеницы танков по асфальту. Шел август 1991 года.

Еще в Москве Борис предусмотрительно пригласил меня стать одним из организаторов увлекательного проекта — первой глобальной выставки об истории взаимоотношений России и ЮАР. Я завелась с пол-оборота. Это же возможность поработать с учеными, историками, художниками, политиками, наконец. Перелопатила свое университетское расписание, сдвинула лекции и семинары так, чтобы успевать заниматься кураторством. Работа над выставкой к тому же требует постоянных полетов в Ботсвану для встреч с профессорами-историками Университета Претории и местными выставочными пространствами. Ну и, конечно же, с Борисом.

Какое-то время все шло по плану. Борис вручил верительные грамоты главе государства Ботсвана и приступил к своим обязанностям. А я страстно циркулирую между Москвой и Габороне, готовя выставку. Борис был счастлив, что я так увлеклась проектом, помогал мне профессиональным советом, открывал мне другую Африку, не туристическую — настоящую. Мы встречались с удивительными англичанами, которые уехали навсегда и занимались охраной и восстановлением животного мира Ботсваны, с яркими местными персонажами, учеными, политиками и художниками. Он учил меня есть сушеных кузнечиков и диковинных стрекоз, подбирать в диком буше яйца, брошенные неопрятными страусами, и правильно вести себя на веселых африканских похоронах. Валялись под черным ночным небом Ботсваны с его исполинскими звездами, занимались любовью под ветками розовой и белой бугенвиллии. Фильм «Из Африки» с Рэтфордом и Стрип помните?

И тут Борис начинает говорить, что наши отношения требуют официального оформления. А мне совсем этого не хотелось. Ну зачем?

Под давлением его настойчивых и неуклонных просьб мы регистрируем брак в посольстве. Выставку «История отношений Россия — ЮАР» успешно запускаем сначала в Ботсване, потом в Кейптауне. В роли жены посла я чувствовала себя вполне комфортно. Начала учить язык сетсван. Образование и воспитание помогали, манеры, заложенные в семье и на филфаке, оказались вполне уместны в дипкорпусе.

Жить с Борисом оказалось непросто. Он был человеком феноменальных амбиций, обожавший Африку, эрудированный и работящий. Но с глубоко запрятанным тяжелым нервом, который я не почувствовала, потому что первое время он ко мне поворачивался своей солнечной стороной.

Борис был патологически ревнив и следил за любым, на кого я бросала случайный взгляд. Делал выговоры за то, что я слишком долго и слишком заинтересованно разговаривала с американским послом — то, что посол был геем, Бориса совершенно не успокаивало. Жизнь становилась сложной и душной. У меня появилось ощущение, что я под колпаком неведомых спецслужб. Это был его личный надзор.

И вот получается, что днем у меня — интересная жизнь с волшебными открытиями, а по ночам бесконечные выяснения и давление, которое перекрывает возможность дышать. Посыпалось всё — от отношений с окружающими до секса.

Я предложила Борису отдохнуть друг от друга и улетела в Москву. На расстоянии поняла главное: похоже, я просто не составляю счастья этого человека. А я вообще люблю составлять счастье всех вокруг. В один из наших телефонных разговоров я сказала, что мы зашли в тупик, мучить друг друга нелепо и, быть может, надо подумать о расставании.

Спустя две недели раздался звонок из посольства: Борис покончил с собой. Выпил разом горсть каких-то таблеток.

Я разбилась вдребезги. Упреки, сомнения, подозрения — неужели мои слова могли толкнуть его на такой чудовищный поступок?! Неужели я виновата?!

Что было на похоронах в Москве, помню плохо. Слез не было. В крематории, увидев, как тело уходит в бездну, потеряла сознание и меня увезли на скорой. Утром проснулась с седой головой.

Много позже я узнаю, что попытки самоубийства у Бориса были и раньше. Что депрессия глубоко сидела в нем, а я ее не замечала. К своим тридцати с лишним я понятия не имела, какое это тяжелое заболевание. И думала, что его агрессивные приливы гнева имели отношение лично ко мне, а они, на самом деле, были про всю его жизнь. Может, от этого и пришёл в церковь?

Потом меня долго таскали в КГБ на омерзительные и унизительные допросы. «А не вы ли его подтолкнули? А общался ли он с компанией «Де Бирс»? А не занимался ли бизнесом на дипработе, нарушая запрет?» А я знаю?! По мне — пахал и ничего он не нарушал. В конечном итоге меня оставили в покое и отдали его дневниковые записи.

Я чуть лучше поняла его решение уйти из жизни. Тяжелый невроз был отчасти связан с тем, что ему было душно в чиновничьих мидовских рамках. Что в России, по его мнению, все пошло наперекосяк. А я на его глазах занималась всем тем, о чем он мечтал сам. И светская жизнь, и эта выставка, и поступившее мне после нее предложение работать в Москве на корпорацию «Де Бирс» — всего этого ему хотелось не столько для меня, сколько для себя. А он сидел в дипломатическом гетто, с ощущением того, что жизнь проходит.

Всё это не было финалом. Понять причину — не значит прожить до конца.

Борис был православным. Придя в себя после похорон, я поняла, что хочу отпеть его. Церковь самоубийц не отпевает. Пошла к своему исповеднику, отцу Геннадию, который понимал православие тонко и широко. По его совету я передала тогдашнему Патриарху Алексию письмо, в котором описала все случившееся, сказала, что беру послушание (в храме служить, мыть полы, чистить подсвечники, помогать по силам) и прошу дать позволение отпеть ушедшего.

После немалых хлопот моих и друзей прошение доставили по адресу, и Патриарх дал разрешение — Бориса, как положено, отпели в храме. Какой-то долг я вернула, но мне по-прежнему пронзительно жаль Бориса.

Спустя восемнадцать лет снова грохнуло. На сей раз ушёл из жизни не родственник, не дед, не муж, а добрый приятель и объект моего искреннего восхищения.

С выдающимся дизайнером моды Александром Маккуином меня познакомила Изабелла Блоу — стилист, визионер, ярчайший человек в мире моды — и ближайшая подруга Маккуина.

Замкнутый британец, любящий моду до дрожи, Маккуин был пронзительно талантлив и ни на кого не похож.

Попасть на его показы было сложно: строгий проход по именным приглашениям, фейс-контроль лучшего агентства — только профессиональная пресса и близкие друзья.

Его показы моды всегда были больше, чем артистичная демонстрация очередной коллекции. Это были своего рода театрализованные сообщения, которые он разыгрывал с помощью нарядов, людей и запрятанных, весьма глубоких, идей.

То он объявлял приход средневековой готики в нашу сегодняшнюю жизнь, и никуда нам от нее не спрятаться. То напоминал, как важен в нашей жизни танец, и тогда его модели (вместо того, чтобы с мрачными лицами ходить туда-сюда по подиуму) танцевали так, что в конце показа все снобы из мира моды аплодировали стоя. То, желая поддержать близкого друга, Кейт Мосс, попавшую в грязный скандал, выпускает в конце показа сенсационную по тому времени голографическую 3D-проекцию. В абсолютной темноте, под музыку Джона Уильямса из фильма «Список Шиндлера», мы увидим в воздухе крошечную белую точку, которая будет медленно становиться струйкой белого дыма. Струйка превратится в необычайной красоты девушку в развевающемся белом платье, и мы поймем, что девушка как две капли воды похожа на Кейт Мосс, а потом она начнет медленно исчезать в черном воздухе, снова станет белой точкой и исчезнет вовсе. Опасная эфемерность моды: была ты — и нет тебя. Элита глянцевой модной журналистики поднялась с кресел, аплодировала стоя, у многих лица были залиты слезами.

За последние двадцать лет такого воздействия показы можно сосчитать на пальцах одной руки. Довести людей, развращенных снобизмом модной индустрии, до искреннего восхищения и сострадания — пожалуй, только Маккуин один и смог.

Маккуин был импульсивным, эмоционально раздерганным и ужасно ранимым. Ну и, разумеется, приверженным разным нездоровым химическим экспериментам над своим организмом. В мае 2007 года не стало его ближайшего друга и музы Изабеллы Блоу. Летом он приезжает в Москву по случаю открытия своего магазина, дает мне интервью для Vogue с одним условием — ни слова про Изабеллу. Я ответила крепким теплым объятием. Он понял. А в феврале 2010 года скончалась его мама и друг Джойс Маккуин.

Через девять дней после ее смерти и прямо перед парижскими показами мы узнаем, что Маккуин умер. Повесился. Все понимали, что смерть матери для него трагедия, но никто не мог предположить, насколько она поставила под угрозу его собственную жизнь.

Уход Маккуина поставил жирную точку в том, что я бы назвала высоким дизайном моды. Многое из того, что он делал, было своего рода вершиной профессии.

Две-три недели всех лихорадило от горя, а также от мысли «что же будет?». Отменят показ в Париже?! Ателье принимает решение довести начатую им работу до конца и все же выступить в Париже.

Ассистенты Маккуина не только завершили коллекцию, но и превратили показ в своеобразное прощание с героем.

В роскошном парижском особняке действо происходило в несколько сеансов. Один за другим. На каждый приглашали 10–12 человек, не больше. Едва поднимали глаза на вновь пришедших. Когда под тихую классическую музыку вышла первая модель, казалось, что за кулисами стоит живой Маккуин. Всего шестнадцать выходов эдаких красавиц эпохи Возрождения с византийскими мотивами.

Они проходили мимо нас, разворачивались в конце залы, и уходили. Больше ничего. Ясный и сильный способ заставить всех ощутить утрату.

Кто-то пытался записать, кто-то просто смотрел. Многие сквозь слезы. И в то же время в показе не было ничего похоронного, никакой пафосной скорби. Аскетичная дань гению, без сценических и световых эффектов, без пафоса и цветов.

Эти трое мужчин — мой дед, мой муж и мой друг — совсем разные люди, из разных поколений и с разной степенью близости ко мне. Но вопрос остался. Он мучает всех, кто соприкоснулся с такой бедой. Почему? С чем не справился? Кого предал? Чего испугался? Сошел с ума?

Во многих языках мира для описания самоубийства есть формулировка — «добровольно ушел из жизни». Так вот. Никакой доброй воли в самоубийстве нет. Оно всегда происходит под давлением. Будь то перспектива пыток и измывательств, или страх перед утратой таланта, потерей успеха, страх одиночества и беспомощности или просто страх жить.

Эти три человека наполнили меня своей жизнью, а не своей смертью. Они и сейчас числятся мною среди живых. Просто стоят чуть особняком.

Адиль Юлдашев

Мужчины. Срок годности

А вы не замечали, что некоторые мужчины, выбирая продукты, никогда не догадываются, что есть срок годности?

Хотя давайте обо всём по порядку.

Женщины в России обожают метросексуалов, потому что у нас метросексуалы — это не мужчины, которые придают большое значение своей внешности, а те, которые ходят с женой в Metro. Нет ничего сексуальнее для нашей женщины, чем внешность мужчины с тележкой, полной продуктов. Одним словом, охотник. Самец. С другой стороны, есть субтильные мальчики с бородой канадского дровосека, ежеминутно её поглаживающие, как бы проверяющие, на месте ли ещё их мужественность и сексуальность или они уже убежали за смузи. Вам смешно, а им мачково. Мачково — это когда очково, что ты уже не мачо. Этих инфантильных хлопчиков опытные женщины берут только со скидкой, а неопытные, к сожалению, умудряются переплачивать самым дорогим, что у них есть, своей молодостью.

А вот на вершине женской пищевой цепочки… стоял Семён. Таких, как он, как правило, съедают сразу после секса. На упаковке с Семёном всегда красовались три крупные цифры: 18+, 50+, 80+. Которые обозначали возраст, вес и уровень интеллекта. То есть, как вы правильно заметили, он был желанным для женщин с любыми цифровыми диапазонами.

Этакий гусар, при виде которого прекрасный пол готов был бросать в воздух не только чепчики, но и другие лишние для гусар предметы женского гардероба. Весёлый, красивый. С фигурой банино спьяджа, итальянского пляжного спасателя. Это типа такой красавчик, стул-вышка которого всегда направлена не в сторону плавающих потенциальных утопленников, а на пляж, чтобы прекрасная половина лежаков могла воочию неторопливо млеть от созерцания Спасателя… их внезапно одиноких душ. Особо опытным банини достаточно вместо спасательного круга бросить чуть прищуренный взгляд, и вечером чья-то жизнь спасена. Ну, честь потеряна, а жизнь спасена. Да и кто её будет искать-то — честь. Да еще на итальянском побережье! Кто не хочет её потерять, надо оставлять честь дома. Вышла за дверь, сразу раз её под коврик. А вернулась из Италии — нашла её целой и невредимой. Отлично. Можно нажимать на звонок.

Ну, это отдельная история, а мы вернемся к нашему герою. Женщины менялись с такой скоростью, что квартиру Семёна можно было уже по аналогии с мысом Доброй Надежды запросто переименовывать в мыс Доброго Семёна. Потому что Семён не отказывал никому.

Так прошли годы. Опытные женщины в России по-прежнему предпочитали метросексуалов, неопытные всё так же расплачивались молодостью за выбор инфантильных «канадских дровосеков», но любили и тех и других. А вот немолодого Семёна Романовича не любил уже никто. Да и сам, потрёпанный в постельных баталиях гусар, теперь больше всего на свете любил… диван, да так, что с течением времени вмятина на нём стала точно соответствовать фигуре Семёна Романыча в положении на боку, смотрящего телевизор.

Из былых сексуальных трофеев у Романыча осталась только шведская семья — стол и два стула из «Икеи».

С настоящей семьей, как вы понимаете, у Семена не сложилось. По году, месяцу жили многие, но все ушли. Каждая новая пассия если и не съедала после очередного секса, но кусочек души откусывала точно. И в итоге у Семёна внутри не осталось ничего. А пустышку через год выплёвывают даже маленькие дети.

Хотя нет. Ушли не все. Остался британский кот. Черчилль. Если вашего кота зовут Черчилль, то, по определению, худым он не может быть никак. Ну, сигары он может, конечно, и не курить, а вот толстым и умным однозначно быть обязан. Еще котенком с собой его принесла одна из многочисленных в то время претенденток на долгое семейное счастье. Но через месяц она уже съезжала от своего счастья не оглядываясь. Это только наши женщины могут собираться в театр целый час, а съехать навсегда они готовы за пять минут. А вот Черчилль уезжать от Семёна наотрез отказался, как и бойкотировал все последующие попытки другими многочисленными претендентками забрать его с собой от этой бездушной, бессердечной скотины Семёна.

Отношения Романыча и Черчилля были очень странными. Они как будто существовали в параллельных вселенных. Спали в разных комнатах, ели в разное время и если вдруг пересекались в коридоре, то старались не смотреть друг другу в глаза. Складывалось ощущение, что Черчилль не съезжал только из-за того, чтобы претендовать на квартиру, ну, если что вдруг с Романычем. Хотя на самом деле было всё с точностью до наоборот.

Говорят, кошки лечат душевную боль. Возможно. И Черчилль был бы очень рад это сделать. Но у Семёна не осталось чему болеть. Мебель. Нечего лечить. Поэтому старому Черчиллю оставалось только довольствоваться пустотой.

И вот однажды второй день кот ничего не ел и лежал на одном месте.

— Алло, это ветеринарная клиника? У меня кот два дня ничего не ест. Лежит на одном месте.

— А лет сколько?

— Шестьдесят.

— Да не вам. Коту.

— Ну где-то 15–20.

— Так он у вас долгожитель. Обычно коты живут 12–15.

— Пятнадцать?

— Ну да. К сожалению, у каждого из нас есть свой срок.

Семён повесил трубку, первый раз за всё время взял Черчилля на руки, сел в кресло и положил его на колени. Британец лежал на спине, тихо прерывисто дышал и смотрел Семёну в глаза. Веки постепенно опускались, но он силился их поднять, как будто хотел что-то прочитать в глазах Романыча напоследок и без этого не уходить. На самом деле он искал в них не жалость или сочувствие к себе, а пытался найти искорку жизни, соломинку, за которую Семён сможет зацепиться потом… ну… потом.

Романыч поднял глаза и увидел перед собой зеркало. Как давно он не смотрелся в своё отражение. На него глядел довольно обрюзгший, лысоватый, неопрятный человек с прозрачными пустыми глазами. В голове звенел голос из трубки: «А лет сколько? Ну, да. К сожалению, у каждого из нас есть свой срок».

Мужчина — такой же продукт. Кто-то огурец, кто-то фрукт, но у каждого есть своё время.

А вы не замечали, что некоторые мужчины, выбирая продукты, никогда не догадываются, что есть срок годности…

Про интеллигентного Аркашу, который скрипку на смелость и отвагу менял

Искусство требует жертв. Но почему оно выбрало именно восемнадцатилетнего Аркадия Рабиновича — не понятно. Не, ну почему оно выбрало скрипку для четырехлетнего Аркаши понятно, почему предлагало любить себя каждый день по 4 часа занятий без перерыва — тоже понятно. Однако для чего именно Аркадия искусство делегировало на переговоры с местными гопниками по разъяснению разницы между скрипкой и контрабасом — непонятно.

Уже после первого предложения «Господа, это не контрабас…» обмен мнениями был закончен. Аркадий лежал на земле, смотрел на огромное небо, которое для левого глаза быстро начало сужаться до опции «Ночь». «Бланш. Какое красивое французское название», — подумал он и с умиротворением закрыл здоровый глаз. Вокруг кипела дворовая жизнь. Где-то слева скрипели фальшивыми нотками раздолбанные качели, в песочнице шла очередная война за территорию и ресурсы, на школьном поле играли в мяч. Кстати, о футболе. Аркадий искренне не понимал, как можно, например, научиться играть на музыкальном инструменте, если в течение двух часов двадцать два бугая будут отнимать друг у друга скрипку, при этом пинаясь и изображая трупики, если инструмент вдруг отобрали. Наверное, поэтому, как не без основания полагал Аркадий, в российском футболе интеллигентных фамилий можно было едва ли набрать на квартет.

— Ну что, внучок, пчёлка укусила? — послышался голос сверху. Аркадий открыл здоровый глаз и увидел склонившуюся над ним старушку восточной внешности с очень странными желто-зелёными глазами. — А хочешь стать сильным и никого не бояться? — продолжила она.

— Да! — не задумываясь ответил Аркадий и тут же обреченно вздохнул.

— А ты готов променять искусство в себе на смелость и отвагу?

— Да! — в отчаянии крикнул Аркаша и ударил кулаком по футляру со скрипкой.

— Закрой глаза, скажи: «Без булдырабыз» — и всё сбудется.

— Без бул-дыра-быз, — медленно повторил Аркадий таинственные слова и опустил здоровое веко.

— Призывник Рабинович!!! Ё твою мать, здюк в бабьем сарафане. — Аркадий ошарашенно открыл глаз. Он находился в военкомате, правда, не в сарафане, а в одних трусах. В шеренге таких же «пчеловодов» с бланшами под одним глазом. Перед ним стоял и орал старший прапорщик Головком, уже немолодой человек, сорок лет несущий на себе тяжкий крест неправильного ударения в своей фамилии.

— Повторяю… (пауза), моя фамилия Головком на, а голомвка… (очередная пауза) — это то, чем вы думаете, бль, когда голливудскую голоёбицу на порносайтах смотрите.

Как и подобает горячему апологету орфоэпии — старший прапорщик Головком никогда не позволял себе обсценной лексики. Он все матерные слова… проглатывал, причем полностью, поэтому во время пауз он слегка краснел и давился воздухом, хотя не исключен вариант, что он давился и матерными словами, потому что к сорока годам, как вы понимаете, его черепная коробочка уже была всяко переполнена. А огрызки слов типа — ё, — на, — бль, — здюк — это не мат, это фонетические хвостики, смысловые ниточки, за которые можно было вытащить при желании весь богатый и тщательно скрываемый внутренний мир старшего прапорщика Головком.

Рядом с Аркадием стоял Миша Кац, такой же худощавый юноша с заплывшим глазом. Как и Аркаша, совершивший свой дьявольский обмен искусства перевода иностранной поэзии на смелость и отвагу. Слушая старшего прапорщика, Мише практически синхронно удавалось перевести того на цитаты великих людей.

— Ты у меня… Рабинович, будешь ОДИН… всю ночь очко драить, — орал Головком.

— В одиночестве человек часто чувствует себя менее одиноким. Байрон, — машинально тихо переводил Миша.

— Я из вас… дерьма гражданского, буду лепить вот этими руками настоящих солдат! — отчеканил прапорщик и гордо посмотрел на свои ладони.

— Сознание своего несовершенства приближает к совершенству. Гёте. — Миша продолжал жечь.

— Призывник Кац! Что вы тут бормочете, как в гостях у бабушки?

— А я бы, товарищ старший прапорщик, не отказался от такой зоны комфорта. Печка, бабушка. Как профит: пирожки с малиновым вареньем.

И тут старшина роты Головком выдал свой очередной шедевр, от которого выпали челюсти не только у призывников-ботаников, но и у Гёте с Байроном, понимающих, что скоро в их Великую Галерею Цитируемых ураганом ворвётся еще один товарищ на букву «Гэ».

— Призывники! В зоне комфорта вас ждёт не бабушка с пирожками, а дедушка Альцгеймер. Вне зоны комфорта — дедушка Паркинсон. И только в армии вас ждут доблестные ракетные войска. Гордитесь — это единственные войска, где в солдатскую еду не добавляют бром.

Аркаша вздрогнул. Радиация и таблица Менделеева — все 24/365 как по расписанию — это к бабке не ходи, добро пожаловать. Блин. Ну и где же здесь обещанные смелость и отвага? Тут же перед глазами всплыла таблица Менделеева, где в квадратике под номером 95 между Pu (Плутоний) и Cm (Кюрий) можно будет смело вписывать новый элемент Ak (Аркадий), с периодом полураспада — год. Аркаша так с ужасом и представил себя через год — полураспавшимся полулысым дембелем с вялым Тополем-М, который так и останется М на всю его дальнейшую жизнь. Аркадий испуганно посмотрел по сторонам и встретился взглядом с Мишей. В глазах того читался такой же репродуктивный страх.

Свой нынешний бланш под глазом студент филфака Кац получил от местной гопоты, попросившей у него спички. Миша машинально хотел процитировать Михаила Круга, Токарева или, на худой конец, что-нибудь из «Лесоповала», но вылетела, к несчастью, Сафронова:



А лисички взяли спички,
Подожгли слону яички.
Слон теперь как видит спички,
Бережёт свои яички,
И на новые яички
Надевает рукавички.



— Поэт хренов, — угрожающе сказал один из спичконуждающихся.

— Не Хренов, а Сафронова, — машинально сострил тут же Михаил.

Удар в глаз был, в общем-то, ожидаемым, но от этого не менее сильным и чётким. Миша лежал на земле, над ним склонился один из гопников и торжествующе произнёс:



Десантник без спичек,
Как член без яичек.



Вся толпа начала дико ржать, а гордость всего филфака Михаил Кац с горечью осознал, что проиграл поэтическую дуэль первый раз в своей жизни без вариантов. И вот здесь в военкомате это воспоминание неожиданно прошибло его до седьмого пота. А что, если вдруг вместо слова «десантник» подставить «ракетчик», то быдлостих приобретает сразу зловещий и сакральный смысл. И слово «спички» здесь уже… лишнее.

Ракетчик — как член без яичек. Мишу передернуло. На филфаке мужику без яичек, как нетрудно догадаться, учиться смысла никакого, тогда уж лучше в Бауманку. На курсе Мишу все девчонки за глаза звали Николаем Чудотворцем, потому что в его руках оживали даже бревна. Блин, а тут — ракетчик. Он с тревогой посмотрел на соседа справа — Бориса Гаврилова, но тот безмятежно и с воодушевлением пережевывал новость про ракетные войска. А вот у парня слева, Аркадия, в глазах уже стоял ужас всех еще неродившихся будущих поколений и руки машинально ниже пояса сложились в форму щита Капитана Америки.

Кстати, пара слов о Борисе Гаврилове, в девичестве Борисе Голдберге, да-да, в девичестве, потому что Боря, набравший море долгов и кинувший половину родного города, для заметания своих заячьих следов готов был поменять не только фамилию, но и пол. Однако перспектива отслужить год в какой-нибудь «звезде» нашей Родины показалась Боре более заманчивой и менее операбельной. Из всех долгов перед кредиторами Боря решил ограничиться только погашением долга Родине. Поэтому Боря Голдберг, а теперь уже Борис Гаврилов с удовольствием и неподдельной северокорейской радостью встретил новость о ракетных войсках. Воображение рисовало секретный лес, командный пункт и Борю в боевой готовности нажать кнопку и решить судьбу какой-нибудь вражеской страны. Очень почётно и ответственно, хотя… если враги вовремя подсуетятся, то Боренька готов и на компромисс. Мирное небо, счастливые детские голоса. Недорого.

А вот Мишу, а особенно Аркадия, перспектива разменять музыкальные гаммы на гамма-облучение не прельщала никоим образом.

— Товарищ старший прапорщик, а можно выбрать не ракетные, а, например, десантные войска? — робко и с тревожным ожиданием спросил Аркаша, продолжая на всякий случай руками бережно охранять покой будущих поколений.

— Рабинович, ну ё твои верхние полушария. Ты на себя посмотри. Какая из тебя, на, десантура, на, с таким бараньим весом. Вот сбросят тебя с парашютом над линией фронта, и если ветер занесет в тыл противника, то расстреляют как диверсанта, а если в наш тыл, то как дезертира. — Настроение прапорщика постепенно окрашивалось в философско-снисходительную палитру, речь текла мирно и безмятежно и ничего не предвещало беды.

Как вдруг один из десяти призывников в шеренге, желая что-то спросить, произнёс это:

— Товарищ старший прапорщик Голомвка, а разре… — И осёкся, как будто невидимая гильотина отрезала ему язык прямо на букве Е. Лучше бы она это сделала раньше — до неправильного ударения в фамилии старшины роты, а еще лучше — ещё раньше, где-нибудь в классе восьмом сразу после звомнит, а не звонимт. То, что орфоэпия, наука о правильном произношении слов, — это наука, написанная кровью, старший прапорщик Головком начал доказывать незамедлительно. Сначала он, как осень в ракетных войсках, за секунду стал багровым и минуту ничего не говорил, а только молчаливо хватал воздух ртом, наполняя беззвучно свою черепную коробку обсценной лексикой.

Месть была жестока. Причем сразу для всех десятерых. Как в Золотой Орде. Облажался один — бошку отрубали всему десятку. В армии это главный воспитательный приём для провинившегося. Важно не наказание, которое он получит от начальника, а то, что с ним сделают вечером остальные девять негритят. В нашем случае это даже было страшно представить. Под звуки марша «Прощание славянки» лица неславянской внешности многонационального подразделения в трусах, с вёдрами и тряпками были отправлены на устранение Всемирного потопа в военкоматовский сортир.

Если вам кажется, что после туалета для посетителей в полку ДПС или единственной биотуалетной кабинки на всероссийском фестивале пива вы видели всё — вы глубоко заблуждаетесь. До военкоматовского туалета — Вы. Не видели. Ничего. У жильцов близлежащих с военкоматом домов есть народная примета. Если в воздухе стоит запах хлорки — значит, старшину роты снова кто-то назвал Голомвкой. А Головком хлорки для такого случая не жалел. От такой концентрации из туалета сбегали не только все бактерии и вирусы, но и молекулы кислорода.

Прошло два часа. Многонациональное и многострадальное подразделение продолжало переносить все тяготы и лишения воинской службы. Хлорка была везде. В глазах, носах, коже и даже уже начала отравлять мысли.

— А может, всё вернуть назад, Без Булды… блин как там, — кашляя и выжимая тряпку, размышлял Аркадий.

— Блин, тебя тоже бабка сюда перенесла? — вдруг разволновался Миша, — Без булдырабыз, она сказала.

— Без Булдырабыз, верните нас назад, пожалуйста, — чуть ли не хором, как мантру, начали повторять раз за разом Аркаша и Михаил.

Не помогало.

— Блин, а что это обозначает? — задумался вслух Аркадий.

— Мы можем! — вдруг встрял Алмаз Байрамгулов, призывник из Башкирии. Судя по его глазам, было непонятно, то ли у него бланши под обеими глазами, то ли он всё-таки «пчеловод» с детства. Поэтому что ему удалось поменять на смелость и отвагу — оставалось для всех загадкой.

— А как будет «мы не можем»! — предложил версию Михаил.

— Без булдырмайбыз.

— Без булдырмайбыз, — громко крикнули Аркадий и Михаил.

Вдруг в туалет вбежал дежурный и крикнул всем срочно строиться для сверки личных дел. Аркаша и Миша с надеждой переглянулись.

В коридоре стоял подполковник секретного отдела со стопкой документов.

— Иванов.

— Я.

— Гаврилов.

— Я.

— Рабинович.

— Я.

— Хм. Рабинович? — как-то удивленно для себя повторил секретчик и отложил личное дело отдельно.

— Байрамгулов?

— Я.

— Кац.

— Я.

— Кац? — еще сильнее удивился подполковник. — Так… всем разойтись.

Через двадцать минут в туалет зашел старший прапорщик Головком и громко рявкнул:

— Рабинович, Кац — на выход. Одевайтесь в свою гражданку — и домой. Закончилась ваша служба в ракетных войсках, дрыщи. Так и уйдёте девственниками, не испытав дембельского оргазма…

Как-то не особо проникшись масштабом такой утраты, Михаил и Аркадий бросили тряпки и направились к выходу. Они шли мимо охреневших со щётками и ведрами будущих защитников Родины, в глазах которых, кроме хлорки, стояло невыносимо горькое сожаление о недостаточной интеллигентности своих фамилий.

Прошло два месяца. Москва. Международный конкурс имени Чайковского. Номинация «Скрипка», финал. Аркадий Рабинович играл каденцию Витольда Гертовича, которую ни в Советском Союзе, ни в России ввиду невероятной сложной техники не исполнял никто. Зал замер на полувдохе, а великие композиторы на портретах, наоборот, задышали часто и взволнованно. Скрипка пела и создавала в воздухе невероятную палитру звуков, казалось, само волшебство управляет смычком Аркадия, а где не хватало волшебства — Аркашу подстёгивал до сих пор стоящий в голове запах хлорки. Последняя нота как контрольный выстрел — зал выдохнул и взорвался аплодисментами. Все встали. За исключением пожилой дамы восточной внешности со странными желто-зелёными глазами. «А из него будет толк, — улыбнулась она. — Без булдырабыз».

Одиночество по имени Сола

(Читать не торопясь, под дождь.)

Одиночество село у окна. Оно любило эту кафешку с видом на самую оживленную улицу и неприметным входом со двора. Посетителей было, как всегда, немного: входную дверь могли найти только избранные, а второй раз сюда редко кто хотел возвращаться. Одиночество тому причиной. Сола каждый раз садилась у окошка и выбирала в уличной толпе своих, сканируя кончиками пальцев через оконное стекло теплоту человеческих сердец и одиночество их закрывшихся душ. Например, вот эта пара, что стоит у витрины через дорогу, соприкасаясь губами и кончиками носов, он — растворяясь в её глазах, она — в его мягких ладонях.

— Люблю, — его слова.

— Я тоже.

— Я буду вечно, — его слова, слова…

— Но не забудь.

— Тебя? Конечно.

— Айфон…

— Всегда я буду рядом.

— Десятый Эс.

— Твой голос. До мурашек.

— И не забудь чехольчик, Влад.

«Мой клиент», — вздохнуло Одиночество. Сердце — цвет красный. Одиночество максимальное — 10 баллов. Она — цвет сердца синий, одиночество — ноль. «Тяжелый случай, — подумала Сола, — сегодня начну с него. Привет, Влад! Я — Сола, твое одиночество, жду». — И посмотрела на него сквозь стекло необычной кафешки.

— Айфон? — внезапно осёкся Влад. — Айфон… ну да, конечно. Только обещай, что заряжать его я буду всегда моим сердцем.

— И чехольчик, Влад, вот тот со стразами, который я тебе показывала.

Влад посмотрел в глаза Марине, в которые он так любил проваливаться каждый раз, когда стоял очень близко, и вдруг в них увидел лицо незнакомой девушки, которая сказала: «Привет, Влад! Я — Сола, твоё…»— А дальше он не расслышал — прервал голос Марины:

— Может, посидим где-нибудь?

— С удовольствием, я знаю отличное местечко. — Влад уверенно направился в маленькое кафе напротив, хотя видел его первый раз.