Федра Патрик

Артур Пеппер и загадочный браслет

Оливеру
Шкаф с сюрпризом

Каждый день Артур Пеппер поднимался ровно в семь тридцать, как делал всегда, пока была жива его жена Мириам. Принимал душ и надевал отложенные с вечера широкие серые брюки, светло-голубую рубашку и коричневую безрукавку. Брился и спускался на первый этаж.

В восемь Артур готовил себе завтрак — как правило, тост с мягким сыром — и усаживался один за простой деревянный стол, за которым могли разместиться шестеро. В восемь тридцать мыл посуду, вытирал кухонную столешницу ладонью, затем еще дважды проходился по ней салфетками с ароматом лимона. Теперь можно было и делами заняться.

Любым другим майским утром Артур порадовался бы, что солнце уже выглянуло. Он пошел бы в сад и принялся рыхлить землю или выпалывать сорняки. Солнце грело бы ему затылок и ласково припекало лысину. И все это напоминало бы ему, что он жив, что он все еще здесь, скрипит помаленьку.

Но не сегодня, пятнадцатого мая. Артур со страхом ждал этого дня уже несколько недель. Каждый раз, когда он проходил мимо настенного календаря с видами Скарборо, его взгляд задерживался на этой дате. На секунду-другую Артур застывал, уставившись на календарь, потом начинал искать себе любое занятие — лишь бы забыться. Поливал папоротник Фредерику, открывал кухонное окно и кричал «А ну брысь!» соседским котам, что повадились гадить на его альпийской горке…

В этот день ровно год назад умерла Мириам, жена Артура.

Все предпочитали говорить «ушла в мир иной». Как будто слово «умерла» было неприличным. Артур ненавидел выражение «ушла в мир иной». От него исходило ощущение безмятежности — будто лодка тихо уплывает по волнам или мыльный пузырь улетает в безоблачное небо. Смерть Мириам была совсем не такой.

Они прожили вместе более сорока лет, а теперь он остался один в этом доме с тремя спальнями и ванной, которую по совету детей — Дэна и Люси — они недавно обустроили на свою пенсию. Установленная тогда же кухонная мебель была из настоящего бука, а плита напоминала Центр управления полетами НАСА, и Артур никогда ее не включал — из опасения, что дом оторвется от земли и выйдет на околоземную орбиту.

Как же не хватало ему сейчас в этом доме звуков смеха… топота ног по ступенькам… даже хлопающих дверей. Как бы хотел он натолкнуться на кучу собранного в стирку белья на лестнице или споткнуться о грязные резиновые сапоги в прихожей — дети называли их калошами. Тишина одиночества оглушала сильнее, чем вечный гвалт, из-за которого он когда-то так много ворчал.

Он вытер столешницу и только собрался выходить из дома, как раздался оглушительный звон — Артуру показалось, что от этого звука сейчас взорвется мозг. Он инстинктивно вжался спиной в стену, ощущая под судорожно растопыренными пальцами текстуру бежевых обоев. Сквозь разрисованное маргаритками стеклянное панно на входной двери маячило что-то массивное и фиолетовое. Артур оказался пленником в прихожей собственного дома.

Дверной звонок не умолкал. Удивительно, как этой даме удается извлекать из него такие звуки. Похожие на пожарный колокол. Он вжал голову в плечи, чтобы не слышать этот звук, сердце его колотилось. Еще несколько секунд, и ей надоест, она уйдет. Но тут открылась крышка прорези для почты.

— Артур! Откройте. Я знаю, что вы дома.

За эту неделю Бернадетт, соседка, приходила уже третий раз. Последние несколько месяцев она постоянно пытается накормить его своими мясными пирогами — то со свининой, то с говядиной с луком. Иногда Артур открывал дверь, чаще — нет.

На прошлой неделе он обнаружил у себя на пороге сосиску в тесте, выглядывающую из бумажного пакета, как испуганный зверек. Артур потом долго вычищал крошки из джутового коврика для ног.

Спокойствие, только спокойствие. Если сейчас сдвинуться с места, Бернадетт догадается, что он от нее прятался. И тогда придется изобретать какое-нибудь оправдание: якобы он в это время выносил мусор или поливал герань в саду. Но у него не было сил ничего придумывать, особенно сегодня.

— Я знаю, что вы дома, Артур. Вам не обязательно быть одному. У вас есть друзья, которым вы не безразличны.

Сквозь прорезь для писем в коридор впорхнула сиреневая рекламная брошюрка с надписью «Мы разделяем ваше горе». Обложку украшала неумело нарисованная лилия.

Хоть он уже больше недели ни с кем не разговаривал, а в холодильнике не осталось ничего, кроме огрызка сыра и бутылки просроченного молока, чувства собственного достоинства Артур не утратил. Он не желал стать еще одним экспонатом в коллекции безнадежных случаев, которую собирала Бернадетт Паттерсон.

— Артур…

Он зажмурился и представил себя статуей в саду какого-нибудь величественного особняка. Они с Мириам любили посещать объекты Британского национального фонда, но только по будням, когда там не было толпы. Как бы ему хотелось, чтобы они оказались сейчас в одном из этих мест, прошлись по дорожкам, засыпанным хрустящим гравием, полюбовались на порхающих среди роз капустниц, предвкушая большую порцию кекса «Виктория» в чайной комнате.

При мысли о жене у Артура перехватило горло. Но с места он не двинулся. Хорошо бы и вправду обратиться в камень, чтобы больше не было больно.

Крышка на почтовой прорези наконец захлопнулась. Фиолетовый силуэт удалился. Артур расслабил пальцы, потом разогнул локти. Повел плечами, чтобы сбросить напряжение.

Не вполне уверенный, что Бернадетт не притаилась за садовой калиткой, он слегка приоткрыл входную дверь и через образовавшуюся щель осмотрел окрестности. В саду напротив долговязый Терри — дреды перевязаны красной банданой, вечно стрижет свой газон — как раз вытаскивал газонокосилку из сарая. Двое рыжих детей из соседнего дома носились босиком по улице. Голуби вконец запачкали лобовое стекло его «ниссана-микра», который давно уже был не на ходу. Артур постепенно успокоился. Все было как обычно. И это хорошо.

Он прочитал брошюрку и аккуратно положил ее к другим, принесенным Бернадетт раньше, — от «Подлинных друзей», «Ассоциации жителей Торнэппла», «Пещерных мужчин», а также приглашение на Парад дизельных поездов Северной Йоркширской железной дороги — и велел себе заняться чаем.

Своим приходом Бернадетт выбила его из колеи, испортила все утро. От расстройства он слишком рано вынул из чашки чайный пакетик. Открыл холодильник и достал бутылку молока. Понюхав, сморщился и вылил в раковину. Пришлось пить чай без молока. Никакого вкуса. Артур тяжело вздохнул.

Сегодня он не планировал мыть пол на кухне или пылесосить ковер на лестнице. Полировать краны в ванной или аккуратно складывать полотенца он также не собирался.

Артур потянулся за лежавшим на столешнице рулоном мешков для мусора, походившим на толстый черный телескоп. Тяжелый, отметил он про себя. То, что надо.

Чтобы собраться с духом, Артур еще раз перечитал рекламную листовку «Спасители кошек»: «Все вещи, пожертвованные нашей организации, будут проданы с целью сбора средств для пострадавших от жестокого обращения кошек и котят».

Сам он слабости к кошкам не питал, особенно после того, как они стали разбойничать на альпийской горке, но Мириам их любила, хотя и начинала чихать от их шерсти. Она оставила листовку под телефоном, и Артур решил, что это знак: именно этой благотворительной организации он должен передать вещи жены.

Сознательно оттягивая момент, когда предстояло заняться делом, он медленно двинулся вверх по лестнице и остановился на первой площадке. Разбирать вещи Мириам было как прощаться с ней во второй раз. Он словно удалял ее из своей жизни.

Сквозь навернувшиеся слезы Артур смотрел в окно на сад, разбитый на заднем дворе. Если встать на цыпочки, можно было увидеть, как подпирают небо похожие на каменные пальцы кончики шпилей Йоркского собора. Деревня Торнэппл, в которой он жил, располагалась в пригороде Йорка. Вишневые деревья уже начали отцветать, и лепестки падали на землю, как розовое конфетти. С трех сторон сад был окружен деревянным забором — достаточно высоким, чтобы соседи не могли через него заглядывать и заводить светскую беседу. Они с Мириам довольствовались обществом друг друга. Они все делали вдвоем, и чужим здесь места не было. Уж извините.

Когда-то он соорудил из железнодорожных шпал четыре грядки, на которых теперь росли свекла, морковь, лук и картошка. В этом году можно попробовать вырастить еще и тыквы. Мириам использовала этот урожай для приготовления отличного куриного жаркого с овощами и еще всяких супов. Но из Артура повар никудышный. Вот, например, в прошлом году он собрал замечательные красные луковицы, но они пролежали на кухне до тех пор, пока кожура у них не сморщилась, как его собственная кожа, и их пришлось выбросить.

Артур преодолел наконец ступеньки и остановился, тяжело дыша, у двери ванной. Когда-то он этих ступенек и не замечал, гоняясь за Дэном и Люси. Теперь многое давалось ему тяжело. Суставы в коленях скрипели, и он ясно чувствовал, что весь как-то усыхает. Волосы из черных превратились в снежно-белые (но все еще густые, причесывать их по-прежнему нелегко), а кончик носа день ото дня становился все краснее. Артур не мог вспомнить, в какой момент перестал быть молодым и превратился в старика.

Его дочь Люси, когда они разговаривали по телефону несколько недель назад, сказала: «Генеральная уборка пойдет тебе на пользу, папа. Тебе полегчает, если ты не будешь видеть маминых вещей. Ты сможешь жить дальше». Сын Дэн время от времени звонил из Австралии, где теперь жил с женой и двумя детьми. Он проявлял меньше такта: «Да выброси ты этот хлам. Не превращай дом в музей».

Жить дальше? Куда ему жить дальше, черт возьми? Ему шестьдесят девять, он не подросток, который может поступить в университет, а может пропустить год. Жить дальше. Артур вздохнул и открыл дверь в комнату.

Он медленно потянул на себя зеркальные створки платяного шкафа. Коричневое, черное, серое — на Артура смотрел целый строй одежды всех землистых оттенков. Странно, он не помнил, что Мириам одевалась так скучно. Внезапно она предстала перед его глазами. Молодая Мириам держала Дэна за руку и за ногу и крутила его вокруг себя — они играли в самолет. На ней был голубой сарафан в горошек и белая косынка. Запрокинув голову, Мириам хохотала, приглашая Артура присоединиться к игре… Видение исчезло так же быстро, как появилось. Его последние воспоминания о Мириам были цвета одежды в шкафу. Серые. У нее были алюминиево-серые волосы, постриженные «шапочкой». И она уходила из жизни, постепенно теряя цвет и форму, как те непригодившиеся луковицы.

Мириам болела несколько недель. Вначале это был обычный бронхит, который раз в год укладывал ее в постель на две недели и отступал после курса антибиотиков. Но на этот раз болезнь перешла в воспаление легких. Врач продлил постельный режим, и Мириам, которая не любила ни с кем спорить, послушалась.

Артур обнаружил ее в постели — глаза Мириам были открыты, тело неподвижно. Артур решил, что она наблюдает в окно за птицами, но, когда взял ее за руку, все понял.

Половину гардероба Мириам составляли кардиганы. Они бесформенно свисали с вешалок, рукава такие растянутые, будто их брала поносить горилла. Еще там были ее юбки — темно-синяя, бежевая, серая — все миди. Артур чувствовал запах ее духов, роза и ландыш, и ему так захотелось коснуться носом затылка Мириам, хотя бы еще раз, Господи, ну пожалуйста. Он часто мечтал о том, что однажды все произошедшее окажется дурным сном, он спустится на первый этаж и обнаружит там Мириам, которая решает кроссворд из «Женского еженедельника» или пишет письмо кому-нибудь из тех, с кем подружилась во время отпуска.

Артур дал себе еще несколько минут — посидеть на краю кровати и пострадать — затем решительно развернул два пластиковых мешка для мусора. Он должен это сделать. Один мешок предназначался для вещей, которые отправятся в благотворительную организацию, другой — для тех, которых ждет помойка. Несколько охапок вещей отправились в благотворительный мешок. Тапочки Мириам — поношенные, с дыркой на носке — перекочевали в помойный. Артур работал быстро и решительно, не давая воли эмоциям. Разобрав шкаф уже до половины, он нашел две почти одинаковые пары шнурованных полусапожек — это на благотворительность. Затем настала очередь большой коробки, откуда Артур извлек коричневые замшевые сапоги с меховой подкладкой, очень практичные.

Вспомнив рассказ Бернадетт, как однажды она купила на блошином рынке пару ботинок и в одном из них обнаружила лотерейный билет, который правда оказался невыигрышным, Артур машинально сунул руку в один сапог. Пусто. Затем в другой. К своему удивлению, внутри он нащупал что-то твердое. Странно.

Это оказалась отделанная тисненой алой кожей маленькая шкатулка в форме сердца. С крохотным золотым висячим замочком. Цвет Артуру не понравился. Вещь выглядела дорого и легкомысленно. Может быть, это подарок от Люси? Нет, он бы ее помнил. Сам он такого жене никогда бы не купил. Мириам любила подарки либо простые, либо практичные — например, серебряные серьги-пусеты или забавные кухонные варежки. Всю свою совместную жизнь они экономили, откладывая каждый лишний фунт на черный день. Когда наконец потратились на ванную и кухню, Мириам даже не особо радовалась. Нет, купить эту шкатулку она не могла.

Артур изучил замочек. Затем стал рыться на дне шкафа, раскидав всю оставшуюся обувь, но ключ не нашел. Попробовал открыть коробку маникюрными ножницами, но замок не поддавался. Артура разбирало любопытство. Не желая признавать поражения, он отправился вниз. Чтобы он, слесарь, мастер по замкам с пятидесятилетним стажем, не мог справиться с замочком на какой-то несчастной шкатулке! Из кухонного комода Артур достал свой «волшебный сундучок» — пластиковый контейнер из-под мороженого, в котором держал инструменты.

Он вернулся в спальню с набором отмычек. Вставил самую маленькую в замочную скважину и слегка повернул. Замок щелкнул, крышка шкатулки приоткрылась на несколько дразнящих миллиметров — как полуоткрытый рот, который вот-вот прошепчет секрет. Артур открыл замок до конца и откинул крышку.

Внутри шкатулка была выстлана черным тисненым бархатом. До чего же дорогая и пошлая штуковина. Но когда Артур увидел лежавший внутри браслет с подвесками-шармами, у него перехватило дыхание. Золотой, шикарный, увесистая цепочка, застежка в форме сердца. Снова сердце.

Подвесок-шармов было восемь: слон, цветок, книга, палитра, тигр, наперсток, сердце и кольцо.

Артур достал браслет из шкатулки. Он был тяжелый и, когда Артур вертел его в руке, шармы звенели. Если это и не антиквариат, то точно очень старая вещь, и каждый шарм — настоящее произведение ювелирного искусства. Но как Артур ни напрягал память, не мог вспомнить, чтобы Мириам носила этот браслет или показывала ему шармы. Возможно, она купила его в подарок кому-то. Но кому могла предназначаться такая дорогая вещь? У Люси все украшения были новомодные, из мотков серебряной проволоки, стекла и ракушек.

Сначала он подумал, не позвонить ли детям — может быть, они что-то знают о браслете с шармами, спрятанном среди вещей матери? Кстати, заодно и повод для общения. Но потом передумал — детям наверняка некогда. С Люси он не разговаривал давно — последний раз звонил под предлогом, что забыл, как включать плиту. А Дэн звонил ему два месяца назад. Просто не верится, что Дэну уже сорок, а Люси тридцать шесть. Как летит время!

Дети жили теперь собственной жизнью. Когда-то Мириам была для них центром мироздания, но теперь они образовали вокруг себя собственные галактики. Далекие от него.

От Дэна браслет быть не мог. Никак. Каждый год перед днем рождения Мириам Артур звонил сыну, чтобы напомнить о приближающейся дате. Тот неизменно утверждал, что все помнит и вот как раз собирался на почту, отправить матери какую-нибудь приятную мелочь. Как правило, в посылке и вправду оказывалась мелочь: магнит на холодильник в форме Сиднейской оперы, фотография внуков, Кайла и Марины, в рамке из папье-маше, игрушечный коала-обнимашка, которого Мириам прицепила на занавеску в комнате, когда-то служившей Дэну спальней.

Даже если Мириам и бывала разочарована подобными дарами, она никогда этого не показывала. «Какая прелесть!» — восклицала она, будто лучше подарка в жизни не получала. Артуру хотелось, чтобы хоть раз она честно сказала, что Дэн не очень-то старается ради мамы. С другой стороны — Дэна с детства мало волновали желания и чувства окружающих. Счастливее всего он был, когда, весь в масле, разбирал двигатель. Артур гордился тем, что его сын владеет тремя автосервисами в Сиднее, но сожалел, что Дэн не научился уделять людям столько же заботы, сколько карбюраторам.

Люси была куда внимательнее. Она помнила все дни рождения и всегда присылала открытки. В детстве она была настолько молчалива, что Артур и Мириам даже беспокоились — нет ли у дочери какого-нибудь нарушения речи. Но врач успокоил их, объяснив, что Люси просто исключительно чувствительна. Она переживала происходящее сильнее, чем другие, и много размышляла. Артур убеждал себя, что именно поэтому она не пришла на похороны собственной матери. Дэн этого не сделал потому, что находился за несколько тысяч миль от дома. И хотя Артур находил оправдания для обоих, ему было ужасно больно оттого, что дети не попрощались с Мириам. Потому-то, когда ему случалось говорить с Люси и Дэном по телефону, между ними будто стояла стена. Мало было потерять жену, детей он тоже начал терять.

Из шармов Артуру больше всего понравился слон. У него был хобот кверху и маленькие уши: слон был индийский. Артур усмехнулся экзотическому зверю. Они с Мириам время от времени заводили разговор о том, чтобы провести отпуск где-нибудь за границей, но всякий раз ехали в один и тот же прибрежный пансион в Бридлингтоне. Если они и покупали сувениры, то это был набор открыток или новое кухонное полотенце, но никак не золотой шарм.

На спине у слона был паланкин, внутри которого находился темно-зеленый ограненный камень. Изумруд? Нет, конечно, — просто стекляшка или какой-нибудь полудрагоценный камень, похожий на изумруд. Артур провел пальцем по хоботу слона, затем по округлым задним ногам — к маленькому хвосту. Местами металл был выщерблен. Чем ближе он подносил шарм к глазам, тем сильнее тот расплывался. Тут нужны были его очки для чтения, но они вечно терялись. По всему дому лежали в разных местах не меньше пяти пар. Артур снова полез в волшебный сундучок и извлек оттуда часовую лупу, которой пользовался не чаще одного раза в год. Артур принялся рассматривать слона. Поднеся его поближе, он обнаружил, что выщербины — это на самом деле выгравированные на шарме крошечные буквы и цифры. Он прочитал их дважды.


Айя. 0091 832 221 897


Сердце его забилось чаще. Айя. Что это может означать? А цифры? Географические координаты, код? Артур достал карандаш и маленький блокнот и записал в него слово и цифры. Лупа упала на кровать. Только вчера вечером по телевизору показывали викторину, и взлохмаченный ведущий задал вопрос — какой код для международных звонков из Великобритании в Индию? Правильный ответ оказался — 0091.

Артур закрыл контейнер и понес браслет вниз, в гостиную. Там он достал карманный Оксфордский толковый словарь; определение слова «айя» ничего не объяснило — няня или служанка в Индии и Восточной Азии.

Артур звонил куда-нибудь чрезвычайно редко; он вообще предпочитал не пользоваться телефоном. Звонки Люси и Дэну приносили одно расстройство. Но сейчас он поднял трубку…

Артур уселся на единственный кухонный стул и, сосредоточившись, стал набирать номер. Просто посмотреть, что из этого выйдет. Полная глупость, конечно, но было в этом слонике что-то такое, отчего Артуру захотелось знать больше.

После долгой паузы стали слышны далекие гудки, но трубку на том конце провода подняли не скоро.

— Резиденция Мехра. Что вам угодно?

Вежливый женский голос с индийским акцентом. Похоже, его обладательница очень молода. Артур заговорил — и голос его дрогнул. Все это смахивало на театр абсурда.

— Я звоню по поводу моей жены, — сказал он. — Мириам Пеппер, а до замужества она была Мириам Кемпстер. Я нашел шарм в виде слона, а на нем был этот номер. В ее шкафу. Я разбирал… — Артур запнулся, поняв, как нелепо все это звучит.

Его собеседница некоторое время молчала. Артур был уверен, что она сейчас либо положит трубку, либо отчитает его за телефонное хулиганство. Но она заговорила:

— Да. Я слышала о мисс Мириам Кемпстер. С вашего разрешения, сэр, я позову мистера Мехра. Я уверена, он сможет вам помочь.

Артура застыл с открытым от удивления ртом.

Слон

Артур крепко сжимал телефонную трубку. Внутренний голос подсказывал ему, что надо прекратить этот разговор и забыть обо всем. Во-первых, расходы: ведь он звонит в Индию, а это, должно быть, дорого. Мириам всегда строго следила за телефонными счетами, особенно с учетом того, что Дэну приходилось звонить в Австралию.

К тому же Артуру было неловко — он чувствовал себя так, будто шпионит за Мириам. Ведь их отношения всегда строились на доверии. Правда, в те времена, когда он колесил по стране, продавая замки и сейфы, Мириам высказывала опасение, что Артур может не устоять перед чарами какой-нибудь миловидной квартирной хозяйки. Он, в свою очередь, уверял ее, что никогда не сделает ничего, что могло бы поставить их брак под угрозу. К тому же Артур принадлежал к тому типу мужчин, которых женщины не находят привлекательными. Однажды бывшая подруга Артура сравнила его с кротом — мол, такой же зашуганный и скрытный. Правда, несколько раз ему делали недвусмысленные предложения. Артур полагал, что причиной были скорее одиночество и неразборчивость женщин (и один раз — мужчины), нежели его привлекательность.

Артур часто работал допоздна. И часто бывал в разъездах. Особенно ему нравилось демонстрировать клиентам новые замки, объясняя, как работают все эти фиксаторы, запоры и рычажки. Замки завораживали его. В них была прочность и надежность. Они охраняли и защищали. Артур любил запах масла, пропитавший его машину, и с удовольствием болтал с клиентами и хозяевами магазинов. А потом появился интернет, и покупки стало можно делать, не выходя из дома. Изготовителям замков коммивояжеры больше были не нужны. Оставшиеся магазины заказывали теперь товар по компьютеру, и ездить Артуру стало некуда. Все вопросы решались по телефону. А телефон он никогда не любил. По телефону не увидишь, как люди улыбаются, не посмотришь им в глаза, когда отвечаешь на вопросы.

Тяжело, конечно, подолгу не видеть детей и возвращаться домой, когда они уже спят. Люси все понимала и с восторгом встречала отца утром. Она обнимала Артура за шею и говорила, что очень соскучилась. С Дэном было сложнее. В те редкие дни, когда Артур приходил домой пораньше, сын выказывал недовольство. «Мне с мамой лучше», — сказал он однажды. Мириам попросила Артура не принимать это близко к сердцу. Бывает, ребенку ближе кто-то один из родителей. Но Артур все равно чувствовал себя виноватым: он слишком много работает. Но семью ведь надо кормить.

Мириам поклялась, что всегда будет ему верна, сколько бы Артур ни работал, и он был уверен, что она сдержала слово. Она ни разу не давала ему поводов для сомнений. Он никогда не видел, чтобы Мириам заигрывала с другими мужчинами, и никаких свидетельств ее возможных измен ему также ни разу не попадалось. Он их, правда, и не искал. Но иногда, возвращаясь из своих поездок, Артур задумывался, а есть ли у нее хоть какая-то компания. Ведь трудно, наверное, все время сидеть наедине с детьми. Хотя Мириам никогда не жаловалась. Она была стойкий оловянный солдатик.

При мысли о жене и детях снова подступили слезы, и он собрался прервать разговор. Пусть все остается, как есть. Но тут услышал в трубке далекий голос:

— Добрый день. Моя фамилия Мехра. Я правильно понимаю, что вас интересуют сведения о Мириам Кемпстер?

Артур проглотил комок в горле.

— Да, верно. Меня зовут Артур Пеппер. Мириам — моя жена. — Сказать «была моей женой» ему казалось неправильным: ведь даже если ее уже нет, они все равно остаются мужем и женой.

Артур рассказал, что нашел браслет, а на шарме в виде слона был выгравирован этот номер, и он даже не рассчитывал, что на его звонок кто-то откликнется. А затем сообщил мистеру Мехра, что Мириам умерла.

Прошло не меньше минуты, прежде чем мистер Мехра заговорил:

— Я прошу принять мои искренние соболезнования, сэр. Когда я был ребенком, она нянчила меня, и очень обо мне заботилась. Это было так давно… Я по-прежнему живу в том же доме. В жизни нашей семьи мало что меняется. Вот и телефонный номер остался прежним. Я врач, так же как мои отец и дед. Я всегда помнил, насколько добра была ко мне Мириам. И надеялся, что когда-нибудь найду ее. Я должен был действовать энергичнее.

— Она была ваша няня?

— Ну да. Айя. Моей и моих младших сестер.

— Здесь, в Англии?

— Нет, сэр. В Индии. Я живу в Гоа.

Артур онемел. И перестал что-либо понимать. Он ничего об этом не знал. Мириам никогда не рассказывала о том, что жила в Индии. Как это вообще может быть? Артур бессмысленно смотрел, как в Прихожей крутится на своей веревочке подвеска-саше в форме листа.

— Могу я немного рассказать вам о ней, сэр?

— Да. Пожалуйста, — пробормотал Артур. А вдруг сейчас выяснится, что речь идет о какой-то другой Мириам Кемпстер? И все встанет на свои места.

Голос у мистера Мехра был мягкий, успокаивающий. Артур перестал думать о цифрах в телефонном счете. Сейчас ему хотелось лишь слушать человека, который тоже знал и любил Мириам, пусть даже это был совсем незнакомый человек. Иногда Артуру казалось, что из-за невозможности поговорить хоть с кем-то о Мириам память о ней меркнет.

— До того как Мириам появилась в нашем доме, у нас было много нянь. Я был вредным ребенком. Устраивал всякие фокусы. Подсыпал чили в суп или запускал тритонов в обувь. Так что няни у нас не задерживались. Но Мириам была не как все. Она ни слова не говоря ела переперченную еду. Доставала из туфель тритонов и возвращала их в сад. Я внимательно следил за выражением ее лица, но она умела держать себя в руках. Я никогда не мог понять — смешат или раздражают ее мои выходки. Постепенно я перестал ее изводить — это потеряло смысл. Все мои фокусы были ей известны. Еще я помню, что у нее была целая коллекция стеклянных шариков, очень красивых. Один был совсем как тигровый глаз. Играя в шарики, она совсем не боялась запачкаться в пыли. — Мистер Мехра хрипло рассмеялся. — Я был немного влюблен в нее.

— Сколько она прожила у вас?

— В Индии? Несколько месяцев. Когда она уехала, это стало для меня настоящим горем. Все произошло по моей вине. И до сих пор я никому об этом не рассказывал. Но вы, мистер Пеппер, должны об этом знать. Все эти годы мне было стыдно за свой поступок.

Артур заерзал на стуле.

— Не возражаете, если я расскажу? Для меня это очень важно. Этот секрет меня жжет изнутри. — Он продолжил свой рассказ, не дожидаясь ответа Артура: — Мне было всего одиннадцать, но я любил Мириам. Впервые в жизни я обратил внимание на девушку. Она была такая красивая, и так стильно одевалась! Ее смех напоминал перезвон колокольчиков. Когда я просыпался утром, то первым делом думал о ней, а засыпая, мечтал, чтобы поскорее наступило завтра. Теперь я знаю, что это была не та любовь, которую я испытал потом, когда встретил свою будущую жену Прию, но для маленького мальчика это было очень серьезно. Мириам была совсем не похожа на тех девочек, которых я видел в школе. Она была такая необычная — кожа белая, как алебастр, а волосы каштановые. Глаза у нее были как аквамарин. Я, наверное, выглядел глупо, когда все время за ней таскался, но она никогда надо мной не смеялась. Моя мать умерла, когда я был совсем маленьким, и я часто просил Мириам посидеть со мной в маминой комнате. Мы вместе рассматривали мамины драгоценности. Мириам очень нравился шарм в виде слона. Мы смотрели сквозь изумруд, и мир становился зеленым.

«Так изумруд настоящий?» — поразился Артур.

— Но затем Мириам начала дважды в неделю уходить из дому. И мы стали проводить вместе немного меньше времени. Я подрос, и няня мне уже была не нужна, в отличие от моих сестер. Мириам присматривала за ними, а за мной уже меньше. Однажды я тайком проследил за ней, и выяснил, что она встречалась с мужчиной. Он преподавал в моей школе. Англичанин. Он приходил к нам, и Мириам угощала его чаем. Я видел, что она ему нравится. Он сорвал в саду цветок гибискуса и подарил ей.

Мистер Пеппер, я был мальчик. Я рос, и гормоны брали надо мной все больше власти. Я очень разозлился. Я сказал отцу, что видел, как Мириам целовалась с этим мужчиной. Мой отец был человеком старомодных правил, и в подобных обстоятельствах уже распрощался с одной айя. Он немедленно разыскал Мириам и потребовал, чтобы она покинула наш дом. Она была очень удивлена, но держалась с достоинством и тотчас собрала вещи.

Я был потрясен. Я не хотел, чтобы так получилось. Я взял из шкатулки с драгоценностями шарм в виде слона и побежал в деревню, чтобы сделать на нем гравировку. А затем засунул его в наружный карман сумки Мириам, стоявшей в коридоре. Я струсил и не пошел с ней прощаться, но она сама нашла меня там, где я прятался, поцеловала меня и сказала: «До свидания, мой драгоценный Раджеш». Больше мы не виделись.

Я клянусь вам, мистер Пеппер, что с того дня я старался никогда не врать. Я говорю только правду. И еще я молил Бога, чтобы Мириам меня простила. Она рассказывала вам об этом?

Артур ничего не знал о том отрезке жизни Мириам. Но был уверен, что Раджеш Мехра и он любили одну и ту же женщину. Смех Мириам действительно напоминал перезвон колокольчиков. И у нее была коллекция стеклянных шариков, которую она подарила Дэну. Артур не мог прийти в себя от удивления, но он услышал в голосе мистера Мехра жажду прощения. Артур откашлялся.

— Да, она давным-давно вас простила. Она очень тепло вас вспоминала.

В трубке раздался смех облегчения.

— Мистер Пеппер! Вы даже не представляете, каким вы меня сделали счастливым. Много лет все это лежало у меня на плечах тяжким грузом. Спасибо, что позвонили. Как жаль, что Мириам с нами уже нет.

Артур почувствовал, как внутри у него разливается теплота. Он давно такого не испытывал — чувства, что кому-то помог.

— Ведь это счастье — столько лет прожить с такой женщиной, как Мириам, не правда ли? Позвольте спросить вас, сэр, — она прожила счастливую жизнь?

— Да. Я думаю, да. Это была спокойная жизнь. У нас двое замечательных детей.

— Тогда и вы должны попытаться быть счастливым. Разве ваша печаль — это то, чего она хотела?

— Нет. Но удержаться трудно.

— Я знаю. Но в ее жизни было много такого, чему стоит радоваться.

— Да.

Оба замолчали.

Артур покрутил браслет в руке. Итак, со слоном все ясно. А что с остальными? Если слон рассказал об индийской жизни Мириам, то какие истории таят в себе другие шармы? Он спросил мистера Мехра, не знает ли тот что-нибудь про браслет.

— Я отдал ей только шарм в виде слона. Она написала мне лишь однажды, через несколько месяцев после отъезда, чтобы поблагодарить. Я сентиментальный дурак, и до сих пор храню это письмо. Я много раз говорил себе, что надо найти Мириам, но мне было слишком стыдно за мое тогдашнее вранье. Если хотите, я могу посмотреть обратный адрес на конверте.

— Будьте так добры, — с трудом произнес Артур.

Мистер Мехра вернулся минут через пять. Пока Артур ждал его возвращения, он успел просмотреть рекламные объявления, которые Бернадетт просунула под дверь, и придержать мешочек с ароматической смесью, чтобы тот не раскачивался.

— Нашел. Отправлено в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году из Англии, из имения Грейсток в городе Бат. Надеюсь, это поможет вам. В письме говорится, что она гостит у друзей. И еще о том, что в этом имении есть тигры.

— На браслете есть шарм в виде тигра, — сказал Артур.

— Ага. Тогда, возможно, это ваш следующий пункт назначения. Вы хотите разгадать все шармы один за другим, да?

— Да нет, у меня тут не расследование, — начал объяснять Артур, — просто любопытно…

— Что ж, если вы когда-нибудь окажетесь в Индии, мистер Пеппер, вы должны меня навестить. Я покажу вам места, которые Мириам любила. И комнату, в которой она жила. Там почти ничего не изменилось. Хотите ее посмотреть?

— Это очень благородно с вашей стороны. Но я никогда не бывал за границей. И боюсь, в Индию в ближайшее время я не выберусь.

— Всегда надо с чего-то начинать. Пожалуйста, помните о моем предложении, сэр.

Артур поблагодарил за приглашение и попрощался. Положил трубку, а в голове продолжали звучать слова мистера Мехра: следующий пункт назначения… разгадать один за другим…

Артур задумался.

Побег

На следующее утро он проснулся еще затемно.

Электронный будильник показывал 5:32, и Артур некоторое время еще полежал, глядя в потолок. По улице проехала машина, свет фар скользнул по потолку, как луч маяка по воде. Артур знал, что никого рядом нет, но протянул руку, чтобы нащупать ладонь Мириам, но ощутил под пальцами только холодную простыню.

Каждый вечер, когда Артур ложился спать, он думал о том, как ему холодно без Мириам. Когда она была рядом, он всегда легко погружался в сон и спал крепко, пока за окном не начинали петь дрозды. Мириам еще удивлялась — неужели он не слышал ночью грозу или как сработала сигнализация в соседнем доме? Нет, не слышал.

Теперь Артур спал беспокойно, урывками. Он часто просыпался, дрожа от холода, и с головой укрывался одеялом. Не помешало бы второе — чтобы от холода не сводило спину и ноги. Раз за разом он просыпался и дрожал, просыпался и дрожал, но не хотел менять этот порядок вещей, установленный его телом будто помимо его воли. Артур не хотел забываться сном, а потом просыпаться от пения птиц и обнаруживать, что Мириам рядом нет. Это было слишком тяжело, даже теперь. Тревожный прерывистый сон напоминал ему, что Мириам умерла, и Артур был благодарен за эти напоминания. В нем жил страх забыть ее.



Если бы Артуру надо было одним словом описать свое состояние этим утром, то это слово было бы «растерянность». Он надеялся, что, избавившись от вещей Мириам — ее одежды, обуви, косметики, — совершит обряд освобождения дома. Первый шаг к примирению с утратой и началу новой жизни.

Но теперь появилось препятствие — браслет. То, что раньше казалось ясным, превратилось в загадку. Перед Артуром открылась загадочная дверь, и он вошел в нее.

К загадкам они с Мириам относились по-разному. По воскресеньям оба с удовольствием смотрели сериалы про мисс Марпл и Эркюля Пуаро. Артур внимательно следил за происходящим на экране. «Ты думаешь, это он? — бывало, спрашивал он у Мириам. — Так старается сотрудничать со следствием, но на самом деле ничем не помогает. По-моему, он и есть убийца».

Мириам в ответ успокаивающе похлопывала его по колену. «Просто смотри и получай удовольствие. Не обязательно анализировать всех героев и гадать, чем все кончится».

«Но это же детектив. В детективах зрителю полагается догадываться самому».

Мириам смеялась и качала головой.

Если бы жизнь сложилась иначе и первым умер он, Мириам не стала бы задумываться, найди она что-то необычное среди его вещей. А вот он думал об этом непрерывно, мысли крутились в голове, как лопасти детской вертушки на ветру.

Артур вылез из заскрипевшей кровати, отправился в ванную и встал под горячий душ. Затем побрился, надел серые брюки, голубую рубашку и коричневую безрукавку и спустился на первый этаж. Мириам любила, когда Артур так одевался. Она говорила, что так он выглядит презентабельно.

В первые недели после смерти Мириам Артур вообще перестал думать об одежде. Ради кого стараться? Зачем все это, если рядом нет ни жены, ни детей? Он мог проходить целый день в пижаме. Впервые в жизни отрастил бороду. Поглядев на себя в зеркало, Артур поразился сходству с бородатым моряком с упаковки замороженных продуктов фирмы «Игло». Он побрился.

Артур оставил включенное радио в каждой комнате, чтобы не слышать звук собственных шагов. Питался йогуртами и баночным супом, который даже не разогревал: ложка и нож для консервов — вот и все, что нужно. Придумывал себе мелкие дела по дому: то подтягивал болты на кровати, чтобы не скрипела, то вычищал грязь из труднодоступных углов и щелей.

На подоконнике в кухне у Мириам стоял папоротник — обвисший, растрепанный, поеденный жучками. Поначалу Артур его ненавидел — как это нелепое растение могло продолжать жить, в то время как его жена умерла? Он выставил папоротник в коридор у двери в сад, намереваясь выбросить.

Но потом ему стало стыдно, и он вернул папоротник на его законное место. Артур назвал растение Фредерикой и начал поливать его и разговаривать с ним. И постепенно Фредерика ожила. Листья зазеленели и расправились. Артуру нравилось, что есть о ком заботиться. Общаться с папоротником было легче, чем с людьми. И было чем заняться. А значит, не оставалось времени на грусть.

Во всяком случае, так Артур говорил самому себе. Он хлопотал по дому, и жизнь представлялась сносной. А потом он вдруг находил в кладовке ботинки Мириам с прилипшими к ним комками грязи, наталкивался взглядом на мешочек с ароматической смесью или обнаруживал на полке в ванной ее крем для рук «Крэбтри и Эвелин» с запахом лаванды — и внутри его как будто все обваливалось. Эти ерундовые мелочи теперь разрывали ему сердце.

Тогда Артур садился на ступеньку лестницы и обхватывал голову руками. Он раскачивался взад и вперед, не открывая глаз, и уговаривал себя, что так все и должно быть. Что рана его еще свежа. Что со временем это пройдет. Что Мириам в лучшем мире. Что она не хотела бы видеть его в таком состоянии. И так далее и тому подобное. Всю эту дребедень из принесенных Бернадетт листовок. И боль действительно отступала. Но никогда не исчезала совсем. Его утрата всегда была с ним, внутри его, тяжелая, как шар для боулинга.

В эти минуты Артур представлял себе своего отца, человека сильного и сурового: «Драть-колотить, а ну живо возьми себя в руки! Распустил сопли, как девчонка!» И вздергивал подбородок, и пытался не терять мужества.

Похоже, этот этап он преодолел.

Первые мрачные дни Артур помнил неотчетливо. Как будто по черно-белому телевизору с дрожащей картинкой ему показывают, как он бесцельно шатается по дому.

Честно говоря, Бернадетт тогда ему очень помогла. Она возникла на пороге, как джинн из бутылки, и заставила Артура пойти и принять ванну, пока она готовит обед. Артур не хотел есть. Еда его больше не радовала, и вкуса он не чувствовал.

«Ваше тело — это паровоз, которому нужен уголь, — отвечала Бернадетт всякий раз, когда он протестовал против пирогов, супов и тушеного мяса, которые она ему приносила, разогревала и ставила на стол. — Иначе он никуда не доедет».

Артур не собирался никуда ехать. Он даже из дома выходить не хотел. Маршрут у него был один — вверх по лестнице, чтобы принять душ и лечь спать. Больше он ничего не желал делать. Чтобы не вступать в лишние споры, Артур ел принесенное Бернадетт, притворялся, что слушает ее болтовню, читал ее листовки. Но больше всего ему хотелось, чтобы его оставили в покое.

Однако Бернадетт оказалась упрямой. Иногда Артур впускал ее, а иногда ложился на кровать и натягивал на голову одеяло либо включал режим «статуя». Но Бернадетт не сдавалась.

Позже, тем утром, будто почувствовав, что Артур вспомнил о ней, Бернадетт снова позвонила в дверь. Артур, который в это время был в гостиной, застыл, раздумывая, стоит ли открывать. В воздухе пахло беконом, яичницей и свежеподжаренными тостами — другие обитатели Бэнк-авеню приступали к завтраку. В дверь вновь позвонили.

«Ее муж Карл недавно умер, — сообщила ему Мириам несколько лет назад, наблюдая за Бернадетт на каком-то церковном празднике, где та продавала кексы и шоколадный пирог. — Мне кажется, люди в горе ведут себя одним из двух способов. Одни застывают в обнимку с прошлым, а другие, наоборот, отправляются навстречу новой жизни. Эта женщина с рыжими волосами из вторых. Она не оставляет себе свободной минуты».

«Ты ее знаешь?»

«Она работает в бутике „Леди-би-лавли“. Я там купила темно-синее платье с жемчужными пуговицами. Она сказала мне, что в память о муже решила печь всякие вещи и раздавать людям. Что тем, кто устал, одинок, переживает горе или просто выбился из сил, надо хорошо питаться. По-моему, она молодец, что помогает другим».

С тех пор Артур стал замечать Бернадетт чаще на летней школьной ярмарке, на почте, в саду, где она, в цветастом халате, подрезала розы. Они говорили друг другу «добрый день» и этим ограничивались. Иногда он наблюдал, как Мириам и Бернадетт болтают на улице. Они смеялись, обсуждали погоду и уродившуюся в этом году клубнику. Бернадетт говорила так громко, что Артур слышал ее, не выходя из дома.

Она была на похоронах Мириам. Артур смутно помнил, как она подошла к нему и погладила по руке. «Если вам что-нибудь понадобится, просто скажите», — произнесла она, и Артур удивился — что может ему понадобиться от нее? А потом Бернадетт стала регулярно появляться на пороге его дома.

Вначале ее присутствие раздражало Артура. Потом он испугался, что Бернадетт рассматривает его как кандидата на должность нового мужа. Ничего подобного он не планировал. Ему никто не был нужен после Мириам. Но за все эти месяцы Бернадетт не дала ни единого повода подумать, что испытывает к нему неплатонические чувства. Артур был лишь одним из многочисленных вдовцов и вдов, которых она навещала.

— Пирог с мясом и луком, — объявила Бернадетт, когда Артур открыл дверь. — Только что из духовки.

Она шагнула в прихожую, держа пирог перед собой на вытянутых руках. Первым делом она провела пальцем по полке над батареей и, убедившись в отсутствии пыли, удовлетворенно кивнула. Затем принюхалась.

— Как-то тут немного затхло. Освежитель у вас найдется?

Артур подивился такой невоспитанности и покорно отправился за освежителем. Через несколько секунд все вокруг благоухало горной лавандой.

Бернадетт отправилась в кухню и водрузила пирог на стол.

— Кухня у вас загляденье, — объявила она.

— Знаю.

— Плита просто потрясающая.

— Знаю.

Бернадетт была прямой противоположностью Мириам. Его жена была хрупкая, как воробушек. Бернадетт отличалась пышными формами. Волосы она красила в пронзительно-рыжий цвет, а кончики ее ногтей украшали «бриллиантовые» стразы. Один передний зуб у нее был желтоватый. Ее оглушительный голос разносился по дому подобно тайфуну. Артур нервно перебрал шармы на браслете, лежавшем у него в кармане. С тех пор как вчера вечером он поговорил с мистером Мехра, Артур не расставался со своей находкой. Он много раз внимательно осмотрел каждый шарм.

Индия. Это ведь так далеко. Наверное, для Мириам это было целое приключение. Почему она не хотела, чтобы он об этом знал? Уж точно не из-за той истории, которой поделился с ним Мехра.

— Артур, с вами все в порядке? Вы о чем-то задумались?

Голос Бернадетт вернул его в реальность.

— Кто, я? Нет, со мной все в порядке.

— Я заходила вчера утром, но вас не было дома. Вы ходили к «Пещерным мужчинам»?

«Пещерные мужчины» были клубом для одиноких мужчин. Артур дважды посетил их собрания, где увидел мрачных людей с кусками дерева и инструментами в руках. Заправлял там человек по имени Бобби, похожий на кеглю — с маленькой головой и массивным телом. «Мужчине нужна пещера, — говорил он высоким голосом. — Место, где он может спрятаться и побыть наедине с собой». Артур обнаружил среди присутствующих своего соседа с дредами, Терри. Тот усердно обрабатывал деревяшку напильником. «Отличная у вас машина», — сказал Артур, стараясь быть вежливым.

«Да это просто черепаха на колесах».

«Asa».

«Черепаху я видел на прошлой неделе, когда стриг газон».

«Дикую?»

«Нет, это черепаха тех рыжих мальчишек, которые ходят босыми. Она от них убежала».

Артур растерялся. Мало ему было проблем с кошками на альпийской горке, тут еще и черепаха, гуляющая сама по себе. Он решил заняться делом и изготовил деревянную табличку с номером собственного дома — 37: Тройка вышла значительно больше семерки, но Артур все равно повесил табличку на заднем крыльце.

Ничего не стоило сказать, что он действительно ходил на собрание «Пещерных мужчин», хотя дело было ранним утром. Но Бернадетт стояла перед ним и улыбалась. Пирог источал восхитительный запах. Артур не хотел врать, особенно после того, как он выслушал рассказ доктора Мехра и узнал, как горько тот сожалеет из-за своей лжи о Мириам. Он тоже не будет больше врать.

— Вчера я от вас спрятался, — сказал Артур.

— Вы спрятались?

— Мне не хотелось никого видеть. Я собирался разобрать вещи Мириам и, когда вы позвонили в дверь, замер в прихожей и притворился, что меня нет дома. — Слова как будто сами собой слетали с языка. Артур поразился тому, как это приятно — быть честным. — Вчера была первая годовщина ее смерти.

— Спасибо за правдивый ответ, Артур. Я ценю вашу честность. И понимаю ваши переживания. Когда умер Карл… так трудно было осознать, что его больше нет. Я отдала его инструменты «Пещерным мужчинам».

Артур почувствовал, как екнуло сердце. Он надеялся, что Бернадетт не станет рассказывать ему о своем муже. Артур не хотел меряться с ней горем. У тех, кто овдовел, появлялся, по его наблюдениям, какой-то странный дух соревнования. Только на прошлой неделе он наблюдал на почте четверых пенсионеров, которые хвастались друг перед другом — иначе не скажешь.

«Моя жена десять лет промучилась, прежде чем отошла наконец».

«Правда? А моего Седрика раздавил грузовик. Когда приехала „скорая“, они сказали, что ничего подобного в жизни не видели. Так и сказали — в лепешку».

«Это все лекарства. Они ей по двадцать три таблетки в день давали. Я думал, у нее лекарства из ушей пойдут».

«Когда его вскрыли, там уже ничего не было. Рак его съел целиком».

Они говорили о своих любимых так, будто те были неодушевленными предметами. А для Артура Мириам всегда будет живой. Так, как эти старики, он о ней никогда не будет вспоминать.

«Она любит безнадежные случаи», — сказала ему Вера, начальница почтового отделения, выкладывая перед Артуром кипу коричневых конвертов. За дужку круглых очков в черепаховой оправе у нее всегда был заткнут карандаш, и она знала все про всех обитателей деревни. До Веры почтой управляла ее мать, точно такая же.

«Кто?»

«Бернадетт Паттерсон. Мы заметили, что она носит вам пироги».

«Кто заметил? — поинтересовался Артур, начиная злиться. — Есть какой-то клуб любителей следить за моей жизнью?»

«Нет, просто посетители по дружбе всякое рассказывают. Да, Бернадетт — она такая. Любит сирых и убогих».

Артур заплатил за конверты и поспешил на улицу.

Сейчас он поднялся, чтобы включить чайник.

— Хочу отдать вещи Мириам «Спасителям кошек». Они продают одежду, украшения, всякую всячину и на эти деньги помогают бездомным кошкам.

— Хорошая идея, хотя я лично больше люблю маленьких собачек — они более благодарные.

— Думаю, Мириам захотела бы помочь кошкам.

— Значит, так и надо сделать. Я поставлю пирог в духовку? Мы можем пообедать вдвоем. Но если у вас другие планы…

Артур собрался было пробормотать, что он занят, но тут вдруг ему вспомнился мистер Мехра и его рассказ. Нет, никаких планов у него нет. О чем он и сообщил Бернадетт.

Спустя двадцать минут, когда он разрезал пирог, Артур вновь подумал о браслете. Бернадетт может помочь ему взглянуть на это с женской точки зрения. Артуру так хотелось услышать от кого-нибудь, что вся эта история с браслетом — ерунда: и, хоть он и выглядит дорого, хорошую имитацию в наше время можно купить на каждом углу. Но он уже знал, что изумруд — настоящий. А Бернадетт могла проболтаться об этом Почтовой Вере или рассказать другим своим безнадежным случаям.

— Вам надо чаще выбираться из дому, — сказала Бернадетт. — Вы побывали только на одном собрании «Пещерных мужчин».

— На двух. Я выбираюсь.

Бернадетт вздернула брови:

— Куда, например?

— Да что у нас тут за викторина?

— Я просто хочу вам помочь.

Вера оказалась права, он для нее — безнадежный случай.

Артур себя безнадежным случаем не считал и не желал, чтобы к нему так относились. Необходимо срочно сказать что-то, чтобы Бернадетт не считала его сирым и убогим, вроде миссис Монтон, которая пять лет не выходила из дому и выкуривала по двадцать сигарет в день, или мистера Флауэрса, который вообразил, что у него в теплице живет единорог. Артур сохранил чувство собственного достоинства. В конце концов, он был хорошим отцом и мужем. В его жизни были желания, мечты и планы.

Вспомнив об обратном адресе на письме, которое Мириам отправила мистеру Мехра, Артур, откашлявшись, возобновил разговор. — Раз вы интересуетесь, — сказал он торопливо, — то я, например, планирую посетить имение Грейсток в Бате.

— А-а, — откликнулась Бернадетт, — это где тигры живут на свободе.

Бернадетт представляла собой ходячий путеводитель по Великобритании. В своем роскошном кемпере они с Карлом когда-то объехали всю страну. Артур с ужасом приготовился слушать лекцию.

Пока Бернадетт хлопотала на кухне, расставляя все по местам и проверяя чистоту ножей, она выдала ему все, что знала про Грейсток.

Оказалось, пять лет назад тигр напал на лорда Грейстока, укусил его за ногу, и с тех пор тот хромает. А еще в молодости лорд держал гарем, состоявший из женщин разных национальностей, — этакий гедонистический Ноев ковчег, а в шестидесятых особняк прославился дикими оргиями. Еще один интересный факт — лорд носит одежду только цвета синий электрик, включая нижнее белье, потому что однажды во сне ему было видение, будто этот цвет приносит удачу. (Артур подумал, что хотел бы знать, что было надето на лорде в тот момент, когда на него напал тигр.) Еще Бернадетт сообщила, что лорд Грейсток пытался продать имение Ричарду Брэнсону, однако что-то у них не сложилось, и они с тех пор друг с другом не разговаривают. Лорд теперь живет затворником, Грейсток открыт для посетителей только по пятницам и субботам, а на тигров смотреть не разрешается. К концу рассказа Бернадетт Артур почувствовал, что знает о лорде Грейстоке все, что только можно и даже чего нельзя.

— Посетителей пускают только в сад и сувенирный магазин. А там смотреть особо нечего. — Бернадетт закончила протирать кухонные краны, напоследок эффектно взмахнув тряпкой. — А зачем вы туда едете?

Артур взглянул на часы. Он уже жалел, что заговорил об этом с Бернадетт. Она потчевала его своими рассказами уже двадцать пять минут, и Артур чувствовал, что отсидел левую ногу.

— Я подумал, что было бы неплохо сменить обстановку, — ответил он.

— Собственно говоря, мы с Натаном на следующей неделе поедем в Уорчестер и Челтенхэм. Будем выбирать для него университет. Присоединяйтесь, если хотите. Оттуда можно на поезде добраться до Грейстока.

У Артура свело живот. Всерьез о поездке в Грейсток он даже не думал. Раньше он путешествовал только вместе с Мириам. Ехать одному — зачем? О поездке в Грейсток он сказал Бернадетт только для того, чтобы она не считала его убогим. Теперь же его терзали дурные предчувствия. Хорошо бы было вернуться в прошлое — и не засовывать руку в ботинок и не находить никакого браслета. И не было бы ни слона с выгравированным на нем телефонным номером, ни звонка в Индию. И не надо было бы разговаривать с Бернадетт об имении лорда Грейстока.

— Не уверен, — произнес Артур, — может быть, как-нибудь в другой раз…

— Давайте сейчас. Надо возвращаться к жизни. Шаг за шагом. Вам будет полезно куда-нибудь выбраться.

Артур с удивлением заметил, что где-то глубоко внутри зашевелились тоненькие росточки воодушевления. Он узнал кое-что новое из прошлой жизни своей жены, и природное любопытство понуждало его идти дальше. Почти забытое ощущение после многих месяцев печали, горя и апатии.

— А интересно было бы посмотреть на тигров в английском саду, — сказал Артур.

Тигров он и в самом деле любил. Красивые сильные звери, рыскающие по лесу и думающие лишь о еде, охоте и продолжении рода. Это было так не похоже на человеческое существование, полное тревог и сомнений.

— Правда? А я полагала, что вам по душе скорее маленькие собаки — терьеры или что-то вроде. Или даже хомяки. В общем, присоединяйтесь. Мы поедем на машине, Натан будет за рулем.

— Не на кемпере?

— Я его продаю. С тех пор как Карл умер, я на нем не езжу — я с такой громадиной не справлюсь, а за стоянку плачу. У Натана «фиеста». Ржавое ведро, но надежное.

— Может быть, стоит для начала спросить у Натана? Вдруг у него другие планы…

Инстинктивно Артур начал придумывать предлог никуда не ехать. Нет бы ему попридержать язык. Кто будет делать работу по дому, если он уедет? Весь устоявшийся распорядок жизни пойдет к черту. Кто будет ухаживать за Фредерикой и гонять кошек с альпийской горки? Ведь если он отправится так далеко на юг, придется там ночевать. К тому же Артур прежде никогда не укладывал чемодан. Это делала Мириам. Мозг судорожно искал повод отказаться от поездки. Артур не хотел шпионить за собственной женой, не желал знать о том, как она жила до их встречи.

— Нет-нет, думать в обязанности Натана не входит. За это отвечаю я. Хотя капелька ответственности ему не повредила бы. Если бы не я, он бы и не вспомнил, что ему нужно выбирать университет. Я знаю, что подавать документы надо будет через несколько месяцев, но лучше позаботиться обо всем заранее. Мне будет так одиноко, когда Натан уедет. Странно будет вновь оказаться в пустом доме. Страшно подумать, как он там будет без меня. Вот поеду однажды его навещать и обнаружу его скелет, потому что он забыл поесть…

Артур собрался сообщить Бернадетт, что он подумал и решил посетить Грейсток не сейчас, а попозже. Он уже знал, что отправляться в поездку с Бернадетт и ее сыном не хочет. Однажды он видел Натана, когда они с Мириам отправились утром пить кофе и столкнулись на улице с ним и Бернадетт. Он был из тех молодых людей, что изъясняются исключительно односложными словами. Кроме того, Артуру не хотелось расставаться с домом, с его душной, но уютной рутиной и чувством безопасности.

Но тут Бернадетт сказала:

— Когда Натан отправится в университет, я останусь совсем одна. Одинокая вдова. Но по крайней мере, у меня есть вы, Артур, и другие друзья. Вы для меня как семья.

Артура пронзило чувство вины. Видно было, что Бернадетт одиноко. Никогда бы такое про нее не подумал. Каждая клеточка его тела протестовала против поездки в Грейсток. Но ведь интересно, что связывает Мириам с этим местом. Трудно понять, как она там оказалась. Никак это место не вязалось с Мириам. Равно как и Индия, с другой стороны. Лорд Грейсток, судя по рассказам, был любопытный тип, а его семья владела поместьем на протяжении многих десятилетий, так что, возможно, он что-то знает о Мириам или помнит ее. Может быть, он сможет пролить свет на историю других шармов. Разве можно теперь позабыть о браслете, положить его обратно в шкатулку и не пытаться узнать, что происходило с его женой в те времена, когда она была молодой девушкой?

— Можно я скажу вам честно? — спросила Бернадетт. Не выпуская из рук кухонного полотенца, она уселась рядом с Артуром.

— Э-э, нет…

— После смерти Карла Натану пришлось нелегко. Он не любит об этом говорить, но я знаю. Ему нужно мужское общество. У него, конечно, есть друзья, но это не то. Если бы вы могли поговорить с ним во время нашего путешествия, наставить его, так сказать… Мне кажется, это пошло бы ему на пользу.

Артуру стоило огромного труда не замотать головой. Он вспомнил Натана — тощий, как стручок фасоли, черные волосы свисают на один глаз, как траурная занавеска. Когда они встретились, Натан, поглощенный своим кофе и тортом, не произнес и двух слов. А теперь Бернадетт рассчитывает, что у них может состояться мужской разговор.

— Он не станет меня слушать, — поспешно ответил Артур. — Мы едва знакомы.

— Думаю, станет. Он ведь сейчас ничего, кроме моих «делай то, не делай это», не слышит. Я думаю, ему будет очень полезно пообщаться с вами.

Артур внимательно посмотрел на Бернадетт — как никогда не смотрел на нее раньше. И заметил седые корни ее рыжих волос. Опущенные уголки губ. Бернадетт очень хотела услышать «да».

Он мог раздать вещи Мириам. Он мог положить браслет на место и забыть о нем. Это был бы легкий выход. Но Артуру мешали два обстоятельства. Во-первых, неразгаданная тайна. История шармов не давала ему покоя, подобно сюжетам детективов, которые они с Мириам смотрели по воскресеньям. А во-вторых, Бернадетт. Она приходила часто, то с пирогами, то просто поговорить и успокоить, но никогда ничего не просила взамен — ни денег, ни одолжений, ни чтобы он выслушал ее рассказы о Карле. А сейчас она попросила.

Артур знал, что Бернадетт не станет настаивать, но по всему — по тому, как она сидела рядом с ним за столом и как непрестанно крутила на пальце обручальное кольцо, — по всему было ясно, как это важно для нее. Ей нужно, чтобы Артур сопровождал ее и Натана в этом путешествии. Ей нужен Артур.

Он поерзал на стуле, собираясь с духом и пытаясь заглушить противный внутренний голос, ноющий, что ехать никуда не надо.

— Полагаю, поездка в Грейсток пойдет мне на пользу, — сказал Артур торопливо, боясь передумать. — И надеюсь, что мы с Натаном найдем общий язык. Можете на меня рассчитывать.

В дороге

Натан Паттерсон — человек. В том смысле, что у него имеются голова, две руки и пара ног.

Но Артур не был уверен, есть ли в этой голове мозги, управляющие движениями туловища. Он не шел, а будто скользил — как багаж на ленте транспортера в аэропорту. Натан был худой как щепка, носил узкие черные джинсы, едва державшиеся на бедрах, черную футболку с черепом и ослепительно-белые кроссовки. Челка закрывала половину его лица.

— Привет, Натан. Рад снова тебя видеть, — произнес Артур, протягивая руку. Они с Натаном стояли перед домом Бернадетт. — Помнишь, мы встречались и вместе пили кофе однажды утром?

Натан посмотрел на него так, как будто перед ним был инопланетянин. Руки его болтались, словно плети.

— Не-а.

— Ну да, это была короткая встреча. Как я понимаю, ты сейчас выбираешь университет. Ты, наверное, очень умный молодой человек.

Натан отвернулся и уставился в пространство. Затем, не говоря ни слова, открыл дверцу и уселся на водительское место. Артур уставился на парня. Похоже, путешествие покажется долгим.

— Я сяду сзади, хорошо? — спросил он, забираясь в машину, но ответа не получил. — Чтобы вы с мамой могли поболтать.



Прихватив свой чемодан на колесиках, Артур явился к дому Бернадетт после обеда. Он налил Фредерике побольше воды, но все равно чувствовал себя виноватым, оставляя ее. «Всего на пару дней, — бормотал он, протирая ее листья влажной тряпкой. — С тобой ничего не случится. Не можем же мы до бесконечности сидеть тут вдвоем. Ну, ты-то можешь. Но мне надо ехать. Я должен кое-что разузнать про жизнь Мириам. Думаю, ты не против». Он вглядывался, не подаст ли Фредерика в ответ какой-нибудь знак — может, листья качнуться или вода булькнет в горшке, — но тщетно.

В чемодане у Артура были чистая рубашка, нижнее белье, туалетные принадлежности, хлопковая пижама, аптечка и пакетики с горячим шоколадом. Бернадетт забронировала ему комнату в пансионе в Челтенхэме, где им сегодня предстояло заночевать. «Там мило, — сообщила она. — Из некоторых номеров виден Челтенхэмский собор. Очень похоже на Йорк, так что ностальгия вам не грозит».

Бернадетт выкатилась из дома и вытащила за собой синий чемодан, потом фиолетовый чемодан и еще четыре объемистых пакета «Маркс и Спенсер».

Артур опустил стекло. Он ждал, что Натан выбежит из машины и поможет матери, но молодой человек продолжал сидеть, задрав ноги на переднюю панель и поедая чипсы.

— Вам помочь?

— Нет, все в порядке. Сейчас запихаю вещички, и можем трогаться. — Бернадетт захлопнула крышку багажника и уселась рядом с Натаном. — Ты знаешь, куда мы едем?

— Да, — со вздохом ответил Натан.

— Дорога займет у нас часа три, — сообщила Бернадетт.

Натан включил радио на такую громкость, что Артуру не было слышно собственных мыслей. Из динамиков гремел рок. Исполнитель во всю глотку вопил о желании убить свою подругу. Время от времени Бернадетт оборачивалась к Артуру, улыбалась и беззвучно спрашивала: «Все хорошо?»

Артур кивал и поднимал в ответ большой палец. Хотя из-за того, что утро началось не так, как обычно, он уже весь извелся. Он не побрился и не мог вспомнить, вымыл ли чашку из-под чая. Если нет, то по возвращении обнаружит внутри густой коричневый налет. Не слишком ли много воды он налил Фредерике? Смел ли крошки со стола? От мысли, что он мог этого не сделать, Артур содрогнулся. А входную дверь запер?

Чтобы избавиться от тревожных мыслей, Артур нащупал в кармане шкатулку-сердце. Провел пальцем по тонкой коже и замку. Вещь, принадлежавшая Мириам, успокаивала. Даже притом, что непонятно откуда взялась.