В своем выступлении Розенталь назвал хорошей новостью то, что «теперь получены ответы на все высказанные в последние годы обоснованные сомнения и аргументация в пользу наследственности признана убедительной». Он предположил, что «эту конференцию будут вспоминать как момент, когда наши ведущие исследователи семейных взаимоотношений открыто и недвусмысленно признали, что наследственность имеет отношение к развитию шизофрении».
Однако из этого признания вытекал еще более сложный вопрос. Как сказал Розенталь, «в самом строгом смысле, наследуется не шизофрения как таковая. Совершенно очевидно, что шизофренией заболевает не каждый носитель этих генов». Болезнь действительно генетически обусловлена, но не всегда передается следующему поколению, и вопрос о том, как такое возможно, по-прежнему стоял перед всеми присутствующими.
«Причастные к этому гены порождают некий эффект, природу которого мы пока не смогли постичь», – сказал Розенталь.
Глава 15
Дон
Мими
Дональд
Джим
Джон
Брайан
Майкл
Ричард
Джо
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Мэри
Наверное, для Мими не было ничего важнее, чем безупречное празднование Дня благодарения. Целый день она занималась приготовлением праздничного ужина, а накануне сооружала пряничный домик, чтобы вовремя выставить его на всеобщее обозрение. В последние годы Мими приходилось терпеть и кидание едой за столом, и бои братьев с использованием кухонных полотенец в качестве оружия, но каждый ноябрь она все равно надеялась на прекрасное застолье в семейном кругу.
Шел 1972 год. Джозеф, трое братьев-хоккеистов и две девочки жили вместе с родителями. Как и вернувшийся из Пуэбло Дональд. Ближе к вечеру приехали Джим с Кэти и малышом Джимми, а затем и Брайан, Майкл и Ричард. Не было только Джона, который проводил праздник с семьей своей жены Нэнси. Такая концентрация Гэлвинов в одном месте была явно взрывоопасной. Перепалки начались практически сразу же и продолжались вплоть до самого ужина – ребята пикировались друг с другом по поводу того, кто слишком много ест, кому положено заниматься уборкой, кто олух, а кто говнюк.
Слишком много положил!
Куда тебе столько?
Мне вообще ничего не оставил!
Значит, тебе невезуха!
Двинься! Ты отстой!
Ты сосешь!
Пошел на хер!
Говна кусок!
Не моя очередь мыть посуду!
Помощи от тебя не дождешься!
Слабак!
Ты у нас вообще за девочку!
Пойдем-ка выйдем!
Маргарет мысленно готовилась к худшему. В этот праздничный день ей, десятилетней девочке, поручили выгладить столовое белье, расставить приборы и разложить салфетки. Хлопоты позволили ей быть поближе к матери и подальше от мальчиков. По семейной традиции места за столом распределялись заранее. Дон, как патриарх, сидел во главе, по правую руку от него – требовавший особого надзора Дональд. Мими занимала место напротив окна во двор в середине правой стороны стола, рядом с ней усаживались шахматист Марк, задумчивый Джо и непослушный Питер, за которым глаз да глаз. Левша Маргарет всегда устраивалась с краю, а малышка Мэри – поближе к ней. Мэтт располагался напротив них, по соседству с Джимом и Кэти. Однако в этом году никто даже не успел сесть за стол, когда произошло худшее, что можно было представить.
Джим и Дональд враждовали между собой яростнее, чем когда-либо прежде. Стоило им оказаться вместе в одном помещении, как начиналась стычка. Джим считал Дональда ослабевшим врагом, которого он наконец-то может одолеть. Вероятно также, он видел в нем неприятное напоминание о бредовых припадках, случавшихся с ним самим. Так или иначе, Дональда следовало гасить, и это обязан делать он, Джим. В свою очередь, Дональд относился к Джиму как к надоедливому типу, от которого просто житья нет. Ему хватило унижений – от жены, которая не захотела с ним жить, от братьев, которые не желали ему подчиняться, как положено. Появление Джима с его начальственным видом становилось для Дональда последней каплей.
В результате Дональд и Джим сцепились. Они начали бороться на своем обычном месте, в гостиной. В свое время преимущество оставалось за Дональдом, но после больницы и нейролептиков он ослаб, и сейчас силы выглядели примерно равными. А когда кто-то увел из комнаты маленькую Мэри, схватка стала еще более яростной, и очень скоро пределов комнаты им стало мало.
Чтобы продолжить драку во дворе, нужно было выйти через смежную с гостиной столовую. Братья начали перемещаться в этом направлении. Единственным препятствием на их пути оказался накрытый к праздничному ужину стол.
Дональд пробежал через столовую и приподнял край стола, чтобы преградить дорогу приближавшемуся Джиму. По воспоминанию Маргарет, он перевернул стол на бок, и все, что на нем стояло, посыпалось на пол. Марк запомнил, что Дональд просто схватил стол и швырнул его в Джима. Как бы то ни было, с мечтой Мими о безупречном Дне благодарения братья покончили.
Мими смотрела на свой дом, на перевернутый стол, на рассыпавшиеся по полу приборы и тарелки, на скомканную скатерть. Невозможно было придумать еще более яркого и конкретного проявления ее самых потаенных страхов, еще более наглядной иллюстрации того, что она ощущала в этот момент. Все добрые дела Мими, все труды, все старания и любовь, да, любовь к своим близким – все лежало в руинах. Приукрашивать ситуацию нет смысла. При виде такого ее мать, Билли, сразу поняла бы, насколько все плохо, ощутила бы, что Мими потерпела полный крах. Да и любой другой подумал бы так же.
Резко развернувшись, она вышла на кухню. Все услышали другой звук, на сей раз не такой громкий: пряничный домик рассыпался на кусочки под ударами собственноручно сделавшей его женщины.
«Вы, ребята, этого не заслуживаете», – в слезах повторяла Мими.
* * *
Между участками Гэлвинов и Скирков в конце улицы Хидден-Вэлли пролегала узкая, с виду заброшенная тропинка. Скирки купили дочери мопед Хонда 90, и Кэролайн ездила на нем по этой тропинке между домами к своим подружкам. Девочка была ровесница Маргарет. Формально тропинка находилась на территории участка Скирков, но никто не обращал на это особого внимания до тех пор, пока Кэролайн не стала ездить по ней на мопеде.
Как-то раз Кэролайн ехала вниз по тропинке к дому и вдруг по счастливой случайности заметила натянутый между деревьями тонкий, как проволока, шнур, перекрывающий выезд с тропинки на тупичок в конце улицы Хидден-Вэлли. В последний момент она сумела свернуть в сторону, чтобы не налететь на этот шнур шеей. Насмерть перепуганная, Кэролайн рассказала обо всем матери. Та сразу поняла, что произошло, вышла из дому и направилась к дому Гэлвинов разыскивать Мими.
Кэролайн запомнила, как две обычно любезные друг с другом женщины встретились лицом к лицу на улице у пресловутой тропинки.
– Ты зачем это сделала? – выкрикнула мать Кэролайн.
– Мне не нравится шум, – ответила Мими.
Такие слова привели мать Кэролайн в полную ярость.
– Значит, мы должны терпеть все эти полицейские сирены около твоего дома? А тебе, видишь ли, мопед жить мешает?!
Все понимали, что у Гэлвинов что-то не в порядке. Ближайшие соседи отъезжали от своих жилищ очень осторожно, поскольку на улице вполне мог болтаться Дональд, предлагающий вместе помолиться. Младшие мальчики тоже приобретали известность. Мэтта случайно поймали за выносом вещей из соседского дома. А Питер приобрел настолько угрожающий вид, что стал предметом обсуждения среди девочек. Очень скоро им пришлось беспокоиться отнюдь не только по поводу его вида. Как-то раз Питер сунул одну девочку лицом в сугроб и держал, пока та не стала задыхаться. Потом он утверждал, что сделал это просто ради шутки.
К Гэлвинам практически перестали заходить в гости. Мальчикам Хефли теперь не разрешалось приходить к ним поиграть. Каждый раз, когда в районе что-то случалось – кому-то сломали почтовый ящик, в чей-то дом залезли, – людей, готовых возложить вину за это на Гэлвинов, находилось предостаточно.
Мими взяла за практику все отрицать: «Мои мальчики не стали бы делать ничего подобного». Ей никто не верил. Она безмолвно шла ко дну, оставленная наедине с ситуацией, исправить которую не умела и не могла. Они с Доном занялись соколиной охотой потому, что с ловчими птицами все логично и понятно. С их детьми не понятно ничего. Они пытались обучить мальчиков соблюдению правил и распорядков. Но дети – не соколы.
Главная перемена состояла в том, что Мими ожесточилась. Теперь, если кто-то из детей своевольничал, она становилась не неутомимым борцом, а злобным начальником. Стоило Майклу или Мэтту, или Ричарду, или Питеру не подчиниться, как они слышали от матери: «Ну прямо как Дональд!» Она вряд ли отдавала себе отчет в том, насколько убийственно звучала эта фраза. Обвинять мальчиков в сходстве с Болваноидом, напоминать о том, что они одной крови с человеком, который превращает их дом в нечто невыносимое и ломает им жизнь, было, наверное, худшим, что Мими могла сделать.
Случалось, что Дональд ненадолго приходил в себя. На неделю или месяц он вдруг обретал здравый рассудок и даже устраивался работать – выгульщиком собак, торговцем земельными участками, строителем. В 1971 году Дональда перевели на другой нейролептик, трифлуоперазин, и его взгляд на мир резко изменился. «За один уикенд Дональд осознал, что его религиозные рассуждения в основном не имеют никакого отношения к реальной действительности, – писал психиатр больницы Пуэбло Луис Немзер. – Он рассказал, что стремился построить церковь из желания походить на отца бывшей жены. Он думал, что, если будет на него похож, она волшебным образом примет его обратно».
Прогресс наблюдался в течение нескольких месяцев до момента, когда в апреле 1972 года Дональд совершил еще одну неудачную попытку увидеться с Джин в Орегоне. После этого он пришел к священнику католического прихода, чтобы поговорить с ним о своем браке. Священник прямо и определенно сказал Дональду, что с точки зрения церкви их союза с Джин больше не существует. Такое заявление привело Дональда обратно в Пуэбло, где, как сочувственно заметил доктор Немзер, «он плакал, не жалея слез».
Этот психиатр, последователь Фрейда и Фриды Фромм-Райхаманн, судя по всему, считал, что Дональд способен выкарабкаться из своего состояния самостоятельно. «Поведение Дональда выглядело так, как будто он умышлено ввергает себя в психоз», – писал Немзер. Поэтому доктор решил, что персонал должен делать все возможное, чтобы помочь Дональду мыслить трезво. Сотрудники выражали ему всяческое сочувствие, брали за руку и говорили о том, как им его жаль. Такая тактика оказала определенное воздействие. «Дональд начал высказываться о Джин более спокойно. Он говорил, что она ему по-прежнему небезразлична и он надеется, что когда-нибудь она захочет связаться с ним, но сам он делать этого больше не будет, поскольку каждый раз попытки заканчиваются для него катастрофой», – писал Немзер.
Дональд делал все возможное, чтобы его снова выпустили, и во время однодневного визита домой нашел себе подходящую работу. Он собирался торговать пылесосами – хорошие деньги, гибкий график, в общем, все, что можно пожелать. Дональд вышел из больницы 2 мая 1972 года, и все вернулось на круги своя. На этот раз его поведение стало настолько пугающим (по словам родителей, он угрожал убийством им обоим), что в августе Дон и Мими обратились в суд с просьбой снова направить сына на принудительное лечение в Пуэбло. Однажды в больнице Дональда решили поместить в карцер. Тогда он завладел ключами от двери, затолкал надзирателя в карцер и запер его там. Сбегать Дональд не собирался – просто сидел под дверью и говорил, что хочет проучить надзирателя. Врачи прописали ему высокие дозы аминазина и трифлуоперазин. Постепенно Дональд снова вышел из состояния психоза, и 28 августа его отпустили с осторожным прогнозом на будущее.
Весной следующего года Дональд снова попал в больницу штата Орегон после очередной попытки увидеться с Джин. При поступлении его состояние описали так: «Пациент очень неконтактный и неуправляемый. Сознание спутано. Дезориентирован». В частности, Дональд сказал, что не помнит, что когда-либо бывал в этой больнице, хотя на самом деле попал в нее уже в третий раз.
В промежутке между госпитализациями Дональда в семье сыграли очередную свадьбу. Правда, на сей раз история была не настолько милой, как у Джона и Нэнси, поженившихся годом раньше. Ричарда считали авантюристом – амбициозный, напористый и склонный нарушать правила ради достижения своих целей. Учась в девятом классе школы при Академии ВВС, он подобрал отмычку к дверям магазинчика при школе. В течение нескольких месяцев они с другом воровали оттуда джинсы, еду и все, что попадалось под руку. После поимки Ричарда на год отстранили от занятий и заставили перейти в другую школу. «Испоганишь себе жизнь, если продолжишь в том же духе», – сказал ему взбешенный Дон.
В 1972 Ричард снова учился в школе при Академии и оканчивал одиннадцатый класс. На чемпионате штата по хоккею он забил победный гол, а после игры познакомился с девушкой из группы поддержки команды противника. Вместе они сходили на вечеринку в честь победителей, и в тот же вечер она забеременела.
Вынужденная свадьба состоялась пару месяцев спустя в «Саду богов» – природном ландшафтном парке в окрестностях Колорадо-Спрингс. Во время церемонии Ричард был слегка под кайфом. Его приятель Дастин спел под гитару «The Times They Are a Changin» Боба Дилана. Тем не менее, все шло довольно гладко до тех пор, пока откуда-то сверху не раздались пронзительные крики. Дональд забрался на вершину скалы и громко возвещал оттуда: «Я не разрешаю этот брак! Он противен воле господней!»
Дон с Джимом усмирили Дональда, и церемония продолжилась.
В мае 1973 года Дон и Мими снова согласились забрать Дональда домой из больницы Пуэбло. На этот раз он продержался четыре месяца.
1 сентября сотрудник полиции привез Дональда обратно в больницу «для помещения на принудительное лечение по просьбе родителей». На обследовании при приеме Дональд сообщил, что принимал трифлуоперазин, как ему и было предписано, и попросил Мими дать ему еще и димедрол. Та отказалась, опасаясь, что он не сможет нормально водить машину. Тогда он вышел из себя, схватил ее за горло и начал трясти. Удушить собственную мать Дональду снова не дали другие мальчики.
В Пуэбло Дональд попросил о встрече с католическим священником. В протоколе медкомиссии больницы значится: «Он отрицает наличие у себя галлюцинаций или параноидальных фантазий. Единственными проблемами, которые он признает, являются эмоциональные трудности в общении с членами семьи, очевидно включающие физические столкновения». Прогноз, в очередной раз, гласил «сомнительно».
Буквально через несколько дней неприятности с Дональдом полностью отойдут на задний план для членов семьи Гэлвин.
Глава 16
Дон
Мими
Дональд
Джим
Джон
Брайан
Майкл
Ричард
Джо
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Мэри
Появление Брайана, приехавшего из Калифорнии навестить родных, стало утешением и радостью для домашних. Звездный мальчик Гэлвинов вновь в родном доме, да еще и не один, а с подружкой – это было воодушевляющим событием для всех без исключения. Семья собралась в гостиной пообщаться с парой, послушать привезенные ими пленки с записями группы Брайана и вместе помузицировать. Атмосфера в доме совершенно изменилась. Мими даже разрешила парочке спать в комнате первого этажа – особое исключение, подчеркнувшее привилегированный статус Брайана.
Лорели Смит, которую друзья звали Нони, родилась и выросла в Калифорнии. Яркая, веселая и простая в общении загорелая блондинка с очаровательной улыбкой, она была на три года младше Брайана. Ее детство прошло в куда более роскошных условиях. Стены детской в родительском доме в Лоди, небольшом городке неподалеку от Сакраменто, увешаны призовыми венками за верховую езду. Но боли и страданий в жизни девушки хватало, и судя по всему, это тоже привлекало Брайана, всегда испытывавшего интерес к мрачным сторонам жизни. Подростком Нони лишилась матери, которая погибла от злоупотребления алкоголем и снотворными. Отец, известный в городе педиатр, женился на наезднице: она была старше Нони менее чем на десять лет. Жить вместе с отцом Нони не стала. Она провела три года в интернате, а учась в выпускном классе школы, жила у своей старшей сестры. На момент знакомства с Брайаном Нони работала в ветеринарной клинике и училась на бухгалтерских курсах.
Сейчас, спустя почти полвека, осталось очень немного тех, кто помнит Нони. Ее отец, мать, мачеха и сестра умерли. Бывший муж сестры запомнил Нони как очаровательную милую девчушку. В школе родного городка Лоди она проучилась всего год и по этой причине не оставила каких-то неизгладимых воспоминаний о себе. Единственный из ныне живущих родственников Нони – племянник, сын сестры. Теперь он взрослый мужчина, которому в два раза больше лет, чем было Нони в 1973 году. Он помнит только то, что его тетю Нони, молодую девушку, застрелил ее бойфренд и это событие полностью изменило жизнь всех его родных.
Брайан увлекся псведофилософскими идеями хиппи еще до своего отъезда в Калифорнию. Он много рассуждал о смерти, но не в мрачно-фаталистическом смысле, а скорее как о некоем состоянии духа, позволяющем перейти в другое измерение. «В его понимании это был вовсе не конец, а переход куда-то еще. Он постоянно твердил мне о переходе на другую сторону», – говорит Джон, третий из сыновей, проживший год в одной комнате с Брайаном в период учебы на музыкальном отделении Колорадского университета.
Джон не замечал в этих разговорах чего-то слишком уж настораживающего или внушающего опасения. «Такие были времена. Психоделические», – говорит он. В какой-то степени эти настроения могли навеивать наркотики – никто из братьев Гэлвин не употреблял больше ЛСД, чем Брайан. Однако Брайану вообще была присуща определенная мрачность, судя по всему никак не беспокоившая его братьев. Они либо не обращали внимания, либо не хотели этого делать, либо считали мрачность свойством романтической натуры.
Во второй половине дня 7 сентября 1973 года в управление полиции города Лоди позвонила жена начальника Нони из ветеринарной клиники. Она с беспокойством сообщила, что в поддень девушка отправилась домой пообедать и до сих пор не вернулась на работу. Разумеется, час-другой отсутствия человека на рабочем месте не мог встревожить коллег настолько, чтобы звонить в полицию. В данном случае они понимали: в жизни Нони творится что-то неладное и, вероятно, она подвергается опасности.
Примерно за месяц до этого Нони и Брайан расстались. С того момента скандалы между ними не прекращались. Нони жила одна.
Полицейский, первым прибывший к Нони, обнаружил дверь квартиры открытой. Он зашел и увидел на полу молодую пару, рядом с которой валялась винтовка двадцать второго калибра. Лицо Нони представляло собой кровавое месиво – ее убили выстрелом в упор. Брайан умер от выстрела в голову. Как определили полицейские, он произвел его сам.
Самых младших детей – Питера, Маргарет и Мэри – разбудили рыдания матери.
На первом этаже плачущая Мими зажигала свечи на кухонном столе, рядом с ней находился Марк, пытающийся ее успокоить. Дон беспрерывно говорил по телефону – договаривался с администрацией Пуэбло, чтобы Дональда временно отпустили из больницы на похороны брата.
Официальным объяснением, по крайней мере для самых маленьких, стал несчастный случай на велосипедной прогулке. Маргарет было одиннадцать, а Мэри не исполнилось и восьми. Им запретили говорить, что Брайан сначала застрелил свою подружку, а потом покончил с собой. Всех подробностей не рассказали и многим другим. Некоторые поверили, что пара стала жертвой неудачной попытки ограбления. Никому и в голову не пришло бы то, что установила полиция: оказывается, Брайан купил винтовку в местном оружейном магазине буквально накануне. Случившееся в Лоди оказалось явно преднамеренным действием.
В последующие годы другие члены семьи строили разного рода догадки: Брайан и Нони договорились о совместном самоубийстве, а может, вместе перебрали ЛСД. Но только Дон и Мими знали то, о чем никому не рассказывали на протяжении многих лет: незадолго до смерти Брайану прописали нейролептик тиотиксен. Записей о диагнозе не сохранилось, поэтому неизвестно, страдал ли он манией, депрессивным или травматическим психозом или же с ним случился психотический срыв, вызванный регулярным употреблением галлюциногенов. Узнав об этом, родители ничего не сказали остальным детям. Однако Дон и Мими должны были знать, что тиотиксен применяется в том числе и при шизофрении. Мысль о безумии еще одного из сыновей – тем более их ненаглядного Брайана, – оказалась настолько убийственной, что они хранили этот секрет несколько десятилетий.
Майкл был раздавлен. Он поехал в Калифорнию и остановился в Лос-Анджелесе, рассчитывая приехать к Брайану немного позже. Теперь ему не давала покоя мысль о том, что брат нуждался в ком-то, кто удержал бы его от поступка, который он совершил, а Майкла не оказалось рядом. И теперь необходима помощь другого рода: отец ехал в Калифорнию, чтобы забрать тело Брайана и разобраться с его вещами, и попросил Майкла сопровождать его. Когда полицейские рассказали им версию случившегося, Майкл не выдержал. После слов «убийство с последующим самоубийством» он как будто отключился и перестал слушать дальше.
Даже не зная о том, что Брайану прописали нейролептик, младшие ребята связывали случившееся с тем, что происходило со старшими братьями – сначала Дональд, потом Джим, теперь вот и Брайан. Жена Джона Нэнси первой озвучила то, что наверняка было у всех на уме – мальчики семьи Гэлвин словно заражают друг друга. Они с Джоном уехали из Колорадо в Айдахо и устроились работать преподавателями музыки. Начали разъезжаться и другие сыновья. Сразу же после окончания средней школы старший из хоккеистов, Джо, уехал в Денвер работать в авиакомпании. Годом позже уехал Марк, он окончил школу и поступил в Колорадский университет в Денвере.
После короткого пребывания дома на похоронах брата Дональд вернулся в Пуэбло. В больничном отчете за тот год говорится о «ревностной религиозности» и «крайней сдержанности» в поведении при «глубокой внутренней враждебности, готовой выплеснуться наружу». Он провел в стационаре больше пяти месяцев и вернулся домой в феврале 1974 года с новыми рецептами: вместо аминазина ему прописали флуфеназин в сочетании с проциклидином, антипаркинсоническим средством, применяемым для смягчения побочных эффектов нейролептиков. Не считая Дональда, теперь вместе с Доном и Мими жили только четверо самых младших их детей: Мэтт, Питер, Маргарет и Мэри.
Глава 17
Дон
Мими
Дональд
Джим
Джон
Майкл
Ричард
Джо
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Мэри
Дон годами дистанцировался от своих детей. Даже когда они начали заболевать, он продолжал работать, и не только из-за финансовой необходимости – это позволяло ему избегать бытовой нервотрепки, которую он не переносил. Спустя два месяца после смерти Брайана Дон получил еще одну должность: в дополнение к его функциям в Федерации он стал президентом вновь созданного Фонда культуры и искусства Скалистых гор.
Однако случившееся с Брайаном оказалось слишком тяжелым испытанием для всех членов семьи, и если Мими старалась забыться в заботах об остававшихся в доме детях, то Дон копил все переживания глубоко внутри. Ранним июньским утром 1975 года он собирался отвезти Питера на хоккейную тренировку и неожиданно рухнул на пол.
Инсульт приковал Дона к постели на полгода. Правая часть тела была парализована, и он как будто полностью утратил кратковременную память. Контроль над телом постепенно восстановаливался, но он все равно не мог вспомнить ни как кого зовут, ни большую часть событий своей жизни в послевоенный период.
Скрепя сердце Дон заявил об отставке со всех постов. Прощальное письмо от Федерации звучало любезно на грани безучастности. Председательствующий губернатор, всю рутинную работу которого вел Дон, написал: «В свете недавно постигшего Вас инсульта я полагаю, что вы поступаете мудро и взвешенно, решив найти себе новую работу с меньшим количеством обязанностей и разъездов и большими возможностями уделять время себе».
Дон, многие годы оставлявший все заботы о детях жене, теперь сам нуждался в уходе Мими. Он всегда считал, что нездоровые мальчики должны лечиться вне стен родительского дома. «Бог помогает тем, кто помогает себе сам», – говаривал он, и если мальчики не стремятся выздороветь сами, им не поможет никто. Однако теперь все решения принимала Мими без малейшего протеста со стороны Дона: отчасти потому, что он утратил право на принятие решений из-за своего ослабленного состояния, а отчасти из-за Брайана. Ведь они предоставили ему полную свободу, и вот что с ним случилось.
Все былые аргументы Дона – и что Мими слишком либеральничает с мальчиками, и что он верит в пользу суровых уроков жизни, и что во всех книгах о самопомощи написано, как нужно пробивать себе дорогу своими силами, – теперь никуда не годились. После того как случилось самое худшее, Мими больше не собиралась отказываться ни от кого из своих больных детей.
* * *
Питеру, как самому младшему из братьев, казалось, что над ним столько начальников, что лучше вообще не обращать на них внимания. Он начинал спорить и возражать по любому поводу и был так строптив (два-три дестяка лет спустя ему бы наверняка поставили диагноз «оппозиционно-вызывающее расстройство»), что Мими привычно обзывала его «шпаной» и придиралась ко всему, что он делал не так с ее точки зрения. Возможно, в этом она несколько перегибала палку, но считала это оправданным: дела в семье и так хуже некуда, а тут еще Питер как будто нарочно старается усугублять ситуацию. Разумеется, ее еще больше угнетала мысль о том, что если Питер и впредь будет продолжать в том же духе, то может пойти по пути Дональда, Джима и Брайана.
Вероятно, дух противоречия присутствовал у Питера всегда, но, судя по всему, инсульт отца, непосредственным очевидцем которого он стал, окончательно разрушил все его механизмы самоконтроля. Мальчика ловили за воровством и даже за мелкими поджогами. А вскоре после инсульта Дона, во время урока алгебры, он вдруг заговорил со своими одноклассниками на «птичьем языке». Когда учительница попыталась остановить его, он подошел к ней, уселся на край стола и продолжил нести тарабарщину. После того как она вернула Питера на его обычное место, в классе появились директор и завуч в сопровождении учителя физкультуры. Последнего они прихватили с собой на случай, если Питер начнет буйствовать.
Питера положили в больницу Пенроуз в Колорадо-Спрингс, но очень ненадолго: он пробыл там ровно столько времени, сколько потребовалось врачам, чтобы купировать его состояние. Когда он вернулся домой, Мими, которой хватало забот с больным мужем, решила отправить его в хоккейный лагерь, как и предполагалось ранее. Там Питер расклеился окончательно. Он мочился в постель, плевал на полы и затевал драки. Прямо из лагеря его увезли в частную психиатрическую клинику в Колорадо-Спрингс, где в течение нескольких недель к нему не допускали никаких посетителей.
В начале сентября Мими наконец разрешили навестить его. Она вошла и увидела Питера, привязанного к кровати без простыней и лежащего на ней в одних трусах. Вся палата провоняла мочой. Мими незамедлительно забрала сына оттуда. Перед отъездом Питеру прописали небольшие дозы компазина – лекарства, обычно применяемого для подавления тошноты и рвоты.
Выбор у Мими был невелик. Государственная психиатрическая больница в Пуэбло, где лечился Дональд, выглядела слишком неподходящим вариантом для мальчика такого возраста. Поэтому поздним сентябрьским вечером Питера положили в больницу Колорадского университета в Денвере. Он находился в приемном покое так долго, что описался. На первом приеме его речь была невнятной до полной неразборчивости.
«Как это ни печально, но, когда пациент стал вести себя провокативно, его родственники решили, что он вернулся в свое нормальное состояние», – написал лечащий врач.
Доктор обратил внимание на то, что и Мими, и Дон говорят о Питере как о еще одном сыне, который потерял рассудок. Очень скоро персонал клиники услышал и про остальных детей Гэлвинов.
Они узнали о Дональде и о об удручающей динамике его взаимоотношений с Питером. Чем страннее становилось поведение Дональда, тем больше дразнили этим Питера в школе и тем болезненнее он воспринимал присутствие старшего брата дома. «Быть первым номером просто, а вот десятым сможет не каждый», – говорил Питер.
Они вспомнили о Джиме, который в свое время поступил во взрослое психиатрическое отделение этой же больницы в состоянии, которое врачи определили как «острое шизофреническое, усугубленное параноидными идеями».
Им стала известна история Брайана, совершившего убийство с последующим самоубийством. А еще персонал больницы заметил, что не все в порядке с Джо, замкнутым седьмым сыном Гэлвинов. Согласно заметкам одного из докторов, навещая Питера в больнице, он «рассказал психотерапевту пациента, что в прошлом у него случались схожие симптомы».
Похоже, не за горами был уже пятый случай. В медицинских документах содержалось лишь указание на то, что следует внимательно отслеживать у Джо признаки появления психоза, схожего с тем, что овладел его братьями. Худшие опасения Дона и Мими подтверждались. Что-то происходило со всеми мальчиками – сначала с Дональдом и Джимом, затем с Брайаном, теперь с Питером, а вскоре, возможно, и с Джо. Родители не представляли себе, как это остановить, если сделать подобное вообще возможно.
В поисках причин Мими и Дон обращались к душевным потрясениям каждого из братьев: проблемным бракам Дональда и Джима, разрыву Брайана с Нони, инсульту отца в присутствии Питера. Мими еще и копалась в истории семьи – возможно, у кого-то из дальних родственников обнаруживались какие-то настораживающие признаки. Как-то раз у матери Дона случилась депрессия, как и у самого Дона после войны. А эмоциональный надлом, постигший Дона в Канаде? Разве это не считается расстройством психики? Может быть, Дон и является источником заразы, которую рано или поздно суждено подцепить всем их мальчикам?
А может, всему виной наркотики. Когда-то мальчики слушали оперные спектакли, а теперь у них круглосуточно орут Джими Хендрикс и группа Cream. На ЛСД подсаживались и Брайан, и Ричард, и Майкл, да и тихоня Джо тоже. Шахматный вундеркинд Марк баловался аддераллом и прочими стимуляторами. Даже Мэри в пятилетнем возрасте покурила травку с подачи Питера и Мэтта, которые скорей всего стащили ее у кого-то из старших братьев. Дон и Мими время от времени обращали внимание на происходящее, но полностью контролировать такое количество мальчиков были не в силах. Они никак не могли предвидеть, что наркотики внезапно заполонят все вокруг, и уж точно не думали, что это коснется их собственных прекрасных детей.
Так в круге подозреваемых образовалась контркультура как таковая. Может быть, то, что происходит с мальчиками, просто еще один аспект нынешних беспокойных мятежных времен?
Однако наблюдавшие Питера врачи придерживались другой теории.
Заметки медперсонала, относящиеся к периоду госпитализации Питера в 1975 году, говорят о Мими необычно жестко. Один из врачей пишет о том, что она «не хочет или неспособна воспринимать неприятные факты» и очень хорошо умеет подавать Питеру «смешанные и двусмысленные сигналы» (очевидная отсылка к теории двойной связи
[50]), а также «успешно мешает ему высказываться на неоднозначные темы».
Доктор отмечал, что на сеансах психотерапии с присутствием Мими Питер пытается затрагивать темы своих галлюцинаций и страхов, но она не позволяет ему говорить об этом. «Складывается впечатление, что аналогичную роль мать играет и в отношениях с другими своими сыновьями». Вместе с тем, не вызывало сомнений то, что и Дон и Мими тревожатся за своего сына и мать бесспорно является для Питера источником утешения. «Иногда на встречах с родными пациент кладет голову на грудь матери и улыбается, напоминая своим видом довольного младенца», – пишет врач. С точки зрения этого доктора, такая схема отношений – всемогущая мать и зависимый от нее ребенок – «была наиболее комфортной как для матери, так и для ее детей».
Одной из встреч с психотерапевтами стала для Мими незабываемой: тогда они с Доном испытали теорию шизофреногенной матери непосредственно на себе. Все, что говорилось врачами, делало Мими главной причиной психического нездоровья Питера и, следовательно, всех других ее сыновей. Оба родителя были ошеломлены. Сначала Мими пала духом, затем ужаснулась, и в конце концов стала защищаться.
Она твердо решила, что больше никогда и близко не подпустит к своим сыновьям университетских докторов. Отныне они станут лечиться в Пуэбло или вообще нигде.
Когда-то Мими делала ставку на порядок и уклад, заведенный в доме раз и навсегда, но теперь в ее жизни не было ничего и близко похожего на это. С каждым новым заболевающим мальчиком она все больше становилась пленницей, окруженной секретами и парализованной властью предрассудков о психических болезнях. Притворяться, что все совершенно нормально в нынешней ситуации – ненужная роскошь. Она уже не хотела скрывать жестокую боль, которую носила глубоко внутри себя на протяжении многих лет.
И все-таки, чем именно заслужила такое Мими Гэлвин? Один сын стал убийцей и умер; муж-инвалид сражен инсультом; двое серьезно больных сыновей живут в родительском доме, и за ними некому ухаживать, кроме нее. Рядом только один из мальчиков, шестнадцатилетний Мэтт, и девочки – тринадцатилетняя Маргарет и десятилетняя Мэри. Заботиться обо всех и ждать, кто заболеет следующим, – это слишком для Мими, как и для кого угодно.
В 1975 году во время рождественских каникул как-то вечером на кухне дома Гэлвинов зазвонил телефон. Мими сняла трубку. Это была Нэнси Гэри, приятельница Дона и Мими по временам Федерации. Жена нефтяного магната.
В сложившейся ситуации Нэнси никак не подходила на роль желанной собеседницы для Мими. Один звук ее бодрого и звонкого голоса звучал эхом прежней жизни и казался почти издевательским. Полеты на личном самолете Нэнси и Сэма в Солт-Лейк Сити или Санта-Фе… К такой жизни Мими уже больше не вернется, теперь это суждено кому угодно, только не ей.
Однако оказалось, что Нэнси именно тот человек, который был нужен именно в данный момент. Она спросила у Мими, как ее дела, и та впервые дала слабину. Мими сделала нечто совершенно невообразимое для себя: разрыдалась во время телефонного разговора с женщиной, которую и подругой-то назвать могла с большой натяжкой.
Нэнси нельзя назвать слишком эмоциональным человеком. При этом она умела использовать состояние своего мужа для избавления от проблем.
«Тебе надо убрать из дома своих девочек, – сказала Нэнси. И продолжила, легко и просто, как будто делая заказ в бюро обслуживания: – Отправляй Маргарет ко мне».
Мэри Гэлвин понимала, что показывать свои чувства ей нельзя. После всего случившегося мать впадала в истерику, стоило только кому-то из дочерей проявить несдержанность.
Однако когда сестра Маргарет, единственный человек в доме, которого Мэри могла считать другом, засобиралась в дорогу, она расплакалась громче и безутешнее, чем когда-либо в жизни. Мэри была в таком смятении, что родители испугались сцены расставания сестер в доме Гэри и не позволили ей поехать с ними.
В один из январских дней, который навсегда врезался в память, Мэри стояла на крыльце дома на Хидден-Вэлли и плакала навзрыд, наблюдая, как родители увозят сестру. А ее бросили с Дональдом и Питером. Оставался еще и третий брат, Джим, по мнению родителей, вроде бы готовый предоставить ей убежище. Но уже тогда Мэри в глубине души понимала, что это не так. Она чувствовала себя покинутой, беспомощной и брошенной на произвол судьбы.
Часть II
Глава 18
1975
Национальный институт психиатрии, Вашингтон, округ Колумбия
Нередко случались дни, когда Линн ДеЛизи казалось, что она находится не в том месте и не в то вовремя, что наука не для нее и что она совершила глупость, решив когда-то посвятить ей жизнь. Однако, наверное, самым худшим для нее стал день, когда ей сообщили, что она может довести до безумия собственных детей.
Такое предупреждение она получила не от кого-то, а от детского психиатра из Национального института психиатрии, считающегося ведущим американским научным центром в своей области. Он упомянул об этом вскользь на лекции. ДеЛизи, одна из немногих женщин в аудитории, проходила первый год стажировки в психиатрическом отделении вашингтонской больницы Сент-Элизабет. А еще она была единственной матерью – двое ее малышей в данный момент находились дома под присмотром няни. Как специалист по семейным отношениям, лектор Теодор Лидз из Йельского университета усматривал связь между психическим нездоровьем, точнее шизофренией, и ростом числа работающих женщин. Он сказал стажерам, что в первые два года жизни ребенка мать обязана постоянно находиться с малышом и ухаживать за ним.
ДеЛизи не могла избавиться от ощущения, что это говорят непосредственно в ее адрес. Из всех матерей пригородного района она была единственной, кто оставлял детей с няней и уезжал на работу в Вашингтон. Разумеется, супруг тоже работал, но приспосабливаться к совмещению работы и родительских обязанностей пришлось именно ей – чтобы избежать ночных смен, Линн договорилась об увеличении срока своей стажировки по сравнению с обычным.
Все остальные стажеры-первогодки промолчали, а ДеЛизи принялась возражать и потребовала доказательств. «А есть какие-то подтверждающие данные? Хотелось бы посмотреть на фактический материал», – сказала она.
Но подтверждающих данных у лектора не было. Он ссылался не на научные исследования, а на Фрейда.
В течение нескольких следующих недель ДеЛизи не оставляли мысли о том, что основой уверенности этого психиатра послужили не подтвержденные экспериментальные данные, а отдельные случаи и стереотипы. В результате лекция Теодора Лидза задала направление деятельности ДеЛизи на многие годы вперед. В эпоху двух диаметрально противоположных подходов к лечению шизофрении – психотерапевтического и медикаментозного – ДеЛизи выбрала третий путь: поиски доказуемых неврологических причин этого заболевания.
Линн захотела стать врачом еще в детстве, прошедшем в пригородных поселках штата Нью-Джерси. Ее отец, инженер-электрик, долгое время был единственным, кто поддерживал и поощрял эту мечту. Она впервые задумалась об изучении головного мозга и его взаимосвязи с психическими заболеваниями в период учебы в Висконсинском университете, начитавшись о неврологическом действии галлюциногенов. Правда, время для этого оказалось не самым подходящим. Линн оканчивала колледж в 1966 году. Тогда в разгар вьетнамской войны многие из сокурсников-мужчин стремились попасть на медицинский факультет университета, чтобы получить отсрочку от армии. Женщина, подававшая документы на поступление одновременно с ними, изначально оказывалась в проигрышном положении. Зачем давать ей место на медфаке, если любого мужчину, которому будет отказано в приеме, могут отправить на войну?
Тогда Линн пошла обходным путем. Окончив колледж, она устроилась работать лаборантом в Колумбийский университет и поступила в вечернюю магистратуру биологического отделения Нью-Йоркского университета. В библиотеке учебного заведения она познакомилась со своим будущим мужем – аспирантом Чарльзом ДеЛизи. Незадолго до свадьбы Линн поступила в единственное доступное для нее медицинское учебное заведение – Женский врачебный колледж штата Пенсильвания в Филадельфии. Проучившись там год, она попробовала перевестись на один из аналогичных факультетов в Нью-Йорке, где продолжал учиться в аспирантуре Чарльз. В первой приемной комиссии ее спросили, что для нее важнее – дети или карьера. В другой – собирается ли она предохраняться от беременности. В обоих случаях в переводе ей отказали.
Даже муж считал, что ей следует уйти с медицинского факультета и переключиться на менее сложную учебу в аспирантуре. Однако Линн продолжила учиться, не без помощи своего декана – энергичной дамы, постоянно выступавшей за приход в профессию нового поколения женщин. Именно она договорилась с Нью-Йоркским университетом, и Линн приняли на медицинский факультет. В следующем году муж Линн получил ставку научного сотрудника в Йельском университете, и они переехали в Нью-Хейвен. Линн вернулась в свой Женский врачебный колледж и стала ежедневно путешествовать на поезде в Филадельфию и обратно. Когда она забеременела первым ребенком, декан снова пришла на помощь и организовала перевод в Йельский университет на весь последний год обучения.
ДеЛизи окончила медицинский факультет в 1972 году. Пара еще раз переехала к месту работы мужа, на этот раз в Нью-Мексико. Там Линн начала работать врачом общей практики, занимаясь лечением бедных рабочих-иммигрантов. Там же родился второй ребенок. Когда мужу предложили работу в Вашингтоне, Линн стала искать возможности устроиться там на врачом-стажером. «Меня интересовала шизофрения, потому что она – реальное заболевание мозга. Скажем так, это не просто повседневная тревожность, а настоящая неврологическая болезнь», – вспоминает она. ДеЛизи решила, что в непосредственной близости от Национального института психиатрии найдутся люди, которые считают так же.
Чтобы отыскать единомышленников, потребовалось время. Хотя в психиатрическом отделении больницы Сент-Элизабет находилось полно шизофреников, изучать эту болезнь как физический недуг считалось бесперспективным делом, по меньшей мере, с точки зрения руководителей программы стажировки. Налицо была единственная практическая проблема – таким пациентам никогда не становилось лучше. Легче заняться депрессией, пищевыми или тревожными расстройствами – чем-то, где есть хотя бы проблеск надежды на выздоровление, или тем, что иногда поддается лечению традиционными психотерапевтическими беседами.
Существовала и более серьезная проблема – тот самый антагонизм между сторонниками наследственности и среды. Вопреки ожиданиям научными руководителями программы ДеЛизи оказались психоаналитики, а не психиатры-клиницисты. Тем, кто, подобно ей, интересовался шизофренией в ходе стажировки, разрешалось провести третий год в клинике Чеснат Лодж. Больница, некогда служившая опорным пунктом Фриды Фромм-Райхманн, исправно функционировала и находилась всего в нескольких милях езды от Вашингтона. Психотерапевты оттуда по-прежнему считали детский травматический опыт одним из главных факторов развития серьезных психических заболеваний. Равно как и многие из учителей ДеЛизи в больнице Сент-Элизабет.
Линн читала все, что могла найти по теме биологии шизофрении, и постоянно встречала одно и то же имя – Ричард Уайетт. Он был сотрудником Национального института психиатрии, нейропсихиатром, изучавшим последствия психических заболеваний для головного мозга человека. Лаборатория Уайетта располагалась отдельно от остальных корпусов института в старинном здании из красного кирпича на территории больницы Сент-Элизабет. Там было достаточно места для размещения пациентов с целью долгосрочных исследований. В 1977 году, ближе к окончанию своей стажировки, ДеЛизи зашла к Уайетту обсудить возможность своей научной специализации. Он не проявил особого энтузиазма по этому поводу, сказал, что подумает, и уточнил, что вообще-то обычно набирает себе сотрудников из Гарварда. Кроме того, ему не верилось, что мать двоих малышей сможет справиться с требованиями, предъявляемыми к работе.
На этот раз ДеЛизи не злилась, она просто чувствовала удрученность. Несмотря на увеличенный период стажировки, она работала изо всех сил, чтобы выполнить программу в обычные сроки. Она была ничуть не хуже любого мужчины, хоть из Гарварда, хоть откуда-то еще. У скольких мужчин-сотрудников Уайетта есть дети? Кто-то когда-то этим интересовался?
Наставники ДеЛизи не понимали, что ее так расстраивает. Если она действительно хочет изучать шизофрению, то почему бы ей не провести последний год своей стажировки в Чеснат Лодж?
Однако Линн ждал сюрприз, ставший импульсом для всей ее дальнейшей карьеры. Уайетт обратился к ней с предложением. Он сказал, что если Линн хочет, то может завершить свою стажировку годом работы в его лаборатории. Он получает дополнительного работника бесплатно, так что обузой она никак не станет. Если Линн проявит себя достаточно хорошо, то через год станет научным сотрудником Уайетта. Он ничего не гарантирует, но попробовать она может.
«Я запускаю вас через черный ход, если угодно», – сказал Уайетт.
На трех этажах красного кирпичного здания располагались отделения биохимии мозга, невропатологии и электрофизиологии, лаборатория сна, лаборатория, в которой сотрудники проводили посмертные исследования головного мозга, и даже лаборатория, в которой животным делали экспериментальные пересадки мозговой ткани. В первую очередь Уайетт хотел выделить биохимические факторы шизофрении: тромбоцитарные и лимфоцитарные маркеры и серопротеины, которые могут инициировать психозы и бредовые состояния. В распоряжении ученого было научно-исследовательское отделение с палатами для десяти-двенадцати пациентов, направленных из разных уголков страны для участия в испытаниях экспериментальных лекарственных терапий. Этих пациентов наблюдали научные сотрудники, такие же, как ДеЛизи.
Работники Уайетта в полной мере использовали преимущества новой на тот момент технологии компьютерной томографии для поиска аномалий головного мозга у больных шизофренией. Этим ученым уже удалось обнаружить такое количество визуальных свидетельств болезни в головном мозге человека, что многие были готовы полностью отказаться от идеи влияния среды на развитие этого заболевания. В 1979 году коллектив Уайетта опубликовал исследование, показавшее, что у больных шизофренией больше спинномозговой жидкости в желудочках головного мозга – в тканях лимбической системы, в которой расположены миндалевидное тело и гиппокамп. Помимо прочего эта часть мозга отвечает за ориентацию человека в пространстве. Чем больше объемы желудочков, тем более резистентными были пациенты к нейролептикам вроде аминазина. Таким образом, обнаружилось еще одно доказательство физических причин заболевания. Один из соавторов этого исследования, психиатр больницы Сент-Элизабет Э. Фуллер Торри, заметил: «Если хотя бы одну из таких болезней можно было бы отнести на счет плохих родителей, мы оказались бы в ужасной беде».
Единственной проблемой стала невозможность определить, являются ли увеличенные желудочки причиной или следствием – то есть врожденной патологией или состоянием, вызываемым болезнью, а возможно, даже одним из побочных эффектов медикаментозного лечения. ДеЛизи подумала, что здесь ключевую роль может сыграть генетика. Однако трудность с изучением генетики шизофрении состояла в том, что большинство специалистов считали это занятие не более чем зондированием почвы. Шизофрения походила на рак или болезнь Альцгеймера, и было очевидно, что она обусловлена деятельностью не одного, а скорее нескольких десятков генов. Это делало болезнь слишком сложной для генетического анализа, особенно с учетом несовершенства технологий того времени. Поэтому в лаборатории Уайетта сосредочились на более доступных методах – МРТ (магнитно-резонансная томография), КТ (компьютерная томография) и недавно появившейся ПЭТ (позитронно-эмиссионная томография). Так что в течение некоторого времени ДеЛизи занималась и этим.
В период работы у Уайетта ей приходилось вступать в трения и даже конфликты с коллегами. ДеЛизи запомнилось, как сильно на нее давили с целью получения результатов, необходимых для претендовавшего на премию научного труда. Много раз она чувствовала, что ее эксплуатируют. Например, однажды ее попросили взять на себя вину за ошибку коллеги, которого планировали повысить. Она отказалась – соглашательство ей претило, хотя такой отказ вредил хорошим отношениям с Уайеттом. «Понадобилось два года, чтобы он стал разговаривать со мной так же, как с сотрудниками-мужчинами. Они вламывались к нему в кабинет с вопросами, когда хотели, а я никак не могла добиться аудиенции», – вспоминает ДеЛизи.
В конце концов, после того, как Линн успешно опровергла давнюю гипотезу Уайетта относительно эффективности одного препарата для лечения шизофрении, смущенный ученый открыто заявил сотрудникам, что она утерла им нос. «Очень мило с его стороны, но коллеги отнюдь не порадовались», – говорит ДеЛизи.
В самом начале работы в лаборатории Уайетта к ДеЛизи обратился с предложением один из заслуженных ученых Национального института психиатрии. Это был Дэвид Розенталь. Он решил, что настало время провести следующее изучение близнецов Генаин спустя двадцать лет после публикации результатов первого. Все сестры были живы, им исполнилось пятьдесят. На этот раз пациенткам предстояло пройти целую батарею новых биологических тестов, призванных выявить, что еще есть общего между ними.
ДеЛизи обрадовалась возможности изучить физиологические корни шизофрении. Ей было интересно наблюдать за сестрами, видеть, как три остальных слово в слово повторяют что-то сказанное первой. Она проводила КТ, ЭЭГ (электроэнцефалограмму), анализы крови и мочи. Но самым главным для ДеЛизи стало то, что за время работы с четырьмя сестрами-близнецами она заинтересовалась генетическими исследованиями намного больше, чем прежде.
Единственным исследователем шизофрении в Национальном институте психиатрии, обращавшим пристальное внимание на наследственность, был Эллиот Гершон. В 1978 году он с соавторами опубликовал статью с описанием лучшего способа верификации генетического маркера психического заболевания. Идея состояла в том, чтобы исследовать семьи, в которых есть не один такой больной. Гершон назвал такие семьи «мультиплексными». Он считал, что главное – сосредоточиться не только на больных, а на всех членах семьи, в идеальном варианте на двух и более поколениях. Если ученые смогут каким-то образом выявить генетическую аномалию, свойственную только больным членам семьи и отсутствующую у здоровых, то это и будет объективным доказательством наследственной природы шизофрении.
ДеЛизи зашла к Гершону и заговорила о сестрах Генаин. Вот вам кровные родственницы, любимицы отделения шизофрении института, больные дальше некуда, находятся здесь и готовы к обследованию по полной программе.
– Какие именно исследования вы хотели бы провести? – поинтересовалась она.
Ответ Гершона ошарашил ее.
– Я не хочу в этом участвовать, – сказал он.
ДеЛизи спросила, почему. Как только Гершон начал отвечать, она поняла, что ее вопрос был ошибочным.
– У вас объем выборки равен всего лишь единице, – сказал ученый. – Всего один набор данных, без каких-либо вариаций. Вы не обнаружите ничего действительно полезного.
Поскольку генетический код всех четырех сестер одинаков, база для сравнения и сопоставления отсутствовала. Именно поэтому Гершон и не видел смысла исследовать их. Нужно искать именно семьи, сказал он, но семьи нужного типа, с различными сочетаниями одних и тех же базовых генетических ингредиентов. Чем больше затронутых болезнью детей, тем лучше.
Вот если бы ДеЛизи взялась за поиски подобных семей, то он, Гершон, наверное, смог бы ее в этом поддержать.
Глава 19
Дон
Мими
Дональд
Джим
Джон
Майкл
Ричард
Джо
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Мэри
Одно из самых ранних воспоминаний Мэри Гэлвин относится к 1970 году, тогда ей было около пяти лет. Поздний вечер, она в своей постели, пытается уснуть, и слышит, как вернувшийся из больницы домой самый старший брат Дональд причитает в коридоре под дверью родительской спальни. «Мне так страшно. Я не понимаю, что происходит», – говорит он.
Мэри помнит, как родители уговаривали его, убеждали, что все будет нормально, они найдут врача, и тот разберется, что не так.
Она помнит, как Дональд время от времени сбегал, чаще всего в Орегон, встретиться с Джин и родителям приходилось разыскивать его, а потом посылать билеты на самолет или автобус.
А еще Мэри помнит один ночной эпизод, когда Дональд в ужасе кричал, что всем нужно спасаться. В доме какие-то люди, и они хотят причинить зло всей их семье, говорил он. Мэри помнит, что поверила брату. С какой стати ему врать?
Мэри отличалась от своей старшей сестры. Маргарет была нежной, чуткой и эмоциональной. Она видела, насколько трудно приходится родным, и пропускала все это через себя, страдая от почти непереносимой внутренней боли. А Мэри, будучи ничуть не менее ранимой, в то же время стала более практичной, хитроумной и, теперь уже по необходимости, независимой. В первом классе она оказалась единственной из детей, кто поднял руку за Джорджа Макговерна, а не за Ричарда Никсона, когда ее класс играл в президентские выборы. Позднее ее поймали за курением у школы, мать спросила, что ей с отцом следует с этим делать, и получила от Мэри ответ: «Развесить плакаты “Не курить!”»
После отъезда Маргарет в Денвер к Нэнси и Сэму Гэри Мэри то впадала в неистовство, то замыкалась в молчании. Отсутствие сестры слишком сильно расстраивало ее. Она не понимала, почему ее оставили одну. Родители пытались объяснять, что Мэри еще слишком мала для частной школы, в которую отдали Маргарет в Денвере, но для девочки это не имело значения. В ее глазах все по-прежнему выглядело внезапной головокружительной переменой.
В 1976 году Мэри чувствовала себя одинокой, хотя ей приходилось наблюдать стычки братьев. Питер стал испытанием для всех окружающих: в промежутках между госпитализациями он непрерывно конфликтовал с Мэттом. Дональда переселили в комнату рядом с Мэри, где раньше жила Маргарет. Идея состояла в том, чтобы держать его подальше от мальчиков, живших на первом этаже, но в результате Мэри стало еще труднее игнорировать его присутствие в доме. Если Дональд не спал из-за действия своих лекарств, то мерил шагами комнату и разговаривал сам с собой. Это изводило Мэри, и она цыкала на него. Если не помогало, то она умоляла. А если не помогали и мольбы, то она плакала, но так, чтобы никто не видел. Она часами просиживала в своей комнате, перекладывая вещи в шкафу и в ящиках стола, погруженная в размышления о том, как обрести хоть какой-то контроль над своей жизнью.
На людях ученица средних классов Мэри сияла приветливой улыбкой. С ней любили общаться, и у друзей она проводила больше времени, чем дома. Она знала, что другим детям уже не разрешают приходить к ним. Да и сама она не хотела там находиться. Поэтому Мэри придумала распорядок дня, позволяющий не возвращаться на улицу Хидден-Вэлли как можно дольше: из школы на дневную футбольную тренировку, оттуда на вечерние и субботние занятия балетом в Колорадо-колледж; затем долгие визиты в семью Хефли, у которых была лошадь и, следовательно, всегда требующее уборки стойло; куда угодно, лишь бы не домой.
После минутной слабости в разговоре с Нэнси Гэри, результатом которой стал отъезд Маргарет, мать Мэри старалась, как и прежде, держать себя в руках, и на людях становилась бодрой и неунывающей. Мими наглядно показывала Мэри, насколько важно ни о чем не упоминать и делать вид, что ничего не происходит – не плакать, не злиться, не выказывать ни малейших эмоций. Такая же наигранная бесстрастность ожидалась от всех детей. Мими возила Мэри из школы на тренировки, в гости к Кроккетам или Гриффитам, в книжный магазин в Колорадо-Спрингс, но никогда не заговаривала с ней о том, что произошло с ее братьями и как они могут им помочь. Самое большее, что она могла сказать, это что проблемы одиннадцатилетней девочки – ничто по сравнению с тем, что выпало на долю ее братьев.
Когда Мэри ощущала себя особенно беззащитной, она уединялась в потаенном уголке долины Вудмен, который обнаружила за пригорком в нескольких сотнях метров от дома. Дети иногда называли это место Волшебными скалами. Она фантазировала, как будто живет в Волшебных скалах, готовит там ужин, ложится спать, а наутро просыпается самостоятельной и свободной.
Отец брал Мэри с собой в общественный бассейн при Академии, там он старался проплывать несколько кругов, восстанавливаясь после инсульта. Дон уже узнавал людей, но проблемы с краткосрочной памятью остались, и судя по всему, уже до конца жизни. Если раньше он умудрялся проглатывать по две-три книги в день, то теперь смотрел спорт по телевизору – устройству, которое когда-то он и видеть не хотел в своем доме. Соколиная охота для него ушла в прошлое. Вернуться к работе он не мог. Сэм Гэри подбросил ему несколько заказов на консультации для коллег-нефтяников, но это оказалось Дону не по плечу.