Роберт Колкер
Для большинства путешественников барьерные острова Лонг-Айленда между Джонс-Бич и островом Файр не представляют ровным счетом никакого интереса. Это длинная полоса зарослей кустарника, дюн и болот, омываемая с одной стороны мутноватыми от водорослей водами залива Саут-Ойстер, а с другой – волнами Атлантического океана. Главной транспортной артерией островов является шоссе Оушен-Паркуэй. Прямое, как стрела, по ночам оно обычно пустует. В кромешной тьме водителям видны лишь прибрежные болота и густые заросли кустов колючки по обочинам. В остальном это пятнадцатимильное[1] ночное путешествие смахивает на езду в туннеле.
Теплой весенней ночью сидевший за рулем своего черного внедорожника Майкл Пак развернулся у изящного каменного шпиля в Джонс-Бич, выехал на противоположную полосу Оушен-Паркуэй и быстро направился по прямой на восток. Миновав некогда служивший меккой серферов пляж Гилго и не доехав пары миль до поворота на остров Файр, он свернул на неосвещенную безымянную боковую дорогу. Указатель перед съездом с трассы гласил «Оук-Бич». На заднем сиденье сидела молодая шатенка. Звали ее Шэннан Гилберт.
Машина медленно ехала по неосвещенной узкой дороге среди зарослей дикого винограда, сумаха и плюща. Влажный воздух был пропитан морской солью, урчание мотора тонуло в стрекоте насекомых.
Через полмили Майкл притормозил у белой сторожки, украшенной деревянным макетом маяка. Стоявший неподалеку щит гласил: «Пляжная ассоциация Оук-Айленда. Основана в 1896 году». В глубине виднелись огни дома. Рядом с закрытыми воротами – щиток с клавиатурой, но ни Майкл, ни Шэннан не знали кода. Майкл набрал на своем сотовом какой-то номер, и через минуту с другой стороны ворот появился белый внедорожник. Из него вышел мужчина среднего возраста с брюшком и нечесаными темными волосами на голове. Сделав приветственный жест рукой, он набрал код, с улыбкой поглядывая на гостей. Ворота открылись, и обе машины двинулись в сторону освещенного здания.
Гас Колетти решил лечь пораньше: завтра они с женой хотели съездить в Нью-Йорк на автомобильную выставку. Внезапно он услышал громкий стук во входную дверь дома. Открыв, он увидел на пороге темноволосую девушку. В руках у нее был сотовый телефон.
Девушка истерически кричала. Единственное слово, которое Гас мог разобрать, – «помогите». Но стоило ему сказать, что он вызовет полицию, как девушка бросилась наутек.
Гас стоял на крыльце и смотрел, как девушка стучится в двери других домов, а потом укрывается за небольшой лодкой прямо у его дома. Через несколько секунд двор осветили фары подъехавшего внедорожника. Когда машина остановилась, Гас рассмотрел водителя: это молодой мужчина азиатской внешности.
Хозяин дома спустился с крыльца, чтобы поговорить с водителем. Воспользовавшись тем, что человека за рулем отвлекли, девушка выскочила из своего укрытия, перебежала освещенную светом фар дорогу и убежала прочь.
Дом Гаса стоит всего в нескольких десятках метров от КПП поселка Оук-Бич. В вечерних сумерках девушка прекрасно видела въездные ворота и калитку в поселок. Но она бросилась не к ним, а на другую улицу и начала барабанить в двери первого дома, который оказался у нее на пути. Безрезультатно. Живущая в соседнем коттедже Барбара Бреннан услышала шум и, выглянув в окно, окликнула девушку. Но та не отреагировала и поэтому Барбара не открыла дверь, но так же, как раньше это сделал Гас, позвонила по номеру 911. Между тем девушка уже скрылась из виду.
Примерно через сорок пять минут после звонков Колетти и Бреннан полиция наконец-то приехала, но опрос жителей ни к чему не привел. Полицейские не смогли ни прояснить картину произошедшего, ни понять, что им нужно делать. К тому же и машина, и девушка исчезли.
Через семь месяцев, в трех милях от места исчезновения Шэннан Гилберт, в кустарнике на обочине магистрали у Гилго-Бич, в течение трех дней полицийские обнаружили трупы четырех неизвестных женщин. Детективы полагали, что одной из них окажется Шэннан. Но они ошибались. Как и Шэннан, все они были миниатюрными женщинами в возрасте за двадцать. Общим было и то, что все девушки были не местными и зарабатывали эскорт-услугами. И наконец, как и Шэннан, они рекламировали себя на Craigslist[2] и конкурирующей платформе Backpage[3].
Поначалу могло показаться, что это – давно знакомая история, и вполне достаточно сказать, что это всего лишь шлюшки с Craigslist, не первые и не последние в своем роде. Этакие пропащие души, погибшие, можно считать, задолго до своего исчезновения. Но Шэннан, Морин, Мелисса, Меган и Эмбер были вовлечены в проституцию современного образца, в которой клиентов приманивают не на улицах, а кликом компьютерной мыши. Процесс выглядит соблазнительно простым: размести пост, и через пару минут твой телефон начнет разрываться от звонков.
Каждая из этих девушек приняла решение заниматься сексом за деньги по разным причинам – кто-то жаждал признания, другие искали приключений, удачи, любви, поддержки. Но все они оказывались в местах, которые их близкие и вообразить себе не могли. Когда девушки пропадали, вопросами о том, что с ними сталось, задавались только их родные. Остальным, и даже полицейским, не было до этого дела.
Но все изменилось, когда были обнаружены трупы на пляже Гилго. Вот тогда-то полицейские наконец забегали, общественность заволновалась, а окрестные жители принялись искать виноватых. И тогда в этом захолустье, незаметном с пляжей и стоянок яхт, истории этих молодых женщин наконец-то сплелись воедино и стали частью одной страшной загадки.
Книга первая
I.
Морин
«Привет, это Морин из фирмы Atlantic Security! Прямо сейчас у нас проходит акция – не вешайте трубку, я не хочу вам что-то навязать, – так вот, мы предлагаем вам целый месяц бесплатного пользования нашей системой домашней сигнализации. Поставим мы ее тоже бесплатно, и вам останется только оценить…»
Морин Брэйнард-Барнс была обаятельной и женственной, с фарфорово-белой кожей, копной темных волос и зелеными глазами, которые, словно по ее прихоти, могли казаться голубыми или серыми. С Сарой Карнз – пухленькой блондинкой с ямочкой на подбородке – они устроились на работу в колл-центр в один день и сразу же подружились: болтали друг с другом через разделяющую рабочие кабинки перегородку, получая за это нагоняи от босса, и вместе бегали на ланч в ближайшее кафе.
К тому же, как позже выяснилось, у Сары и Морин много общего. Обеим было по двадцать четыре года, и они даже учились в одной школе, правда, ни та, ни другая не помнили друг друга. Впрочем, Сара проучилась в ней очень недолго после перевода из католической школы, откуда ее исключили за мелкий розыгрыш. А Морин, которая тоже не отличалась примерным поведением, бросила школу в шестнадцать лет из-за беременности и родов и так и не вернулась обратно. Сейчас у нее было двое детей от разных мужчин. Эта работа подвернулась ей очень вовремя: съемную квартиру ей оплачивал отец ее сына, но Морин не нравилась такая зависимость от своего бывшего. Она жаловалась Саре на соседа, которому, как она поняла, было велено присматривать за ее поведением. И это тоже показалось Саре очень похожим на ее положение. Обе они были немного легкомысленными и им совсем не нравилось, когда их пытались приструнить.
При всей своей шаткости, положение Морин выглядело куда лучше, чем у Сары. Та с приятелем жила в гостинице, на оплату которой уходили практически все деньги, которые она получала в Atlantic Security. Когда не было денег на еду, они ходили по бесплатным столовкам для бездомных и благотворительным котлопунктам. Однако ж у Сары было кое-что, чего не было у Морин: автомобиль. Она ездила на подаренном матерью бледно-голубом «Крайслере» 1993 года выпуска. На двери со стороны водителя было нацарапано «шлюха» – послание Саре от обозленной бывшей ее приятеля. Морин находила это забавным. Собственно, как и Сара.
Спустя недолгое время после знакомства Морин попросила Сару подвезти ее после работы домой на своем шлюхомобиле. Та согласилась. Так Морин обзавелась средством передвижения на каждый вечер.
Впрочем, продолжалось это недолго. Вскоре после новогодних каникул уволили Сару, а примерно через месяц – Морин. Но они продолжали общаться. Сара пошла работать в McDonald’s, но ее заработка там не хватало на оплату гостиничного номера. Ее приятель переехал жить к своей тетке, а она сама съехалась со своим начальником в McDonald’s и его подружкой. Еще совсем немного, и Сара превратилась бы в бомжиху.
И тут появилась Морин с предложением. «Мне нужен водитель. Одному парню понадобился массаж», – сказала она. «А массажистка – это ты, что ли?» – спросила Сара. «Ага», – Морин загадочно улыбнулась.
Если вы съедете с федеральной трассы 95 в Коннектикуте на указателе Лонг Хилл-роуд и поедете к югу в сторону центра Гротона, то неподалеку от офиса Atlantic Security обнаружите все места, где недолгое время работала Морин Брэйнард-Барнс. Все они до сих пор существуют. Вот закусочная, рядом с ней – универмаг не самого высокого уровня, на соседней улице – магазин автозапчастей, а напротив – супермаркет для среднего класса. На этой автозаправке она торговала жареными курами, а в том кинотеатре после сеансов собирала с пола объедки и мусор, получая за это бесплатный билет и мешок попкорна.
Каждый день мать Морин, Мари Дюшарм, проделывала пешком двухмильный путь до мотеля, в котором работала уборщицей. Отец – Боб Сенекал – был покладистый, но несколько незрелый мужчина, воспринимавший жизнь не слишком серьезно. Так же он относился и к своему долгу отца семейства: жил с женой и детьми лишь изредка, большую часть времени проводя на лесопилке. Боб ценил уединение и любил долгие прогулки, во время которых имел возможность поразмышлять. Одна из таких прогулок в итоге стоила ему жизни. Когда Морин был двадцать один год, Боб поздним вечером шел по железнодорожной эстакаде, споткнулся, упал в неглубокий водоем и захлебнулся.
Вскоре мать Морин, которая теперь одна была вынуждена заботиться о семье, устроилась администратором в зал игровых автоматов, а в свободное время убирала офисы. С этого момента она практически не бывала дома. Дети – Морин и ее младшие сестра и брат Мисси и Уилл, предоставленные сами себе, собирали ягоды в ближайшем лесу, нарушали запрет на хождение по железнодорожным путям и убегали от полицейских, если их замечали. Иногда по вечерам Морин тайно выводила Мисси и Уилла в бильярдную поиграть и выпить или вытаскивала их попинать старый мяч на большом футбольном поле рядом с домом. В теплую погоду они забирались на крышу сарая и просто сидели там, любуясь вечерним небом.
В то время как брат с сестрой увлекались спортом, Морин интересовалась эзотерикой, развитием паранормальных способностей человека. Так, она запоминала свои сны и записывала их в специальный блокнотик. На страничке в MySpace[4] она рассказывала о моментах, когда предчувствовала, что что-то должно случиться – например, смерть бабушки или самоподжог подруги зажигалкой. Ей казалось, что она принадлежит к числу посвященных, которые видят такое, что не дано всем остальным. Какое-то время она увлекалась Откровением Иоанна Богослова. Затем ее священными текстами стали «Код Да Винчи» и все, что касалось тайных обществ и глобального заговора. За этим последовал жгучий интерес ко всему сверхъестественному. Морин была убеждена, что ответы на большинство загадок бытия доступны любому, кто захочет их постичь. Она рассказывала Мисси и Уиллу о том, что узнала, прочитывала целые лекции и прямо у них на глазах находила новые связи между хорошо известными явлениями. Порой ей удавалось убедить и их тоже.
Была бы ее воля, она бы читала целыми днями. Но все изменилось, когда наступила пора полового созревания. У матери Морин не было возможности покупать дочери косметику и модную одежду, зато годам к тринадцати у девочки созрели вполне женственные формы. А к моменту перехода в старшие классы она наслаждалась всеобщим вниманием. Былые меланхоличность и замкнутость пропали, теперь она была импульсивной и яркой. По рассказам друзей, заходя в любое помещение, она старалась обратить на себя внимание мальчиков и полностью игнорировала девочек, чем вызывала их ярость. Она стала прогуливать школу, что было причиной их скандалов с матерью. А окончательно Морин бросила школу в шестнадцать, когда узнала, что беременна.
С отцом ребенка, Джейсоном Брэйнардом-Барнсом, они были знакомы всего полгода, но любили друг друга. После рождения дочери Кейтлин они поженились и переехали к бабушке и дедушке Джейсона в Потакет, а потом на юг страны, где он служил в армии. Но семейная жизнь не складывалась, и вскоре после возвращения в Гротон Морин с мужем расстались.
Она переехала к своей сестре Мисси, которая вместе с детьми жила в гротонском квартале Брэнфорд Манор.
На своей самой перспективной работе крупье в казино Foxwoods Морин не продержалась и года – ее уволили, когда она начала слишком часто отпрашиваться по болезни. Доставка пиццы или работа на кассе в супермаркете казались ей скучными занятиями. Все чаще и чаще она оставляла дочь заботам Мисси на время своего отсутствия. Порой терпение Мисси лопалось, и она закатывала старшей сестре скандалы.
Тем не менее сейчас Мисси думает о тех временах как о семейной идиллии. Она со слезами на глазах вспоминает, как Морин читает вслух Кейтлин и детям Мисси детские книжки. Как наряжает кукол, которые покупает на последние деньги. Или о том, как они все отправляются в парк поесть сэндвичей и посидеть на свежем воздухе. Разгуливая по заднему дворику босиком и в сарафане, широко улыбающаяся Морин выглядела как никогда счастливой.
Однако устроенной жизнь Морин назвать было нельзя. Ей был 21 год, на руках – четырехлетняя дочь, но нет ни постоянной работы, ни собственной крыши над головой. Возможно, кто-то другой на ее месте примирился бы со сложившимися обстоятельствами, но не Морин. Для нее жизнь только начиналась, и все шансы совершить прорыв были впереди. Кто знает, где ее ждет удача? Может быть, она будет читать рэп, а может, станет моделью. Планы постоянно менялись. Что-что, а план у Морин был всегда.
Как-то она заглянула к своему приятелю Джею ДиБрюлю и буквально с порога воскликнула: «Смотри, какая у меня была фотосессия!»
Джей познакомился с Морин на местной радиостанции, где он работал продюсером внестудийных передач. Морин вышла к нему на работу в качестве стажера, но предложение нарядиться слоном пришлось ей не по душе, и она ушла, не доработав до конца смены. Несмотря на это, они продолжали общаться и даже время от времени оказывались в одной постели. Впрочем, особого значения они этому не придавали. Лучше оставаться друзьями, чем в один прекрасный день оказаться бывшими любовниками. Куда важнее для них обоих было то, что им было интересно друг с другом. Они могли говорить о чем угодно, смотреть вместе видео или сочинять рэп.
Морин все чаще заговаривала о том, чтобы писать для рэперов, а еще лучше исполнять рэп самой – стать кем-то вроде Lil’Kim[5], только круче. Если Lil’Kim нарочито развязно писала о деньгах и сексе, то тексты Морин были наполнены переживаниями за жизнь молодых людей.
Вокруг слишком много людей с пластиковыми лицами.
Слишком много детей тусуются там, где не надо.
Слишком много копов контролируют черные кварталы.
Слишком много драк заканчиваются стрельбой.
Слишком много девочек сворачивают на скользкую дорожку.
Еще не поздно понять, что к чему.
Джей считал, что она – настоящий поэт. Так же считала и Мисси. Но Морин было уже двадцать два, а ее музыка не привлекла того внимания, на которое она рассчитывала. Эти фото были решением проблемы, своего рода трамплином. Пользуясь MySpace для продвижения своей музыки и общения с другими рэперами, Морин обратила внимание на рекламные объявления о поиске моделей. Она связалась с агентством, и ей предложили прислать портфолио, с которым могли бы работать агенты. И вот Морин нашла знакомого, который согласился сфотографировать ее бесплатно при условии, что негативы останутся у него. Фото, которые она показала Джею в тот вечер, не были пикантными – просто светящаяся улыбкой Морин в разной одежде. Самой фривольной из них была красная ночнушка, которую разве что с большой натяжкой можно было посчитать нижним бельем. Джей решил, что она смотрится восхитительно.
Морин так загорелась новым шансом, который представился ей, что была готова на любые предложения – съемки для каталогов, журналов, видеоклипов. После регистрации на сайте она стала получать десятки электронных писем от якобы модельных агентств, которые на самом деле оказывались предложениями о съемках в обнаженном виде, а порой и о работе в эскорт-услугах. Впрочем, все это не слишком удивило Морин. Больше она удивилась деньгам, которые за это платили. Пройдя по некоторым ссылкам, она увидела, что эскорт на самом деле похож на раздевание на веб-камеру, только вживую, и не подразумевает секса с клиентом. Из этого без особого труда можно было догадаться, сколько денег можно заработать, если еще и заниматься сексом. Насколько она могла понять, единственной серьезной проблемой была обязанность заключить контракт с эскорт-сервисом. А Морин вовсе не хотелось отдавать часть заработка или считаться сотрудницей – по сути, это означало бы заменить одну форму зависимости на другую.
Существовал другой способ получать аналогичные деньги, но совершенно самостоятельно. На одном из сайтов Морин обнаружила несколько объявлений от женщин из Гротона: они зарабатывали на жизнь, не выходя из дома. При этом им не нужно было делиться деньгами с кем-то еще – сутенером, компанией или сожителем.
Мелисса
Посещение салона красоты при школе стилистов без предварительной записи обходилось примерно в восемь раз дешевле обычного. Поэтому все как одна чернокожие клиентки молча принимали то, что их волосами будет заниматься белая девушка.
Клиентка начинала молиться губами, а Мелисса Бартелми принималась за работу – улыбающаяся, уверенная в себе, невероятно спокойная для практикантки, которой доверили заниматься доселе неизвестными ей кудрями.
Сначала она расчесывала волосы и, сделав аккуратный пробор, прихватывала очень маленькую прядь как можно ближе к линии роста волос. Она натягивала ее так туго, что чуть не доводила женщин до истерики. Используя руку как вилку, она делила эту крошечную прядь на три одинаковые прядки, которые держала между средним и указательным пальцами. Затем следовал перехлест крайней пряди слева направо и наконец зажим. Перехлест не имеет смысла без последующего зажима – захвата оставшихся внизу свободных волос и перетаскивания их в косу. Именно удержание нижней пряди, за которой следовал еще один перехлест, было каждый раз так трудно запомнить и еще труднее сделать правильно, без необходимости начинать все сначала. Плетение, зажим и перехлест, плетение, зажим и перехлест, плетение, зажим и перехлест. Мелисса никогда не сбивалась.
Плетение афрокосичек было для Мелиссы не просто увлечением; это занятие доставляло ей огромное удовольствие. Она годами практиковалась на подругах и одноклассницах. Но чаще всех моделью была ее сводная сестра Аманда. Она была на девять лет моложе Мелиссы; ее отец, в отличие от отца Мелиссы, был афроамериканцем. Бесчисленное количество раз по вечерам Аманда визжала, пока Мелисса дергала, тянула, заплетала и зажимала ее волосы, экспериментируя с разными прическами.
При этом Аманда наверняка предпочла бы иметь волосы как у белых. Она и одежду-то себе покупала в магазинах, в которых одевалась белая молодежь. Между тем Мелисса поступала ровно наоборот: завивала себе жесткие косички, слушала исключительно хип-хоп и встречалась практически только с чернокожими парнями. Порой их матери Линн казалось, что ее дочери появились на свет в чужих телах. В глубине души Аманде хотелось быть белой. А Мелисса с детства недоумевала, почему она родилась не чернокожей.
Линн Бартелми все было понятно еще до того, как она купила тест на беременность. Узнав о том, что скоро станет отцом, гордый собой Марк предложил пожениться. Но потенциальная невеста расстроилась еще больше – это было сейчас так не вовремя.
Линн было только шестнадцать, и она училась на втором курсе профессиональной средней школы имени Сенеки в городе Буффало. Капитан школьной легкоатлетической команды Марк был на два года старше. Они встречались уже около года.
Линн обдумала идею выйти замуж за Марка и поняла, что ничего путного из этого не выйдет. Марк был таким безропотным. Его жизнь направляли родители, а все остатки свободы воли он уступал Линн. Проживать свою жизнь в таком режиме ей совершенно не хотелось. Но и об аборте было страшно думать. Да и Марк был против. Мысль о том, чтобы отдать младенца, тоже не укладывалась у Линн в голове. Стоило ей представить это, как на глаза наворачивались слезы.
На протяжении двух месяцев Линн сохраняла свою беременность в тайне. В конце концов в октябре она обо всем рассказала матери. Для той это был шок, ведь Линн всегда была такой тихой и послушной. Но впереди было самое трудное: рассказать отцу, что он скоро станет дедом. Услыхав новость, он пробил кулаком дыру в двери ванной. Несколько месяцев они не разговаривали. В это же время Линн пришлось принять еще одно важное решение. Бабушка подарила ей обручальные кольца на случай, если они все же пригодятся. Но отдавая внучке бархатную коробочку, бабушка посмотрела ей в глаза, вздохнула и сказала: «Я знаю, дорогая, что у тебя сейчас на душе. Ты растеряна и не знаешь, как поступить. Но послушай свою старушку: не выходи замуж только потому что забеременела. В таком деле важно только одно: любовь. Убедись, что ты действительно любишь Марка». Когда Линда все же решила принять предложение, бабушка попросила не торопиться и просто пожить вместе пару месяцев.
Так Марк переехал к Линн и ее родителям, и спустя совсем немного Линн поняла, каков он на самом деле. Он не носил ее на руках, а постоянно стоял над душой. Если она вставала с дивана, чтобы сходить в туалет, Марк говорил: «Куда ты идешь?» Если она отвечала на телефонный звонок, ему нужно было знать, кто ей звонит. И вот примерно на седьмом месяце беременности она сказала ему, что свадьбы не будет.
Родители настаивали на том, что дочери нужно стать самостоятельной. «Тебе нужно будет обязательно найти работу», – говорила ей мать. «И оплачивать ясли ты будешь сама», – настаивал отец. Линн со всем соглашалась.
Между тем как жизнь ее была совсем не простой. Она продолжала ходить в школу, и, когда проходила по коридорам, мальчики отпускали сальности по поводу ее живота. В ответ она лезла в драку. Когда преподавательница школы конфирмантов[6] заговорила об абортах и вперила в нее взгляд, Линн вышла из класса и сказала матери, что этой суке еще повезло, что она не дала ей в морду. Весной, когда Линн привезли рожать в католическую больницу и монашка в палате попробовала утешить ее в страданиях, Линн в гневе проорала ей: «Заткнись! У тебя наверняка и секса-то сроду не было!»
Линн родила девочку, а ее упрямую головку пришлось вытягивать наружу щипцами. За несколько недель до этого ее бабушка умерла, и в память о ней Линн назвала свою дочурку Мелисса Мэри.
Через полтора месяца после появления Мелиссы на свет Линн вернулась в школу. А еще через три месяца она вышла на работу посудомойкой. Тогда она еще не знала, что следующие двадцать пять лет своей жизни она будет работать здесь – в доме престарелых Манхэттен Манор.
Ее родители согласились помогать с ребенком. Большую часть своего детства Мелисса провела в их небольшом двухэтажном доме. Когда-то Кенсингтон-Бэйли был довольно уютным и дружелюбным районом, в котором мирно уживались белые и афроамериканцы. Но за то время, пока росла Мелисса, оттуда исчезли кафе-мороженое и кондитерская на углу, а вместе с ними и большая аптека. Пиццерия и кинотеатр были уничтожены пожарами. Преступность возрастала, люди уезжали, а новые чернокожие соседи наводили ужас на некоторых пожилых белых. Дед Мелиссы полагал, что все дело в работе, которой просто не стало. В городе закрылись многие предприятия, и бывшие их работники уезжали в поисках лучшей доли. А в их дома вселялись те, кто не мог или не хотел искать работу.
Линн была слишком занята, чтобы обращать серьезное внимание на то, куда ходит Мелисса и с кем она дружит. И поскольку отвечать Мелиссе было не перед кем, ей оставалось контролировать себя самой – или не контролировать, когда не хотелось. В школе она считалась умницей и имела кучу друзей, как некогда и Линн. Несмотря на ангельскую внешность, она могла заставить замолчать любого здоровяка, который не так на нее посмотрел. И в этом она, по общему мнению, тоже походила на Линн. Мать была даже рада такой боевитости дочери. Линн установила для Мелиссы единственное правило – никогда не бить первой.
Через несколько лет Линн познакомилась с Андре Фендербергом, он был чернокожим. Линн родила от него Аманду – младшую сестру Мелиссы. Андре перепробовал кучу разных занятий, от медбрата до телемаркетера. Андре хорошо ладил с Мелиссой и некоторое время все четверо жили вместе. Но Андре изменил Линн, и она вернулась жить к родителям, теперь уже с двумя дочками.
Повзрослевшая Мелисса, в которой Линн во многом узнавала себя, стала поступать так, как никогда не позволяла себе ее мать, – уходила по вечерам, зависала до поздней ночи с друзьями и на следующий день прогуливала школу. А познакомившись с одним из дружков Мелиссы, Линн окончательно запаниковала. Джордан был высоким и тощим как жердь парнем с черной как смоль кожей. Казалось бы, это не проблема – ее младшая дочь была темнокожей, ее отец тоже, да и весь район был сейчас заселен преимущественно афроамериканцами. Но Линн все равно встревожилась. «Джордан выглядит как бандит. Он приторговывает наркотиками, и я бы не хотела, чтобы ты имела к этому хоть какое-то отношение», – выговаривала она Мелиссе.
Идеи у Линн иссякли, а теперь ей казалось, что и ее время на исходе. Она упорно трудилась, чтобы получить аттестат о среднем образовании даже с младенцем в доме, а ее дочь, похоже, вообще не парится по поводу посещения школы. Мелиссе было почти шестнадцать, когда Линн решилась на отчаянную попытку: она позвонила ее отцу, Марку, который теперь жил в Далласе. Марк согласился принять дочь.
Воссоединение с самого начала не задалось. То ли жена Марка пыталась стать Мелиссе матерью, а та сопротивлялась. А может, это Марк не понимал, что ему делать с подросшей девочкой. Впрочем, не только с новой семьей отца она не могла наладить отношения. Прожив в Техасе два с половиной года, Мелисса наконец доигралась. Не имея водительских прав, она взяла покататься отцовский служебный минивэн. Миниатюрную Мелиссу – при своем полутораметровом росте она весила 44 килограмма – остановили полицейские, подумавшие, что за рулем ребенок. Мелиссу приговорили к исправительным работам, ее отец получил штраф и вскоре после этого выдал дочери авиабилет в родной город в качестве рождественского подарка. Предполагалось, что она просто навестит родных. Правда, Марк не сказал дочери, что ее не ждут обратно, предоставив сделать это Линн.
Мелисса была рада вернуться, но очень скоро поняла, как тут все изменилось за время ее отсутствия. Дед с бабкой продали дом в Кенсингтон-Бэйли и переехали в Олден – предместье Буффало. По сути дела, это была сельская местность, совершенно другой мир по сравнению с Кенсингтон-Бэйли. Вместе с ними жили и Линн с Амандой. Для Мелиссы Олден стал практически повторением Далласа. «Здесь же такая тоска!» – стенала она. Новая школа не изменила ее мнения.
За год до выпуска Мелисса объявила, что съезжает. Последовал скандал, но рычагов воздействия у Линн было очень немного. Мелиссе было почти восемнадцать, а Линде приходилось думать и об Аманде тоже. Мало-помалу Линн стала успокаиваться. Ее сестра Дон жила в той же части Южного Буффало, куда хотела переехать Мелисса. Они были близки по возрасту и постепенно становились подругами. Может быть, Мелисса получит то, что хочет, но при этом будет под присмотром семьи. Но все равно Линн волновалась за дочь. Она была уверена, что Мелисса так и не окончит школу. «Без аттестата ты не устроишься на работу», – говорила она.
Но Мелиссе удалось удивить мать. Она нашла жилье и платила за него сама. По вечерам она работала в пиццерии, а утром шла в школу. Похоже, она была довольна жизнью и строила планы на будущее. Девушка прикидывала, во что ей обойдется собственная квартира, сколько она должна будет зарабатывать и сколько откладывать.
Ко всеобщему удивлению, Мелисса окончила школу с отличием. У Линн будто гора с плеч упала – ее дочь вернулась на правильный путь и станет человеком. Мелисса поступила в школу стилистов и подумывала о возможности завести собственное дело – по примеру нового бойфренда Линн Джеффа Мартино. Он только что открыл дайнер[7] неподалеку от школы стилистов. Мелисса ушла из пиццерии и теперь после занятий подрабатывала в заведении Джеффа.
Мелисса делилась с матерью планами, во что ей обойдется собственный салон красоты. Однажды она сказала, что понимает, насколько тяжело приходилось Линн в качестве работающей матери-одиночки и что это оказало на нее сильное влияние. Поэтому Мелисса решила не выходить замуж и не обзаводиться детьми лет до тридцати пяти, пока не встанет на ноги. Дочь знала, что матери пришлось насмотреться всякого в доме престарелых, и она не хочет, чтобы Линн закончила свои дни в одном из них. «Я хочу заботиться о тебе и давать тебе то, чего у тебя никогда не было. Хочу заходить в магазин и не париться по поводу ценников. Покупать то, что мне понравится», – сказала Мелисса.
Но пока эти планы выглядели как недосягаемая мечта. После окончания школы стилистов лучшим вариантом из всех предложенных оказалась работа в Supercuts[8]. Ее клиенты считали каждую копейку и слушать не хотели о том, чтобы как-то изменить свою привычную стрижку. Мелисса скучала и пыталась развлечь себя окраской и французскими косичками, но ее терпение иссякало. Кроме того, дорога до дома занимала около двух часов.
Она снова сошлась с Джорданом и разозлилась на Джеффа и Линн, когда они неодобрительно отнеслись к этому известию. «Мы не хотим, чтобы ты встречалась с этим черножопым!» – проорал Джефф вслед уходившей Мелиссе. Даже отец Аманды – Андре изо всех сил старался предостеречь Мелиссу: «Ты для него всего лишь симпатичная белая девочка, которой можно попользоваться». В ответ Мелисса лишь улыбалась и говорила: «Зато он ко мне хорошо относится».
Через месяц Мелисса и Джордан вместе съездили в Нью-Йорк. «У дяди Джордана там своя студия звукозаписи», – сказала Мелисса Линн и Джеффу. Спустя несколько дней они вновь отправились туда и провели в Нью-Йорке несколько недель. По возвращении Мелисса сообщила родным, что они с Джорданом собираются туда переехать. «Я познакомилась с одним парнем, Джонни Терри», – сказала Мелисса. По ее словам, он предложил ей работу в барбершопе.
Линн пыталась отговаривать дочь, но все аргументы, что в Нью-Йорке дорогая аренда и у нее там не будет поддержки семьи, на Мелиссу не действовали. «У меня все под контролем. Этот парень уже подготовил для меня место», – заявила Мелисса.
Шэннан
В восьмом классе Шэннан Гилберт вышла на сцену в школьной постановке мюзикла «Энни»[9]. Она надеялась сыграть героиню, ведь последние шесть лет она в какой-то степени осваивала эту роль, меняя приемные семьи. Поэтому она страшно огорчилась, когда ей сказали, что для этой роли она великовата ростом. Тем не менее учителя обратили внимание на ее прекрасный голос, не говоря уже о миловидном круглом личике с огромными глазами с поволокой. Она получила роль мисс Хэнниган – пьющей и коварной хозяйки сиротского дома.
Очень скоро Шэннан поняла, что это более выигрышная роль – единственный действительно смешной взрослый персонаж с легким намеком на сексуальность. И она идеально подходит для тщеславного подростка. На репетициях Шэннан изрядно помотала себе нервы, но на премьере она просто блистала. В сольном номере мисс Хэнниган «Маленькие девочки» Шэннан со злобным весельем рассуждала о том, насколько ее персонажу мешают жить Энни и остальные сироты:
Шэннан никогда не выступала перед такой большой аудиторией, и аплодисменты глубоко впечатлили ее. Но в зале был человек, который значил для Шэннан больше всех остальных. Почти всю свою жизнь она боролась за внимание этой женщины. Когда в тот вечер на сцене мисс Хэнниган в исполнении Шэннан заставляла каждую из сироток присягать на верность словами «Я люблю вас!», любой, кто знал мать девочки – Мэри, без труда понял бы, кому адресовано это послание.
С тех пор Шэннан хотела заниматься только одним – играть на сцене.
Если посмотреть на городок Элленвилл в штате Нью-Йорк с высоты, он покажется застывшим во времени – пробивающийся сквозь кроны деревьев высокий шпиль церкви и намеки на уютную главную улицу, примостившиеся у подножия гряды Шавинганк в Катскильких горах. Когда в 1991 году туда приехала Мэри Гилберт со своими детьми, Элленвилл больше напоминал город-призрак с чудом сохранившимися в нем супермаркетом, парой банков и несколькими дешевыми лавочками. Из-за близости к тюрьме Элленвилл превратился в городок временного проживания: родственники заключенных приезжали сюда, снимали на несколько лет жилье и уезжали. А что до местных жителей, то добрая треть из них или сидят, или постоянно пребывают в состоянии наркотического дурмана.
У Мэри Гилберт были такие же ясные глаза, как у ее старшей дочери Шэннан. Вот только волосы у нее были длинные, светлые и вьющиеся, а голос хриплый и усталый. Она была старшей из пятерых детей семьи и выросла в Ланкастере, штат Пенсильвания. Отец Мэри работал на кирпичном заводе, а по выходным беспробудно пил. Мать была верующей женщиной и постоянно переходила из одной церкви в другую, не находя успокоения ни в одной. Если ответом матери на хаос жизни была религия, то у Мэри нашелся свой собственный. По ее мнению, жизнь была чередой сражений и ни один спаситель не в состоянии отменить того, что вот-вот произойдет следующая схватка. Своих дочерей она учила: «Если сболтнула что-то, готовься. Придется драться, потому что их либо выбесит сказанная тобой правда, либо то, что ты соврала. Так что надо следить за тем, что говоришь. Если не можешь защищаться сама, тебе надерут задницу. Но лучше быть готовой надрать задницу кому угодно».
Примерно за два года до появления в Элленвилле Мэри бросила мужа и вместе с тремя дочерьми уехала из родного города на севере штата Нью-Йорк. Шэннан было пять, Шерри четыре, а Саре три. Когда девочки подросли, Мэри рассказала им, что бросила мужа из-за его героиновой зависимости. Никто из девочек больше не увидел своего отца, но все они унаследовали его цвет лица карамельного оттенка.
Мэри была исполнена решимости вырастить дочерей в одиночку – без помощи родных, друзей и государства. «Мне не нужно, чтобы ко мне домой являлись с советами, указаниями и разговорами. Это мои дети, моя жизнь и мои проблемы».
Проблемы начались с появлением в их доме мужчины по имени Дэвид, который стал отцом Стиви – четвертой дочери Мэри. Средняя из сестер – Шерри – помнит дикие скандалы, которые начались сразу после появления Стиви на свет. Они с Шэннан укрывались под кухонным столом от тарелок со спагетти, вдребезги разбивавшихся о стены. Узнав о том, что творится в доме дочери, мать Мэри вызвала полицию. Дэвида посадили в тюрьму, а девочек распределили по приемным семьям. Мэри была взбешена тем, что ее мать привлекла государство. Почти два года она добивалась, чтобы ей вернули дочерей. И вот вскоре после воссоединения семья обосновалась в Элленвилле, надеясь начать все заново.
Мэри называла Элленвилл «очень маленьким городком, где слухов больше, чем жителей». Слухи о самой Мэри были не очень лестными. О ней говорили как о неприветливой, замотанной мамаше, которая не слишком внимательна к своим детям. Подруга детства Шэннан – Эрика Хилл – вспоминала, что мать девочки вообще не заботило, что там с дочерью. «Когда Шэннан пропадала из дома, не помню, чтобы кто-то хоть раз сказал: «Слушайте, а где у нас Шэннан?» И Мэри никогда не искала ее».
Возможно, Эрика не понимала этого как раз потому, что Шэннан не всегда жила дома. Вскоре после переезда в Элленвилл в возрасте около семи лет она поступила в систему патронажного воспитания и в следующие шесть лет жила в семейных приютах. И, судя по всему, это были вполне приличные места, которыми заправляли доброжелательные и заботливые женщины. Шэннан ходила в ту же школу, что и ее сестры, ела такую же еду, играла вместе с ними в бейсбол, но не жила с ними под одной крышей. Об этом в городе знали очень немногие, но те из знакомых, кто был в курсе, говорили, что Шэннан была глубоко огорчена. Не раз она сбегала домой, к Мэри, Шерри, Сарре и Стиви. Мэри никогда не говорила посторонним людям, почему Шэннан не могла жить дома. Только много лет спустя, после того как имя ее дочери стало известно практически всем американцам, Мэри сказала, что Шэннан была не только независимой и своевольной, но и психологически неустойчивой – «сплошные перепады настроения, сплошное переедание, сплошное «грешу и каюсь». В двенадцать лет у нее диагностировали биполярное расстройство, но она никогда не принимала прописанные ей лекарства, ссылаясь на их побочные эффекты.
По словам Мэри, патронажное воспитание было лучшим выходом для дочери, которую ей было трудно контролировать самой. Шэннан никак не могла определиться, чего она хочет больше: жить дома или в приемной семье. Поссорившись с матерью, она могла позвонить в органы опеки и попросить поместить ее в очередной приют. И так же легко передумать. Воистину хорошо там, где нас нет.
В устах других людей эта история выглядит иначе. Шэннан говорила друзьям, что ее мать больше интересовали мужчины, чем собственные дети. А Шерри была более конкретна: удаление старшей сестры из семьи было связано с неким бойфрендом матери, который въехал к ним в дом, когда Шэннан было семь. По словам Шерри, Шэннан и этот мужчина не поладили и сестру выгнали из дома из-за него. Но это, кстати, избавило Шэннан от дальнейших контактов с бойфрендом, который, по словам Шерри, не только конфликтовал с сестрами, но и бил их. Шерри сказала, что Мэри не замечала подобного и узнала о фактах насилия, только когда дочери рассказали ей об этом несколькими годами позже. Мэри поддержала выдвинутые девочками обвинения, и мужчина сел в тюрьму, где и умер через несколько лет.
Вполне возможно, что верны обе эти версии. Может быть, Шэннан и в самом деле конфликтовала с дружком матери, а Мэри сочла себя неготовой к воспитанию такой дочки. Но если из описания Мэри следует, что Шэннан была умной, но трудной девочкой с кучей эмоциональных проблем, то ее друзьям это было совершенно невдомек. Их Шэннан была общительной, веселой, энергичной, талантливой и красивой. Для тех, кто близко знал ее подростком, самой главной, возможно, даже единственной ее проблемой было то, что с самого раннего возраста Шэннан чувствовала себя чужой в семье и обузой собственной матери.
Год выступления восьмиклассницы Шэннан в «Энни» должен был ознаменоваться ее торжественным возвращением в семью. Мэри и органы опеки согласовали возможность ее возвращения домой, и на этот раз она продержалась в кругу родных дольше, чем прежде. Как оказалось, это был единственный год ее полноценной жизни с матерью и сестрами в подростковом возрасте. Шерри рассказывала, что проблемы начались, когда ничего не знавшая об эпизодах насилия Шэннан попыталась выступить в роли примирительницы бойфренда Мэри и сестер и получила отпор с обеих сторон. Это сильно расстроило Шэннан. Она решила, что слишком долго отсутствовала и дома больше не чувствуют ее родным человеком. Знала бы она, как они ей завидовали! Будь у них возможность не жить в этом доме – их счастью не было бы предела. Шерри, боясь высказаться напрямую, намекнула старшей сестре, что ей лучше бы держаться от этого дома подальше. Но Шэннан стояла на своем: «Тебе этого не понять. Я хочу жить здесь. Именно здесь».
Но по окончании восьмого класса Шэннан стало очевидно, что она больше не может жить в своей семье. Органы опеки нашли ей приемную семью в Нью-Пэлтце, зажиточном городке в получасе езды от Элленвилла. Девочке понравилась приемная мать – довольно молодая женщина по имени Дженнифер Поттинджер, у нее появилась собственная комната, деньги на карманные расходы, да и школа тут была намного лучше прежней. К тому же Дженнифер поддержала желание Шэннан как можно скорее стать самостоятельной и даже посоветовала ей углубиться в предметы, которые дают возможность получить аттестат на год раньше.
Вот теперь настал черед Мэри ощутить себя отвергнутой. Она злилась и ревновала дочь к новой семье и даже обвиняла Дженнифер в том, что та якобы заставляет Шэннан работать в принадлежащем ей детском саду. Ей не давала покоя мысль, что в доме Дженнифер Шэннан видит брендовые вещи, купленные явно не в бюджетных универмагах. «Она родилась с желанием иметь все самое лучшее, все то, что я при моих доходах не смогла бы ей дать. В ней было что-то, что заставляло ее хотеть красивой жизни», – говорила Мэри.
А Шэннан начала раскрываться как певица. Без ее выступления не проходило ни одного школьного вечера. Ее сильный, проникновенный голос буквально брал за душу всех ее друзей, а некоторых и вовсе доводил до слез. Впрочем, она не только исполняла чужие песни, но и сама писала музыку, а ее стихи были проникнуты духом страдания и боли:
Притом что ее новая жизнь и новый дом разительно отличались от того, где и как она жила раньше, Шэннан большую часть вечеров проводила в Элленвилле. Сестры всегда радовались ее приходу, а вот реакция матери могла быть непредсказуемой. Мэри никогда не показывала того, что рада видеть девочку в родном доме, не баловала ее и вообще, казалось, не замечала, что старшая дочь пришла в гости. Но бывали моменты, когда она жестко вела себя по отношению к Шэннан и стремилась по возможности продемонстрировать власть. Так, однажды, когда Шэннан ввязалась в потасовку на вечеринке у своего приятеля, Мэри велела ей впредь не общаться с ним. В противном случае она пригрозила, что не пустит ее на порог.
Как это ни странно, но теперь, когда Шэннан стала совсем взрослой, Мэри решила вернуться в ее мир и отдавать дочери беспорядочные указания, видимо, чтобы напомнить всем, что она – ее мать и самый важный человек в жизни. Их конфликты неизменно заканчивались слезами Шэннан. А сквозь рыдания она повторяла: «Ты не растила меня. О сестрах ты заботилась, а обо мне совсем не думала». При этих словах Мэри застывала. Она не спорила. Она просто разворачивалась и уходила.
После окончания школы Шэннан уехала к бабушке в штат Нью-Йорк, где поступила на курсы медсестер при филиале Нью-йоркского университета. Она успела поработать в гостинице, ресторане и доме престарелых, и в конце концов устроилась секретарем в школу. Но не прошло и года, как она бросила учебу и уволилась из школы, сказав, что все это ей наскучило. И от бабушки Шэннан съехала, после того как получила выговор за слишком поздние возвращения домой. Родным она заявила, что чувствует, как медленно превращается в курицу. Еще совсем немного, и она выйдет замуж за «хорошего парня», нарожает кучу ребятишек, обзаведется хозяйством, и на этом все, прощай, настоящая жизнь! А у нее есть более амбициозные планы. Шэннан планировала ходить на прослушивания, чтобы стать певицей и сделать все возможное, чтобы заработать денег. Она построит жизнь, о которой ее сестры и мать могут только мечтать. У нее будет все самое лучшее. И она станет их благодетельницей. А они будут ей благодарны. И наконец-то полюбят ее.
Меган
«Веселые ролики» расположились в неприметном одноэтажном здании у грунтовой дороги в промышленной зоне Портленда, штат Мэн. На протяжении десятилетий этот роллердром был беспроигрышным вариантом отдыха по выходным для портлендских рабочих семей, в том числе и скромных обитателей района Конгресс-стрит, в котором жила Меган Уотерман. Время тут будто остановилось: интерьер, музыка, которая гремит из старых динамиков, и даже цены не меняются вот уже двадцать лет.
Самым популярным мероприятием в «Веселых роликах» является «Катание ночь напролет», которое проводится ежемесячно и стоит двенадцать долларов. Родители всего города, а особенно небогатые семьи с ограниченным бюджетом знают, что они могут спокойно оставить своих детишек тут в восемь вечера и забрать в шесть утра, получив тем самым желанную ночь отдыха. Да и для мальчишек и девчонок эта ночь была в радость, и они с нетерпением ждали первого воскресенья месяца, чтобы погонять и побеситься вдали от родителей. Меган тоже старалась не пропускать «Катание ночь напролет». Круглолицая и задорная светловолосая девочка отрывалась по полной на роликах и подпевала исполнителям, песни которых звучали на роллердроме. И ей было ровным счетом наплевать, что подумают о ней окружающие. Главное, что ей хорошо! А многие ее ровесники и впрямь поглядывали на раскованную и веселую девчонку с завистью. И лишь очень немногим было известно, что мать Меган, Лоррейн, лишили родительских прав, когда девочка была еще младенцем. Ее растила бабушка.
Одной из причин популярности «Веселых роликов» – по крайней мере, среди родителей – было то, что здесь были категорически запрещены конфликты и драки. Попавшихся на этом дважды вносили в черный список заведения, а значит, они немедленно отправлялись домой. На повторное нарушение правил лишают права посещения на месяц, а если бузотер не успокоится, то можно навсегда забыть дорогу в «Веселые ролики». И при этом совершенно не имело значения, кто именно затеял стычку. Имя Меган не раз заносилось в эти списки. Проблемы возникали на пустом месте, обычно из-за каких-нибудь подростковых драм: «А мне вот не нравятся твои фиолетовые волосы» или «Мне не нравится, как ты смотришь на моего друга». Тем не менее сотрудники питали к Меган некоторую слабость. Они поражались ее умению мгновенно менять гнев на милость и взглядом очаровательных карих глаз заставлять прощать ей любые выходки. И они всегда с теплотой вспоминали ее бабулю Мюриел, которая горой вставала на защиту внучки от обвинений в плохом поведении, оспаривая любые попытки лишить ее права посещения как заправский адвокат. И хотя администраторам и в голову не приходило делать исключения из правил, глядя на кипящую от негодования Меган, они думали: «Ну кому из детей не случается набедокурить?» И все считали, что ей повезло с бабулей, которая не жалеет сил ради внучки.
Мюриел Беннер растила своих шестерых детей в основном одна. Несмотря на такое количество детей, пухленькая, смуглая и озорная Мюриел находила время развлекаться как только возможно. Дети запомнили бесконечную вереницу сменявших друг друга мужчин и многочисленные бутылки с остатками выпивки, к которым можно было приложиться на следующий день. Старшей из детей – Лоррейн – больше всего нравился кофейный ликер.
Мюриел была из тех матерей, кто мысленно распределяет детей по категориям. Достаточно привлекательная идея, если их так много, как в случае Мюриел. Кэти, Лиз, Элла и Эли были хорошими. Лоррейн и Рикки – проблемными. Лоррейн, рожденная во втором браке, с самых ранних пор считалась не просто плохой. Она была семейной нонконформисткой, вечно недовольной, всегда негодующей.
Потом Лоррейн забеременела, и Мюриел затаила дыхание. Проблема была не в ребенке. Лоррейн было двадцать, и она была не первой из детей Мюриел, кто обзавелся собственными детьми. Проблемой была сама Лоррейн.
За год до этого Лоррейн съехала из дома матери и поселилась в общежитии Христианского союза молодых женщин в центре Портленда. Она работала уборщицей, а в свободное время пыталась получить аттестат о среднем образовании. От матери Лоррейн съехала, потому что та забирала практически всю ее зарплату.
Вскоре она познакомилась с Грегом Гоувом. Они были ровесниками, и он, так же как и Лоррейн, не окончил среднюю школу. Тетка выгнала Грега из дома, потому что он сидел у нее на шее и даже мысли не допускал, что нужно где-то работать. И вот теперь он перебивался случайными заработками.
У Лоррейн и Грега не было ничего общего, но у девушки никогда прежде не было бойфренда, и через месяц они уже жили вместе сначала в кишащей тараканами комнате в бедном районе города, а потом в номере дешевой гостиницы.
В отношениях с Грегом Лоррейн серьезно пристрастилась к бутылке. А кофейный ликер по-прежнему оставался ее любимой выпивкой. Девушка вспоминала об этом периоде своей жизни как о мрачной череде эпизодов насилия. Впрочем, Грег, который теперь обзавелся семьей и множеством ребятишек, говорит, что насилие было обоюдным. Тем не менее через считаные месяцы Лоррейн забеременела. Первенца назвали тоже Грегом. Когда Лоррейн была на восьмом месяце беременности их вторым ребенком – Меган, – они расстались, как думала Лоррейн, навсегда. Но к ее великому удивлению он появился снова, на сей раз с новой подружкой. Грег и Карен предложили Лоррейн помогать с уходом за обоими малышами, если она позволит им поселиться в квартире, которую она снимала на пособие. Таким образом, Меган Уотерман появилась на свет 18 января 1988 года, имея в качестве родного дома съемное жилье, в котором обитали ее мать, старший брат, отец и его подружка. Именно тогда Мюриел вновь появилась в жизни Лоррейн и отобрала у нее детей.
Мюриел и все остальные члены семьи слышали эти истории: младенцу могут не менять подгузники целыми днями; Лоррейн может дать оплеуху старшему сыну; у кого-то перед глазами картина, как маленький Грег ползает у работающей газовой духовки с открытой дверцей; кто-то еще видел, как ребенок подбирал с грязного пола кукурузные хлопья и ел их. А когда одна из сестер Лоррейн рассказала, что большой Грег с приятелем подкидывал сына и тот ударился о косяк двери, после чего на лице образовался огромный кровоподтек, Мюриел обратилась в органы опеки.
Лоррейн отреагировала на это привычным образом, то есть перевела стрелки. Кровоподтек? Это просто вена, слишком заметная под тонкой кожей. Кукурузные хлопья на полу? Маленького Грега невозможно удержать в детском стульчике, вот он и пристроился с миской на полу, да и просыпал часть. А открытая духовка? Это отец мальчика – большой Грег – включал духовку для обогрева. А она – Лоррейн – как раз собиралась в целях безопасности закрыть дверцу, да не успела.
Когда родилась Меган, врачи, взяв у нее анализ крови, нашли некоторые отклонения. Ничего серьезного, просто нужно было понаблюдать, раз в неделю привозя ребенка в больницу. Но Лоррейн каждый раз в дни визита в клинику исчезала вместе с дочкой. В конце концов, Мюриел написала заявление, чтобы Грега и Меган забрали у матери и назначили опекуном ее.
Социальный работник Джо Мозер навсегда запомнила день, когда познакомилась с Меган. Она видела, как Меган и Грег прямо при ней дерутся из-за кусочка тоста. Брат с сестрой яростно сражались друг с другом, нанося удары, хватая за волосы и вопя что есть мочи.
Джо Мозер появилась в этом доме в качестве помощницы по воспитанию. У Дуга начались проблемы с сердцем, и он уже не мог работать как прежде, а Мюриел была слишком слабохарактерной, проявив к детям строгость, она сразу же после этого позволяла им делать все что заблагорассудится. Кроме того, семья очень нуждалась в деньгах.
Грег грубил, прогуливал школу, ввязывался в драки и воровал деньги. А Меган считала себя главной в доме и действительно повелевала всеми. Деда она могла уговорить на что угодно, а по отношению к Мюриел кидалась из крайности в крайность – от «Да мне плевать на нее» до рыданий о том, как она нуждается в бабуле.
В начальной школе Меган слыла настоящей оторвой и драчуньей, которую побаивались даже мальчишки. Она защищала старшего брата: при виде ее мальчишки, задиравшие Грега, бросались наутек. Во втором классе ей поставили диагноз: синдром дефицита внимания с гиперактивностью. В пятом перевели в школу для трудновоспитуемых детей. И даже там некоторые ученики откровенно побаивались ее. В конечном итоге ее выгнали и оттуда после того, как в бассейне она пыталась удерживать голову мальчика под водой. Не с целью утопить, нет, а просто так, ради смеха. Больше всего учителей напугало то, что Меган явно не понимала, насколько это опасно.
Тем не менее с Меган могло быть весело, даже когда ее заносило в крайности. «Она была такой безбашенной, – вспоминает ее подружка Лашонда Грегори. – Не то чтобы ее привлекали всякие опасные штуки. Скорее она была искательницей приключений».
Джо Мозер считала, что удаль Меган была показной, но видела, насколько опасной может казаться эта девочка. Главным провоцирующим фактором для нее были слова «нет» и «нельзя». Ответом на них были ее «Мне плевать, я все рано буду», «Вам меня не заставить» или «Я вот вернусь в школу и наваляю такому-то по полной программе». Когда Меган было лет двенадцать, многие уже просто не хотели с ней связываться. Она так и сыпала угрозами: «Прибью тебя во сне! Зарежу насмерть!»
«Я действительно думаю, что ее боялись, – вспоминала ее двоюродная сестра. – Если ей было что-то нужно, она вопила: «Я хочу!» – и ей тут же это подавали». Услышав, что Меган истерит, Мюриел могла попытаться поставить ее на место, но та расходилась еще больше и швыряла в нее чем-нибудь. Тогда Мюриел говорила: «Меган, денег у нас нет, но бери мои последние пять долларов!» Получается, что бы ни случилось, она всегда получала свои карманные деньги.
Меган знала, что Мюриел любит ее, но испытанное в раннем детстве чувство брошенного ребенка все еще не оставляло ее. А потакание прихотям делало ее еще более неуверенной в себе, еще более нуждающейся во внимании. «В каком-то смысле в ней уживались чувства неполноценности и собственного превосходства, говорила Мозер. – Такие вот две составляющие – «Я могу все, что захочу» и «Я полное говно».
Когда Меган перешла в девятый класс, Мюриел и Дуг перевезли семью из центра Портленда в небольшой городок Скарборо и поселились в большом мобильном доме. В местной школе быстро поняли, что этой девочке самое место в классе для трудных подростков, который ученики называли Подвалом. Там было свободное посещение, и Меган могла приходить на занятия и уходить домой по собственному усмотрению.
Трейлер-парк Crystal Springs, где обосновалась семья Меган, был хорошо известен полицейским Скарборо. Их часто вызывали туда по поводу бытовых конфликтов, но были и другие поводы для приезда: драгдилеры или скрывавшиеся здесь преступники, которые находились в розыске. Они несколько раз задерживали в городе Меган за воровство косметики из магазина.
Чаще других Меган задерживал полицейский Дуг Уид. Первый раз это произошло, когда ему позвонила девочка, обвинявшая Меган в преследованиях. В следующий раз она попалась ему, когда повздорила с соседкой, после чего та потребовала охранного ордера. Затем Меган поймали с трубкой для марихуаны, в результате чего она оказалась в реабилитационном центре для несовершеннолетних.
Познакомившись с Меган и ее бабушкой, Уид понял, что он – один из тех немногих копов, кто может убеждать эту девочку, потому что время от времени делает ей поблажки. Например, он ловил ее за курением: «Меган, ну что же ты? Тебе же всего шестнадцать. Бросай сигарету и дуй домой». Или обнаруживал ее на улице в поздний час: «Давай-ка я подвезу тебя домой». Таким образом он заручился ее доверием. Он видел, что Меган много злится, но не понимал, откуда берется эта злость.
В семнадцать Меган бросила школу. Она поняла, что только тратит время, просиживая за партой. К тому же она воспринимала учителей как надсмотрщиков, а ей и в обычной жизни их хватало. Сначала девушка перебивалась случайными заработками, но потом все чаще стала попадать в полицию, обычно за магазинные кражи или употребление алкоголя.
Тем не менее Уид пытался сохранить крупицы оптимизма по поводу Меган. Он видел в ней человека, который в детстве не получил поддержки, и считал, что может ей помочь. Девушка звонила ему каждый раз, когда нужно было выпустить пар или сообщить, что бабушка попала в больницу.
Но вот о своих дружках Меган Уиду никогда не рассказывала, да и он вопросов на эту тему не задавал. Но обнаружив, что беременна, Меган сообщила ему об этом едва ли не первому. Отцом будущего ребенка был тридцатидвухлетний диджей, с которым Меган познакомилась в одном из портлендских клубов. Банальный секс в туалете – только и всего. «Не знаю, что мне делать», – тихо сказала она.
Уид сказал, что это во благо. Он сам – многодетный отец. Дети помогают человеку понять, зачем он существует, и начать жить для кого-то еще, а не только для себя.
Меган была несовершеннолетней, поэтому, с согласия Мюриел, судья постановил, что в течение всего срока беременности она должна находиться в приюте для незамужних матерей. Там Меган постоянно испытывала панику: она видела, как у матерей отбирали только что родившихся младенцев. Бабушка пыталась убедить ее, что у нее никто не отберет ребенка, но Меган была слишком зла на нее, чтобы прислушиваться.
Ее мучило то, что история повторяется. Лоррейн когда-то лишили родительских прав – и вот что из этого вышло. Меган не могла позволить, чтобы то же самое произошло и с ее ребенком.
Узнав, что Меган беременна, Лоррейн попыталась наладить отношения с дочерью. До этого момента она практически пропала из поля видимости своих детей. Она появлялась на день-два, а потом исчезала на годы. Она пыталась найти работу, потом начинала пить, выходила замуж, рожала детей. Элли появилась на свет через год после Меган, а близняшки Бетани и Стефани еще через несколько лет. Но ее лишили прав и на этих троих, потому что мать не могла обеспечить детям достойные материально-бытовые условия.
Разрыв с Мюриел уже давно отдалил Лоррейн от остальных членов семьи. Но сейчас Меган впервые жила не с бабушкой. Она, как никогда прежде, была открыта по отношению к Лоррейн и даже попросила о том, чтобы переехать к матери.
На протяжении двух недель Меган впервые открывала для себя собственную мать. Лоррейн было под сорок, она не пила, но темные круги под глазами свидетельствовали о многих годах непростой жизни. После нескольких лет, проведенных во Флориде, она вернулась в Портленд и работала в пиццерии у своего бойфренда Билла. Лоррейн говорила, что именно благодаря Биллу она бросила пить. Но вот что осталось в ней неизменным, так это негативное отношение к собственной матери. Лоррейн вовсю костерила Мюриел. Она считала, что по отношению к ней поступили несправедливо. Да что там к ней – к ним обеим, и к Лоррейн, и к Меган. А еще – к Грегу. Она рассказывала, какой ужасной матерью была для нее Мюриел в детстве и юности, и о том, как Меган отобрали у нее без каких-либо веских оснований. Меган слушала ее с широко раскрытыми от удивления глазами. И слезинка нет-нет да и блеснет в них. Казалось, дочь сострадает матери, и та лелеяла надежду, что это действительно так. Но прежний опыт напоминал Меган о том, кто был рядом с ней все эти годы, а кого не было.
Летом 2006 года Меган родила здоровую девочку, которую назвала Лилианой. Она съехала от Лоррейн и вместе с дочкой вернулась в Скарборо. Это задело Лоррейн, и она решила, что Меган так и не смогла изменить установку о том, что мать ее бросила. Установку, которую все детство в нее вкладывала Мюриел. Тем не менее они с Меган поддерживали связь, хотя и чувствовали себя немного чужими друг другу.
Между тем после общения с матерью и появления на свет ребенка Меган явно немного посерьезнела. Она была полна решимости жить иначе.
Меган стала идеальной матерью, нежной и заботливой. Более того, все те, кого она прежде пугала, были в изумлении от перемен, случившихся с молодой мамой. Истерики, вспыльчивость, перепады настроения исчезли.
Правда, теперь у Меган появились новые проблемы. Четырехсот долларов, которые она ежемесячно получала от социальных служб, не хватало, чтобы обеспечивать их с дочкой. Перед девушкой, которой когда-то требовалось все самое лучшее, которая воровала косметику, чтобы конкурировать с отпрысками богачей Скарборо, возникала перспектива жизни на подачки властей, очень похожей на жизнь ее матери и бабушки.
Эмбер
Сестры Оверстрит появились на свет с разницей в шесть лет – Ким в 1977 году, а Эмбер в 1983-м. Пусть Ким была первенцем, но любимицей их мамы, Марджи, была Эмбер. Все в ней было таким очаровательным, просто глаз не оторвать. Даже Ким, которая порой была готова возненавидеть Эмбер, говорила, что у нее прямо-таки точеные ножки. В детстве Эмбер весила от силы килограммов сорок пять и была около полутора метров ростом. Отец семейства Эл любил поддразнивать Эмбер, говоря, что, будь она всего на полдюйма ниже ростом, государство платило бы ей пенсию по инвалидности как лилипутке.
Эл родился и вырос в Уилмингтоне, штат Северная Каролина. Его отец был фермером, а Эл много лет трудился хлебопеком. В небольшой пекарне, которая располагалась на окраине городка Бристоль, он и познакомился с Маргарет Энн Сэсси. Он давно заприметил симпатичную брюнетку, которая каждое утро покупала у них круассаны, но вот подойти не решался. Маргарет, которую все называли Марджи, сама обратилась к молодому пекарю, чтобы он принес ей булочки поподжаристее. Слово за слово, и молодые люди разговорились, а потом было и первое свидание.
Семья Марджи была довольно обеспеченной. Много лет спустя, разглядывая старые фото, Ким и Эмбер решили, что их предки по материнской линии были самыми настоящими богачами, а мама сбежала из дома, связавшись с плохим парнем из низов общества. С точки зрения сестер, это была самая что ни на есть возвышенная любовная история.
Вскоре после рождения Эмбер Эл перевез семью в Гастонию[10], где они снимали часть дома. Он возобновил отношения с отцом, которые не поддерживал на протяжении нескольких лет, и Ким запомнились семейные ужины с кучей двоюродных братьев и сестер, о существовании которых она даже не подозревала.
В Гастонии и произошла первая трагедия в жизни Эмбер. Ей было пять лет. Двадцатишестилетний сосед по имени Джеймс вызвался возить сестер Оверстрит и еще одну девочку играть в теннис в местном парке. Эмбер рассказывала эту историю в разные годы по-разному, но некоторые подробности оставались неизменными: Джеймс насильно затаскивал Эмбер в кусты… Марджи застала Джеймса и Эмбер в постели голыми… Марджи вызвала полицию. Дальнейшие события полностью смешались в памяти их участников. Ким всегда думала, что Джеймса посадили и что Эла тоже посадили за то, что он стрелял в него. А Эл говорил, что он купил дробовик и грозился вышибить Джеймсу мозги, но в дело вмешалась полиция. В итоге обвинений никому так и предъявили.
После случившегося Оверстриты сразу же переехали, но эта история послужила началом развала семьи. Ким сказала, что Эмбер стала винить во всем мать. Впрочем, Марджи и сама так считала. Ее госпитализировали с нервным расстройством, а после выхода из больницы она не вернулась к Элу, а уехала к тетке в Уилмингтон. Девочки остались жить с отцом.
Изнасилование глубоко ранило Эмбер как физически, так и эмоционально. По словам некоторых друзей и родственников, она говорила, что не сможет иметь детей после случившегося. Но в конце концов время сгладило остроту пережитого, и на момент перехода Эмбер в старшие классы средней школы семья воссоединилась.
Примерно в это же время Ким родила первого ребенка – девочку по имени Марисса. Ей не было и двадцати. Отцом девочки был парень по кличке Мутни. С ним Ким прижила еще двоих детей, но в конечном итоге растил всех троих другой ее бойфренд.
Эл работал в пончиковой, а Марджи полдня убирала подъезды, а в остальное время присматривала за ребенком Ким. Эта худощавая, рано поседевшая женщина постоянно держала в кладовке несколько ящиков крепкого пива в полуторалитровых бутылках и начинала прикладываться к нему с самого раннего утра.
Отец Ким и Эмбер вспоминает, что дочери серьезно подрались всего один раз, но это была настолько отчаянная битва, что у Эла не получилось их разнять. Более того, ему было сказано не встревать, иначе достанется и ему тоже. В основном же они были внимательны друг к другу. Как-то раз к ним домой зашел член местной уличной банды, которому для чего-то понадобилась Эмбер. Навстречу парню вышла беременная Ким с бейсбольной битой в руках. Что-то в глазах девушки подсказало бандиту, что ему лучше убраться отсюда подобру-поздорову. Что он незамедлительно и сделал.
Если сестры и ссорились, то обычно из-за того, что Эмбер считала себя вправе пользоваться вещами Ким – одеждой, духами и вообще всем, что было в ее комнате. Они же живут вместе, считала Эмбер, а раз так, то все, принадлежащее Ким, по праву принадлежит и ей тоже.
На взгляд Ким, Тереза была совсем не похожа на бандершу. Рыжеволосая, зеленоглазая, с россыпью веснушек на носу и щеках, с грудью третьего размера – не сказать, что красотка, но чертовски мила. В отличие от Ким, Тереза уже разобралась, что к чему и что почем в этой жизни. У нее был муж, который служил в армии в другом городе и редко появлялся дома. В их совместном бизнесе он был, пожалуй, младшим партнером. Дела вела Тереза и вела вполне успешно. Ким выяснила, что на Терезу работали одновременно от четырех до двенадцати женщин, включая диспетчера на телефоне.
Они познакомились на занятиях по психологии в уилмингтонском отделении Университета Северной Каролины. Второкурсница Ким изучала здесь спортивную медицину. Тереза была старше на несколько лет и училась на третьем курсе.
Ким в Терезе подкупило то, что она умела слушать. А Ким нужно было кому-то рассказать о перипетиях своей жизни. Год назад у родителей практически одновременно начались серьезные проблемы со здоровьем. Сперва Эл пошел получать слуховой аппарат, и томографическое обследование выявило у него опухоль черепного нерва. Ему сделали операцию, и он сидел дома в бинтах, когда Марджи свалилась с прободением язвы желудка. Ей тоже сделали экстренную операцию. Эмбер в то время было всего тринадцать, так что сиделкой для обоих родителей стала Ким. Приобретенные начальные навыки спортивного врача очень пригодились ей для осторожных перевязок и купания Марджи и Эла. Но денег катастрофически не хватало, и даже работа официанткой в двух ресторанах не могла закрыть все финансовые дыры.
С каждой их новой встречей на занятиях Ким выглядела все более подавленной и сникшей. Как-то она сказала Терезе, что увидела объявление о конкурсе любительского стриптиза и хочет выступить на нем в надежде выиграть приз в пятьсот долларов. Тереза помотала головой: «Да ни хрена ты там не получишь. И вообще это копейки по сравнению с тем, что зарабатывают у нас». «Где это «у вас»?» – удивленно вскинула брови Ким. Она ведь совсем не знала, чем занимается ее новая знакомая. А Тереза и не думала скрывать исчтоник своего заработка. В местной газете публиковалась реклама ее развлекательного сервиса для мужчин под названием Coed Confidential[11]. Это были свидания один на один, холостяцкие вечеринки и массаж.
«Я не буду заниматься сексом», – категорически заявила Ким. «Да это и не нужно. Платят за шоу, – объяснила Тереза. И продолжила: – Девушки зарабатывают за ночь по восемьсот долларов и больше. Но если ты пока не готова, давай для начала посидишь у меня диспетчером на телефоне?»
Мужчины звонят в Coed Confidential, дают адрес и обговаривают с диспетчером время, когда девушка должна приехать. Примерно через полчаса Тереза звонит девушке, чтобы выяснить, все ли идет нормально. Этот звонок был мерой предосторожности – невозможность связаться с девушкой означала, что у Терезы появился повод для беспокойства. Были и другие правила безопасности: девушки не могли приезжать на холостяцкую вечеринку поодиночке, а клиенты должны были вызывать соответствующее количество девушек.
Ким без проблем освоила свой текст: «Девушка выходит в белье, танцует для вас топлес, затем раздевается полностью. Некоторые из них делают массаж, но только в одетом виде. Чаевые на ваше усмотрение». Секс, или иначе – «полный сервис», никогда официально не входил в комплекс обслуживания. Разумеется, звонившие спрашивали об этом и получали заранее заготовленный ответ: «Нет, это противозаконно. Девушка будет топлес и сделает вам массаж только при условии, что останется в трусиках». Девушкам разрешалось оставлять себе все чаевые, что являлось молчаливым одобрением предоставления любых других услуг за щедрую дополнительную плату.
В первые годы это предприятие выглядело скорее развлечением, до некоторой степени вполне невинным. Девушки не считали себя эскортницами, а уж тем более – проститутками. Тереза была старше всех девушек, которые работали у нее. И общалась с ними даже не как начальница, а как старшая подруга, заботливая и демократичная. Если девушка хотела ехать на вызов, она ехала. Если нет – не ехала. Если считала, что на сегодня заработала уже достаточно, то остаток дня могла заниматься чем угодно.
Самые выгодные вызовы поступали из курортных местечек побережья Северной Каролины. Условия там были идеальные – мужики приехали поиграть в гольф на выходные, оставив жен дома. Потанцевав для них, девушки проводили остаток времени за игрой в покер, внюхивали горы кокаина и договаривались о сексе. В конце уик-энда каждая привозила домой по паре тысяч долларов. Для многих из них работа на Терезу была не просто возможностью потусить в свое удовольствие. Она позволяла им окунуться в сладкую жизнь со всеми ее атрибутами.
Даже сидя на телефонных звонках, Ким зарабатывала достаточно, чтобы напрочь забыть о работе официанткой. С каждого вызова Тереза отдавала ей по двадцать пять долларов, что выливалось в несколько сотен за вечер. Ким теперь с азартом и удовольствием работала здесь сутками напролет, пропуская занятия в университете. Вскоре она уже проводила собеседования с новыми девушками. А однажды, когда нескольких девушек наняли выступать на мальчишнике в уилмингтонском гольф-клубе, Ким решила поехать вместе с ними. Только посмотреть, ничего больше.
Клиенты – их было около семнадцати человек – были врачами и юристами из Нью-Йорка и Нью-Джерси. На глазах у Ким девушки распаковали свои чемоданчики с люминесцентными красками для тела. Одна привезла вибраторы для игр во время стриптиза. Другая взяла с собой шарики для пинг-понга – они предназначались для самого жесткого из трюков, популярного на мальчишниках. Выступление ограничилось только танцами с раздеванием, и тем не менее Ким видела, что чаевые текли рекой. Всего за два часа каждая из девушек заработала по пятьсот долларов плюс чаевые. По ее прикидкам, каждая уехала домой примерно с девятьюстами долларами в кармане.
На свой первый вызов Ким поехала под именем Миа. Клиентом был владелец автосервиса по имени Винни. Он был старше Ким почти на двадцать лет, и ей было очень страшно. Но при знакомстве выяснилось, что он вполне симпатичный дядька. Она исполнила для него стриптиз, а он повел себя как джентльмен – дал чаевые и оставил у себя еще на час. В итоге Ким получила несколько сот долларов и постоянного клиента.
Начав зарабатывать реальные деньги, Ким почувствовала себя свободнее. Она даже освоила некоторые способы получения максимального дохода. Скажем, если гонорар составляет 175 долларов, у клиента обычно бывает 200, и если у тебя случайно не оказывается сдачи, значит, ты автоматически получаешь еще 25 долларов на чай. Порой она воровала кредитную карточку клиента, часы или несколько чеков. Ким было достаточно одного взгляда на своих пожилых и немощных родителей, чтобы оправдать что угодно.
Как и все остальные девушки, Ким всегда устраивала целый спектакль перед тем, как согласиться на секс с клиентом. Что же касается Эмбер, она с этим не парилась.
Некоторые пострадавшие от сексуального насилия в детском возрасте проявляют полное равнодушие к сексу. Другие отрываются на полную катушку, отчаянно стараясь умалить значение полученной травмы. В подростковом возрасте Эмбер в секс не вкладывала ни капли чувства, хотя он и стал важнейшей составляющей ее жизни. В шестнадцать лет она спала за деньги с несколькими соседскими мальчиками. По словам ее бывшего соседа, Карла Кинга, в свой первый раз Эмбер заработала семьдесят пять долларов. Сам же Карл лишился с ней девственности – по его словам, бесплатно. Так же было и с одним из его друзей. «Ей было безразлично, что о ней думали. Абсолютно безразлично. Такая вот у нее была фишка, и меня это всегда восхищало», – рассказывает Карл.
Впрочем, далеко не все были такими же добросердечными. Распутная белая девица не сходила с языков обитателей района. Но Эмбер было наплевать на любые разговоры. Ее сестра была еще более знаменита в Несбитт-Кортс.
Соседи видели, что у Ким теперь есть хорошая машина, деньги и шмотки. Практически все, кроме родителей, догадывались, чем именно промышляет Ким. А для Эла и Марджи она придумала временную легенду: сказала, что работает в уилмингтонском отеле «Хилтон» и ездит в аэропорт встречать VIP-гостей. Все ее деньги – это чаевые. Родители нуждались в ней. Они были слишком немощными, чтобы работать, а Ким обеспечивала их всем необходимым.
Когда Эмбер присоединилась к Ким в Coed Confidential, сестры ничего не сказали об этом родителям. А те, разговаривая наедине о своих девочках, не могли скрыть своей гордости. Эмбер и Ким устроились в жизни. Они молоды, активны и сколько всего хорошего ждет их впереди. Эл старался относиться ко всему философски. Ким была упорной, амбициозной и сильной, намного более сильной, чем он сам. А Эмбер более чувствительна и ранима. Эл видел, насколько сильно младшая дочь хочет быть рядом со старшей.
Другим девушкам из Coed Confidential понадобилось время, чтобы научиться различать сестер, настолько они были похожи друг на друга – худенькие болтушки, нахальные и сексапильные. Но их схожесть была только внешней. Но характеру они были как небо и земля. Казалось, что для Эмбер смысл этой работы не в деньгах, а в возможности общаться с людьми в доме Терезы, быть частью семьи. Одна из коллег вспоминала, что Эмбер говорила людям лишь то, что они хотели услышать, лишь бы оставаться с ними в дружеских отношениях: «Поддакивала тебе по любому поводу». Ей были нужны деньги, но еще больше ей было нужно понравиться, стать своей. Как-то раз бойфренд одной из девушек – Чэстити – попался на покупке наркотиков, а денег на адвоката у нее не оказалось. Эмбер тут же вызвалась помочь и предложила: «А давай я просто станцую для этого адвоката?» Никто не знает, что произошло в офисе адвоката во время визита Эмбер, но в итоге бойфренд Чэстити получил нужную юридическую помощь.
Вечеринки в доме Терезы приобретали все больший размах. Если раньше они проходили по выходным, то теперь дня не проходило, чтобы в доме не гремела музыка, а дверь то и дело открывалась, чтобы впустить очередную порцию гостей. Угощение на этих вечеринках было соответствующее: алкоголь и наркотики. Тереза последовательно переходила с травки на ЛСД, затем на экстази, кокаин, крэк, героин и метадон. Она не приторговывала зельем, а просто заказывала его вдоволь на всех, как пиццу. Вечеринки под экстази всегда проходили с оттенком мистики. Одна из девушек – Кристал – считала, что от экстази у нее открывается третий глаз. Как-то раз она делала Терезе массаж и увидела на ее спине вспышку света, за которой последовали видения – похоже, из жизни Терезы. «Это просто капец!» – орала ошалевшая от услышанного Тереза. После этого такой же сеанс захотели все остальные.
На одной из таких вечеринок Ким сделала свою первую затяжку крэком и буквально влюбилась в него. «На этой хрени я могу работать целыми днями», – сказала она. Одного грамма ей хватало на два дня работы без передышек. Единственной проблемой крэка было отвратительное самочувствие на отходняке. Эти последствия девушки снимали мощными транквилизаторами.
Симпатии Терезы распространились на тех, кому в данный момент нравился тот же наркотик, что и ей самой. Когда она сидела на кокаине, ее лучшей подругой была Ким. Когда она перешла на крэк – фавориткой стала Джун. Очередь Эмбер наступила, когда Тереза начала подсаживаться на героин. Эмбер он отключал от реальности, полностью вырубал. Все началось со встречи с драгдилером. Однажды он показал девушкам Терезы, как колоться героином. После этого вечеринки вышли на другой уровень. Как-то раз тот самый драгдилер начал биться в конвульсиях, и даже пришлось вставить ему в рот бумажник, чтобы он не откусил себе язык. То же самое пришлось проделать и с его подружкой, у которой случился передоз. Дело было настолько плохо, что, понаблюдав некоторое время за тем, как ее трясет, девушки стали подумывать, не выбросить ли ее у приемного покоя больницы и не смыться ли.
К этому времени наркотики полностью разрушили домашнюю, уютную атмосферу, царившую некогда в Coed Confidential. Ким сгребала все остатки кокаина после вечеринок и продавала их на сторону. Кристал вообще ушла от Терезы и запустила конкурирующее агентство со специализацией на эротическом массаже с продолжением и окончанием. А Эмбер выгнали после многочисленных жалоб клиентов – она брала у них деньги, любые имеющиеся наркотики и исчезала.
За неимением других вариантов Эмбер подрабатывала у Кристал. Как-то вечером она зашла к ней домой, они покурили крэк, и Кристал, у которой, как обычно в этом состоянии, открылся третий глаз, погадала Эмбер. Заглянув в ее прошлое, она увидела изнасилование, и они обе заплакали. Одна – от нахлынувших воспоминаний, другая – от сострадания и еще чего-то, чего и сама толком не знала.
Ближе к рассвету крэк закончился, а у них не было ничего, чтобы снять ломку. Эмбер хотела выйти на улицу и взять еще, но Кристал сказала, что этого делать не следует. Эмбер рыдала, и Кристал стала укачивать ее словно младенца. Потом Кристал начала молиться за нее и говорить, что все наладится. «Ты вообще когда-нибудь молилась?» – спросила она. «Ну да, иногда я молюсь», – ответила Эмбер. «А, так ты верующая?» – «Думаю, да, но точно не знаю». – «А давай мы проверим: Отец Небесный, я знаю, что грешен и не заслуживаю Твоей любви…» Эмбер повторяла вслед за ней, и в ее жизнь вошел Иисус.
Эмбер перестала рыдать. Она широко улыбалась, а в глазах стояли слезы благодарности. Она без конца возносила хвалы Господу, славила Иисуса, пока ее голос не превратился в глухой шепот. Кристал смотрела на нее и думала, какая же это херня – славить Всевышнего в отходняке от крэка.
II.
Мари
Новогодние праздники закончились, и пока что этот, 2007 год был для Сары Карнз полной катастрофой. С работой в кол-центре было покончено, равно как и с работой в McDonald’s. В отношениях с бойфрендом – Бриком – все было сложно. Они ссорились так же яростно, как набрасывались друг на друга в постели. Единственным светлым пятном была Морин.
Сара уверяла, что понятия не имела, чем в действительности занималась ее новая подруга на сеансах массажа. Морин платила Саре пятьдесят долларов только за то, что та возила ее на эти сеансы. В большинстве случаев она выскакивала обратно минут через десять-пятнадцать. Но если же оставалась на час, то Сара получала целую сотню. Посидеть в машине, подождать, послушать музыку, выкурить сигаретку, да еще и получить за это деньги – в глазах Сары это была очень даже приятная работа. Более того, в каждую такую поездку Морин за свой счет заливала полный бак.
Лишь через некоторое время до Сары начало доходить, что в жизни Морин не все так здорово. Она одна воспитывала двоих детей и каждый раз, отправляясь на массаж, пыталась пристроить Эйдана и Кейтлин то отцу, то няне, то просто каким-то знакомым. Несмотря на наличие заработка, жизнь, похоже, постепенно загоняла Морин в угол. Арендную плату за квартиру она не вносила уже несколько месяцев, и хозяева грозили ей выселением. Она волновалась, что Стив может позвонить в органы опеки и настоять на том, что дети должны жить с ним. Морин понимала, что он ждет только повода.
Несмотря на все старания, у Морин не получалось найти себе постоянную работу. А ее, по сути, единственным источником дохода были сеансы массажа. Со своим водителем – Сарой – она сближалась все больше. Бойфренд Сары приторговывал наркотиками, и Морин стала одной из его клиенток. Для бодрости она покупала себе экстази, травку и иногда кокаин. Сначала Брик был добр к ней – делал скидку, а иногда и давал отсрочку. В качестве залога она оставляла ему свою карточку, на которую перечислялись социальные выплаты. Но однажды Морин уличила его в попытке снять лишние деньги с ее карточки. Узнав об этом, Сара бросила своего бойфренда и оказалась бездомной. На выручку ей пришла Морин. Она предложила Саре диван в своей квартире и не взяла денег за постой. Более того: она еще и покупала продукты.
Однажды после вечеринки, которую Морин устроила по поводу своего дня рождения, она спросила у Сары: «Ты ведь любишь заниматься сексом. Почему бы не получать за это деньги?» Притихнув, та слушала рассказ Морин о том, как еще до рождения детей, когда ей позарез нужны были деньги, она время от времени уезжала на пару дней в Нью-Йорк. Морин называла это «уик-эндом в Нью-Йорке».
Тогда она разместила свое первое рекламное объявление в разделе интимных услуг под псевдонимом Мари. Реакция на объявление была молниеносной, предложения посыпались тут же. Свой первый «уик-энд» Морин бодро живописала в разговорах с немногими посвященными в ее предприятие друзьями. По ее словам, это было просто восхитительное приключение. Все мужчины были молодыми, симпатичными и ласковыми. Отель был просто роскошным. Город сиял огнями.
Возможно, Морин и преувеличивала, но, во всяком случае, деньги были вполне реальными: на столе были небрежно разбросаны купюры. Впоследствии подруги говорили, что то, чем занималась Морин, не радует ее душу, но Морин считала, что можно посмотреть на все иначе – люди так жаждали узнать ее, что были готовы платить за это. На встрече с клиентом она была неотразимой, желанной и любимой, настоящая звезда.
Какое-то время Морин не ездила в Нью-Йорк: родилась Кейтлин, и она просто физически не могла оставить малышку. Но она подрастала, и с деньгами становилось все хуже. Морин решила возобновить свои поездки. Загвоздка состояла в том, чтобы как-то объяснять мужу свое отсутствие. Но, поскольку Стив терпеть не мог общаться с ее родственниками, она говорила, что погостит у них. А вот придумать повод для сестры, с которой она хотела оставить дочь, было не так просто. Она сказала Мисси, что едет поработать фотомоделью. Та, похоже, не очень верила, но проверить это не могла.
Став матерью и повзрослев, Морин осознала, что для того, чтобы заниматься тем, чем она занималась, да еще в Нью-Йорке, нужно определенное бесстрашие. Были и скрытые издержки в виде тревог, которые она была не в силах заглушить. Однажды Морин посетило дурное предчувствие, о котором она добросовестно отчиталась на своей страничке в MySpace:
«Опять эти сны про серийного убийцу… Я теряю любовь, она покидает мое сознание с каждым ударом сердца. Может быть, нужно укуриться до полусмерти, чтобы оставаться живой».
Вскоре Морин снова забеременела, и поездки в Нью-Йорк прекратились. Рождение ребенка не смогло скрепить семью, которая уже трещала по швам. Через год отношения рухнули, и Морин осталась одна с маленьким Эйданом и четырехлетней Кейтлин на руках. К этому времени у нее практически не было собственных денег, и все счета оплачивал Стив. Когда выяснилось, что зарплаты сотрудницы кол-центра Atlantic Security на жизнь не хватает, начались сеансы массажа.
Теперь она хотела возобновить свои поездки в Нью-Йорк и предложила Саре составить ей компанию. Этот город виделся Морин решением всех ее проблем. С заработанными там деньгами она сможет содержать детей, ее не выселят из квартиры, и, возможно, это будет означать полную и окончательную свободу от Стива.
В то время Craigslist был еще бесплатным, а у одного знакомого Морин – Випса – была специальная программа, позволявшая объявлению постоянно находиться во главе списка и не теряться среди множества других. Этот человек брал за свои услуги по 150 долларов, но оно того стоило. Она объяснила Саре, что даже с учетом таких затрат, при пяти-семи клиентах в сутки у нее будет оставаться одна-две тысячи долларов чистыми.
В ближайшие выходные Сара с Морин отправились в Нью-Йорк, где сначала им предстояло встретиться с Випсом. По дороге Морин поделилась с подругой кое-какими правилами, которые выработала за годы работы. Правило номер один предписывало всегда прислушиваться к своей интуиции – если душа не лежит, не делай. Иногда попадаются отвратительные клиенты. А рисковать жизнью ради денег нельзя. Правило номер два: относиться к любым заказам на выезде с подозрением. Если и принимать их, то только в пределах Манхэттена. Есть несколько районов, куда лучше не соваться, у них плохая репутация. В первые дни Сара постоянно держала перед глазами карту города.
Приехав в город, Морин и Сара отправились в огромный отель, где находился офис Випса. Это был невысокий индиец с родимым пятном в пол-лица. Познакомив Сару и Випса, Морим умчалась на свидание – ей уже поступил вызов от клиента.
Випс формально не был сутенером, но, как поняла Сара, всеми силами стремился к этому. Он явно разглядывал Сару с определеннм интересом. А пока согласился размещать объявления Сары по своим стандартным расценкам.
Сара была сложена плотнее, чем Морин, и принадлежала к типу пышногрудых знойных женщин. В качестве рабочего псевдонима она выбрала имя Монро, явную отсылку к Мэрилин. Пока Випс составлял объявление, Сара как завороженная любовалась видами города, которые открывались с высоты двадцать шестого этажа. Тем временем Випс закончил заполнение анкеты. В объявление Сары он вставил чужое фото, и, увидев его, она пришла в ужас. Девушка на фотографии тоже была блондинкой, но выглядела старше и полнее, а ее нога была задрана до уровня плеч. Все это мало чем напоминало Сару, но впоследствии оказалось, что это приносит ей больше чаевых – мужчины говорили: «Ого, да живьем ты гораздо красивее!» – и щедро платили за этот обман.
Сара усвоила установленные Морин правила безопасности. Сопровождающее тебя лицо – а оно должно быть обязательно – не должно присутствовать в помещении: клиентам это не нравится. Но сопровождающий обязан находиться поблизости. Эскортница звонит или пишет ему сообщение, что все нормально. Отношения с заказчиками должны быть чисто деловыми, подчеркивала Морин.
В качестве пробного задания Морин отправила Сару к Патрику – одному из своих постоянных клиентов. Это был молодой азиат примерно одного возраста с Сарой, живший в красивой квартире неподалеку от старого здания клуба Studio 54[12], что очень впечатлило Сару. Они провели вместе большую часть вечера. Патрик достал кокаин, и Сара не отказалась от предложения составить ему компанию. Через пять с половиной часов в квартиру ворвалась взбешенная Морин: «Мы уходим! Немедленно!» Патрик отдал им все имевшиеся у него наличные, а на остаток суммы выписал чек. Морин сказала, что вообще-то они не принимают чеки, потому что их можно аннулировать (это было еще одно правило), но раз уж Патрик постоянный клиент и друг… На обратном пути Морин зло бросила Саре: «Мне пришлось отказаться от целой кучи вызовов, потому что ты, сука, была очень занята!»
Морин продолжала злиться и в поезде на обратном пути домой, не только из-за случая с Патриком. В те выходные почти все вызовы приходили на Сару. Морин не столько ревновала, сколько негодовала. С ее точки зрения, знакомство Сары с профессией обернулось для нее – Морин – финансовым убытком. В конце поездки она потребовала от Сары комиссионные в размере 20 процентов от всего заработанного. «С чего бы это?» – взорвалась Сара. «А с того, что я познакомила тебя с Випсом», – прошипела Морин. Но Сара уже почувствовала эту сладость – обладание большими деньгами – и делиться ни с кем не собиралась, даже с Морин. Несмотря на то что именно она ввела ее в этот круг. «Могу прямо сейчас уйти от тебя, и ничего ты мне не скажешь! И ни фига не получишь от меня!» Морин, поняв, что Сара не намерена идти у нее на поводу, оставила эту тему. Но только не Сара. Преисполнившись уверенности в себе, на следующие выходные она снова отравилась в Нью-Йорк. В качестве сопровождающего лица она взяла своего приятеля Мэтта.
Заметив, что Морин с ней нет, Випс попытался вытянуть из Сары дополнительные деньги и повысил свой гонорар до 250 долларов. Но Сара была не так проста. Она разместила объявление самостоятельно и сменила свой псевдоним с Монро на Лэйси. В воскресенье вечером она возвратилась домой с толстенькой пачкой долларов в сумочке.
Морин снова появилась в Нью-Йорке через неделю. Все было забыто. Сара и Морин опять стали лучшими подругами.
Еще одним правилом Морин было держать «уик-энды в Нью-Йорке» в качестве запасного, а не основного плана. Она рассказала Саре, что эскорт был для нее практически постоянной работой, пока она не забеременела Эйданом. Именно тогда Морин поняла, что нужно делать перерывы. В противном случае секс может стать мучительной рутиной. Как это и произошло однажды с ней самой. Морин стало казаться, что она работает на конвейере. А это было хуже всего. Именно по этой причине в Нью-Йорке манера поведения Морин менялась. Она становилась настороженной.
Сару же это занятие по-прежнему увлекало. Ей нравилось все – секс, Нью-Йорк и в первую очередь, конечно, деньги. Пока Морин не было, Сара заработала тысячу двести долларов всего за пару дней – такого с ней не было никогда прежде. Помахав веером купюр, она сказала Мэтту: «Полюбуйся, какая красота!» Заметив выражение его лица и горящие глаза, Сара почувствовала, что в них обоих что-то изменилось. «Больше я в Коннектикут ни ногой!» – объявила она.
Через Морин Сара познакомилась с парой деловых партнеров Випса. Это были продюсер порнофильмов Тони и здоровяк-итальянец Эл, намекавший на свои связи с мафией, но, судя по всему, в основном занимавшийся подбором порноактрис. Со временем она надеялась поближе сойтись с Тони и Элом – эти ребята могли помочь ей покончить с ее нынешним занятием. Морин говорила, что порно вполне законно, а кроме того, это безопаснее и проще того, чем они занимаются.
Сара уже знала почти столько же, сколько Морин. За несколько недель работы она повстречалась с кучей мужчин из стран Азии и Ближнего Востока, как будто только что сошедших с корабля в Нью-Йорке. Все они говорили с сильным акцентом и буквально швырялись деньгами. Кончали они в считаные секунды, что было ей на руку: оплата-то почасовая. Саре показалось, что они вызывают эскортницу не ради секса, а чтобы самоутвердиться.
Единственной проблемой было то, что деньги у нее не задерживались. Она приезжала в торговый центр и буквально не могла остановиться: одежда, обувь, украшения, косметика… Пакеты с покупками едва помещались на заднем сиденье автомобиля. Только сто шестьдесят долларов она потратила на свое новое сокровище – бейсболку с логотипом «Нью-Йорк Янкиз», отделанную серебряным шитьем и стразами.
Приехав встречать Морин на Пенсильванский вокзал, Сара и Мэтт увидели, что и она взяла с собой сопровождающего. Это был Бретт, ее соквартирант. Он, хотя и дружил со Стивом, был кровно заинтересован в том, чтобы Морин заработала. Всего через пару дней должен был состояться суд о ее принудительном выселении. Морин знала, что, если она не выплатит просрочку по аренде и выселение состоится, Стив постарается сыграть на этом и получить единоличную опеку над детьми. Поэтому Морин приехала в Нью-Йорк с конкретной целью: ей нужно было заработать тысячу сто долларов, иначе она лишалась и дома, и детей.
Сара и Морин попробовали разместить совместное объявление без помощи Випса – «две девочки – снежные подружки», намекая на употребление кокаина. Но практически сразу же после размещения их объявление получило отметку «неприемлемое содержание» и было удалено с сайта. Они попробовали разместить его еще несколько раз, но неизменно происходило то же самое. Кто-то явно мониторил раздел интимных услуг и помечал их объявления. Наверняка это был злопамятный Випс.
За весь пятничный вечер Морин с Сарой не заработали ни цента. Они засели в гостиничном номере, раскурили косяк и заговорили о том, что будет делать Морин, если ее выселят из квартиры. Может быть, это перст судьбы, который указывает ей оставаться в Нью-Йорке. От нечего делать они начали фантазировать, как вместе проведут все лето в Нью-Йорке, обслуживая клиентов у себя дома и на выезде.
Наконец Випсу, похоже, надоело отмечать их объявления. На следующий день они получили несколько заказов и почти не виделись друг с другом. В воскресенье у них тоже получилось поработать. Но к концу дня их объявление снова начало пропадать с сайта. Вдвоем они успели заработать всего 700 долларов, на 400 меньше, чем нужно было Морин. Они решили, что нужно сделать новые фото для объявлений. Саре был нужен новый образ для ее нового псевдонима, а Морин не обновляла свою фотографию вот уже три года. Мероприятие требовало тотального обновления имиджа и, соответственно, дополнительных трат. Парфюмерные магазины, косметические салоны, отделы одежды и обуви – заработанные за два дня деньги таяли на глазах.
Чтобы сделать приличные фото, Морин вызвала своего знакомого, довольно известного в городе уличного художника. Для фото Морин выбрала образ старомодной голливудской дивы, а Сара – яркую фантазию с разноцветными тенями для глаз и блестками. Закончив с фотосессией, девушки вышли прогуляться на залитую огнями Таймс-сквер. Стоял теплый летний вечер. Несмотря на обычные джинсы и футболки, они обращали на себя всеобщее внимание. К обеим пытались подкатывать мужчины.
Чем дольше они гуляли, тем большее воодушевление испытывали. Сара представляла себе, что они – супермодели, принцессы или богини. Ей казалось, что ничто и никто не сможет им помешать. Морин тоже выглядела счастливой, наконец-то повеселевшей. Это был момент, к которому потом то и дело возвращалась Сара, вспоминая о Морин. Весь вечер они беззаботно гуляли по городу, были в центре внимания, и в их распоряжении было все предстоящее лето. Сара не помнила, чтобы была когда-нибудь настолько же счастливой.
По возвращении в отель выяснилось, что здесь они – не единственные девушки по вызову. Перед входом стоял парень в дредах. «А вы что, на работе? – осведомился он. – Где ваш сутенер?» – «А нет у нас такого. Мы не чьи-то. Мы – свои собственные», – с вызовом ответила ему Сара.
Утро понедельника наступило быстрее, чем им хотелось бы. Им пора было возвращаться в Коннектикут – Саре было нужно увидеться с подругой, а Морин предстояло расхлебывать кашу с выселением по суду. Но все же они подумывали о том, чтобы, вопреки плану, остаться еще на денек. Ведь можно было еще один вечер помочь Морин заработать нужную сумму.
Сара поднялась в номер к сопровождающим и сказала, чтобы они отправлялись домой без них. И Бретт, и Мэтт были ошеломлены. В завязавшемся споре Мэтт был особенно убедителен. Он просто не может оставить их одних, это небезопасно. Поняв, насколько серьезно он озабочен, Сара вернулась в их с Морин номер. Та лежала на кровати, телевизор был включен, шторы задернуты. Они не спали всю ночь, и Морин начинала отрубаться. «Мэтт не хочет, чтобы мы оставались. Поэтому я еду с ним. Да и тебе тоже нужно вернуться», – сказала Сара. Морин помотала головой: «Нет, я останусь здесь». В этот момент они поменялись ролями. Теперь самой ответственной была Сара. Она понимала, что будет чувствовать себя виноватой, если вернется одна.
Она снова пошла к Мэтту. «Я остаюсь. Мы будем здесь, в отеле». Мэтт взорвался. Сара просто обязана поехать с ним, с Морин или без нее. «Я же не твоя девушка», – возразила Сара. Мэтт ослабил натиск. «Да, я понимаю. Мы с тобой друзья. И говорю тебе как друг – мне не нравится эта идея», – сказал он.
Сара вспомнила первое правило Морин: всегда прислушивайся к своей интуиции – если душа не лежит, не делай. Она вернулась к Морин. «Послушай меня. Я даже спорить на эту тему не собираюсь. Собирай свое барахло, и поехали».
Морин не сдвинулась с места. «Я останусь, – сказала она. – Подожду тебя здесь. – Она задумчиво посмотрела на Сару. – Ты ведь вернешься в среду, да?» – «Да», – Сара кивнула. Морин улыбнулась и потянулась: «Я оставлю этот номер за нами».
Хлоя
Лучше всего начать с прикосновения, взять его за руку или положить ладонь на плечо. Женщины в стриптиз-клубе не бывают чересчур развязными.
«Приветик, милый, как тебя зовут? Откуда ты?»
Обычно они отвечают: «А, да я тут просто проездом… В отпуске… Приехал по делам…» Практически всегда они не местные.
«Правда-правда? А хочешь, я тебе массажик сделаю, спинку тебе помассирую? С горячим полотенчиком? Или тебе с кремом больше нравится?»
Некоторые проявляют интерес. Кто-то отрицательно мотает головой. Некоторые улыбаются. А кто-то пафосно тянет: «А чего это я должен платить, если могу устроить тебе самой незабываемую ночь?» Таким Мелисса и Критци смотрят прямо в глаза и отвечают: «Спасибо, дорогой, но мне это на фиг не нужно».
А некоторые приходят в возбуждение. Тогда им нужно пообещать то, чего они хотят, и прикоснуться еще раз. Все, они готовы.
Критци была маленькой и кругленькой, как колобок, с пухлыми губами и большими глазами. Убалтывать она умела очень хорошо. На Таймс-сквер она называла себя Мэрайей в честь своей любимой Мэрайи Кэри. Мелисса проходила под именем Хлоя. Вечером в пятницу и в субботу они не работали – на улицах было слишком много семейных. Но во все остальные вечера Мелисса и Критци болтались у стриптиз-клуба Lace на перекрестке Седьмой авеню и Сорок восьмой улицы. Поджидая клиентов, Мелисса курила сигаретку, а Критци попыхивала косячком. Их сутенеры Блейз и Мел всегда были поблизости, но не светились.
Их работа начиналась поздним вечером, когда спектакли в бродвейских театрах уже давно закончились, а представления в немногих уцелевших стриптиз-клубы на Таймс-сквер близились к концу. Власти Нью-Йорка в последнее время поприжали деятельность секс-индустрии, поэтому проституткам и их сутенерам приходилось быть осторожными. Девушки наряжались скромнее и старались не слишком привлекать внимание полицейских. Сутенеры держались на расстоянии, так, чтобы и видеть работу своих девочек, и иметь возможность смыться, если потребуется.
Мелисса и Критци познакомились на Таймс-сквер год назад. Поначалу они присматривались друг к другу, но однажды, после того как обменялись одинаковыми пристально-презрительными взглядами, поняли что они – одного поля ягоды. Критци обратила внимание, что Мелисса берет любых клиентов, только бы они готовы были снять номер, сочла это рискованным и решила, что та не продержится и года.
Но она ошиблась. Мелисса продержалась целых три. Узнав, что родные Мелиссы в Буффало с готовностью примут ее обратно в семью, Критци поинтересовалась, что ее вообще держит в Нью-Йорке. Мелисса ответила скупо: «Я здесь, потому что так хочу». В подобных случаях Критци казалось, что они с Мелиссой не такие уж родственные души. Она решила, что Мелисса с детства такая безбашенная – если входит во вкус, просто неспособна остановиться.
В три часа ночи на Таймс-сквер все непросто. Обстановка здесь нестабильная и взрывоопасная, но в то же время это своего рода рабочее место со своими порядками, социальной иерархией и внутренними скандалами. Частью местной социальной иерархии были даже местные бомжи – за скромную мзду они отлавливали подвыпивших мужичков, которые вываливались из стриптиз-клубов, и приводили их к девушкам. Мелисса и Критци не скупились на такие комиссионные.
Место работы на Манхэттене зависело от внешности. На Девятой авеню и Западном шоссе водителям предлагали себя обдолбанные и потрепанные неудачницы. В районе Таймс-сквер промышляли девушки средней руки, вроде Мелиссы с Критци. Самые красивые, высокие и стройные пытали счастья в фешенебельном Верхнем Ист-Сайде. В каждом из этих миров существовала неофициальная иерархия: девочки сутенеров ненавидели работниц эскорт-агентств, которые, в свою очередь, терпеть не могли тех, кто работал в одиночку по объявлениям на Craigslist.
Проститутки с сутенерами не распоряжались своим заработками, зато у них была защита. Сотрудницам агентства обычно приходилось работать больше при гораздо меньших заработках. На самой нижней ступеньке стояли стриптизерши, которые напропалую кокетничали со всеми посетителями заведений, не позволяя себя трогать. Уличные проститутки вроде Мелиссы и Критци позволяли себе такие штучки очень ненадолго – ровно настолько, сколько требовалось, чтобы подцепить клиента. Они старались как можно быстрее перейти к сексу, поскорее закончить с этим и отправиться на поиски следующего клиента.
Критци и другие познакомили Мелиссу с правилами улицы. Нельзя смотреть на других сутенеров. Нельзя разговаривать с другими сутенерами. Если сутенер стоит на тротуаре, тебе лучше сойти на проезжую часть, потому что если останешься на тротуаре, он может тебя полапать. Если тебя полапали, значит, ты тупая, а по неписаному закону у тупой можно отобрать ее деньги.
Мелисса не отказывала себе в удовольствии высмеять стриптизерш: «Танцуй, танцуй всю ночь напролет за жалкие гроши. Только таким дурам, как вы, охота тратить на это время». Она поднимала на смех даже своего сутенера. Как-то раз она сказала: «Я не отдаю все деньги Блейзу. Оставляю себе свое», – и вытащила на всеобщее обозрение свою кредитную карточку. Блейз думал, что контролирует ее, но Мелисса всегда подчинялась исключительно самой себе.
Критци считала, что Мелиссе в известной мере повезло с Блейзом. Хотя он и не был достаточно боевит, чтобы защитить ее в случае чего, все знали, что он дружит с сутенером Критци – Мелом, злить которого нельзя ни в коем случае. На Таймс-сквер он был известен не только как сутенер, а еще и как драгдилер. После пары неудач с сутенерами Критци остановила свой выбор на Меле. Она была увлечена Мелом не больше, чем любая другая девушка своим сутенером, но у Мелиссы с Блейзом все было несколько иначе. Блейз был гламурнее и прикольнее, чем Мел, и не выглядел столь опасным. Он был настоящим плейбоем. У сутенеров тоже были неписаные правила, и Блейз нарушал очень многие из них. Так, сутенерам можно спать только с девушками, которые на них работают. А Блейз разгуливал по клубам и снимал там девиц – самых обычных, не проституток. Возможно, он думал, что ему так можно, поскольку никогда не считал себя настоящим сутенером – он слишком хорошо себя знал, чтобы заниматься подобным делом.
Поняв, что Мел обеспечивает им защиту на все случаи жизни, Мелисса и Критци осмелели. Они разгуливали по тротуарам, не обращая внимания на сутенеров. Если они видели, что девушка другого сутенера заигрывает с клиентом, то подходили и старались его отбить. «Сладкий, ну зачем тебе черная? Займись белой, ты же знаешь, что это самый лучший вариант», – ворковала Мелисса. Они оновременно сделали татуировки – «Блейз» Мелиссе, «Мел» Критци.
Они часто работали вместе. Клиентам нравился их дуэт. Как-то раз мужик сказал Критци: «Ты хорошенькая, но мне нужно кое-что еще». Увидев Мелиссу, он выдал: «Да вы идеальная пара. Худенькая и сисястая, сисястая и худенькая! У-ух!» С одним клиентом они принимали ванну в апартаментах Marriott Residence Inn и получили по четыреста долларов каждая. Другому потребовалось, чтобы на него испражнились. Критци не смогла, а Мелисса пошла на это за дополнительную плату.
У них было несколько приемов проверки клиента на безвредность для здоровья. Мужик с портфелем, скорее всего, шел с работы, жил обычной жизнью и вряд ли представлял собой проблему. Постояльцы дорогих отелей обычно были настроены просто поразвлечься, без какой-либо нервотрепки. А мужики в возрасте были в любом случае предпочтительнее молодых. Критци сделала это своим правилом, решив, что с нее хватит случаев, когда ее пытались избить в номере. Набравшись такого опыта, она пришла к выводу: с чего бы это молодому парню тратить деньги, если он может потрахаться и забесплатно? С ним наверняка что-то не так.
Больше всего их раздражали молодые белые мужики. Они были прижимистыми – хотели обойтись полусотней за все про все, – да к тому же всю дорогу разглагольствовали: «Да мне это не нужно, я только так, чтобы тебе помочь». Мелисса и Критци еле сдерживались, чтобы не выцарапать таким глаза. Хочешь помочь, так подкинь деньжат и вали отсюда! Вот тогда ты мне реально поможешь.
На другом краю диапазона были клиенты, которые могли угостить ужином и сводить в кино. Один из таких привел Критци в магазин, купил ей платье и туфли и попросил попозировать ему в них. Они отправились к нему домой на Восемьдесят шестую улицу[13], он сделал несколько фото, заплатил триста долларов и распрощался. Другой поиграл с ней в домино. А одному мужчине просто требовалась компания. Когда он заснул, Мелисса ушла.
Бесчисленному множеству клиентов хотелось нюхнуть кокса, что всегда приветствовалось. В большинстве случаев после одной-двух дорожек их дружки отказывались работать, и, пока они ждали возвращения эрекции, счет рос как на дрожжах. Критци эти мужчины удивляли – времени и денег навалом, а они попусту тратят их на шлюх. Обычно такие клиенты хотели, чтобы девушка тоже понюхала. Они умело имитировали это – наклонялись так, чтобы перекрыть обзор, и вместо того, чтобы нюхнуть через свернутую в трубочку купюру, быстрым движением стряхивали кокс на пол. Искусное надувательство распространялось и на секс.
Порой это казалось практически игрой – насколько быстро можно закончить с клиентом, сколько денег можно с него поиметь. Мелисса с Критци проворачивали массу операций с уведенными у клиентов дебетовыми карточками. Некоторые мужики сдуру посылали их в банкомат снять наличные, чтобы расплатиться с ними, и, соответственно, давали ПИН-код. Ну а в таком случае зачем ограничивать себя какой-то сотней? Они забирали все, что было на карточке, и выбрасывали ее в мусорный бак.
Впрочем, и попадались они тоже вместе. Однажды в отеле Hilton они стянули сто долларов у мужика, а он погнался за ними в одних трусах, несмотря на то что на улице был мороз. Ему удалось схватить Критци, а Мелисса смогла убежать. Критци удалось вырваться, она догнала подругу и схватила ее за волосы в отместку за то, что та ее бросила. Мелисса упала, сломала каблук и, прихрамывая, побежала дальше. Вот тут-то полицейские и схватили их обеих.
Критци очень нравилась марихуана, а Мелисса ее терпеть не могла. С двух затяжек ее уносило, и даже на следующее утро она все еще чувствовала себя под кайфом. Зато Мелисса очень много пила. Не ради удовольствия, а чтобы успокоиться и сбросить напряжение. Когда Критци хотелось перекусить, они шли в закусочную в швейном квартале[14] к югу от Таймс-сквер. Мелисса брала себе только лед, доставала из сумочки банку пива и переливала в стакан со льдом. Критци в жизни не видела, чтобы такое делала белая девушка. Она велела Мелиссе не делать этого на работе, но та охотно соглашалась выпить, если ей предлагали.
Мелисса то и дело заговаривала с Критци о Буффало, хотя бы ради того, чтобы упомянуть о своей младшей сестренке. Когда Критци рассказала, что и у нее есть сестра, Мелисса сказала: «Нужно нам как-нибудь всем вместе потусоваться». Критци внимательно посмотрела не нее: «Ты себе как это представляешь – их и нас вместе?»
Приезжая погостить в родной Буффало – бывало это как минимум раз в год, – Мелисса отправлялась в бар выпить и пообщаться со своей матерью Линн, ее бойфрендом Джеффом и тетей Дон. От старых трений не осталось и следа. Мелисса стала взрослой самостоятельной женщиной. Они со смехом вспоминали былое, а когда речь заходила о нынешних временах, Мелисса не слишком распространялась о своих делах. Джефф считал, что она не зарабатывает столько, сколько хотелось бы, и денег на открытие собственного бизнеса у нее и близко нет. Это не мешало ей делать подарки: как-то раз она прислала младшей сестре пятьсот долларов на одежду к новому учебному году, хотя ей было нужно от силы сто.
Через несколько месяцев после переезда в Нью-Йорк Мелисса сообщила Линн и Джеффу, что парикмахерская, в которой она работала, закрылась, и теперь она устроилась танцовщицей в ночной клуб. Они не знали, как им реагировать на это. Никто из их знакомых в Буффало никогда не занимался ничем подобным. «Это что, стриптиз?» – спросил Джефф. «Нет, мы только верх снимаем. И никаких прикосновений», – небрежно ответила Мелисса.
О мужчинах Мелисса рассказывала скупо. Отношения со школьным дружком Джорданом остались в прошлом. По словам Мелиссы, она бросила его вскоре после переезда в Нью-Йорк, где начала встречаться с Джонни Терри, который устроил ее в свою парикмахерскую.
Летом следующего года младшая дочь Линн – Аманда – попросила разрешения съездить в гости к сестре. Несмотря на то что занятия Мелиссы не очень нравились ей, Линн не возражала. Аманда была совершенно другой, чем Мелисса в ее возрасте, – покладистой и уравновешенной. Мать не беспокоилась о том, что Мелисса может дурно повлиять на Аманду. Напротив, она надеялась, что младшая сестра поможет старшей не отдаляться от семьи и, возможно, даже убедит ее вернуться.
Так Аманда впервые оказалась в Бронксе, в небольшой полуподвальной квартире, которую на не вполне законных основаниях снимала старшая сестра. Аманда поразилась, увидев, сколько у Мелиссы кошек. Похоже, Мелисса стала питать слабость к бездомным животным. А еще Аманда познакомилась с Джонни. Впрочем, никто его так не называл. Для всех вокруг он был Блейзом. Аманде он не понравился. Он показался ей слащавым и капризным.
Сестры ходили по магазинам, побывали в зоопарке Бронкса и съездили посмотреть на статую Свободы. Это днем. А вот вечером Мелисса наряжалась, садилась в поджидавшую ее машину и оставляла Аманду одну в квартире.
За эти годы Линн и бойфренд Мелиссы только раз ненадолго пересеклись в одном из казино Атлантик-Сити. Линн и Джефф приехали туда с друзьями, и Мелисса уговорила Блейза привезти ее повидаться с ними. Линн не понравилось, как был одет Джонни (она знала его под этим именем) – огромная мешковатая футболка и такие же джинсы, едва держащиеся на бедрах. Еще один Джордан, подумала она. Мелисса тоже расстроила ее. На ней были кремовое короткое платье и туфли на шпильках. Ее вид показался Линн не слишком пристойным. Когда она так и сказала, Мелисса приосанилась. «Я выгляжу прекрасно», – сказала она. «А я выгляжу еще лучше, чем ты», – фыркнул на это Блейз.
Через год Аманда снова навестила Мелиссу. На этот раз дела Мелиссы обстояли явно хуже. Она рассталась с Блейзом и никогда не упоминала о нем. Возможно, потому, что окружающая обстановка уже не была Аманде в новинку, она могла присмотреться к тому, чем на самом деле занималась ее сестра. Она догадалась, что никакой парикмахерской, скорее всего, не было. Аманда видела, что Мелисса сидит на сайте Craigslist, а по вечерам за ней приезжают в основном на прокатных автомашинах. Она все поняла.
Но Аманда была на девять лет младше сестры и не знала, как поговорить с ней об этом. Мелисса никогда не рассказывала, куда уезжает в этих черных машинах. И по возвращении домой Аманда ни словом не обмолвилась о своей догадке.