Через две недели после урагана родственники Шэннан подали иск о непредумышленном убийстве против доктора Питера Хэккета. Исковое заявление слегка напоминало то, что Джо-младший якобы слышал от Брюса Андерсона. В нем утверждалось, что Хэккет дал Шэннан лекарства, после чего позволил ей уйти из его дома, проявив тем самым преступную небрежность. Мэри и Джон Рэй устроили очередную пресс-конференцию и помимо этого обвинили Хэккета в завладении записями с камер видеонаблюдения и причинении душевных страданий матери погибшей в виде телефонных звонков. «Его выбор слов и интонация заставили меня думать, что на самом деле он больше озабочен собой, а не установлением местонахождения Шэннан, – сказала Мэри. – Я глубоко убеждена, что доктор Хэккет сыграл важную роль в гибели моей дочери. Ведь уже доказано, что он лгал, на протяжении более чем года отрицая, что звонил мне. И мы продолжим доказывать, что он как-то причастен к убийству моей дочери».

Иск Мэри был своеобразной лазейкой для принуждения Хэккета к даче показаний в суде под присягой. Прежде полиции это не удалось сделать. Правда, исковое заявление основывалось лишь на словах Мэри. Ее адвокат сообщил, что у него нет письменных показаний под присягой ни от Джо-младшего, ни от Брюса Андерсона. А после того, как на пресс-конференции журналисты напомнили ему о том, что полиция вообще не считает смерть Шэннан убийством, Рэй свернул мероприятие. «Прямых улик, указывающих на личность убийцы мисс Гилберт, нет, – сказал он в заключение. – Но и косвенные улики бывают очень серьезными. И те, которые есть у нас на данный момент, более чем очевидно подтверждают нашу правоту в этом деле. И мне все равно, что считает полиция. Факты есть факты».

Для подруги Мелиссы Бартелми Критци Луго этот год начался в квартире, которую они вместе снимали в Ньюарке. «Я лучше опять на панель пойду, чем буду жить в этих трущобах», – чуть не плакала Критци. В январе она должна была начать учиться в муниципальном колледже на курсах медсестер, но в последнюю минуту ей сказали, что не могут принять ее. Им требовалось свидетельство о рождении, которого у нее не было. Это был тяжелый удар, и Критци плакала без умолку. А потом она выпила целую упаковку болеутоляющего вперемешку со снотворными таблетками. В день начала учебы Критци положили в психиатрическое отделение больницы.

Говорить по телефону ей разрешили только через восемь дней. Голос у нее был усталый, но решительный. Ей и раньше случалось ходить обходными путями. «Думаю, что пойду в мэрию, найду какого-нибудь судью и выбью из него судебное предписание или что там нужно, чтобы нашли мое свидетельство о рождении, – сказала она. – Здесь меня хотят устроить на какую-то амбулаторную программу. Завтра первый день. Но я пойду устраиваться учиться. Потому что это то, что мне нужно».

Статус Дэйва Шаллера в фейсбуке на 10 февраля 2012 года:

«Сегодня день рождения моей подруги Эмбер, которую забрал с моей хаты этот подлый говнюк – серийный убийца на Лонг-Айленде! Он заплатит за то, что сотворил. Так больно жить каждый день! А ведь я мог остановить тебя или запомнить его, не будь так обдолбан. Прости меня!»

Последний раз, когда я виделся с Медведем в парке на Томпкинс-сквер, он говорил, что собирается переехать в Лас-Вегас с приятельницей, «наркошей, которая слезла с иглы». Медведь сказал, что там, наверное, сможет завязать. «Мне никак не станет лучше, пока я не выметусь на хер из этого района. Я нездоров. Мне двадцать семь, а у меня цирроз первой стадии. Печень отказывает. Кончится тем, что моего ребенка будет воспитывать какой-нибудь другой мужик. А это мой худший гребаный кошмар – сыну скажут, что папаня был торчком, который предпочел тебе наркоту и алкоголь. Не могу я так».

В уилмингтонском доме престарелых Эл Оверстрит сказал, что случилось чудо. «Прибыл я сюда, и началось. Заболел пневмонией. Чуть не умер. Потом рак, опухоли, целых шесть. Пять в легких, одна в груди. И знаете что? Пять, которые в легких были, исчезли. Без всякого лечения. Думаю, это Эмбер намолила. Она мне однажды сказала: «Пап, от рака ты не умрешь». Она же в церковь ходила. Понимаете, даже при той жизни, какой жила, она была реально религиозной». Эл хотел переехать жить к Ким на Лонг-Айленд. Но она ему отказала. «Я просто физически не способна ухаживать за ним, – объясняла она. – У него такая тонкая кожа, буквально как влажные салфетки». Однажды он гостил у них с Майклом и упал навзничь на журнальный столик. Они обнаружили его лежащим посреди кучи стеклянных осколков. «Нужно, чтобы кто-то был при нем целый день, а то он иногда ни с того ни с сего падает».

Эл понимал, что Ким все еще обслуживает клиентов и поэтому избегает его. «Она, наверное, боится мне звонить, потому что сколько там прошло, месяцев семь-восемь. Если будет возможность увидеться с ней, попросите, чтобы позвонила мне. Скажите, что не буду ругать ее. Она и не знает, сколько ночей я не сплю, все думаю».

Но потом он оживился. По его словам, Ким всегда была сильнее сестры. «Ким – труженица. Я не говорю про эти эскорт-услуги, но на любой работе ее просто обожали. Потому что у нее характер хороший». Эмбер беспокоила его куда больше. «Ее же изнасиловали, когда она была маленькой, – сказал он. – Это ее морально травмировало. А потом, когда ее мать умерла… Она была настоящая маменькина дочка, вот и сломалась, что ли. Подсела на героин. А так-то была прекрасным человеком».

Получив ордер на изъятие ноутбука Акима Круза, агенты ФБР нашли его у Эшли Кэррол – девушки, с которой он встречался втайне от Меган. Эшли безропотно отдала ноутбук. После этого парень принялся звонить ей из тюрьмы с угрозами, сказал, что «будет меня насиловать и убивать. Что переломает мне челюсть и ребра. Потому что сломанные ребра не видны снаружи».

В начале 2012 года, за несколько недель до даты выхода Круза из тюрьмы, прокуратура нашла способ оставить его за решеткой. В апреле его признали виновным в нарушении закона Мэна в части пересечения границы штата и приговорили к трем годам заключения. В тюрьме он продолжал хранить молчание относительно того, что мог видеть в ночь исчезновения Меган. Хотя полиция никогда официально не связывала его с пропажей девушки, это не помешало членам ее семьи возлагать вину на него.

Через несколько месяцев, когда Лоррейн наконец наскребла восемьсот долларов на надгробие Меган, Грег пожаловался, что оно недостаточно красивое. «Она достойна такого, с вазочкой и ангелочками», – сказал он. Немногим ранее он случайно встретился с важным человеком в жизни своей сестры, о котором до этого только слышал. Полицейский из Скарборо Дуг Уид сказал только, что они познакомились при «контакте Грега с правоохранительными органами», и не стал ничего уточнять. До этого Уид только слышал о том, что у Меган есть старший брат. При виде фамилии в документах Грега он связал одно с другим и спросил: «А кем вам приходится Меган Уотерман?» Грег вытаращил глаза: «Она была моей сестрой. А вы – офицер Уид? Я все про вас знаю!»

Известие об исчезновении и убийстве Меган поразило Уида не меньше, чем всех остальных. Он понятия не имел о занятии Меган проституцией, хотя думал, что знает ее достаточно хорошо. Поразмыслив, он решил, что должен был это предвидеть. Он ведь знал, что она попала в дурную компанию. Это навело его на мысли о том, насколько трудно бывает помочь человеку, выбор у которого очень невелик. Наверное, подумалось ему, такой человек становится легкой добычей для любого, кто появится у него на пути со словами: «У меня есть деньги, и я готов тебе их заплатить за услугу с твоей стороны».

Спустя пару месяцев после знакомсва с Грегом в почтовом ящике Уида появилось письмо. В конверт было вложено фото девочки-дошкольницы с карими глазами и круглым личиком, которое сразу показалось Уиду знакомым.

«Привет, офицер Уид!

Я Лили. Это моя школьная фотография. Надеюсь снова увидеть вас однажды. Моя мамочка теперь живет в раю, она стала ангелом. Бабуля гаворит, что она мной гордится, а она никагда не врет. Мне целых пять лет, и я уже хажу в школу имени Дж. Ф. Кеннеди. Я в падгатовительном классе, и я очень умная. Бабуля говорит, что вы очень хороший и знали мою мамочку, она тоже была хорошая. Надеюсь, вам понравится моя фотография. Бабуля говорит, что я красивая прямо как моя мамочка. Любовь, обнимашки и целовашки.

Лилиана Р. Уотерман».

Если честно, то Дуг Уид не считал себя сентиментальным человеком и последний раз плакал, когда его жена Уитни родила их первенца – Дуга-младшего. Он был там же, в родильном зале больницы. Сначала молодой папаша, конечно, едва не бухнулся в обморок, но когда медсестра вручила ему туго спеленутый комочек – разрыдался от счастья и умиления. Прошло 15 лет. И вот теперь это письмо, с кривоватыми буквами, ошибками и старательно нарисованными сердечками в конце. Оно совершенно выбило его из колеи. «Я то и дело останавливался, пока читал его, – рассказывал он. А потом сказал Уитни: «Если получится, давай удочерим ее. Я не шучу. Жена все время, пока я читал, утирая слезы, с удивлением смотрела на меня. Наверное, поэтому и сразу ответила: «Конечно, дорогой, я только за». Потому что она понимает».

Родные Морин были католиками, но в церковь никто никогда не ходил. «А для католика это и неважно», – сказала Мисси, когда они с мужем Крисом подъезжали к кладбищу.

Она снова ждала ребенка – мальчик должен был появиться на свет в сентябре.

Морин и Уилл были похоронены рядом друг с другом под статуей святой. На обеих могилах стояли горшки с цветами. Их привезла мать Мисси. «Она бывает здесь чаще, чем я, – сказала Мисси. – Мне это дается тяжелее, что ли. Наверное, потому, что я средний ребенок. А старшего и младшего уже нет».

Но здесь, на кладбище, она, обычно склонная к слезам, выглядела на удивление спокойной. Возможно, потому, что могла без всякого смущения общаться со своим прошлым, не испытывая обычного для себя чувства вины.

На благотворительном байк-шоу не получилось собрать пять тысяч долларов, на которые так надеялась Мисси. Но ей было приятно повидаться с Лоррейн, а еще в тот день они познакомились с Джанис Смолински, известной защитницей прав родственников без вести пропавших. Ее сын Билли исчез в Коннектикуте в 2004 году. Она занималась разработкой «Закона Билли», предусматривающего распространение в интернете общедоступной информации о безвестно отсутствующих и неидентифицированных останках. После этого Мисси активизировала свою общественную деятельность. Она начала искать способы занести убийцу с пляжа Гилго в список разыскиваемых ФБР особо опасных преступников. Она обратила внимание, что в этот список включены неустановленные лица с указанием подробностей совершенных преступлений. И почему бы в таком случае не включить в него и этого убийцу тоже?

Мисси тщательно собирала информацию о неопознанных телах в национальной базе данных и передавала ее журналистам. С помощью адвоката Джанис она старалась организовать встречу с полицией Норвича, чтобы узнать, какие шаги были предприняты в деле о безвестном отсутствии Морин, и, возможно, познакомиться с материалами этого дела. Мисси подумывала о том, чтобы даже переехать в Стэмфорд, чтобы быть поближе к Лонг-Айленду на случай, если по делу начнутся аресты.

Мисси следила за нараставшей в стране дискуссией об интернет-рекламе эскорт-услуг. «Умышленно зарабатывать на такой рекламе по мне все равно, что заниматься сутенерством, – сказала она. – Конечно, девушки, которые этим занимаются, тоже не правы, но, если бы не эта интернет-конспирация, их было бы раза в два меньше».

Предложение секса за деньги было частью жизни почти на всех этапах существования человечества. Временами это считалось вполне приемлемым и даже уважаемым занятием. За тысячи лет до нашей эры представительниц этой профессии привлекали к религиозным обрядам, проводившимся в храмах Шумерского государства, а права проституток и их детей были закреплены законами Хаммурапи[39]. Публичные дома были узаконены в Древнем Китае и античной Греции, с их существованием мирились в Иудее, в период расцвета Римской империи их облагали налогами, а в эпоху Ренессанса в них открыто удовлетворяли свои желания королевские особы.

В Америке секс за деньги исторически считался более или менее приемлемым незначительным проступком, не требующим внимания властей. Такое положение дел существовало в колониальную эпоху и даже после Гражданской войны. Изменения начались лишь около ста лет назад, когда прогрессивные общественные объединения вроде «Женского союза христианской умеренности» занялись защитой молодых женщин от вовлечения в проституцию. С принятием Закона Манна, сделавшего федеральным преступлением «сексуальное принуждение и пересечение границ штатов женщинами и девушками с целью проституции, разврата или любыми другими аморальными целями», американская проституция ушла в подполье, при этом оставаясь ничуть не менее востребованной услугой.

Если после Второй мировой войны в Европе экспериментировали с легализацией и регулированием этого занятия, в США оно стало, пожалуй, более стигматизированным[40], чем когда-либо в истории. И, кроме того, опасным. Один из ведущих американских эпидемиологов Джон Джей Поттерат отмечал в 2004 году, что главной причиной смерти проституток является убийство. Он также установил, что большинство убийств проституток (64 процента) совершают клиенты, и с каждым годом серийных среди них становится все больше.

Начало эпохи интернета означало перспективу существенных изменений в торговле сексом. Никогда прежде продвижение услуг проституток не было настолько же простым, удобным и незаметным для постороннего глаза. Необходимость отправляться на поиски желаемого в неблагополучные районы отпала. Все происходит конфиденциально и в отсутствие ненужных свидетелей. Портал Craigslist произвел революцию в целом ряде отраслей, преобразив способы совершения любых покупок, и торговля сексом не стала исключением. Главным коммерческим аргументом в пользу Craigslist, как и интернета в целом, является анонимность. В сети можно делать все что угодно, от написания комментариев, за которые невозможно привлечь ответственного, до сбыта краденого и просмотра порно. И все это анонимно. Это в равной мере относится и к эскортницам, и к их клиентам, которые превратили подобные сайты в рай для регулярных потребителей секс-услуг.

В 2009 году доход Craigslist от объявлений в разделе «Услуги для взрослых» составил 45 миллионов долларов, то есть около трети от общей прибыли компании. Некоторые считали, что Craigslist процветает, делая благое дело: в 2006 году группа исследователей из Принстонского и Колумбийского университетов сообщила, что проститутки новой волны «ориентированы на карьерный рост». В 2009 году экономист из Бэйлорского университета Скотт Каннингхэм утверждал, что интернет вовлекает в проституцию людей совершенно другого рода, чем прежде, в частности – более образованных. В 2011 году исследовательница из Университета штата Арканзас Дженнифер Хейфер писала, что интернет-проституция привлекает «во многом тем же, чем люди руководствуются при обычном поиске работы – деньгами, стабильностью, автономностью и даже удовлетворенностью условиями труда». Говорилось, что благодаря интернету проституция может стать средством достижения экономической самостоятельности для целой общественной прослойки. Женщины и мужчины с панели выйдут из тени, станут самозанятыми и освободятся от сутенеров и эскорт-агентств, с давних пор подвергающих их нещадной эксплуатации.

Лишь очень немногие задумывались о том, что сетевая анонимность может сделать работу эскортниц опасной как никогда. И действительно, очень скоро посыпались сообщения о случаях насилия над секс-работницами, размещавшими свои объявления в интернете. По данным опроса, проведенного в 2006 году, почти половину нью-йоркских эскортниц клиенты заставляли делать то, чего им не хотелось, и почти столько же сказали, что подвергались угрозам или побоям. Общественность впервые ощутила опасность, когда в 2009 году на первые полосы газет попал «убийца из Craigslist» Филип Хэйнз Маркофф. А тела, обнаруженные на пляже Гилго, лишь подкрепили мнение о том, что убийцы пользуются анонимностью в интернете для тщательного подбора жертв и применяют ту же технологию для успешного ухода от ответственности за содеянное.

К 2009 году Craigslist уже был на примете у правоохранительных органов. Шериф округа Кук в штате Иллинойс подал иск к компании, назвав сайт «крупнейшим в стране поставщиком проституток». К его иску присоединились главные прокуроры сорока штатов, в том числе Ричард Блюменталь из Коннектикута, назвавший рекламу секс-услуг в интернете новой Таймс-сквер – средоточием аморальности, о котором все знают, но ничего не предпринимают.

Под таким натиском Craigslist был вынужден удалить категорию «Услуги для взрослых». Это произошло 3 сентября 2010 года, как раз на следующий день после пропажи без вести Эмбер Линн Костелло. Но эскортницы быстро сориентировались: теперь они скрытно размещали свои объявления в других разделах этой платформы. А когда острие критики и проверок переместилось на нового лидера рынка – сервис Backpage, было уже понятно, что даже если он прикроет свой раздел «Развлечения для взрослых», трафик с готовностью перехватят десятки аналогичных сайтов.

Спрос на коммерческий секс не исчезнет никогда. То же относится и к интернету – теперь они обречены остаться друг с другом навсегда. И уже не столь важно, является ли секс за деньги по обоюдному согласию между совершеннолетними злом или добром, аморальным или раскрепощающим деянием. Совершенно очевидно одно: нет ничего хорошего в том, чтобы делать вид, будто людей, вовлеченных в занятия проституцией, попросту не существует. Ведь именно на это и рассчитывают их убийцы.

Разочарованные ходом расследования родственники жертв склонялись к тому, чтобы назвать причиной своих утрат и сообщником убийцы интернет как таковой. Они утверждали, что любой, кто позволяет публиковать рекламу продажного секса, просто-напросто обеспечивает спокойную гавань торговцам живым товаром. «Большинство из этих беззащитных женщин заманили в такую жизнь обманом и посулами, и они не видят для себя выхода», – сказала Мисси. Но это – спорное утверждение, как, впрочем, и все, что относится к этой теме. Было бы ошибкой считать, что все становятся секс-работницами в силу одинаковых причин. Не все они несовершеннолетние, и не все становились предметом торговли. Шэннан, Морин, Меган, Мелиссе и Эмбер было больше двадцати одного года. Они работали по собственной воле. Вопреки тому, что говорилось некоторыми родственниками, их не заманивали и не подвергали явному давлению. Некоторые скажут, что это делает их виновницами своих судеб, другими словами, что их участь была предрешена опасным характером их занятий. Но говорить о том, что они сами виноваты, потому что поставили себя в рискованное положение, – лицемерие. Люди не выбирают свой жизненный путь исходя из того, что их убьют. Винить только этих девушек так же легко, как винить только Craigslist или Backpage. Возложить ответственность на кого-либо из родных, например на мать или сестру, Мэри или Ким, – значит как минимум отчасти снять ее с самих девушек. Считать, что кто-то был обязан остановить их, – значит, верить в то, что это было возможно.

По большому счету сама идея о чьей-то вине может быть глубоко ошибочной. Они не были ни ангелами, ни дьяволами во плоти. Одна была непутевой семейной мечтательницей до тех пор, пока не стало невозможным игнорировать проблемы взрослой жизни. Другую одновременно любили и боялись все враждующие члены ее семьи, но она отдала свою судьбу на откуп бойфренда. Третью воспитала обожаемая старшая сестра, тоже проститутка, от влияния которой она периодически пыталась освободиться. Четвертая жаждала успеха, и вернуться из Нью-Йорка домой с чем-то меньшим означало бы признать свое поражение. Пятая выбивалась в люди самостоятельно и использовала заработанные деньги на то, чтобы вернуть себе место в семье.

Сейчас их близкие охвачены желанием найти причину. Это не менее сильное желание, чем желание узнать, кто убийца. Возможно, даже еще более сильное.

Спустя некоторое время Мисси приобрела более широкий взгляд на вещи. Она обеспокоилась тем, что даже если Backpage прикроет соответствующий раздел, проституция уйдет в еще более глубокое подполье и разыскивать безвестно отсутствующих женщин будет намного труднее. Как угодно, но секс-услуги необходимо регламентировать, сказала Мисси. «Этих девушек нужно защищать, как если бы они занимались любым другим видом деятельности. А пока работа этих сайтов никак не регламентирована, они создают возможности для насильников и убийц».

Вся эта бурная деятельность ни к чему не привела, хотя и давала ощущение работы на правое дело. И в начале осени Мисси удалилась из фейсбука. Некоторые из ее новых подруг, даже Лоррейн, обиделись, что она не сразу же пожертвовала деньги, собранные на байк-шоу. Мисси пришлось пересмотреть все дружеские связи, установившиеся у нее за последнее время. Лоррейн организовала следующую вахту памяти в Оук-Бич, не пригласив ее. Через два года после обнаружения первых тел и спустя год после того, как нашли останки Шэннан, на парковке у поселка было всего десять человек. Между тем годом раньше там же собиралась группа в сотню человек.

Вначале Лоррейн была единственной представительницей родственников на этом мероприятии. Но затем появилась Ким и удивила всех известием о том, что она беременна. Ее седьмой ребенок должен был появиться на свет в феврале, примерно к дате дня рождения Эмбер. Краткая церемония подразумевала катарсис, который так и не случился. Под конец участники запустили в небо фонарики в виде сердечек. Подхваченные ветром, они понеслись от океана в сторону шоссе.



Хронология событий

20 апреля 1996

На острове Файр к западу от пляжа Дэвис-Парк обнаружены женские ноги в пластиковом пакете.

19 декабря 2000

Группа туристов обнаруживает первый из двух фрагментов человеческих тел в сосновом бору в окрестностях Мэнорвилла.

26 июля 2003

Меньше чем через три года практически там же обнаружен второй фрагмент человеческого тела. Личность погибшей установлена – это двадцатилетняя вашингтонская проститутка Джессика Тэйлор. Последний раз ее видели за несколько дней до этого на автовокзале в Нью-Йорке.

9 июля 2007

Морин Брэйнард-Барнс вышла из номера нью-йоркской гостиницы Super 8 и отправилась, как сообщила по телефону сестре Мисси, на Пенсильванский вокзал. Больше ее никто не видел.

12 июля 2009

Последний раз Мелиссу Бартелми видели выходящей из ее квартиры в Бронксе. На протяжении следующего месяца ее сестре Аманде несколько раз звонит некий мужчина, предположительно убийца Мелиссы.

1 мая 2010

Шэннан Гилберт пропала после того, как убежала из дома Джо Брюэра в поселке Оук-Бич на Лонг-Айленде. На одной из улочек этого поселка ее в последний раз видели местные жители Гас Колетти и Барбара Бреннан.

5 июня 2010

Меган Уотерман бесследно исчезает, выйдя из гостиницы Holiday Inn в Хопподже в соседний круглосуточный магазин на автозаправке.

2 сентября 2010

Эмбер Линн Костелло выходит из дома в Бэбилоне, чтобы встретиться с клиентом. Это последний раз, когда ее видели живой.

11 декабря 2010

В зарослях колючки у обочины шоссе Оушен-Паркуэй полицейский находит полностью сохранившийся скелет, завернутый в мешковину. Впоследствии останки будут идентифицированы как принадлежащие Мелиссе Бартелми.

13 декабря 2010

Поблизости от места обнаружения останков Мелиссы полицейские обнаруживают еще три завернутых в мешковину скелета. Впоследствии они будут идентифицированы как останки Меган Уотерман, Морин Брэйнард-Барнс и Эмбер Линн Костелло.

25 января 2011

Комиссар полиции Ричард Дормер и окружной прокурор Томас Спота публично заявляют о том, что полиция разыскивает серийного убийцу.

29 марта 2011

У шоссе Оушен-Паркуэй, в непосредственной близости от места захоронения первых четырех тел, полицейские находят череп, кисти рук и предплечье, впоследствии идентифицированные как принадлежащие Джессике Тэйлор, чьи останки были обнаружены ранее, в 2003 году.

4 апреля 2011

На обочине шоссе Оушен-Паркуэй найдены: останки неустановленного азиата в женской одежде; череп, руки и нога неустановленной женщины; останки неустановленной полутора-двухлетней девочки.

11 апреля 2011

Человеческие останки обнаружены еще в двух местах. По результатам экспертизы, первые с большой долей вероятности принадлежали матери девочки, чьи останки были найдены у шоссе неделей ранее. Вторые впоследствии были установлены как принадлежащие женщине, чьи ноги были найдены в 1996 году на острове Файр.

12 апреля 2011

Первые сообщения в прессе о телефонных разговорах Мэри Гилберт с жителем поселка Оук-Бич доктором Питером Хэккетом, которые произошли непосредственно после пропажи без вести ее дочери Шэннан. Впрочем, Хэккет и его жена отрицают, что эти разговоры имели место.

9 мая 2011

В свете последних находок Спота пересматривает свою версию событий. Теперь он заявляет об «отсутствии свидетелей того, что все это дело рук одного и того же

убийцы».

14 июня 2011

Родственники жертв устраивают первое траурное бдение в Оук-Бич.

12 июля 2011

Питер Хэккет признается репортеру CBS, что действительно звонил Мэри Гилберт спустя пару дней после исчезновения Шэннан.

29 ноября 2011

Дормер в очередной раз пересматривает версию событий и заявляет о том, что десять жертв пали от руки одного и того же серийного убийцы, а исчезновение Шэннан – отдельный случай и, скорее всего, это вообще не убий-

ство.

30 ноября 2011

Полиция округа Саффолк объявляет о возобновлении поисков останков Шэннан в районе шоссе Оушен-Паркуэй.

6 декабря 2011

На второй день возобновившихся поисков полицейские переходят от шоссе к поселку Оук-Бич. В тот же день на болоте они находят записную книжку, удостоверение личности, мобильник, джинсы и обувь Шэннан. Все это лежало в нескольких шагах от места, где ее видели в последний раз.

13 декабря 2011

Останки Шэннан обнаружены на краю болота в Оук-Бич. Еще до оглашения результатов судмедэкспертизы Дормер называет ее смерть несчастным случаем.

15 декабря 2011

Спота жестко раскритиковал версию Дормера об одном убийце. В тот же день вновь избранный глава округа Стив Беллоне объявляет о прекращении полномочий Дормера с 1 января.

20 декабря 2011

Мэри Гилберт и ее адвокат публично призывают передать расследование в ведение ФБР.

3 января 2012

Исполняющий обязанности комиссара окружной полиции Эдвард Уэббер объявляет об «отсутствии устойчивых версий» гибели Гилберт и по всем остальным делам о находках у шоссе.

1 мая 2012

Родным Шэннан сообщают о результатах судмедэкспертизы. Причина смерти «не установлена».

15 ноября 2012

Родственники Шэннан подают в суд на Питера Хэккета.

Персонажи

Морин Брэйнард-Барнс

б/от. с 2007, рабочий псевдоним – Мари. Из Норвича, штат Коннектикут

• Мать: Мари Дюшарм

• Отец: Боб Сенекал

• Младшая сестра: Мисси

• Младший брат: Уилл (погиб в 2009)

• Дочь: Кейтлин

• Сын: Эйдан

• Друг: Джей ДиБрюль

• Подруга: Сара Карнз (рабочие псевдонимы – Лэйси, Монро)

Мелисса Бартелми

б/от. с 2009, рабочий псевдоним – Хлоя. Из Буффало, штат Нью-Йорк

• Мать: Линн Бартелми

• Бойфренд матери: Джефф Мартина

• Бабушка: Линда

• Дедушка: Элмер

• Тетя: Дон

• Младшая единоутробная сестра: Аманда

• Бойфренд: Джордан

• Подруга: Критци (рабочий псевдоним – Мэрайя)

• Любовник/сутенер: Джон Терри (кличка – Блейз)

Шэннан Гилберт

б/от. с 2010, рабочие псевдонимы – Сабрина, Мэдисон, Анджелина. Из Элленвилла, штат Нью-Йорк

• Мать: Мэри Гилберт

• Младшая сестра: Шерри

• Младшая сестра: Сара

• Младшая сестра: Стиви

• Любовник/бывший водитель: Алекс Диас

• Водитель: Майкл Пак

Меган Уотерман

б/от. с 2010, рабочие псевдонимы – Лекси, Жасмин, Тиффани. Из Портленда, штат Мэн

• Мать: Лоррейн Уотерман

• Отец: Грег Гоув

• Бойфренд матери: Билл

• Старший брат: Грег

• Бабушка: Мюриел

• Тетя: Лиз Месерв

• Дочь: Лилиана

• Любовник/поставщик наркотиков: Аким Круз (кличка – Вайб)

• Подруга: Никки Хэйкок

• Знакомый полицейский: Дуг Уид

• Сутенер: Бэнкс

Эмбер Оверстрит Костелло

б/от. с 2010, рабочий псевдоним – Каролина. Из Уилмингтона, штат Северная Каролина

• Мать: Марджи (ум. 2005)

• Отец: Эл

• Сестра: Ким (рабочие псевдонимы – Миа, Италия)

• Подруга: Мелисса Брок Райт

• Хозяйка эскорт-агентства: Тереза

• Первый бывший муж: Майкл Вилхелм

• Второй бывший муж: Дон Костелло

• Компаньон: Дэйв Шаллер

• Компаньон/сожитель: Бьорн Бродски (Медведь)

Благодарности

Я никогда не написал бы эту книгу, если бы не бескорыстная помощь матерей и сестер женщин, о жизни которых я попытался рассказать. Выражаю глубочайшую признательность Мелиссе (Мисси) Канн, Линн Бартелми, Аманде Фендерберг, Мэри Гилберт, Шерри Гилберт, Лоррейн Уотерман, Мюриел Беннер и Ким Оверстрит. Бесценные сведения сообщали многие другие, и я заранее прошу прощения у тех, кто не попал в нижеследующий перечень людей, которым я очень обязан. Это Сара Карнз, Джейсон ДиБрюль, Джефф Мартина, Критци Луго, Элмер Бартелми, Энтони Симз, Лиз Месерв, Алфред Оверстрит, Мелисса Брок Райт и Дэйв Шаллер. Этой книгой я отдаю дань их прямоте и сердечности, а равно и любви, которую они питали к почившим.

Свои знания и контакты предоставили в мое распоряжение очень и очень многие люди, которым я искренне благодарен. На Лонг-Айленде мне помогали Стив Барсело, Брендан Мэрфи, Джим Джонс, Мишель Кутнер, Джо Скэлайз-мл., Мэри Касконе из городского исторического архива Бэбилона, Рональд Клюзнер – глава городской администрации Бэбилона, Брайан Зитани – начальник управления водных коммуникаций Бэбилона, и Джули Лундгрен – главный эколог Управления природного наследия Нью-Йорка. За пределами Лонг-Айленда мне помогали: Нил Дюффетт и Джим Клутье из Портленда, штат Мэн; Дуг Уид из Скарборо, штат Мэн; Аарон Барли из Буффало, штат Нью-Йорк; Джон Иеремия Салливен и Бен Стилмен из Уилмингтона, штат Северная Каролина; и Чарли Хэннон из Джерси, штат Нью-Джерси. Своими богатыми знаниями со мной делились патологоанатом-криминалист Майкл Бэйден, Сиенна Баскин из Urban Justice Center и целый ряд сотрудников нью-йоркской общественной организации Safe Horizon.

В части исторического материала я опирался в основном на два эссе из ныне уже не издающегося журнала Long Island Forum: «Стародавнее доброе время» Джулиана Дэнтона Смита (1957) и «Былые дни в Оук-Бич» Уллы С. Кимболл (1968). Мне очень помогли также мемуары Эда Мида-ст., написанные в 1983 году. Рассказом о поисках тел я обязан трудам целого ряда журналистов: Энрю Стиклер и Майкл Эмон беспрестанно сообщали новости в газете Newsday; Мэнни Фернандес и Тим Стеллох подробно рассказали о полицейcком Джоне Маллиа и его псе в своей статье для New York Times; Джеклин Галуччи освещала все перипетии расследования в газете Long Island Press; Кристин Пелисек и Роджа Гайдарпур впервые написали в Daily Beast о том, как создавалось «сестринство» близких погибших девушек.

Хочу поблагодарить моих талантливых и внимательных редакторов из издательства Harper Collins за то, что они поверили в идею этой книги и сделали ее намного лучше. Спасибо Уильяму Руото за дизайн финальной версии книги. Благодарю замечательного корректора Бет Томас и моих литагентов Дэвида Гернерта и Крис Паррис-Лэмб за их веру, поддержку и специальные знания. Моим близким другом и редактором на протяжении почти десяти лет был Джон Глюк из журнала New York Magazine. Одним из примеров его редакторского мастерства, журналистского чутья и безграничного энтузиазма является моя статья «Обыкновенный серийный убийца», из которой выросла эта книга. Я дорожу нашим сотрудничеством. Главный редактор издательства Адам Мосс и управляющая производством Энн Кларк с пониманием относились к моим задержкам с завершением работы над этой книгой. Хочу поблагодарить помогавших мне журналистов – Бьянку Мэйл, Тэйлор Берман, Сэйра Маккланахана и Рейчел Аронз.

По итогу наших бесконечных споров за ланчем с Дженнифер Синиор я смог разобратся в том, что, как и когда бывает нужно сказать. Она, Марк Левин, Эмили Нуссбаум и Клайв Томпсон никогда не отказывали мне в моральной поддержке. В самых трудных ситуациях на помощь приходили Эми Гросс и Кеннет Мюллер. Спасибо также Крису Бонаноссу, Джулиет Лапидус и Кристине Кронин. Целый ряд близких друзей не ограничивались воодушевлением, а очень к месту помогали нам с нашим ребенком. Это Джош Голдфайн и Ивонн Браун, Майкл Келлер и Шари Зисман, Дуг Макмаллен и Кринна Снайдер. Мне не хватает слов, чтобы выразить признательность за неустанную поддержку моим родственникам – Колкерам и Хэллокам в Мэриленде и Иллинойсе и Дэнайзам в Массачусетсе.

Еще задолго до того, как моя жена Кирстен с присущей ей критической проницательностью прочитала рукопись этой книги, я потерял счет случаям, когда ее слова помогали мне преодолевать как серьезные, так и незначительные препятствия в работе. Каждый божий день я напоминаю себе, насколько счастливо складывается наша совместная жизнь. Особенно высоко я ценю ее многозначительное молчание в ответ на мой вопрос, заданный перед началом работы над этой книгой. Так вот, я имел глупость спросить: «А вдруг все получится легко и просто?»

За пару месяцев до завершения работы над этой книгой нашу семью постигла тяжелая утрата – скончался отец Кирстен – Генри Л. Дэнайз-мл. Я посвящаю эту книгу его светлой памяти, а также Одри, Нэйту и Кирстен, которых бесконечно люблю.

Об авторе

Роберт Колкер – пишущий редактор New York Magazine и финалист премии National Magazine Award. Его излюбленные темы – расследование преступлений и жизнь обычных людей, попавших в чрезвычайные обстоятельства. Колкер живет в Бруклине вместе с семьей. «Пропавшие девушки» – его первая книга.