На самом деле фермерша была на волоске от судебного разбирательства, но еще на первых этапах расследования детективы узнали, что Белль Ганнесс беременна. После таких новостей, разумеется, каждый встал на сторону безутешной вдовы, на руках которой остались трое детей, четвертый на подходе и огромная ферма, за которой надо следить в одиночку. И дело замяли.
Я невнятно буркнул, слегка устыдившись, что не догадался о такой простой причине.
А потом уже никто не обратил внимания, что маленькую Дженни Ганнесс, старшую дочь покойного мясника… никто и никогда больше не видел. Одним Белль говорила, что падчерица уехала на учебу в Калифорнию, другим — что девочку забрал к себе дальний родственник. Неизвестно, разделила ли Дженни судьбу отца. По крайней мере, заработать на ней очередную страховую выплату Белль, скорее всего, не решилась — иначе к ней возникло бы слишком много вопросов.
– Она выздоровеет?
Знакомства по переписке
– Судить еще рано. Я даю ране подсохнуть, потом снова ее забинтую. Боюсь, у нее растет жар. Возможно, все обойдется, но это меня тревожит. Проверяй каждые полчаса, не усиливается ли лихорадка и, как ни странно, хорошенько ее укрывай.
Успешно овдовев второй раз, Белль Ганнесс начинает поиски нового мужа.
Жизнь-то продолжается! Правда, на сей раз она ищет жениха не в окрестных землях, адает объявление в газету. В колонке знакомств указано: «Молодая вдова с собственной фермой ищет спутника жизни». Такое выгодное сочетание действует на потенциальных женихов как красная тряпка на быка. Со всей страны ей пишут мужчины, рассчитывая не только завоевать сердце не такой уж и молодой фермерши, но и прибрать к рукам ее хозяйство, отправить детей учиться в другой штат, чтобы не мешали, и зажить припеваючи.
Она кивнула, как будто поняла, хотя этого никак быть не могло.
Правда, охотники за легкой наживой не знали, что на них самих вовсю идет охота. От пылких ухажеров Белль ежедневно получала по толстой пачке писем и из нее выуживала самых богатых, легковерных и как можно более одиноких. Только с ними она продолжала переписку в манере, кажется, слишком слащавой даже для того времени.
– Видишь ли, – сказал я снисходительно, – жар лечат либо усиливанием, либо противостоянием. Усиливание доводит недуг до предела и вычищает его, освободив больного от причины. Противостояние препятствует ему и ищет восстановить естественную гармонию тела. Таким образом, жару можно противостоять, прикладывая к больной лед и обтирая ее холодной водой, либо ее следует укутать хорошенько. Я выбираю второе, так как она очень ослабела и более сильное лечение может ее убить, прежде чем подействует.
Из писем Белль Ганнесс:
«Дражайшему в мире другу.
Она наклонилась и старательно укутала свою мать, а потом с нежданной нежностью пригладила ее волосы.
Нет на свете женщины, счастливее меня! Ведь я знаю, что теперь ты приедешь ко мне и станешь моим. Уже по письмам я вижу, что ты — все, чего мне хочется в этом мире! Мы будем жить вместе — что может быть прекраснее? Думаю о тебе постоянно! Когда лишь читаю твое имя на бумаге, на конверте, мое сердце трепещет от восторга! Или когда кто-нибудь из моих дорогих детей произносит твое имя вслух — для меня оно звучит прекрасной музыкой! Я люблю тебя! Приезжай и оставайся навсегда!».
– Я как раз сама хотела это сделать, – сказала она.
Все же интересно, что где-то внутри этой огромной озлобленной леди сидела прекрасная душой певчая птица, которая сохранила романтичные представления с юности, проведенной в норвежских лугах. И которая еще была способна играть на самых чарующих струнах человеческой души. К сожалению, струны эти задевались только в качестве приманки.
Всего за 6 лет плодотворной переписки на ферму Ганнесс приезжали… 42 мужчины. 42 претендента на руку и сердце хозяйки. И никого из них больше никогда и не видели.
– А теперь ты имеешь на это мое одобрение.
Уже потом выяснится, что Белль действовала с каждым из них по отработанной схеме. Дожидалась приезда очередного ухажера, добавляла в его ужин стрихнин, а затем обирала до нитки (предварительно она просила привозить с собой разные ценности, деньги и подарки). Правда, от тел приходилось постоянно избавляться — и здесь госпожа Ганнесс проявляла некоторую изобретательность. Одних она просто закапывала в земляном подвале. Других расчленяла и скармливала своим дорогим свиньям. Некоторые останки она зарывала во дворе фермы, предварительно засыпав известью. Причем расчленение давалось ей легко — сама Белль была достаточно сильной и крупной, да и навыки по разделке мяса она приобрела от покойного мужа мясника.
– Да, я поистине счастливица, – сказала она, посмотрела на меня и уловила подозрение в моем ответном взгляде. – Простите меня, сударь. Я и не думала вам грубить. Матушка рассказала мне, как умело и с каким тщанием вы занимались с ней, и мы обе глубоко вам благодарны. Я искренне прошу прощения за мои дерзкие слова. Я очень боялась за нее и была угнетена тем, как со мной обошлись в кофейне.
Конечно, в одиночку ей было все равно непросто — и в какой-то момент у Леди Синяя Борода появился сообщник. Его звали Рэй Ламфер, поначалу он устроился на ферму разнорабочим, а затем по уши влюбился в свою суровую хозяйку иради нее был готов на все. Этого персонажа стоит запомнить, совсем скоро он сыграет в истории Черной Вдовы не последнюю роль.
Я махнул рукой, странно тронутый ее виноватым тоном.
– Ничего, ничего. Но кто тот, с кем ты говорила?
Тайны в огне
– Одно время я работала у него, – сказала она, все еще не отводя глаз от матери, – и всегда была добросовестной и старательной. И думаю, я заслужила лучшего обращения.
Быть может, бесчинства Белль Ганнесс не имели бы конца и края, но все закончилось в 1908 году. Как раз тогда к молодой вдове (которой на самом деле уже под 50) приезжает очередной воздыхатель — Эндрю Хельгелен из Южной Дакоты. Как и его неудачливые предшественники, он вскоре бесследно исчез на просторах вожделенной фермы. Но тут Белль допустила промах. Оказывается, и о переписке Хельгелена, и о цели его последнего путешествия знал его брат. Не дождавшись никаких новостей, мужчина написал госпоже Ганнесс, что собирается навестить ее ферму и проверить, где же, собственно, его пропавший горячо любимый родственник.
Она посмотрела на меня и улыбнулась с такой кротостью, что я почувствовал, как мое сердце тает.
Белль понимала, что такой приезд может обернуться чем угодно — вплоть до полного раскрытия ее 6-летней охоты за одинокими сердцами и их деньгами. Но, судя по всему, у нее был заготовлен план и на такой случай.
– Но, видимо, друзья нас отвергают, а незнакомые люди спасают. И я еще раз благодарю вас, сударь.
До приезда Хельгелена оставалось немного времени. За эти несколько дней она выписала из Чикаго служанку. Особенно тщательно она расписала требования к внешности будущей прислуги: нужна женщина крепкого телосложения, рослая (лучше всего около 190 сантиметров), с большим опытом (иными словами, немолодая). Подозрительно напоминает по описанию саму хозяйку.
– Не на чем. Но только не жди чудес.
Одно мгновение мы оказались у черты иной, большей близости – эта странная девушка и я, но мгновение умчалось столь же внезапно, как и возникло. Она поколебалась, прежде чем заговорить… и уже было поздно. Теперь мы оба постарались восстановить подобающие отношения и встали.
Пока будущая служанка ищется в Чикаго и едет на ферму, Ганнесс активно ходит в гости к соседям и распускает слухи совершенно чудовищного содержания. Мол, ее слуга, тот самый Рэй Ламфер, оказался порядочной скотиной — возжелал ее самым непристойным образом, а когда она, образцовая вдова и мать троих детей, ему отказала, негодяй пришел в бешенство и пригрозил спалить ферму дотла. А вместе с ней и хозяйку, и ее семью. Соседи сочувственно кивали головами, предлагали помощь (от которой Белль картинно и эмоционально отказывалась) и запоминали каждое слово — чтобы приукрасить его в досужих разговорах с другими соседями.
– Я буду молиться о чуде, хотя и не заслуживаю его, – сказала она. – Вы придете еще?
Наконец наступает момент истины. 28 апреля 1908 года, за пару дней до приезда возможного разоблачителя, брата Хельгелена, Белль приступает к делу.
– Завтра, если сумею. А если ей станет хуже, поищи меня у мистера Бойля. Ну а теперь о плате, – торопливо продолжал я.
Перво-наперво она травит служанку. Дождавшись ее смерти, отрубает голову. Тело переодевает в свою одежду и оставляет на своей кровати.
По дороге туда я решил, что раз уж в любом случае я никаких денег не получу, то будет лучше принять неизбежное спокойно. И даже превратить его в заслугу. Иными словами, я намеревался отказаться от гонорара. Это преисполнило меня гордости, тем более если вспомнить мое собственное безденежье. Однако Фортуна мне улыбнулась, и я почел за благо поделиться моей удачей.
Затем заходит в комнату к спящим детям. И каждого душит подушкой.
Увы, слова замерли у меня на языке, прежде чем я закончил фразу. Она устремила на меня взгляд, полный огненного презрения.
После чего поджигает дом и… сбегает. Больше ее никто не видел. Таким образом Белль Соренсон Ганнесс стала одной из немногих персонажей «Дневников Лоры Палны», которые избежали справедливого наказания.
– Ах да, ваша плата! Как я могла подумать, что вы про нее забудете? Ею надо заняться незамедлительно, ведь так?
– Разумеется, – сказал я, изумленный мгновенностью и полнотой ее преображения, – я думаю, что…
А теперь перед читателем надо бы извиниться. Потому что все это не более чем теория. Когда к месту происшествия подоспели власти, их взорам предстало тлеющее пожарище, в котором обнаружили 4 обгоревших трупа — 3 детских и 1 взрослый, причем обезглавленный. После кратких бесед с обеспокоенными соседями полицейские отправились разыскивать главного подозреваемого — Рэя Ламфера. Ведь каждый знакомый семейства Ганнесс указывал именно на него, мол, добился, чего хотел, сжег-таки несчастную хозяйку и ее невинных детей. Довольно скоро его обнаружили — мертвецки пьяного и шатающегося по окрестностям.
Но больше я ничего не сказал. Девушка потащила меня в сырой грязный закуток, где она – или какая-то другая тварь, откуда мне было знать? – спала по ночам. На сыром полу лежал тюфяк – набитый соломой мешок из грубого рядна. Окошка не было, и в каморке стоял заметный кислый запах.
Сам Ламфер был в ужасе от предъявленных обвинений. Сначала говорил, что вообще ничего не знает о случившемся. Потом «переобулся» и рассказал, что должен был поджечь ферму по приказу хозяйки, но не захотел. Потом снова вернулся к прежним показаниям, и вообще несколько дней вертелся как уж на сковородке. Путаная речь, временами скатывающаяся в бессвязный бред, глаза навыкате и всклокоченные волосы делали его похожим на умалишенного, и детективы обращали не много внимания на его слова. Но продержали его за решеткой достаточно долго, чтобы на допросах он потихоньку рассказал все, что творила его прекрасная хозяйка. Как она заманивала в свои сети ничего не подозревающих ловеласов, как травила их стрихнином, расчленяла тела и заставляла Ламфера помогать от них избавляться.
Резким движением, исполненным самого жгучего презрения, она улеглась на тюфяк и задрала юбку.
Вот эти показания более чем заинтересовали следствие. Ферму перекопали вдоль и поперек и после долгих методичных поисков обнаружили то самое пугающее количество останков 42 человек. Конечно, в те годы методы опознания тел были далеки от современных, но тот же Хельгелен смог по одежде узнать своего брата (все-таки он приехал на ферму, как и обещал).
– Давай же, лекарь, – сказала она с язвящей насмешкой, – бери свою плату.
Версия о злодеяниях Белль складывалась в правдоподобную картину. А вот история о ее бегстве, которую в том числе косвенно подтверждал и Ламфер, вызывала гораздо больше вопросов. Главной целью сыщиков стало опознание тела обезглавленной женщины — принадлежит ли оно госпоже Ганнесс, или это и правда чудовищная мистификация.
Я отшатнулся, потом побагровел от ярости, когда смысл происходящего стал наконец ясен моему затуманенному элем уму. И я еще больше растерялся от мысли, что мои новые друзья могли именно так истолковать мои побуждения. И особенно меня разгневало то, как растоптано было мое великодушие.
– Ты мне отвратительна, – сказал я холодно, когда ко мне вернулся дар речи. – Как ты смеешь вести себя подобным образом? Я не останусь тут терпеть оскорбления. С этой минуты можешь заботиться о своей матери как знаешь. Но, будь добра, не жди, что я вернусь в этот дом и подвергну себя миазмам твоего присутствия. Доброй ночи.
Сильвия Шепард, биограф Белль Ганнесс:
Я повернулся и вышел широким шагом и даже умудрился – в самый последний миг – не хлопнуть дверью.
«Голову так и не нашли. Но были данные, что у Белль был стоматологический мост в челюсти. Так что власти наняли эксперта с запада — золотодобытчика по фамилии Шульц. Он приехал и развернул на бывшей ферме настоящий ленточный конвейер — как тот, на котором добывают золото. С его помощью фрагмент искусственной челюсти все же нашли. Его отнесли к местному дантисту, и тот сказал, что сделал его для Белль. Но вот вопрос: почему в пожаре расплавились часы и прочие вещи, а металлические зубы остались целы?».
Я более чем податлив на женские чары – многие могли бы сказать, что даже слишком, – и в юности был не прочь предаться наслаждению, когда выпадал случай. Но тут было совсем другое. Я лечил ее мать по доброте, и было невыносимо терпеть такое истолкование моих побуждений и намерений. И если бы даже я думал о такой уплате, не ей было говорить со мной столь дерзко.
Кипя яростью, я оставил ее гнусную лачугу позади, еще более убедившись, что она была такой же мерзкой и насквозь прогнившей, как ее жилье. К дьяволу ее мать, думал я. Что она за женщина, если произвела на свет такое адское чудовище? Тощий огрызок, думал я, совсем забыв, что ранее находил ее миловидной. Но даже будь она красивой, что с того? Сам дьявол, учат нас, может обернуться красавицей, чтобы совращать мужчин.
По идее, Белль Ганнесс действительно могла оставить свою вставную челюсть на месте преступления и сбежать. Примерно с той же вероятностью, с какой она могла погибнуть при пожаре — после того как мстительный Ламфер обезглавил ее и «милосердно» задушил детей. К сожалению, все эти версии так и остались версиями, официально привязать их к следствию не смогли. Даже на Рэя Ламфера не получилось «повесить» все ужасы фермы Ганнесс — через год после ареста он умер за решеткой от чахотки.
Эта история долго не давала покоя властям, расследования разного уровня велись даже столетие спустя. Например, в 2007 году группа энтузиастов решила провести ДНК-тест, но генетического материала для сравнения образцов оказалось недостаточно. И история Белль Ганнесс так и осталась незавершенной.
Однако тихий голосок у меня в голове нашептывал мне на ухо слова упрека. Итак, говорил он, ты убьешь мать, чтобы отомстить дочери. Прекрасно, врачеватель! Надеюсь, ты собой гордишься! Но что мне было делать? Извиниться? Добрый Сан-Рокка, полагаю был бы способен на подобное великодушие. Так ведь он был святым.
Открытый финал
Официально вина Леди Синяя Борода не доказана, но все же в ее биографии осталось несколько моментов, достойных внимания.
Те, кто полагает, что в те дни мое владение английской речью было достаточным, но ни в коей мере не полным, без сомнения, думают, будто я прибегаю к обману, излагая мои разговоры. Признаюсь, мой английский был недостаточен для выражения современных сложных идей, но для этого мне в нем не было нужды. Разумеется, с такими, как молодая Бланди, мне приходилось как-то обходиться английским; однако их манера выражаться обычно была столь простой, что никаких затруднений у меня не возникало. С остальными беседы велись на латыни, а иногда даже на французском – англичане благородных сословий известны как подлинные лингвисты, весьма способные к иностранным языкам, чьему примеру не помешало бы последовать другим народам, особенно немцам.
Сама личность волевой, свирепой женщины, способной на что угодно ради денег, наталкивает исследователей на мысль, что она бы никогда не сдалась полиции. Так что дожидаться родственника ее последнего ухажера ей было бессмысленно. И уж слишком подозрительным совпадением кажется пожар, уничтоживший почти все следы за пару дней до возможного разоблачения. Как мы, друзья, помним, настоящих совпадений в биографии Ганнесс почти не было.
Лоуэр, например, свободно владел латынью и вполне сносно говорил по-французски; Бойль вдобавок постиг греческий, очень недурно изъяснялся по-итальянски и более или менее знал немецкий. Боюсь, латынь теперь выходит из употребления, к большому ущербу для нашей Республики, ибо в каком положении окажутся ученые люди, когда они лишат себя возможности беседовать с равными себе и будут обходиться разговорами только со своими невежественными земляками?
К слову о деньгах! По самым поверхностным оценкам в копилке Адской Белль было ни много ни мало… 250 тысяч долларов наличными. В пересчете на современный курс это в районе 6 миллионов. Очень много даже для зажиточных товарищей, не говоря о простой фермерше из Индианы. И судя по тому, что целиком эта сумма нигде не всплывала в ближайшие годы, беглянка Белль не обращалась в банки и не открывала счет. Вполне возможно, что всю эту баснословную наличность она носила с собой в дамской сумочке. Каких габаритов должна была быть эта сумочка — судите сами.
Чуть позже произошла история, которую некоторые исследователи связывают с Черной Вдовой. Где-то в Калифорнии в 1931 году задержали некую Эстер Карлсон, дородную пожилую женщину. Она вроде как тоже отравила 1–2 человек стрихнином ради страховых выплат — и вообще внешне напоминала сбежавшую Белль. Но разобраться в их схожести так и не успели: Эстер не дождалась решения суда и умерла от туберкулеза в середине расследования.
Но тогда я чувствовал себя спокойно, окруженный, как я считал, истинными джентльменами, стоявшими выше предрассудков простонародья. То, что я исповедовал католическую веру, лишь иногда толкало Лоуэра на колкую шутку, ибо у него страсть к острословию порой переходила в язвительность, но глубоко верующего Бойля нельзя было упрекнуть даже в этом: он так же уважал чужую веру, как был истов в своей. Иной раз мне сдается, что даже магометанин или индус был бы желанным гостем за его столом, лишь бы его отличали благочестие и интерес к опытам. Подобная терпимость – большая редкость в Англии, где ханжество и подозрительность составляют наиболее серьезный порок народа, имеющего множество недостатков. К счастью, мои знакомства в первое время ограждали меня от следствий этой национальной черты, если не считать пущенного мне вслед на улице грубого оскорбления или камня, когда в городе меня начали узнавать.
Тем не менее Белль Ганнесс весьма органично встроилась в американский фольклор и городские легенды. На месте ее фермы работает музей. Жуткие пленки и фотоснимки на стенах показывают и обугленные тела на месте пожара, и раскопки, и обнаруженные останки ее жертв, и даже тот самый раскроенный череп Питера Ганнеса, ее второго мужа. Зрелище, надо сказать, не из приятных — но посетителям нравится.
Еще в честь Адской Белль назвали сорт пива, по отзывам не самый плохой стаут. А некоторые авторы даже превратили ее историю в баллады в стиле кантри.
Следует сказать, что Лоуэр был первым человеком с моих младенческих лет, которого я почитал своим другом, и, боюсь, вот тут я неправильно понял смысл английского слова. Когда венецианец называет кого-нибудь другом, то делает это лишь по зрелому размышлению, ибо это значит, что такой человек почти становится членом вашей семьи с правом на вашу верность и помощь. Мы умираем за своих друзей так же, как за родную кровь, и дорожим ими, как Данте: noi non potemo aver perfetta vita senza amici – для совершенства жизнь требует друзей. Древние справедливо прославляли такую дружбу: Гомер восхваляет узы, связывающие Ахилла и Патрокла, а Плутарх – Тесея с Пирифоем, Среди евреев она редка – во всяком случае, в Ветхом Завете я не отыскал друзей, кроме Давида и Ионафана, но и тут обязательства Давида были не настолько велики, чтобы удержать его от убийства сына Ионафана. В нежных летах у меня, как и у большинства детей моего сословия, были товарищи детских игр и забав, но выросши и принявши на себя семейные обязательства, я отстранился от них, так как они стали тяжкой обузой. Англичане в этом сильно отличаются от нас; они обзаводятся друзьями на всех стадиях своей жизни и проводят различие между узами дружбы и узами крови. И приняв Лоуэра в свое сердце – я никогда не встречал никого, столь близкого мне по духу и интересам, – я ошибочно полагал, будто он платит мне тем же и принял на себя такие же обязательства. Но дело обстояло иначе. Англичане своими друзьями не дорожат.
Отрывок из песни The Ballad of Belle Gunness в исполнении TJ McFarland (QR-код 25):
Однако тогда я не подозревал об этой печальной правде и сосредоточил все свои усилия на том, чтобы платить моим друзьям за их доброту и одновременно пополнять свои знания, помогая Бойлю в его химических опытах, ведя во все часы и дни долгие и плодотворные беседы с Лоуэром и его приятелями. Несмотря на серьезность манер Бойля, его лаборатория буквально искрилась веселостью – но только не когда ставились опыты, ибо он видел в них постижение Божьей воли, требующее благоговейности. Перед началом опыта женщин удаляли из опасения, как бы иррациональность их природы не повлияла на результаты, и все участники истово сосредотачивались. Моей обязанностью было записывать течение опытов, помогать устанавливать инструменты, а еще – вести счета, так как Бойль тратил на свою науку целое состояние. Он пользовался – и часто бил их – специально для него изготовленными стеклянными колбами, но и трубки из кожи, насосы, линзы, которые ему требовались, – все съедало огромные деньги. А дороговизна химикалий, многие из которых заказывались в Лондоне и даже в Амстердаме! Вряд ли нашлось бы много людей, готовых тратить столько и получать так мало результатов, представляющих немедленную ценность.
Hell’s Belle Gunness, the Black Widow of the heartland, She and love will never be together.
A sick, twisted joker; her heart beats in wild rapture. They all came to stay forever.
Я должен сейчас же заявить, что принадлежу к тем, кто ни на йоту не разделяет господствующую точку зрения, будто готовность все делать самому унижает чистоту опытной философии. В конце-то концов, есть четкое различие между трудом, исполняемым за денежное вознаграждение и отдаваемым на благо человечеству. Иначе говоря, Лоуэр как философ был вполне равен мне, даже если он и покинул эмпиреи, став практикующим врачом. Я нахожу достойной смеха манеру тех профессоров анатомии, кто считает ниже своего достоинства самому взять нож и ограничивается пояснениями, пока препарирует служитель. Сильвию никогда бы даже в голову не пришло восседать на помосте и излагать правила, пока другие препарируют. Когда он учил, нож был у него в руке, а его фартук испещряли пятна крови. Бойль тоже не брезговал сам ставить опыты и однажды в моем присутствии собственноручно препарировал крысу. И когда он завершил этот опыт, то ни на йоту не утратил своего благородного достоинства. Напротив, по моему мнению, это добавило ему величия, ибо в Бойле сочетались богатство, смирение и любознательность, и от этого мир стал богаче.
Адская Белль Ганнесс, Черная Вдова из глубинки, Она и любовь несовместимы.
Ее разум нездоров, ее сердце бьется в бешеном восторге.
– А теперь, – сказал Бойль, когда днем явился Лоуэр и мы сделали перерыв в наших трудах, – для Кола настало время отработать медяки, которые я ему плачу.
Все они приехали, чтобы остаться навечно.
Это меня встревожило, так как я усердно трудился по меньшей мере два часа и теперь подумал, что, возможно, я допустил какие-то промахи или же Бойль не заметил моих стараний. Однако он просто хотел, чтобы я, как говорится, оплатил свой ужин пением. Я находился там не только чтобы учиться у него, но и чтобы его учить – таково было дивное смирение этого человека.
QR-код 25
– Ваша кровь, Кола, – сказал Лоуэр, успокаивая мою тревогу. – Расскажите нам про вашу кровь. Чего вы искали? На каких опытах основаны ваши выводы? Собственно говоря, каковы ваши выводы?
– Боюсь, что я сильно вас разочарую, – начал я нерешительно, увидев, что они намерены настоять на своем. – Мои исследования не успели продвинуться достаточно далеко. Меня главным образом занимает вопрос, для чего существует кровь? Мы уже тридцать лет знаем, что она обращается в теле, это доказал ваш собственный Гарвей. Мы знаем, что животное, если выпустить из него кровь, тут же умрет. Дух витальности в крови – это средство сообщения между разумом и силой движения, благодаря которому и происходит движение…
Песня в легкой и трогательной манере, характерной для кантри, весело рассказывает обо всех перипетиях, описанных выше, и не только. О признаниях Рэя Ламфера и о местных жителях, которые пытались спасти Ганнессов из пожара. О шерифе, который первым задумался, отчего у матери семейства нет головы. И обо всех махинациях Белль, которые вскрылись уже после трагедии на ферме.
Тут Лоуэр погрозил мне пальцем.
Многие городские легенды рассказывают, что госпожа Ганнесс с целым состоянием в кармане сделала все, что могла себе позволить. Сбежала из Америки и тихо прожила остаток дней за границей. Продолжила обманывать и зарабатывать на страховых выплатах под вымышленным именем. Попалась в руки правосудию на пустяковом просчете, но так и не открыла своего настоящего прошлого. Или, например, просто сгинула в лесах Иллинойса, и даже четверть миллиона не помогла ей отбиться от диких зверей.
– А, так вы попали под влияние мистера Гельмонта, сударь! Тут мы поспорим.
Наверное, в этом и заключается главная прелесть историй с открытым финалом. Теперь участь Белль Соренсон Ганнесс может определить только читатель, слушатель и зритель. Хотя в тру-крайме, в отличие от художественной литературы, мы лично предпочитаем самый закрытый финал. Когда преступник пойман и в какой бы то ни было мере наказан за свои злодеяния. И когда простым людям больше нечего бояться.
– Вы с этим не согласны?
Ангарский чистильщик
– Нет. Хотя сейчас это не важно. Пожалуйста, продолжайте. Я перестроил свои аргументы и изменил мое вступление.
Ученые любят раскладывать по полочкам все, что хоть как-то поддается классификации. С маньяками это тоже работает. Существует несколько школ и направлений криминалистики, которые оперируют разными терминами при описании типа преступника.
Например, профайлер ФБР Роберт Рой Хейзелвуд предлагал делить маньяков на две группы: организованные несоциальные и дезорганизованные асоциальные. Первые — расчетливы, обаятельны, нередко обладают высоким интеллектом и используют его, к сожалению, для преступлений. Они подолгу могут выслеживать жертв, скрывать следы, иногда даже играть с полицией и прессой, чтобы получить дополнительное удовольствие. Вторые же идут на убийство или насилие спонтанно. В отличие от организованных, они не слишком умные, порой среди них встречаются и умственно отсталые. Но ловить их не менее трудно — потому что их действия непредсказуемы, а почти звериные инстинкты помогают им подсознательно чувствовать опасность.
– Мы верим, – начал я, – мы верим, что кровь переносит жар брожения в сердце к мозгу, тем самым обеспечивая тепло, которое необходимо нам для жизни, а избыток выделяется в легких. Но так ли это на самом деле? Насколько мне известно, проверки на опытах не производилось. Второй вопрос очень прост: для чего мы дышим? Мы предполагаем, что для балансирования температуры телесного жара, чтобы втягивать прохладный воздух и тем умерять жар крови. Опять-таки верно ли это? Хотя склонность дышать чаще, когда мы напрягаемся, словно бы указывает на нечто подобное, обратное неверно. Я поместил крысу в ведро со льдом и заткнул ей ноздри, но она все равно сдохла.
Еще одна классификация опирается не на методы, а на мотив преступника.
Бойль кивнул, а Лоуэр как будто хотел задать вопрос-другой, но, заметив, что я сосредоточился, дабы представить мои опыты в наилучшем виде, он любезно не стал меня перебивать.
Самый распространенный тип среди маньяков — «гедонисты», или «сладострастники». Они насилуют, мучают и убивают ради удовольствия, в первую очередь сексуального. Немного отличаются от них убийцы-«тираны», которые идут на преступление, чтобы почувствовать тотальное превосходство над жертвой, ощутить полный контроль и (чаще всего) заглушить чувство собственной неполноценности. Типажи «каннибал» и «фетишист» описывают преступников, которые проявляют особый интерес к частям тела жертвы, конкретным органам, деталям одежды.
– Еще меня поразило то, как кровь меняет свою консистенцию. Например, вы замечали, что, проходя через легкие, она приобретает иной оттенок?
Отдельно от них стоят еще 2 типа. Маньяки- «визионеры» убивают, можно сказать, не по своей воле, а по велению голосов в голове. Чаще всего они страдают параноидной шизофренией или другими отклонениями, которые провоцируют ярко выраженные галлюцинации и клинический бред. Именно они признаются «невменяемыми» с юридической точки зрения и зачастую отправляются после серии убийств не в тюрьму, а в специализированную лечебницу.
– Признаюсь, что нет, – ответил Лоуэр задумчиво. – Хотя, разумеется, я знаю, что в банке кровь обретает другой цвет. Но причина же нам известна, не так ли? Более тяжелые меланхолические элементы крови оседают, и поэтому вверху она светлее, а внизу темнее.
И, наконец, последний типаж — «миссионер». Излюбленный образ для создателей детективов, триллеров и хорроров. Убийца-«миссионер» — эдакий крестоносец, который желает отомстить обществу, осудить его за грехи и избавить улицу, город, а то и весь мир (в зависимости от масштаба собственного эго) от так называемой «грязи». А уж по какому признаку маньяк определяет эту самую «грязь» — по профессии, сексуальной ориентации, расе или даже полу — решают только он сам и его нестабильная психика.
Пожалуй, почти никто из маниакальных серийных убийц не подпадает только под один типаж, обязательно находятся пересечения. Преступник может спокойно сочетать визионерство с фетишизмом или демонстрировать полный контроль через поедание жертв. Или, например, претворять в жизнь «высокую» миссию наряду с удовлетворением низменных потребностей.
– Нет, – твердо сказал я. – Закройте банку, и цвет не изменится. И я не нахожу объяснения тому, каким образом подобное разделение может происходить в легких. Однако, когда кровь выходит из легких – во всяком случае, у кошек, – она много светлее, чем когда поступает туда. Из чего как будто следует, что из нее извлекается некая темнота.
Как раз таким миссионером-гедонистом был Михаил Попков. Не такой «известный» убийца, как Андрей Чикатило, хоть и умудрившийся превзойти «самого страшного маньяка России» по количеству жертв. Почти за 20 лет от его рук погибли как минимум 80 человек.
– Надо будет разъять кошку и посмотреть. У вас ведь была живая кошка?
Улыбчивый участковый
– Да, некоторое время она жила. Вполне возможно, что в легких из крови извлекаются какие-то другие вредные элементы, вычищаются при проходе сквозь ткань, как сквозь сито, и выдыхаются. Более светлая кровь – это очищенная субстанция. В конце-то концов, нам известно, что выдыхаемый воздух часто имеет неприятный запах.
Михаил Попков родился в 1964 году в Норильске, в простой семье слесаря. Детство и юность прошли у него совершенно обыденно, как у всех. Отучился, отслужил в армии, а после срочной службы примерил синюю форму милиционера. В середине 90-х поступил на должность оперативного дежурного в отделение № 1, но уже не в родном Норильске, а в Ангарске.
– А вы не взвешивали две чашки крови, чтобы проверить, не изменяется ли ее вес? – спросил Бойль.
Этот город — один из главных промышленных центров Иркутской области, если не всей Восточной Сибири. Самая протяженная промзона в азиатской части России, сплошные заводы по переработке нефти, масел и прочей химии. А еще несколько исправительных колоний — Ангарск буквально окружен тюрьмами. В середине нулевых он неоднократно признавался самым благоустроенным городом России. Но в «лихие 90-е» это было опасное место: при населении около 300 тысяч человек в самом городе действовали десятки организованных группировок, а в окрестностях — еще больше. Постоянно кипели криминальные войны, чуть ли не каждый день гремели перестрелки, многие убийства, ограбления и другие преступления не раскрыты до сих пор.
Милиция с трудом справляется с наплывом криминала, но все равно старается держать лицо. Во многом благодаря таким показательным правоохранителям, как Мишка Попков. Образцовый семьянин — жена работала с ним в одном отделении. Благообразный отец — вечно заботился о надлежащем воспитании для любимой дочери. Настоящий друг и товарищ — всегда поможет, если нужно, и накроет поляну, если повод подходящий. Спортсмен — со школьной скамьи бегает на лыжах, кандидат в мастера спорта по биатлону! И просто отличный парень, добрый, отзывчивый и улыбчивый. Коллеги даже дали ему прозвища Миша-улыбка и Миша-Гуинплен — в честь главного героя романа «Человек, который смеется» (тут еще, помимо всего прочего, можно уважительно снять шляпу перед ангарской милицией и восхититься их богатыми литературными познаниями).
Я слегка покраснел, потому что эта мысль мне в голову не приходила.
В работе Попков тоже выгодно отличался от коллег. Он был весьма умен, даже талантлив, нередко блистал эрудицией и сообразительностью там, где другие заходили в тупик. В органах отмечали его и за храбрость — однажды Миша-улыбка во время задержания застрелил опасного грабителя и спас не одного напарника от бандитской пули.
– Совершенно очевидно, что именно это должно быть следующим шагом, – сказал Бойль. – Конечно, это может оказаться пустой тратой времени или же открыть новое направление для исследований. Но это второстепенный момент. Прошу вас, продолжайте.
Антонина Попкова, мать Михаила Попкова:
Допустив такой простейший промах, я утратил желание продолжать; мне уже не хотелось приобщать их к более фантастичным полетам моей фантазии.
«За собой посуду мыл, чтоб постель была убрана… Ну, я старалась вырастить из него мужчину, мужика. Он даже как-то хотел откосить от армии, я говорю: “Нет, ты пойдешь в армию”. Мое слово для него закон было. Он уважал очень мое мнение. Я даже с ним похожа: у меня тоже суровый взгляд.
Дочку очень любил. Вообще он работал для семьи. Семья у него была на первом месте. Дочку везет на дискотеку, встретит, это для него все. Поступила она в университет, возил в Иркутск, везде…» (QR-код 26).
– Если сосредоточиться на двух гипотезах, – сказал я, – возникает проблема, как проверить, какая верная: выбрасывает ли кровь в легких что-то или вбирает?
– Или и то, и другое, – сказал Лоуэр.
QR-код 26
Как это часто бывает в выпусках «Дневников Лоры Палны», в этой истории никто не разглядел в добродушном Мишке-улыбке убийцу.
– Или и то, и другое, – согласился я. – Я уже обдумывал, как поставить опыт, но в Лейдене у меня не было ни времени, ни необходимых приспособлений, чтобы продолжить эти исследования.
В 1992 году Попкову 28 лет. В тот же год ангарская милиция начинает находить тела женщин, в основном в ближайшей к городу лесополосе. Убиты с особой жестокостью — смертельные раны нанесены топором, ножом или отверткой, иногда несколькими орудиями сразу. Все жертвы — женщины, в основном 19–28 лет, одной было 15, еще нескольким — под 40. Почти все в момент убийства были пьяны, перед смертью изнасилованы. Некоторые выбивались из общего списка — одно тело было сожжено, у другого вырезано сердце. И почти все обнажены.
Правда, в то время правоохранителей нельзя было удивить даже столь жуткими находками. Ангарские банды расправлялись с конкурентами, свидетелями и неплательщиками и не такими методами. Так что большинство погибших полуофициально и негласно списывали на результат очередной разборки. В то время как настоящий убийца все это время был рядом — в кресле оперативного дежурного. Михаил Попков внимательно следит за каждым шагом следователей. И не без удовлетворения подмечает все, на что они не обратили внимание.
Все убийства Попков совершал на служебной «Ниве». В непростые времена, когда денег постоянно не хватало, он, как и многие другие, «таксовал» после работы. Останавливался рядом с женщинами на улице, предлагал подвезти, затем отъезжал подальше и убивал. И чаще всего жертвы сами, безо всякого страха садились к нему в машину — как это было в день двойного убийства в 1998 году.
– А именно?
– Ну, – начал я, немного нервничая, – если цель дыхания – выбрасывание лишнего жара и ядовитых отходов ферментации, тогда воздух сам по себе значения не имеет. И если мы поместим животное в вакуум…
Евгений Карчевский, следователь по особо важным делам Следственного Комитета Иркутской области:
«Их на улице увидел Попков. Он был в форме. Остановился около них, сказал: “Девчонки, вас подвезти?” Те, видя человека в форме, естественно, ему доверились. Ночь, Ангарск, страшно тем более. Девушки, естественно, подсели. Он воспользовался их, скажем так, доверчивостью, вывез их за пределы города Ангарска, и в итоге их хладнокровно, каждую поодиночке убил, и бросил их там лежать» (QR-код 27).
– Понимаю, – сказал Бойль, взглянув на Лоуэра, – вы хотели бы воспользоваться моим вакуумным насосом.
QR-код 27
Михаил Попков по всем критериям подпадает под образ организованных маньяков — умных, дотошных, придирчиво и долго выбирающих жертву. И все же убийства он не планировал, а совершал их скорее ситуативно. Страшное решение он принимал за считанные минуты после первого же знакомства с потенциальной жертвой.
Как ни странно, мысль об этом мне в голову не приходила до того, как я заговорил. Насос Бойля был настолько знаменит, что я по приезде в Оксфорд даже не вспомнил про него: ведь мне и не снилось, что я мог бы им воспользоваться сам. Машина эта отличалась такой сложностью, великолепием и дороговизной, что была известна любознательным людям во всей Европе. Теперь, конечно, такие приспособления достаточно распространены, но тогда в христианском мире их, вероятно, было всего два, причем машина Бойля была лучше и настолько хитроумного устройства, что никому не удалось повторить ее – как и полученные им результаты. Разумеется, пользование ею строго ограничивалось. Лишь очень немногим дозволялось наблюдать ее в действии, а уж тем более принимать участие в опытах с ней. И я допустил большую дерзость, вообще коснувшись этого предмета. Меньше всего мне хотелось бы получить отказ. Я поставил себе задачей завоевать его доверие, и вызвать теперь его неудовольствие было бы губительно.
Из интервью Михаила Попкова:
«Я довозил человека до дома, конкретно оставлял возле подъезда и смотрел, что она зашла домой. Я должен был определять — или да, или нет. Может, это всетаки было как-то спонтанно. Какая-то неправильно сказанная фраза или брошенная реплика. Или наплевательское отношение по отношению к членам своих семей, к своим родственникам…».
Но все обошлось. Бойль задумался, потом кивнул:
Особенно Попкову не нравились выпившие женщины. Часто он этим пользовался, как лакмусовой бумажкой: во время поездки предлагал девушкам отправиться на прогулку, выпить еще, заняться сексом. Если женщина не соглашалась — он просто довозил их до пункта назначения. Больше всех везло тем, кто сразу отказывались садиться в машину к незнакомому человеку — хоть и в милицейской форме. Если же девушки вели себя развязно и отваживались на любые авантюры, Попков доводил дело до конца. За короткое время его поступки выстроились в единую идеологию: он убивал недостойных женщин. И сам называл себя… Чистильщиком.
– И как бы вы за это взялись?
Убийства среди недели
Списывать убитых женщин на местных бандитов можно было долго, но не бесконечно. В 1998 году правоохранители наконец провели параллели, выявили сходства у обнаруженных тел, и по городу поползли слухи, что в окрестностях орудует маньяк. Правда, такая версия потребовала вмешательства извне.
– Подойдет мышь или крыса либо даже птица. Поместите ее под колокол и удалите воздух. Если предназначение дыхания – избавление от вредных паров, тогда вакуум обеспечит для этого больше пространства и существовать животному будет даже легче. Если же для дыхания требуется, чтобы в кровь всасывался воздух, тогда вакуум вызовет у животного недомогание.
Прокуратура Иркутской области отправляла в Ангарск своего следователя, и тот за полгода работы доказал, что 24 убийства совершил один человек.
Бойль обдумал мои слова и кивнул.
Все это время Попков следит за ходом следствия и делает разные шаги, чтобы обезопасить себя.
– Да, – сказал он затем. – Отличная идея. Мы можем заняться этим теперь же, если хотите. А почему, собственно, и нет? Идемте. Машина стоит в готовности, и мы можем приступить незамедлительно.
Дмитрий Хмыловский, бывший сослуживец Попкова:
Он направился в соседнюю комнату, видевшую многие из прекраснейших его опытов. Насос – одно из искуснейших приспособлений, которые я когда-либо видел, – стоял на столе. Тем, кому он неизвестен, я советую ознакомиться с превосходнейшими гравюрами в opera completa
[10] Бойля; здесь же я просто скажу, что это весьма сложное приспособление из бронзы и кожи с рукояткой, подсоединенной к большому стеклянному колоколу, и набором клапанов, через которые гонимый парой мехов воздух может двигаться только в одном направлении, но не в другом. С его помощью Бойль уже продемонстрировал немало чудес, включая опровержение dictum
[11] Аристотеля, что природа не терпит пустоты. Как он сказал с редкой для него шутливостью: возможно, природа ее и не любит, но мирится с ней, если ее принудить. Вакуум – пространство, полностью освобожденное от какого бы то ни было содержимого, – действительно может быть создан и обладает многими странными свойствами. Пока я внимательно разглядывал насос, Бойль рассказывал мне, как звенящий колокольчик, помещенный под стеклянным куполом, перестает звучать, когда вокруг него создают вакуум; чем совершеннее вакуум, тем слабее звук. Он сказал, что даже нашел объяснение этому феномену, но не пожелал сообщить его мне. Я сам увижу в опыте с животным, даже если опыт и не удастся.
«Даже были такие случаи, что, например, когда мы с ним вместе дежурили, был обнаружен криминальный труп, и Попков тогда обратился ко мне, говорит: “Можно я съезжу туда, сориентируюсь по месту, посмотрю, где там находится труп? Чтобы уже не плутать там, в лесном массиве, а целенаправленно привести следственно-оперативную группу”. Он частенько так выезжал, понимая, что он где-то там наследил… Где-то оставил пальчики, например. Он всегда хватал эту вещь, а потом говорил: “Ой, я случайно взял!” И в протоколе зафиксировалось, что вот — случайно взяли…».
Птицей была голубка, которая нежно ворковала, пока Бойль вынимал ее из клетки и помещал под стеклянный свод. Когда все было готово, он подал знак, и помощник привел в движение мехи под кряхтение и свист воздуха, выходящего через клапаны.
– Сколько времени это требует? – спросил я с живой любознательностью.
В тот же 1998 год Чистильщик получает звание младшего лейтенанта милиции и… уходит из органов. Совершенно неожиданно для всех коллег, которые прочили ему большое будущее и быстрое продвижение по карьерной лестнице. Возможно, он просто испугался. Увидел, что следствие в какой-то момент подошло к нему слишком близко, и решил залечь на дно.
Так или иначе, сняв милицейскую форму, Попков сменил несколько мест работы, трудился на разных предприятиях охранником, подрабатывал рытьем могил. Иными словами, зарабатывал, где мог, — все же голодные 90-е продолжались. И все это время продолжал вести двойную жизнь.
– Несколько минут, – ответил Лоуэр. – И я убежден, что ее песенка слабеет, слышите?
Тем временем следствие продолжалось. Милиция работает совместно с сотрудниками прокуратуры и РУБОПа, версия о маньяке отрабатывается долго, но, к сожалению, безрезультатно. Почти за 1,5 года дело Ангарского маньяка не сдвигается с мертвой точки. К расследованию даже привлекают Николая Китаева, который совсем недавно поймал другого маньяка — Василия Кулика.
Изучив материалы дела, Китаев понял, что маньяк ускользает от правосудия не благодаря своей хитрости или изворотливости, а потому, что ловят его из рук вон плохо. Многие улики не указывались, зацепки не отрабатывались. Доходило даже до того, что следствие просто забыло о нескольких потерпевших!
Я с интересом смотрел на пернатую тварь, являвшую многие признаки телесного страдания.
Например, в январе 1998-го обнаружили обнаженную девушку. Она была изнасилована, но жива. И что же? Полгода милиция просто игнорировала это преступление, и только бесконечные жалобы матери помогли возбудить уголовное дело. Тогда же, через 6 (!) месяцев, девушку опросили — и она смогла описать нападавшего. Водитель милицейской «Нивы», в форме. Правда, события произошли настолько давно, что девушка уже забыла многие детали нападения. Например, на очной ставке, когда следователи попросили опознать насильника, она с сомнением указала на другого сотрудника Ангарского УВД, даже не похожего на Попкова.
– Вы правы. Но ведь причина в том, что сама птица, видимо, не склонна более производить звуки.
Дело об изнасиловании, как и убийства из «ангарской серии», так и остались нераскрытыми. Николай Китаев еще долго пытался донести до всех причастных, насколько плачевно складываются обстоятельства. Но вместо поддержки и желания изменить ход следствия он встретил аккуратное, но сильное сопротивление со стороны местных правоохранителей. По легенде, в руководстве Иркутской прокуратуры Китаеву сказали, что ни одно слово из его доклада не должно покинуть региональных кабинетов. Иначе столичное начальство попросту разгонит всех и каждого. Закончилось все тем, что в 2001 году региональные транспортные прокуратуры были расформированы, а Китаева… просто уволили, не найдя ему подходящего места.
Не успел я договорить, как голубка, только что оживленно прыгавшая под куполом, натыкаясь на невидимую стеклянную стену, которую ощущала, но не могла постигнуть, повалилась на спину, разинув клюв. Бусины ее глаз выпучились, а ноги дергались самым жалостным образом.
4 года расследование «ангарской серии» находилось в подвешенном состоянии. Пока в 2002 году в «Московском Комсомольце» не появилась статья под заголовком «Убийца по средам». Журналисты писали о маньяке из Ангарска, которого уже давно никто не ищет. Название подобрали, что называется, «на безрыбье» — тогда никто не знал ни о мотивах Попкова, ни о его должности, иначе его уже тогда бы называли Чистильщиком или, по классике, Оборотнем. Поэтому пресса зацепилась за маловажный факт: большинство преступлений было совершено в середине недели.
– Силы небесные! – воскликнул я. Лоуэр словно меня не услышал.
Статья вышла резонансная, и уже вскоре свежие выпуски лежали на столах у генерального прокурора и министра внутренних дел. А те в свою очередь отправили в Ангарск оперативно-следственную бригаду из лучших сотрудников обоих ведомств. Очевидно, что столичные специалисты, приехавшие в город навести порядок, были встречены без особого тепла.
– Почему бы нам не пустить воздух обратно и не посмотреть, что произойдет?
Клапаны были повернуты, и вакуум с шипением заполнился. Птица лежала, все так же дергаясь, хотя было ясно, что она ощущает большое облегчение. И немного погодя она встала на лапки, взъерошила перья и возобновила свои попытки улететь.
Сергей Державин, бывший старший уполномоченный МВД по особо важным делам:
– Ну, – сказал я, – вот и конец одной гипотезы.
«Приехал в Ангарск, устроился в гостиницу, отношение было паршивое: “О, тут приехали аналитики с Москвы, раскрывать надо!” Вот такое мнение было у местных сотрудников, такое отношение. Кабинет выделили: грязь, бардак, ни компьютера, ничего не было» (QR-код 28).
Бойль кивнул и сделал знак помощнику повторить опыт. Тут я должен указать на необычайную доброту этого замечательного человека, который запрещал использовать то же самое животное более, чем в одной серии экспериментов, из-за претерпеваемых им мучений. После того, как оно сослужило свою службу и отдало себя пополнению человеческих знаний, он либо отпускал его, либо, в случае необходимости, умерщвлял.
QR-код 28
До того дня мне и в голову не приходило, что мои взгляды на этот предмет может разделять другой эксперименталист, и я возрадовался, наконец найдя человека, чьи чувства оказались сходными с моими. Опыты должны ставиться, тут нет сомнений; но порой, когда я наблюдаю лица моих коллег, занятых препарированием, мне кажется, я замечаю слишком большое удовольствие на их лицах и подозреваю, что агония продлевается долее, чем необходимо для получения сведений. Однажды в Падуе вивисекция собаки была прервана, когда служанка, удрученная жалобными воплями вскрываемого животного, задушила собаку на глазах у полной аудитории студентов, огорченных и возмущенных тем, что демонстрация опыта была прекращена таким образом. Из всех собравшихся там, полагаю, лишь я сочувствовал этой женщине и был благодарен ей; но тут же устыдился такой женской слабости, причиной которой, думается, был восторг, какой я в детстве испытывал, когда мне читали жизнеописание святого Франциска, который любил и почитал все творения Божьи.
Московские специалисты фактически начали расследование с нуля. Благодаря их усилиям была наконец проведена генетическая экспертиза спермы и других биологических следов насильника. Удалось выяснить группу крови. Тщательное изучение архивов помогло найти и другие важные улики.
Однако Бойль пришел к тем же выводам, хотя (как это на него похоже!) в гораздо более методичном духе и, разумеется, не под влиянием воспоминаний об окрестностях Ассизи. Ибо, веря, что джентльмен должен оказывать христианское милосердие людям низших сословий, он полагал, что людям – джентльменам Божьего творения – следует быть милосердными к животным, над которыми им дана власть. Не останавливаясь перед тем, чтобы использовать людей и животных в силу своего законного на то права, он неколебимо считал, что всякой жестокости следует избегать. Вот так добрый католик и убежденный протестант оказались в полном согласии, и сердечная доброта Бойля покорила меня еще больше.
Валерий Костарев, бывший замначальника Управления особо важных дел Генпрокуратуры:
В тот день мы использовали только одну птицу. Путем тщательных наблюдений мы установили, что она почти ничего не ощущала, когда выкачана была лишь половина воздуха, но начинала проявлять признаки недомогания, когда откачивались две трети, и падала замертво, когда убирались три четверти. Вывод: для продолжения жизни необходимо присутствие воздуха, хотя, как указал Лоуэр, это не объясняет, какова его роль. Сам я считаю, что, как огонь нуждается в воздухе, чтобы гореть, так и жизнь, которую можно приравнять к огню, тоже нуждается в нем, хотя я и признаю, что выводы, опирающиеся на аналогии, полезны лишь ограниченно.
«Там интересный факт такой был, который у меня тоже из головы не выходил: там была обнаружена милицейская пуговица. Но она не внесена была [в базу улик]. Там мне ребята втихую сказали… “Ну почему вы не внесли?” — “Да, наверное, когда мы там находились, у кого-то что-то отпало… и поэтому, значит, не придали этому значения”».
Она была милой птичкой, голубка, которую мы использовали, чтобы вырвать у Природы эти ее тайны, и я испытал обычный прилив печали, когда мы подошли к заключительной, необходимой части опыта. Хотя мы предвидели результат, требования философии неумолимы, и во избежание возражений должно быть наглядно показано все. И мой голос в последний раз успокоил птичку, и моя рука снова поместила ее в колокол, а затем подала сигнал помощнику качать. Когда она наконец упала мертвой и ее песенка затихла навеки, я помолился кроткому святому Франциску. Божья воля состоит в том, что невинные иногда должны страдать и умирать ради более великой цели.
Уже позже выяснится, что пуговицу с милицейской формы Попкова оторвала одна из жертв. Вместе с другими уликами все это складывалось в единую картину: убийцей мог быть кто-то из органов.
На новом витке расследование продолжалось больше 5 лет. Столичные специалисты постоянно сталкивались с разными сложностями: важные улики утеряны, свидетели не опрошены, документы и описи составлены халатно, ну и так далее. Список подозреваемых разросся до 30 тысяч человек. Позже его сузили до 500, когда следователи установили два главных признака: маньяк должен был работать в органах и… владеть «Нивой». Михаил Попков был в обоих списках.
Глава пятая
Кстати, сам Чистильщик прекрасно знал о каждом шаге следствия, даже не работая в органах. Дело в том, что его жена продолжала трудиться в милиции и все так же делилась с Попковым успехами московских специалистов. До сих пор непонятно, знала ли она об истинной натуре мужа. Когда его наконец поймали, женщина просто уехала в неизвестном направлении и отгородилась от общества и назойливых журналистов. Есть мнение, что она так или иначе догадывалась, что все эти годы жила с убийцей, или хотя бы подозревала Попкова. Но боялась поделиться своими мыслями с кем бы то ни было.
Жертва измены
Когда мы завершили опыт, Лоуэр осведомился, не хочу ли я отобедать с некоторыми его друзьями, знакомство с которыми, по его мнению, могло оказаться мне полезным. Это было очень любезно с его стороны, и казалось, что близость к Бойлю, сопряженная с опытом, привела его в хорошее расположение духа. Однако я подозревал, что в его характере есть и другая сторона, темная, постоянно воюющая с его природным благородством. На краткое мгновение, пока я излагал Бойлю свои мысли, я ощутил в манере Лоуэра какую-то тревогу, хотя она так и осталась скрытой. И еще я заметил, что он не излагал свои теории и не пояснял свои мысли. Их он хранил при себе.
Несколько лет оперативники методично проверяют каждого подозреваемого, делают тесты ДНК и сверяют их с образцами с мест преступления. К марту 2012 года очередь дошла и до Попкова. Правда, на тот момент расследование снова затормозилось, и столичные эксперты уже покинули Ангарск. Но их дело продолжили местные энтузиасты.
В то время Попков перегонял автомобили из Владивостока. Когда пришли результаты теста, он был в дороге. Маньяка задержали прямо в поезде, просто перехватили по пути и предъявили полное совпадение по ДНК.
Я не принял этого к сердцу. Бойль был наиболее видным среди немногих джентльменов с положением, которых Лоуэр числил среди своих знакомых и которые могли поспособствовать ему в устройстве его будущего, и, естественно, он опасался, как бы они не отдали свое покровительство другому. Но я успокоился в уверенности, что не представляю для него никакой угрозы, и пришел к выводу, что вряд ли навлеку на себя его вражду. Быть может, мне следовало бы отнестись с большей внимательностью к его тревогам, ибо порождались они его характером, а не обстоятельствами.
Бывший милиционер, примерный семьянин и добродушный коллега оказался серийным убийцей — и в это могли поверить немногие. И все же экспертиза безоговорочно свидетельствовала о его вине. Сам Попков тоже не отпирался и на каждом допросе совершенно спокойно сознавался в убийствах. Следователи отмечали феноменальную память маньяка — он помнил всех своих жертв и все мельчайшие детали каждого нападения.
На первом этапе расследования удалось доказать, что с 1994 по 2000 годы Попков совершил 22 убийства и 2 покушения. Причем обвиняемый признавался, что мог бы и дальше продолжать нападать на девушек… если бы не преждевременная импотенция. В 2015 году он был приговорен к пожизненному заключению в колонии общего режима. На заседании маньяк не выразил никакого раскаяния.
Мое положение дозволяло мне держаться непринужденно среди людей самых разных сословий; я восхищался мистером Бойлем, был у него в долгу, но в остальном считал себя равным ему. Лоуэр не был способен чувствовать так; хотя все мы – граждане Республики познания, он в присутствии именитых часто держался настороженно, полагая себя ниже по происхождению, которое, хотя и было вполне почтенным, не одарило его ни богатством, ни полезными связями. Кроме того, ему не хватало талантов придворного, и в более поздние годы он так и не занял видного положения в Королевском Обществе, тогда как люди с куда меньшими заслугами присвоили там все важные посты. Это не могло не язвить человека с его честолюбием и гордостью, но по большей части его внутренние борения были скрыты от посторонних глаз, и я знаю, что, пока я оставался в Оксфорде, он помогал мне настолько, насколько позволяла его натура. Это был человек, который легко проникался симпатией, но затем попадал во власть страха, что его дружбой злоупотребят и извлекут из нее выгоду люди не столь доверчивые, как он. А то обстоятельство, что получить в Англии хорошо оплачиваемый пост столь трудно, лишь усилило эту черту его натуры. Я могу сказать это теперь, когда прошедшие годы смягчили мою обиду и научили меня лучшему пониманию. В то время я не был столь проницательным.
Сергей Лыжин, муж одной из жертв Попкова:
Однако именно его доброжелательность и восторженность стали причиной, что в тот же день я шел с ним по Главной улице в сторону замка.
«Привели его, в клетку-то посадили его. Похохатывал, посмеивался. У него адвокат был, девушка была, она потом сама говорит: “Вы, говорит, извините меня, пожалуйста, я его буду защищать. Я понимаю его, кто такой он есть, я буду защищать его, извините, пожалуйста, меня”».
– Я не хотел упоминать про это при Бойле, – сказал он доверительно, когда мы убыстрили шаг в прохладном воздухе близящегося вечера, – но у меня есть надежда вскоре получить труп. Бойль этого не одобряет.
На этом моменте внимательный читатель может возмутиться: «Изначально же “Дневники Лоры Палны” утверждали, что на совести Попкова около 80 жертв». И это действительно так, просто выяснилось все гораздо позже.
Его слова меня удивили. Хотя некоторые старые врачи решительно против анатомирования, все еще грозящего большими неприятностями с церковниками, в Италии оно признано неотъемлемой частью занятий медициной. Неужели такой человек, как Бойль, имел возражения?
Согласно приговору, Чистильщик должен был отправиться отбывать наказание в колонию «Черный дельфин», что славится весьма суровыми условиями для заключенных. И вот до конца не понятно: то ли Попков просто испугался, то ли решил растянуть свое пребывание в относительно спокойном СИЗО, то ли просто изменил мировоззрение. Так или иначе, вскоре он начал признаваться в новых убийствах, о которых вообще никто не знал. Постепенно к 22 преступлениям прибавилось еще 59 эпизодов, некоторые из которых произошли еще 15 лет назад.
Примерно тогда же следствие узнает и истинный мотив, которым руководствовался Чистильщик.
– Нет-нет, он не возражает против анатомирования, но ему кажется, что в увлечении я иногда поступаюсь своим достоинством. Возможно, он прав, но другого способа получить их нет, если не заручиться разрешением заранее.
– О чем вы говорите? Разрешение? Но где этот человек отыщет труп?
Валерий Костарев, бывший замначальника Управления особо важных дел Генпрокуратуры:
– Он и есть труп.
«Все эти убийства… [совершал] женоненавистник. Его чем-то сильно обидели женщины. Он мститель, санитар, больше за “чистоту” в его понимании нравов. Причина — неудачный брак, измена любимой женщины, насмешка над ним, что его очень сильно обидело. Это серый, невыделяющийся человек, который не срывает звезд с небосклона. В обычной жизни тихоня, но очень упрямый и самолюбивый».
– Как же вы можете попросить разрешения у трупа?
Уже потом выяснилось, что главной причиной развязать серию убийств для Попкова стали неоднократные измены жены. Незадолго до первых преступлений он находил дома в мусорном ведре использованные презервативы, по легенде, даже однажды застал супругу в объятиях любовника.
– О, он еще жив, – беззаботно ответил Лоуэр – Во всяком случае, пока.
Но разводиться Михаил не спешил — слишком сильно переживал за дочь.
– Он болен?
Правда, это не мешало ему всерьез задумываться об убийстве неверной жены.
Но и здесь дочка спасла женщину — Попков был уверен, что девочке нужна мать.
– Боже мой, нет. Так и пышет здоровьем. Но его скоро повесят. После того, как признают виновным. Он напал на джентльмена и сильно его ранил. Очень простое дело: его схватили с ножом в руке. Придете посмотреть повешение? Признаюсь, я приду: не так уж часто вешают студентов, увы. Почти все они становятся священниками и получают приходы пожизненно… Право, тут где-то прячется каламбур, если правильно построить фразы.
И все же на фоне навязчивых мыслей, развившихся из-за обиды и психологической травмы, из-за нарастающей гомицидомании он каждое утро просыпался и проверял — не убил ли он случайно жену. А каждодневную душевную боль Попков изливал на случайных женщин — обязательно «недостойных», «грязных» в его извращенном понимании. Для него состояние опьянения и распутное поведение становилось главным фактором для дальнейшего убийства.
Я начал понимать точку зрения Бойля, но Лоуэр, когда думал о своих исследованиях, совершенно не замечал неодобрения и принялся объяснять, как трудно теперь получить свежий труп. Что ни говори, а у гражданской войны была эта светлая сторона. А уж когда в Оксфорде квартировала армия короля, трупы шли по пенсу за пару. Никогда еще у анатомов не случалось такого изобилия материала. Я удержался и не напомнил ему, что он был слишком молод, чтобы помнить те времена.
– Беда в том, что чаще люди умирают потому, что страдали той или иной болезнью.
Кстати, во время допросов выяснилось, что среди жертв Попкова были не только женщины. В 1999 году Чистильщик все же убил одного мужчину — бывшего коллегу-милиционера. В тот вечер Попков вызвался подвезти слегка нетрезвого знакомого. В дороге они обсуждали жен, и коллега заявил, что сейчас его супруга в больнице — так что теперь он хочет воспользоваться моментом и съездить к старой знакомой. Попкову это не понравилось, особенно его зацепило, что он сам должен подвезти неверного коллегу к любовнице и таким образом помочь «грязи», от которой он все эти годы «очищал» город. После чего он рассвирепел и убил знакомого. Новое преступление лишь укрепило в нем болезненную веру в собственную «высшую» миссию — ведь теперь он расправился с человеком не из низменных потребностей, а ради правды, верности и чистоты. По крайней мере, так считал сам Попков.
Вопросы без ответов
– Только если их лечил не тот врач, – сказал я, решив показать себя не меньшим остроумцем, чем он.
Учитывая новые обстоятельства, следствию удалось доказать еще 56 преступлений. И в 2018 году Михаил Попков был осужден на второй пожизненный срок. Как маньяк и планировал, его не отправили в «Черный дельфин» — в 2020 году его этапировали в «Торбеевский централ», колонию для пожизненно осужденных в Мордовии. Кстати, в том же году он признался еще в двух убийствах.
– Да-да. Но это весьма неудобно Мы лишь тогда получаем возможность узнать, как выглядит истинно здоровый человек, когда его умертвили каким-то относительно чистым способом. И наиболее постоянно таких поставляют виселицы. Но это еще одна из привилегий университета.
По сей день он спокойно существует на деньги налогоплательщиков, читает исторические романы. Изредка дает интервью, за которые СМИ готовы платить неплохие деньги, — например, за один разговор с журналистом в свое время Попков получил около 10 тысяч рублей. Насколько это хорошо — судите сами.
– Простите? – сказал я в некотором удивлении.
И все же есть в этих интервью доля полезного — и для поклонников тру-крайма, и для простых людей. Если ненадолго закрыть глаза на личность Попкова и на его преступления и послушать его речь, посмотреть на его поведение… Создается полное впечатление умного, эрудированного, совершенно адекватного, глубоко мыслящего человека. Но стоит вслушаться в то, как спокойно и на полуулыбке он рассказывает о совершенных им убийствах, становится страшно. Как минимум от осознания того, на что способен высокоинтеллектуальный маньяк с сильным, но нездоровым разумом.
– Таков закон, – продолжал он. – Университет имеет право на труп любого повешенного в пределах двадцати миль. К тому же нынешние суды очень попустительствуют преступникам. Многие интереснейшие образчики отделываются поркой, а вешают за год не больше дюжины. И боюсь, они не всегда наилучшим образом используют полученные трупы. Наш профессор-региус
[12] не годится и в плотники. В последний раз… ну, не будем об этом, – сказал он, содрогнувшись.
В общении с журналистами Попков несколько раз сетовал, мол, он родился не в то время. Ведь он был более чем уверен, что все его преступления так и останутся безнаказанными — Чистильщик мастерски заметал следы, уводил сыщиков от разгадки и делал все, чтобы остаться на свободе. По крайней мере, он так думал.
Мы подошли к замку, огромному мрачному зданию. Замок этот, казалось, вряд ли мог оборонить город от нападения или дать приют горожанам. Собственно, на памяти всех живущих он никогда не служил этим целям; а теперь в нем помещалась тюрьма графства, где те, кто ожидал суда, содержались до него – а также и после в ожидании казни. Это было грязное убогое место, и я с отвращением поглядывал по сторонам, когда Лоуэр постучал в дверь домика у речки в тени башни.
На самом деле никто не знает, как бы развернулось дело в других обстоятельствах. Если бы Ангарск образца «лихих 90-х» не тонул в криминальных войнах, из-за которых большинство убийств списывались на бандитские разборки. Если бы местные правоохранители делали свою работу, а не боялись потерять насиженные места. Если бы столичным экспертам не ставили палки в колеса, недвусмысленно намекая, что расследование мешает и силовикам, и областным авторитетам. К сожалению, история не знает сослагательного наклонения.
Увидеть труп оказалось на удивление легко. Лоуэр просто дал тюремщику пенни, и колченогий старик – солдат, сражавшийся за короля и награжденный этой должностью за свою службу, – побрякивая ключами на поясе, повел нас внутрь. Если снаружи замок был мрачным, то внутри он оказался еще мрачнее, хотя и не для привилегированных его обитателей. Бедняки, разумеется, размещались в наихудших темницах и были вынуждены есть пищу, которой едва хватало, чтобы душа держалась в теле. Однако, как указал Лоуэр, в любом случае у некоторых душу вскорости насильно отделят от тела, так к чему было их баловать?
Более того, до сих пор звучат мнения, что один Михаил Попков не мог совершить столько преступлений лично. И что следователи просто «повесили» на него огромное количество «глухарей» — для отчетности и чтобы прикрыть другие мутные дела.
Но узники почище могли снять более здоровое помещение, посылать за едой в харчевню и сверх того отдавать свое белье в стирку, когда требовалось. И даже принимать посетителей, если те – вот как Лоуэр – соглашались щедро заплатить за это право.
Шаман
Верите ли вы в магию? Не в фокусы, где ловкость рук и никакого мошенничества. Не в добрые дела и не в чудеса. И даже не в дружбу в мире крылатых пони. А в настоящую черную магию — от ясновидящих, ворожбитов и ведьмаков до мрачных кровавых ритуалов с массовыми жертвами и темными духами?
– Вот и пришли, господа хорошие, – сказал тюремщик, открывая тяжелую дверь, за которой, как я понял, находилось помещение для не особо важных персон.
В умах людей магия не может комфортно сосуществовать с рациональным началом. Раньше человечество относило к сверхъестественному все непонятное — явления природы и болезни, трагические события и, наоборот, счастливые ситуации. Но с развитием науки находились новые закономерности, открывались новые законы, точные дисциплины наравне с гуманитарными направлениями объясняли даже самые таинственные вещи. И для апологетов рационального познания уже не существует необъяснимого — есть просто еще не объясненное.
Правда, магическое мышление с развитием науки никуда не делось. Даже самым прогрессивным из нас порой проще постучать по дереву, «чтобы не сглазить», чем в очередной раз объяснять себе, что сглаза не бывает и что произнесенные слова не влияют на реальность (ну, а даже если и влияют, то совершенно не магическим способом). А в отдельных случаях магия спешит на смену рациональности, когда здравомыслие уже не справляется с оценкой ситуации.
Человек, которого Лоуэр надеялся разрезать на кусочки, сидел на узкой кровати. Когда мы вошли, он поднял голову – довольно угрюмо, – но затем с любопытством прищурился, а когда мой друг вступил в полоску света, падавшую сквозь открытое зарешеченное окно, узник как будто его узнал.
К тому же не стоит забывать, что магия очень проста. Ведь она может по щелчку пальца объяснить самые невероятные события. Закон физики превращается в чудо, эксперимент — в колдовство, неприятность — в воздействие потустороннего. И потом, магия делает жизнь проще. Хотя мы с вами, продвинутые жители XXI века, понимаем, что реальность от пары пасов руками не меняется. Но представьте, насколько легче становится человеку с магическим мышлением.
Изменить свою жизнь, стать богатым, красивым и успешным можно не тяжелым и упорным трудом, а с помощью одного маленького чуда. Не нужно принимать решение, делать сложный выбор — ведь есть волшебник, который знает лучше. И вот мы плавно перекладываем ответственность за свое существование с себя на чародея. А что может быть легче, приятнее и удобнее?
– Доктор Лоуэр, не так ли? – сказал он мелодичным голосом. Позже Лоуэр рассказал мне, что он происходил из хорошей, только обедневшей семьи, его грехопадение явилось некоторой неожиданностью, но его происхождение не было настолько высоким, чтобы избавить его от виселицы. И назначенный день приближался. Англичане не затягивают срок между приговором и его исполнением, так что осужденного в понедельник часто вешают на следующее же утро, если ему не улыбнется удача. Джек Престкотт мог почитать себя счастливцем, что его арестовали за несколько недель до прибытия судьи, совершающего объезд, которому предстояло слушать его дело; и таким образом он получил время, чтобы очистить свою душу; Лоуэр объяснил мне, что ни об оправдании, ни о помиловании и речи быть не может.
До сих пор по таким установкам живут не просто отдельные люди, но и целые страны. А когда магия становится неотъемлемой частью жизни простого человека, возможно многое. Правда, не всегда хорошее. Особенно если магическая сила попадает в руки недоброго человека. В этом случае могущество может и не быть настоящим — веры людей вполне достаточно, чтобы творить зло. Этим прославился индонезиец Ахмад Сураджи, он же Насиб Келеванг, он же Датук Марингги… Серийный убийца и по совместительству деревенский дукун — что можно перевести на русский как «колдун» или… «шаман».
Прием по магическим вопросам
– Мистер Престкотт, – весело сказал Лоуэр, – надеюсь, я застаю вас в добром здравии?