Дмитрий Лебедев, Мария Погребняк
Дневники Лоры Палны. Тру-крайм истории самых резонансных убийств
© Васильева О.А., иллюстрация на обложке
© ООО «Издательство АСТ»
Тру-крайм — страшный, но интересный
Жуткие истории существуют со времен формирования языка у древнего человека. С тех самых пор, как какой-нибудь пещерный охотник начал рассказывать о непобедимом саблезубом тигре в ближайшем лесу, о злом духе высоко в горах или о жестокости соседнего племени. И все же со временем рассказчики поняли, что по-настоящему страшной любая история становится, если она происходила на самом деле. Ну, а наиболее реальными ужасами были и остаются ужасы, совершенные человеческими руками. Сейчас этот жанр называется «тру-крайм».
Считается, что истории о настоящих преступлениях превратились из устного жанра в письменный в Англии XVI–XVII веков, когда недавно изобретенные печатные станки позволили издавать все что угодно, но в первую очередь все, что хорошо покупается. В то время публичная казнь на главной городской площади все еще оставалось великолепным развлечением выходного дня — и там же можно было легко узнать, за какие именно злодейства человек лишается головы. Привлекательность всего кровавого и отвратительного быстро взяли на вооружение разные предприимчивые издатели. И вскоре в руках грамотных британцев стали появляться всевозможные брошюры, памфлеты и даже целые баллады обо всякой мерзости: о кражах и грабежах, убийствах и изнасилованиях, заговорах и предательствах. Иной раз описание давалось отстраненным автором, а иногда и от лица самого злодея (в эдакой старой форме психологического «Я-высказывания»). И разлетались такие сочинения как горячие пирожки.
Полноценные авторские пересказы реальных преступлений появились гораздо позже — в первой половине XIX века. Именно тогда шотландский юрист и криминолог Уильям Рафхэд написал и опубликовал множество эссе, статей и даже пару книг. Он изучил немало дел (разной степени запутанности и бесчеловечности), так что ему было чем поделиться с общественностью. Но в его трудах основное внимание уделялось не расследованию преступлений с неминуемым наказанием. Гораздо больше Рафхэда интересовало поведение злодея, его подлинные мотивы, черты характера, а иной раз даже мысли приговоренного и личные откровения. Так что, можно сказать, с тех пор любитель такого жанра стремится понять, что же движет убийцей.
Правда, самого жанра тру-крайм тогда еще не было — он только формировался. А во второй половине XX века американский публицист и писатель Трумэн Капоте выпустил свой новый труд под названием In Cold Blood («Хладнокровное убийство»). Книга рассказывала о чудовищном преступлении в поселке Холкомб, штат Канзас. 15 ноября 1959 года в дом семейства Клаттеров вломились двое злоумышленников: Перри Смит и Ричард Хикок. Не найдя ничего ценного, грабители выместили злобу на хозяевах: жестоко расправились с отцом семейства Гербертом Клаттером, его женой Бонни и двумя детьми, Нэнси и Кеньоном. Убийц полтора месяца искали, потом все же задержали, предали справедливому суду и приговорили к смертной казни.
Казалось бы, банальный сюжет для заурядного криминального романа. С одной оговоркой — все эти события произошли на самом деле, и вся Америка о них знала непонаслышке. Так что книга снискала невероятную популярность в короткий срок. Сам Трумэн Капоте стал иконой стиля «новой журналистики», а «Хладнокровное убийство» дало полноценный старт жанру «настоящее преступление» — или True Crime.
С тех пор тру-крайм превратился в отдельную вселенную с новыми форматами и поджанрами — и захватил не только литературу (в основном нон-фикшн, хотя художественных книг тоже хватает), но и кино. Про маньяков сняты сотни документальных фильмов и сериалов — большинство, правда, за рубежом. Впрочем, и у нас появились свои культовые тру-крайм-шоу: например, цикл телепередач «Криминальная Россия» Дэвида Гамбурга и «Следствие вели…» с Леонидом Каневским.
В XXI веке жанр настоящих преступлений перебрался и в подкасты. Правда, тоже в основном на Западе (там вообще больше любят аудиоконтент), в России эта ниша была практически пустой. В 2020 году генпродюсер подкаст-студии «Терменвокс» Кристина Крыжановская решила ее заполнить — сделать качественный проект про криминал. На роли ведущих она позвала нас — авторов этой книги. Знакомьтесь:
— Маша Погребняк. Журналистка с многолетним стажем работы в новостях («Коммерсантъ», «МБХ Медиа»). Незадолго до начала работы над новым проектом получила премию «Редколлегия» за расследовательский репортаж о ядерном могильнике в центре Москвы;
— и Митя Лебедев. Радиожурналист, правда, так и не поработал на классическом радио. Зато к тому моменту поучаствовал в создании двух документальных подкастов — «Летчицы» о женщинах-авиаторах в годы Великой Отечественной и «Норд-Ост» о теракте на Дубровке.
Мы были далеки от криминала и никогда не интересовались серийными убийцами. Если честно, говорить о таких вещах нам было страшновато. Но любопытство и тяга к экспериментам взяли верх, и появились «Дневники Лоры Палны» — подкаст, в котором мы по очереди рассказываем друг другу о самых жутких маньяках (Митя про зарубежных, Маша про советских и российских).
Дневники Лоры Палны
Каждый выпуск «Дневников Лоры Палны» сочетает традиционную для подкастов болтовню с полноценным повествованием. Вроде как мы просто травим байки на кухне, но в то же время опираемся на документальные свидетельства: психологические портреты убийц, фрагменты судебномедицинских экспертиз, воспоминания следователей и показания очевидцев. А еще стараемся погрузить слушателя в исторический и бытовой контекст — в том числе с помощью звукового оформления и атмосферных зарисовок. Все это помогает глубже проникнуть в биографию маньяка, понять, что его окружало, и разобраться в мотивах и причинах преступлений.
Важная составляющая «Дневников Лоры Палны» — это юмор (за который, кстати, нас часто критикуют). Мы не претендуем на серьезную расследовательскую журналистику и поэтому можем позволить себе шутить — там, где это уместно. Ирония дает дистанцию, так легче говорить о страшном — без замогильных голосов и заламывания рук. Таким образом мы оставляем слушателю пространство для маневра, для размышлений и переосмысления полученной информации. Юмор помогает проживать ужас, оставаясь в безопасности, делать выводы применительно к своей жизни и в конечном счете переставать бояться вовсе.
Несмотря на это, мы долго не могли понять, почему наш подкаст стал таким популярным (к моменту выхода этой книги он набрал больше 8 миллионов прослушиваний!) Мы перечитали кучу исследований про феномен притягательности тру-крайма: что страшные истории провоцируют выработку адреналина (и это вызывает привыкание), что людям нравится играть в детективов и самоутверждаться (чувствовать себя умнее следствия, добрее маньяка), что с помощью таких историй они сублимируют собственные запретные фантазии, прорабатывают агрессию и все в таком духе.
Но главной загадкой оставался мощный терапевтический эффект от наших историй (нам часто пишут, что подкаст отвлекает, расслабляет и вообще помогает не сойти с ума в сложные времена). Звучит как абсурд — спасать свою психику контентом про убийства, насилие, расчленения и прочую жуть. В итоге мы пришли к выводу, что препарирование темной стороны человека (особенно в нашем разговорно-ироничном стиле) действительно успокаивает. В мире так много насилия и жестокости, с этим сложно и почти невозможно примириться, но можно разобраться в причинах (хотя бы попробовать). Мы, простите за пафос, проводники в мир тьмы. И мы изучаем ее в том числе для того, чтобы помнить о существовании света.
Вместе с нами это делают наши слушатели и преданные фанаты — или, как они сами себя называют, лорапалнеры. За все время существования подкаста мы не только написали сотни сценариев и посмотрели десятки документалок, но и обзавелись многотысячным уютным комьюнити. Мы надеемся, что вы, читатели этой книги, тоже к нему присоединитесь.
Будьте осторожны и будьте счастливы!
Ваши Митя и Маша
Рабовладелец
С истории этого маньяка фактически и начался подкаст «Дневники Лоры Палны». Продумывая структуру сезона, мы долго обсуждали, кто станет первым, кто сможет не только испугать, но и привлечь, и удержать слушателя. И в этой поистине дикой истории соединилось огромное количество разномастных деталей, которые мы все так или иначе встречали в криминальных романах, фильмах и сериалах. С одной только поправкой: происходило это в реальности, с настоящими людьми, и поломало не одну человеческую жизнь.
И первое, что привлекает внимание, — эпоха. Годы гибели старого мира, упадка советского строя и, главное, годы угасания идеологии, перестройки в умах. А слом эпох порождал невероятных людей, великих харизматиков, идеологов, визионеров и, разумеется, безумцев (и не всегда одних можно было легко и безоговорочно отделить от других).
Так вот, на рубеже двух миров — отступающей мечты о коммунизме и напирающей сладости капитализма — начинает действовать один из самых жутких маньяков постсоветской России. Причем в криминальную историю он вошел не благодаря количеству жертв или особому почерку (хотя и этого не отнять). Криминалистов и профайлеров интересуют (а простых обывателей пугают) спокойствие и полная уверенность в том, что все его поступки обусловлены высшей целью, великой миссией, которая оправдывает любое злодейство. А уж этого в истории Александра Комина было более чем достаточно.
Маньяк больше 20 лет вынашивал преступный план. Дождавшись наиболее подходящих условий, он выкопал бункер, в котором несколько лет удерживал захваченных в рабство людей. Заключенных бункера Комин использовал и как обычную рабочую силу (они шили одежду и нижнее белье на продажу), и для удовлетворения собственных низменных потребностей. Правда, была и третья цель — куда более великая, масштабная и бесчеловечная, подчиненная совершенно безумной идее построить подземную социалистическую утопию имени Александра Комина. Едва ли все это отражало самое хлесткое газетное прозвище маньяка — Рабовладелец.
Мечта о бункере
Александр Комин родился в 1953 году в небольшом городе Вятские Поляны Кировской области. Еще недавно город был просто рабочим поселком, и только в военные годы слегка разросся — когда в те края перевели машиностроительный завод из подмосковного Загорска (который теперь называется Сергиев Посад). С 1941 года и на протяжении всей Великой Отечественной предприятие исправно поставляло на фронт легендарные ППШ — пистолеты-пулеметы Шпагина. В остальном же Вятские Поляны мало чем отличались от сотен других советских городов послевоенного времени.
О ранней жизни Комина известно немного. Он рос в семье простых рабочих, окончил 8 классов, ничем не отличался от одноклассников и вплоть до 18 лет вел совершенно предсказуемую жизнь советского подростка из глубинки. Внешне он был субтильным человеком невысокого роста с 35 размером ноги. Как раз свое телосложение он и винил в том, что так и не добился особого успеха у противоположного пола (что в итоге и скажется на характере его преступлений). Взросление не обошлось без хулиганства и мелкого криминала, которые неизменно расцветают там, где молодежь ничем не занята. Именно по статье «Хулиганство» он впервые попал за решетку: ввязался в уличную драку, в которой пострадали как минимум двое.
В подкасте мы не раз обсуждали, как именно зона влияет на человека. И в случае Комина тюрьма действительно изменила его жизнь. Во-первых, при колонии, куда его направили, работала швейная фабрика, и юный Саша буквально нашел свое призвание в кройке и шитье. Причем настолько, что вскоре после отсидки он пойдет учиться и получит образование модельеразакройщика. Казалось бы, чем не благотворное влияние исправительного учреждения? Но был в его тюремных буднях и другой фактор: зэк с трогательным прозвищем Бигль. В свое время его посадили за организацию подпольного цеха, где штамповались поддельные иконы. И этот Бигль увлеченно рассказывал Комину, что к работе он привлекал бездомных. Лиц без определенного места жительства, согласно советской пропаганде, в Союзе почти что не было — но вопреки этим утверждениям бродяги существовали. И, оставаясь самой незащищенной частью советского общества, нередко становились жертвами таких дельцов, как Бигль. Видимо, уже тогда рассказы о подпольной артели, которая не требует больших затрат на рабочую силу, запали Комину в душу.
Тем временем в 1974 году наш персонаж выходит из тюрьмы и поступает в техникум. Но, к сожалению, найти работу по специальности инженеразакройщика (тем более в Вятских Полянах) оказывается непросто. Комину приходится трудиться кем попало — кочегаром, сторожем, разнорабочим, электриком. И вот на одной из своих работ он знакомится со своим будущим сообщником — инженером Александром Михеевым — и предлагает ему наладить производство.
Александр Михеев, сообщник Комина:
«Он сказал, что у меня подвал немножко вырыт. Если ты поможешь, сделаем площадь, будем сажать огурцы, сдавать в рестораны, в кафе. Круглый год у нас будет стабильная зарплата. Рабов или бомжей можем привести, кого угодно заманить, чтобы они что-то делали» (QR-код 1).
QR-код 1
Фактически Комин на пару с Михеевым хочет стать индивидуальным предпринимателем, что в СССР образца 70-х годов было маловероятно. Хотя идеи и прообразы частного бизнеса уже витают в воздухе в преддверии Перестройки, рассуждать о подобном кооперативе можно только с осознанием, что это не особо законно. Даже если не учитывать привлечение бездомных и насильное принуждение к труду.
Тем временем наступает 1991 год. Во главу угла встает новая идеология — бизнес, которым может заниматься каждый. И в таких условиях Комин понимает: его идея не только вызрела, но и переросла скромные мечты об огурцах. Теперь он ставит перед собой более масштабную цель: собственное текстильное производство. Халаты, одежда, белье — все это чуть ли не в промышленных масштабах, чтобы удовлетворить потребности растущего и практически не занятого рынка.
Комин приступает к обустройству будущего цеха. Вместе со своим подельником Михеевым он отправляется в свой приватизированный гараж и начинает рыть что-то вроде укрепленного подвала — полноценный бункер. Никаких подозрений у соседей он не вызывает, несмотря на то что в гараже у Комина нет ни машины, ни мотоцикла, ни даже велосипеда. Во-первых, в те годы гараж мог использоваться просто как склад. А во-вторых, в условиях деморализации от падения прежнего строя, когда многие спивались и теряли все, Саша Комин продолжал чем-то заниматься. Так что знакомые, напротив, относились к его непонятной деятельности с пониманием и даже уважением — даже в такие непростые времена человек чем-то да занят. И это неудивительно, учитывая отношение советского человека к гаражу как ко второму дому для любого уважающего себя мужчины.
Целых 4 года в подвале гаража велась работа. Причем в основном по ночам — в нерабочее время и чтобы все же не привлекать лишнего внимания. Хотя на тот момент Комин с Михеевым не делали ничего криминального — просто выносили ведра с землей, завозили стройматериалы, обустраивали помещение. К концу 1994 года бункер был готов: электричество, вентиляция, лебедка, которая служила как полноценный лифт. Но уже тогда Комин прекрасно осознавал, что строит не теплицу, а темницу. Так что одной из главных деталей стала лестница под высоким напряжением, чтобы пленники не могли оттуда выбраться. Бункер размером с полноценную однушку (15 квадратных метров) они обставили мебелью — кроватями, столами и стульями, закупили отрезы тканей, швейные машинки и расходные материалы. Дело осталось за малым — за рабочей силой.
Первые пленницы
«Лихие 90-е» в России связаны не только с разгулом преступности и переделом собственности. Помимо всего прочего, перемены в экономике привели и к всплеску числа безработных. С 91 года миллионы человек лишились своих прежних мест и возможностей для заработка, особенно остро это ощущалось в небольших городах — и Вятские Поляны не были исключением. В таких условиях Комину было достаточно буквально протянуть руку, чтобы найти отчаявшихся, обездоленных и совершенно беззащитных граждан и превратить их в рабов.
Свои поиски они сосредоточили на рынках и вокзале. В конце 1994-го, когда бункер был уже готов, Михеев познакомился с первой жертвой. 33-летняя Вера Талпаева попросила у незнакомого мужчины закурить, они разговорились. В какой-то момент Михеев сообщил, мол, есть у него друг, у него гараж недалеко отсюда. И предложил отправиться туда, чтобы весело и приятно провести время. Сейчас сложно себе представить, в каком состоянии должен быть человек, чтобы так легко согласиться пойти с незнакомцем в столь сомнительное место. Но, возможно, утраченный привычный мир, фактически полное отсутствие денег, работы и хоть какого-то понимания, что же будет дальше, — все это делало тех женщин, которые становились жертвами Комина, столь уязвимыми. И Вера согласилась.
В гараже Комин и Михеев напоили ее водкой, в которую незаметно подмешали клофелин. Когда она потеряла сознание, ее засунули в картонную коробку изпод телевизора и спустили по лебедке вниз, в бункер. Когда Вера очнулась, мужчины объяснили — теперь ты будешь работать здесь. Следующие дни женщину запугивали, избивали и насиловали — делали все, чтобы сломать в ней последнюю надежду на нормальную жизнь. И, по всей видимости, достигли в этом успехов.
Через некоторое время Комин настолько уверился в том, что Вера не сбежит, не предаст его и не пойдет в милицию, что стал выпускать ее в город. Талпаева фактически стала его второй сообщницей, потому что в ближайшее время она привела еще двух женщин — двух новых рабынь для бункера. Почему она помогала своему мучителю — до сих пор доподлинно неизвестно. Вероятнее всего, главную роль сыграла психология жертвы. А по другой версии, Вера стала искать других девушек себе на замену — поскольку просто не умела шить. Комин какое-то время даже пытался научить ее, но ничего не получалось. В итоге тюремщик сказал: «Если не можешь шить сама, найди другую, вместо себя».
Зимой 1995 года Вера дает Комину наводку на свою подругу — 35-летнюю Татьяну Мельникову, которая тоже уже долгое время сидела без работы. Рабовладелец отправляется по указанному адресу и совершенно случайно встречает там своего бывшего сокамерника Николая Малых. И выясняет, что этот самый Малых сожительствует с Татьяной, его будущей жертвой. Роковое совпадение, свойственное маленьким городам, где все всех знают.
Комин не теряется и предлагает обоим выпить за встречу — по классической схеме, у него в гараже. Водка, клофелин, усыпленную Татьяну спускают в бункер. А Николая… Комин внезапно решает убить. Либо чтобы избавиться от ненужного свидетеля, либо, по другой версии, чтобы не иметь никаких дел с криминальным миром. Такая вот чудовищная ирония.
Тем не менее Комин и Михеев еще не отваживаются на откровенное убийство. Они раздевают Малых догола и отвозят на санках в открытое поле, чтобы 20градусный мороз сделал за них основную работу. Одежду Николая они берут с собой и разбрасывают вокруг тела, создавая впечатление, что бывший зэк напился, разделся и прилег отдохнуть в поле. Ожидания их оправдались: через 2 недели милиция обнаружила тело и пришла к похожему выводу. В любом случае никакого уголовного дела возбуждать не стали, а расследование ограничилось пометкой «Несчастный случай».
Новая рабыня, несчастная Татьяна Мельникова, начинает жить и работать в бункере. Вместе с Талпаевой они налаживают пошив одежды на продажу. А на поверхности Александр Комин параллельно ведет совершенно обычную жизнь. Заводит подобие семьи с какой-то сожительницей, состоит на учете на бирже труда, регулярно получает пособие по безработице. И иногда сбывает на ближайших рынках одежду. Все так же не вызывая подозрений у соседей.
В бункере царят жестокие, по-настоящему рабские условия. Талпаеву и Мельникову не перестают насиловать и избивать, очень плохо кормят (по материалам дела, их рацион состоял в основном из круп, картошки, черного хлеба и настоя шиповника). Пленные женщины моются раз в неделю в тазу, который Комин спускает вниз по лебедке. Но самое страшное, что эта швейная мастерская — силами несчастной Мельниковой и с подсобной помощью Талпаевой — начинает работать. Рабовладелец заставляет женщин шить по 16 часов в день, так что готовая продукция поступает из бункера исправно, а затем отправляется на местный рынок, где пользуется хорошим спросом. Тогда Комин с Михеевым понимают, что бизнес пора расширять.
Палач-самоучка
Первым делом рабовладельцы поставили себе цель — найти еще одного подсобного рабочего, причем именно мужчину. Все там же, на рынке, Комин познакомился с Евгением Шишовым, 37-летним алкоголиком и бывшим десантником. Предложил ему работу, и тот согласился — даже после того как узнал, что именно происходит в бункере. Но вскоре Комин за разговором выяснил, что Шишов по образованию электрик. И в душу маньяка (тревожную и подозрительную, как и у многих серийных убийц) закрались сомнения. Он подумал, что Шишов может поддаться на уговоры пленниц, обесточить лестницу под напряжением и помочь женщинам сбежать, а потом и вовсе сообщит в органы. Вполне возможно, что бывший электрик и не стал бы всего этого делать (он ведь с самого начала не нашел ничего аморального в работе бункера). Но Комин уже принял решение.
В отличие от первого убийства, когда просто вывезли спящего человека на мороз, вторая расправа была по-настоящему жестокой. Рабовладелец соорудил что-то наподобие электрического стула — знания о его примерном устройстве он почерпнул из учебника по судебной медицине, который читал на досуге. Посадив Шишова на стул, он обмотал его оголенными проводами и подключил их к двум выключателям. Но даже на этом этапе он хотел сохранить руки «в чистоте», поэтому нажать на кнопки и фактически казнить несчастного он приказал своим пленницам. По воспоминаниям подельника Комина, Александра Михеева, Шишов скончался почти мгновенно.
Тело закопали в ближайшем лесу. Позже его обнаружат, проведут экспертизу и выяснят, что гибель наступила от воздействия электрического тока. Но расследование по каким-то причинам сошло на нет, и Комин снова остался безнаказанным. Правда, после жестокой казни Шишова забеспокоился подельник рабовладельца — Михеев. Видимо, он не ожидал, что Комин на такое способен. И даже порывался выйти из дела (по крайней мере, так он рассказывал уже позже).
Александр Михеев, сообщник Комина:
«После смерти Евгения я напился, пришел и сказал: «Это не моя мечта, сам понимаешь. Два трупа на ушах, я буду молчать. Но меня, говорю, в покое оставь. Твоя мечта сбылась, у тебя работа, все есть, только, говорю, оставь меня в покое». Я пошел, он мне в спину крикнул: «Пожалеешь еще!» Месяц был очень неприятный, он молчал, не появлялся, потом пришел, вызвал. «Пойдем, — говорит, — на улицу поговорим, у стен уши есть». Паранойя какая-то была в этом плане. «Ну хорошо, — говорит, — живи как хочешь, но мы с тобой одной веревочкой повязаны и никуда не денешься, будешь мне помогать. Когда приду, скажу, будешь приходить» (QR-код 2).
QR-код 2
В результате Михеев так и не смог уйти из бункера, продолжил помогать Комину и, разумеется, не стал ни о чем сообщать в органы.
Тем временем наступило лето 1995 года. Вера Талпаева приводит в рабский кооператив еще одну жертву — 36-летнюю Татьяну Козикову. Снова главную роль сыграло отчаянное положение: женщина трудилась поваром на местном предприятии и уже год не получала зарплату. А недавно украла с кухни пирожное для маленькой дочери. Руководство угрожало судом, причем вполне серьезно — заседание должно было состояться этим летом. Но подсудимой Козикова так и не стала, попав в лапы Комина.
С двумя полноценными швеями и помогающей Талпаевой кооператив в бункере заработал в полную силу. Беспощадный Комин, не прекращая издевательств и побоев, все так же заставлял женщин работать на пределе возможностей.
Татьяна Козикова, пленница Комина:
«Норму давал невероятную. Сейчас кому рассказать, никто в это не поверит никогда, чтобы столько можно сшить и сделать. Это невозможно. Он пришел днем, принес материал, сказал: «32 халата чтобы к утру были готовы». Их нужно кроить и сшить. И все нужно сделать. А попробуй не сделай. Он же нам сказал как? “Я потом бить вас не буду, я просто вас буду потихонечку резать за каждую провинность — кончик носа отрежу, уши, потихонечку, оставлю глаза, руки, это будут у вас целые, чтобы вы работали”».
В отличие от сломленных духом Талпаевой и Мельниковой, Козикова постоянно думала о побеге. И даже подбадривала своих подруг по несчастью: например, отговорила одну из них от суицида — в надежде на скорую свободу.
Однажды Комин спустился в бункер по лестнице, предварительно ее обесточив. Женщины решили, что другого шанса может не быть и умудрились запереть своего мучителя в одной из комнат подвала, заблокировав ручку сковородкой, а затем бросились к лестнице. Но Комин смог освободиться. Впоследствии, уже на допросах, он максимально отрешенно, даже меланхолично признавался, что в тот день «очень строго» наказал своих пленниц. Сами женщины говорили о тех событиях совершенно по-другому.
Татьяна Козикова, пленница Комина:
«Он так меня бил до такой степени, что сам был весь в крови. Брызги крови. Кожа лопалась. Потом, мало того, он взял шланг, потом мне выворачивал голову. Потом он взял свечку. Свечкой поджигал мне руки».
После того дня Комин поставил невольницам условие: либо он разрезает им рот от уха до уха, либо делает каждой татуировки. Несчастные пленницы, разумеется, выбрали второе — и в ближайшее время у каждой из них на лбу были выбиты три буквы: «РАБ». Чтобы сделать подобную татуировку в домашних (или, скорее, тюремных) условиях без специального аппарата и подходящих чернил, требуется более 300 уколов.
Но на этой пытке Комин не остановился. После попытки к бегству он стал еще сильнее переживать, что может лишиться своего предприятия. Поэтому вскоре к стенам бункера он прикрутил ошейники и кандалы. И ввел новые правила: теперь, перед тем как спуститься вниз, рабовладелец подавал сигнал (несколько раз включал и выключал свет), после чего женщинам надо было заковать себя в кандалы и ошейники и бросить ключи на стол.
Подземный город
Несмотря на ужесточение режима на предприятии, Комин все так же продолжал выпускать Веру Талпаеву на поверхность — по мелким поручениям или на поиски новых жертв. В конце 1995 года он снова попросил привести еще одну рабыню. Но в тот раз, выйдя из бункера, Вера назад не вернулась. Почему она не сделала этого раньше — из-за панической боязни Комина, потому что смирилась с новым способом существования или поскольку сама была частично заинтересована в работе предприятия, получая с этого какой-никакой доход, — до сих пор не совсем понятно. И даже если эти причины существовали, нет полной ясности, почему она все же пошла на столь отчаянный шаг. Комин явно переживал, что она не вернется, но не настолько, чтобы бросить все силы на поиски Веры. Скорее всего, он был уверен, что она даже не пойдет в милицию. Вместо этого он стал искать новую рабыню сам. На вокзале ему приглянулась Татьяна Назимова, бездомная девушка 27 лет. Самое печальное, что она страдала от серьезных психических отклонений: другие невольницы говорили, что у нее был интеллект 5-летнего ребенка. Так что Комину было очень удобно завлечь ее в свой бункер. Работать она, правда, не могла — и рабовладелец сделал девушку просто своей любовницей. Назвав при этом Оксаной, потому что Татьян в бункере и так было слишком много.
Бизнес тем временем набирает обороты. К халатам и белью вскоре добавились новые товары: Комин приказывал женщинам шить рясы, тканые иконы и даже большое полотно с гербом России. Его он даже собирался продать милиции или местной администрации, но там отказали из-за нехватки бюджета.
Так, в рабских условиях, проходит очередной год. А в 1997-м Комин снова идет на убийство. Зимой он совершенно случайно сталкивается на улице со сбежавшей Верой Талпаевой — уверяет, что не держит обиды, и просит вернуться, предлагая баснословные деньги. Непонятно почему, но она верит и соглашается. Причем в бункер приходит не одна, а с очередной жертвой — 22летней Ириной Ганюшкиной. Девушка в таком же отчаянном положении — пыталась раскрутить собственное дело, но заняла денег и вернуть не смогла. Для нее Комин (в рассказах Талпаевой, естественно) предстал чуть ли не единственным выходом из ситуации. По уже отработанной схеме рабовладелец опоил ее водкой со снотворным и заточил в бункере.
Самое страшное, что Ганюшкина оказалась в подземелье, прекрасно зная одного из своих тюремщиков — Александра Михеева.
Ирина Ганюшкина, пленница Комина:
«В одном дворе мы бегали, в общем, практически каждый день играли там все дети. Когда я его там увидела, я просто его узнала, и он меня узнал. Я первым делом решила обратиться к нему, пока у меня есть возможность, пока Комин там распоряжается, так, как бы, помоги мне, Саш, родители в долгу не останутся, деньги там найдут, все возможное и невозможное. Он: “Я его боюсь, и мне нужны деньги на лечение”, дочь у него больная. Вот он мне так сказал» (QR-код 3).
QR-код 3
Ганюшкина шила не очень хорошо, зато умела рисовать. Поэтому Комин заставил ее оформлять помещение. До этого стены подвала были обклеены картинками с обнаженными женщинами и вырезками из разных журналов очень странного содержания — в основном из культового издания 90-х годов «Голос Вселенной» (QR-код 4). Издавал это все Юрий Петухов, выпускник Московского электротехнического института, идеолог разных философских концепций, одно другого страннее. Как раз по его замыслу журнал служил «печатным органом высшего разума мироздания». Соответственно, издание исправно просвещало население по вопросам пришельцев, НЛО, глобальных заговоров и психотропного оружия.
QR-код 4
Судя по всему, оттуда же Комин черпал некоторые мысли и для своей философии. К тому моменту у него сложилась полноценная идеология: сделать из своего бункера не просто швейный кооператив, но и настоящий подземный город рабов, в центре которого царит и властвует Александр Комин. Десятки, если не сотни женщин рожают ему новых узников. И этот город представлялся ему как идеальный новый мир для тех, кому больше нет места в старом мире, — для маргиналов, бездомных, асоциальных личностей… Для всех, на кого он охотился все это время.
Александр Михеев, подельник Комина:
«Потом он уже начал говорить такой бред: “Подземный город сделаю, рабы будут копать, будет огромное количество людей. И мои дети будут. Когда я умру, я сделаю себе гроб со стеклянным окошечком, и будут они приходить и смотреть на меня. Я выкачаю воздух из гроба, и буду всегда целым. И рядом посажу как символ яблоню”».
В целом, звучит довольно логично для человека, черпавшего вдохновение из журнала, где печатали об опытах с психическим оружием большой мощности и о превращении людей в нелюдей. Но хватит об этом.
Вскоре после этих событий Комин совершает третье убийство. Его новой целью стала Вера Талпаева, которую он все же не простил за бегство и которой решил отомстить (либо же просто избавиться от опасной свидетельницы). К очередной казни он подходит с еще большей жестокостью, чем раньше, но все равно как будто боится запачкать руки и принуждает к пыткам других женщин.
Ирина Ганюшкина, пленница Комина:
«Предварительно он решил выпытать у нее, как, чем она занималась на свободе, не рассказала ли про это все. В общем, пытку устроил. Там стол был, где они кроили, большой такой, длинный. С одной стороны привязал к столу, и под ногти совали иголки. Когда ее решил убить, он это решил сделать с помощью шприца, антифризом. И задействовать всех нас. И спрашивал еще, кто умеет делать уколы внутривенно. Я сразу сказала: “Я не умею”. Козикова, видимо, умела — вызвалась. “Хорошо, Ирин, ты нальешь в стакан из бутылки, чтобы я задействована была”. Куда мне деваться? Хорошо. У меня не получилось, я все это разлила. Пытались ей вколоть это в вену, но не попадали, тыкали, тыкали. Вера сама сказала: “Девчонки, не мучайте, дайте я выпью это”».
Вера Талпаева умирала на протяжении 15 часов. После этого Комин с Михеевым сбросили ее тело в реку Вятку, только весной ее обнаружат рыбаки.
Следующее убийство не заставило себя ждать — очередной жертвой вскоре стала одна из последних пленниц, молодая Татьяна Назимова, которую Комин называл Оксаной. Ее состояние ухудшилось (позже выяснилось, что у Назимовой был лейкоз), и рабовладельца злило, что девушка не только не работает, но и не удовлетворяет его потребностей. В какой-то момент он даже думал ее отпустить, но вскоре передумал.
Ирина Ганюшкина, пленница Комина:
«Он сначала согласился: “Да, я ее провожу на поезд на вокзал, пусть едет, она сколько лет мотается по вокзалам”. Потом он ее спрашивает: “Оксана, хорошо, ты хочешь туда?” Она говорит: “Александр Николаевич, куда?” Она даже не понимала, где она находится. Она все думала, в каком-то кружке занимается. “Куда, Александр Николаевич?” — “А туда, на улицу”. Она говорит: “Хочу”. — “Ну, ты вышла, к тебе подойдут, спросят, а где ты была, Оксана, столько времени?” — “А я скажу, что я в кружке занималась у Александра Николаевича” — “А у какого?” — “А у Комина”. Она сказала его фамилию. Это была ее ошибка».
Несколько дней Комин морил девушку голодом, а затем заставил выпить антифриз. Причем тело оставил недалеко от самого места преступления, практически на выезде из гаражного кооператива. Сначала даже хотел отвезти ее в морг на санках — пошутить таким образом, мол, «клиент сам пришел». Но испугался случайного прохожего и бросил тело. Удивительно, но вскоре труп девушки обнаружат — и снова не станут ничего расследовать.
Ничто человеческое
Несмотря на два крайне жестоких убийства за короткий промежуток времени, суровые требования к работницам и адские условия содержания наряду с пытками и издевательствами, жизнь в бункере в ближайшее время преображается. Причина проста — Комин влюбляется. В самую юную из своих узниц, Ирину Ганюшкину. Бабочки в животе у маньяка отражаются на всех. В какой-то момент рабовладелец даже устраивает праздничный ужин на 8 марта.
Ирина Ганюшкина, пленница Комина:
«Решил поздравить. Принес фрукты, мясо — печенку, по-моему, принес, чтобы что-то такое вкусное приготовить. Ну как, праздник есть праздник. Бутылку вина принес. В общем, получилось типа нормально, такая жизненная обстановка».
По показаниям узниц, во время праздничного ужина начинаются танцы. Татьяна Козикова приглашает Комина и в какой-то момент, разгоряченная вином и атмосферой общего взаимопонимания, подхватывает своего мучителя на руки. Читатель уже надеется, что развязка близка — ведь сейчас маньяк пьян, слаб и уязвим. И пленницам ничего не стоит избавиться от него, оглушить, да даже просто запереть — и обрести свободу. Но этого не происходит. Козикова самозабвенно танцует со своим мучителем на руках. Уже потом, когда история бункера осталась в прошлом, в газетах блуждали слухи, что несчастная Татьяна еще долго ходила к Комину на могилу, приносила ему цветы и детские игрушки. Можно только попытаться с ужасом представить, как сильно было сломлено их сознание годами заточения и издевательств.
И все же праздничный вечер заканчивается. Пленницы окончательно понимают, что Комин неравнодушен к Ганюшкиной. И при всем сложном отношении к своему мучителю женщины все же вспоминают о том, что у них еще есть возможность обрести свободу. Тогда они предлагают Ганюшкиной ответить Комину взаимностью, хотя бы сымитировать любовь, чтобы этим воспользоваться, освободиться самой, а затем, быть может, и спасти всех остальных. Ирина понимает, что другого выхода у нее нет. И начинает играть роль безумно влюбленной. Девушка читает ему стихи, маньяк слушает и тихо плачет.
Искренне поверив в чувства Ирины, Комин признается, что хочет от нее детей. Причем обязательно чтобы ребенок родился именно здесь, в бункере. Вероятно, это должно было стать началом его подземной утопии, о которой мы упоминали раньше, — где рабы рожают новых рабов и всем есть место вокруг великого отца-основателя. Но Ганюшкиной удалось отговорить его от этой безумной идеи.
Ирина Ганюшкина, пленница Комина:
«Я была против. Начала уговаривать, что это нереально: в таких условиях рожать ребенка и, во-первых, выносить ребенка — это нереально. Во-вторых, я все время напряжена психически, это невозможно. Я сама не понимаю, как он поддался на это вот. И он меня решил забрать наверх, к себе в квартиру».
Рабовладелец действительно выводит Ирину на свет, выгоняет из квартиры свою прежнюю сожительницу и начинает жить с новой возлюбленной. Причем делает все, чтобы это было похоже на настоящую семейную жизнь. Например, забирает к себе маленькую дочь Ирины от первого брака (да, все это время она жила без матери). В материалах дела сохранилась фотография — Комин, Ганюшкина и девочка, и на первый взгляд они ничем не отличаются от типичной счастливой семьи. Маньяк покупает обручальное кольцо, знакомится с родителями девушки, которые все это время ничего не знали о ее судьбе, и расписывает им прекрасное совместное будущее. Мол, он электрик в больнице, у него своя жилплощадь, он готов обеспечить Иру всем необходимым — и родители радуются за молодых. Даже не подозревая, какой ужас кроется за этим напускным счастьем.
Параллельно Комин продолжает рассказывать Ирине о своих планах и фантастических мечтах о рабовладельческой ферме, о расширении бизнеса и строительстве города будущего. Иногда он преисполнен надежд. А порой мрачнеет и с тоской в голосе говорит, как ему все это надоело. Этот бункер, эти халаты, эти пленницы… Ему хочется нормальной человеческой жизни, со старым нужно покончить. Причем сделать это довольно просто, считает Комин. Засыпать землей подвал в гараже. А лучше всего — вместе с узницами. И Ирина поняла, что надо действовать.
Хоть отношения с Ганюшкиной и были похожи на семейную идиллию, маньяк все еще никому не доверял. Комин окружил свою возлюбленную жестким контролем, следил за каждым ее шагом, никуда не отпускал ее одну — даже когда девушка шла ночью в туалет, он просыпался вместе с ней и дежурил у двери. В кармане Комин постоянно носил с собой заточенное шило и был готов применить его при первой же возможности. А еще не раз уточнял, что если девушка попытается сбежать, то он без зазрения совести расправится с ее маленькой дочкой.
Но даже самый суровый контроль не может существовать вечно. Неизвестно, поверил ли Комин в любовь и преданность Ганюшкиной или просто устал, расслабился и потерял хватку, но спустя несколько месяцев совместной жизни он выпустил свою возлюбленную на улицу без сопровождения. К тому же Ганюшкина нашла подходящий предлог — ребенка нужно было отвести к педиатру. Вместо этого она побежала в милицию.
Поначалу несчастной девушке никто просто не поверил. В такой ситуации сложно обвинить сотрудников милиции — ее рассказ о бункере под землей и рабынях скорее напоминал сюжет плохого фильма. Особенно когда она стала говорить, что у женщин на лбу татуировки «РАБ». Но когда девушка стала называть фамилии, правоохранители насторожились. Потому что эти женщины уже давно числились пропавшими без вести. В ближайшее время оперативники выехали на проверку гаража, где и обнаружили и бункер, и двух изможденных женщин в жутких условиях. Больше всего их поразил не царящий смрад, не лохань с картофельными очистками, не ведро, заменявшее узницам туалет, не ошейники и кандалы, прикрученные к стенам, а цветы на столе. Искусственные цветы из пластмассы, раскрашенные фломастерами, которые несчастные женщины вырезали, чтобы хоть немного напоминать себе о нормальной жизни.
Смерть не разлучит
По наводке Ганюшкиной и показаниям других женщин в июле 1997 года Александра Комина задержали. По одной из версий, рабовладелец был готов к такому раскладу — и даже модернизировал лестницу в бункер. Теперь она была не только под напряжением: к системе добавились газовые баллоны, которые при первой попытке бегства или вторжения извне должны были взорваться и уничтожить все улики вместе с несчастными пленницами. Задержанный у гаража Комин даже попытался направить оперативников вниз, чтобы спровоцировать взрыв. К счастью, Ганюшкина об этом знала и заранее предупредила правоохранителей.
Оперативники рассказывали, что рабовладелец вел себя по большей части спокойно. Но все же иногда из него пробивалась агрессия, которую в полном масштабе испытывали на себе его пленницы.
Александр Комин, из записей следственного эксперимента:
«Головой лежал туда, в сторону телевышки. Ногами сюда. Только вы меня отцепите, чтобы я все показал. Нет? Тогда я отказываюсь показывать. Да! И больше никуда не поедем. Вы что, думаете, убегу?».
Два долгих года шло расследование. Комин и Михеев, которого тоже вскоре задержали, давали показания, хоть и неохотно, и вскоре признались в четырех убийствах. Попутно к пунктам обвинения присоединились незаконное лишение свободы, изнасилования, принуждение к рабскому труду, побои и до кучи несанкционированное предпринимательство.
На заседаниях суда Комин пытался, как мы в «Дневниках Лоры Палны» это называем, «разыграть карту невменяемого». Он игнорировал вопросы судьи, что-то постоянно бормотал себе под нос и жевал губы. Отстраненный взгляд в пустоту, запущенная небритость и растянутый свитер делали его похожим на маньяка из какого-нибудь кино 90-х.
И все же суд никак не отреагировал на этот талантливый спектакль. В 1999 году Комина приговорили к пожизненному лишению свободы. Хотя среди экспертов есть мнение, что рабовладелец не притворялся — потеря многолетней мечты о подземном кооперативе и будущей утопии стали для него серьезным ударом. Возможно, его терзала мысль, что теперь из стражника он сам должен превратиться в узника, причем на всю оставшуюся жизнь, испытать все, что чувствовали его жертвы (хоть и в куда более легкой форме). Так что совсем не удивительно, что через несколько дней после вынесения приговора 46-летний Комин покончил с собой в камере — вскрыл паховую артерию.
Подельник рабовладельца, Александр Михеев, тоже был осужден, правда, получил куда более мягкий приговор — 20 лет. На допросах он утверждал, что помогал Комину исключительно из страха. Мол, ему постоянно угрожали, что пострадают его жена и дети, если только Михеев попробует выйти из бизнеса. И хотя подельник исправно зарабатывал на продукции подземного кооператива, суд все же счел главной мотивацией именно страх. Михеев отсидел свои 20 лет и вышел на свободу в 2017 году (2 года ему зачли за нахождение под следствием). Относительно недавно он принял участие в скандальном телешоу, куда умудрились пригласить не только его, но и несчастную Ирину Ганюшкину. После тех событий девушка долго скрывалась, меняла фамилию и старалась избегать интервью. Но все же ее нашли, уговорили и столкнули со своим надзирателем.
Отрывок из программы «На самом деле»:
«Михеев: Да, я сломал ее жизнь. Я с этим не спорю. Но многое, что я тут слышу, не так, как есть.
Ганюшкина: Ты сломал? Ты мог помочь.
Михеев: Мог.
Ганюшкина: Мог. А почему не сделал этого? Почему? Вопрос тебе! Ты мне жизнь сломал. Я не могу устроиться ни на одну работу, никуда, все, у меня все сломано, а я еще вроде не старуха. Понятно?
Михеев: А я своей семьей не могу рисковать.
Ганюшкина: Своей семьей? А моя семья?
Михеев: А кто мне дороже?
Ганюшкина: А я не человек?!
Михеев: Кто мне дороже?
Ганюшкина: И тогда боялся сесть в тюрьму. Если бы ты мне помог, тебя бы полюбому посадили. Ты этого боялся? По-любому посадили бы!».
Судьба других пленниц бункера была незавидной. Когда Мельникову и Козикову вывели на поверхность, им даже пришлось надеть повязки на глаза — настолько они отвыкли от солнечного света. Они так и не смогли найти работу, долгое время побирались. Ни одна из них не дожила до 50 — через 5–8 лет они обе скончались от сердечного приступа.
Самое страшное, что Комин так и не оставил одну из жертв даже после смерти.
По жестокой случайности его похоронили рядом с отцом Татьяны Козиковой. Вероятно, оттуда и пошли газетные сплетни, что женщина ходила к своему мучителю на могилу. А всего через несколько лет ее саму похоронят там, на семейном участке. Все так же рядом с рабовладельцем.
Любопытно, что вся эта страшная история буквально пропитана духом времени. И едва ли она могла произойти в других обстоятельствах. Когда народ еще пытается сохранить старое мышление (или просто не может от него избавиться). Когда плановая экономика сменяется рыночной и почти никто не оказывается к этому готов. Когда люди массово теряют работу, средства к существованию и чувство хоть какой-то уверенности в завтрашнем дне, поднимает свою уродливую голову настоящее зло.
Это не значит, что в другие годы — в советский период или в истории современной России — чудовищ не было (слушатели «Дневников Лоры Палны» это знают, а читатели этой книги скоро в этом убедятся). И все же мало кто из наших персонажей так точно отразил весь ужас эпохи, в которой ему довелось жить и действовать.
Лондонский вампир
Как и ко всем большим темам, к преступникам у нас отношение неоднозначное. Если говорить о тех, кто становится героями «Дневников Лоры Палны», — чаще всего их можно воспринимать только негативно, хотя бы потому, что они убийцы. А вот другие профессии криминального мира порой вызывают у нас другой отклик. И это сейчас не про воровскую культуру, привлекательность жизни по понятиям и так далее.
Например, «Одиннадцать друзей Оушена». Главные герои — так, на минуточку, грабители, преступники и нарушители закона. Но мы со времен легенд о Робине Гуде на культурном уровне привыкли к образу «благородного разбойника», который, разумеется, нарушает закон, но делает это ради великой цели. Да даже если и цель не такая высокая! Вспомните все те книги, фильмы и истории, где люди изымают ценности у других людей не самым честным путем. Когда антигерой делает это стильно, красиво. Когда своей элегантностью и характером вызывает у нас чувство сопереживания (хотя оно по всем моральным ориентирам должно работать в обратную сторону — в отношении обманутого и страдающего).
Понятно, что в реальной жизни гораздо проще сделать правильный выбор. Но в искусстве, особенно в кино, нам все еще импонирует образ джентльмена от преступного мира, человека с условно чистыми руками, развитым интеллектом, подкупающим обаянием и эдакой вежливостью (а вежливость — лучшее оружие вора, как говорил герой Леонова из тех же «Джентльменов удачи»).
Не знаем, как вам, а даже авторам тру-крайм подкаста приятнее смотреть вот на таких людей, чем на психопатов, которые убивают невинных. И все же в криминальной истории нередко попадаются персонажи, которые сочетают оба этих образа. Прекрасный тому пример — Джон Джордж Хейг.
Классический лондонский денди образца послевоенной Британии, одетый с иголочки, сражающий наповал голливудской внешностью, обаятельной улыбкой и пронзительными голубыми глазами. Делец, ловелас и кутила — а параллельно с этим мошенник, убийца и любитель избавляться от тел нестандартным способом, за что и получил от прессы хлесткое прозвище Acid Bath Killer — Убийца с ванной кислоты (или Ванно-кислотный убийца — как будет угодно). Хотя больше прижилась другая кличка — Лондонский вампир.
Мошенник-неудачник
Джон Джордж Хейг родился в 1909 году на востоке Англии. Его семья принадлежала общине «Племунские братья» — одной из бесчисленных протестантских сект. Набожные родители давно мечтали о ребенке, и, когда Джонни появился на свет, его как единственного сына закономерно баловали и пестовали. Он рос, ощущая себя хозяином жизни, и даже строгие порядки общины и крепкая вера родителей не мешали мальчику делать все, что только взбредет в голову. И оставаться при этом совершенно безнаказанным.
Дэвид Бриффит (QR-код 5), журналист, автор книги «Убийца с ванной кислоты»:
«Есть данные, что еще в школе Джон Хейг был скрытным и даже коварным. Он очень любил обманывать людей. Довольно рано он понял, что может легко подделывать подписи, в основном подписи учителей. Делал он это даже не ради своих целей, а просто так, для веселья. После чего он вполне закономерно перешел к мелкому, а затем и к крупному мошенничеству» (QR-код 6).
QR-код 5
QR-код 6
Однако, как это часто бывает с избалованными детьми, взрослый мир оказался не таким гостеприимным и всепрощающим. Необходимость считаться с другими, подчиняться руководителям и отвечать за свои поступки юного Хейга не радовала. К тому же желания и капризы постоянно требовали денег, и денег немалых. Не сказать чтобы Джонни отчаянно нуждался, напротив — он легко находил работу в самых разных сферах и неплохо зарабатывал благодаря своей неуемной энергии. Но денег много не бывает, и уже в 21 год он идет на свою первую аферу.
Тогда Хейг работал в небольшой рекламной конторе. Очередного клиента он решил раскрутить на старый как мир и банальный откат — завысить стоимость контракта и поделить разницу. По всей видимости, Джонни ставил именно на простоту этого хода, но она же его и подвела: обман в ближайшее время раскрылся. Чтобы выйти сухим из воды, Хейгу пришлось расстаться почти со всеми сбережениями: деньги пошли и на откупные рекламной конторе, и на адвокатов. Он был вынужден даже продать свой любимый автомобиль марки Alfa Romeo (тоже один из капризов и мерило роскошной жизни). После первой же ставки, оказавшейся неудачной, Хейг оказывается на улице, без гроша в кармане и с уничтоженной репутацией.
Обычно в таких ситуациях герои литературных романов извлекают тяжелый, но полезный урок, начинают жизнь с чистого листа и пересматривают ценности. Увы, Джон Хейг был всего лишь человеком: спустя 4 года кропотливого труда и возвращения к прежнему уровню достатка он вновь идет на аферу — пытается реализовать арендованный автомобиль. И здесь его ждет очередная неудача, от которой на сей раз отвертеться не получается. 25-летний Хейг предстает перед судом и получает 15 месяцев тюрьмы.
За решеткой время тянется долго, развеять скуку помогают лишь немногочисленные газеты и журналы. И вот в одном из них Джонни и находит небольшую статью о парижском адвокате Жорже-Александре Сарете. Громкое было дело! Изначально месье Сарет был замешан в банальной брачной афере и мошенничестве со страховыми выплатами. Но в какой-то момент его подельник вместе с любовницей стали его шантажировать (или просто действовать ему на нервы — тут мнения у историков разные). В итоге адвокат предпочел не терять репутацию и убил ненужных свидетелей. А чтобы скрыть улики, растворил их тела в серной кислоте.
Современных поклонников тру-крайма таким методом уже не удивить, но надо сказать, что и тогда, в 1930-е годы, это не было каким-то криминальным ноухау. Ведь еще в конце XVIII века небезызвестный Оскар Уайльд опубликовал свой бессмертный роман «Портрет Дориана Грея». И уже тогда главный герой, убив своего друга художника, обратился к нищему химику, чтобы тело погибшего бесследно исчезло — не без помощи серной кислоты.
Так вот, месье Сарет. Растворив тела, он мог бы уйти безнаказанным: целых 6 лет дело оставалось нераскрытым, а погибшие считались лишь пропавшими без вести. Но жадность оказалась сильнее инстинкта самосохранения, и господин адвокат пошел на повторную аферу. Она вскрылась, следствие нашло пересечения с исчезновением двух человек, Сарету предъявили косвенные доказательства, и он во всем сознался. После чего благополучно отправился на гильотину.
Эту историю многие газетчики неоднократно упоминали как главный источник вдохновения для Джона Хейга. Хотя биографы и исследователи говорят, что если господин Хейг и прочел о Сарете в газете, то не особенно и впечатлился, а просто запомнил как любопытную историю.
Вскоре срок подходит к концу, Хейг выходит на свободу и в очередной раз начинает строить карьеру. Он устраивается шофером в лунапарке, стремительно продвигается по службе и уже примерно через год дорастает до заместителя директора. Сказывается не только бешеная энергия, но и умение создать о себе правильное впечатление, обаять и расположить нужных людей. Так, например, он заводит дружбу с директором этого самого лунапарка — мистером МакСвоном, выполняет для него мелкие личные поручения, знакомится с родителями босса, становится частым гостем в его доме и в целом на всех парах идет к успеху.
И все же честная жизнь его почему-то не прельщает. В погоне за легкими и быстрыми деньгами он снова берется за старое! Открывает теневой бизнес, пытается навариться на кредитах и сбежать — и снова неудача, суд и очередной, уже серьезный тюремный срок, который изменит жизнь Хейга.
Нет тела — нет дела
Мы в «Дневниках Лоры Палны» не раз рассуждали о тюрьме и о том, какое влияние места не столь отдаленные оказывают на человека. Ежу понятно, что исправительная система не так часто приводит к исправлению, о чем говорят и сами сидельцы.
Бобби Камминс, глава британской благотворительной организации Unlock по трудоустройству и социализации бывших заключенных:
«Если вы хотите оставить криминальный мир в прошлом, то тюрьма может стать хорошим местом для реабилитации. Но вот если вы, как Хейг, в свое время решили посвятить себя преступному образу жизни, то тюрьма — лучший университет в мире. Потому что нигде больше нет такого количества людей с самыми разными навыками и знаниями. И поэтому здесь, за решеткой, Хейг начинает планировать свой следующий шаг».
На современном сленге это, кажется, называется «нетворкинг». Что ж, все новое — хорошо забытое старое!
Оказавшись в камере, Джонни Хейг знакомится с разными сомнительными личностями. Среди них оказался некий господин, глубоко погруженный в юридические тонкости. С этим приятным собеседником наш мошенникнеудачник и проводит долгие ночи в обсуждениях разных подходов и сложных понятий юриспруденции. А главное внимание Хейга в какой-то момент поглощает такая штука, как corpus delicti, то есть состав преступления.
Кстати, с этим термином связан презабавный случай из британской истории. Где-то в XVII веке в городе Кэмпден бесследно исчезает человек. Власти начинают расследование, находят трех сомнительных личностей, обвиняют их в убийстве этого самого человека и отправляют на виселицу. Но проходит пара лет — и внезапно тот самый «убитый» возвращается домой, живой и невредимый. Потрясенным кэмпденцам он рассказывает восхитительную историю: как его похитили, увезли в Турцию, держали в качестве раба, а потом он чудом умудрился сбежать и смог добраться до родины. Этот инцидент вошел в историю как «Кэмпденское чудо».
Но если для одних возвращение убитого с того света стало чудом, то для других эта история была далеко не такой веселой: получается, что следствие вынесло ошибочный вердикт, который стоил жизни трем невиновным людям. С тех пор вплоть до сегодняшнего дня британцы свято верят, что наличие тела является главным поводом для рассмотрения дела об убийстве. А само выражение corpus delicti буквально так и переводится — «тело преступления».
И вот заключенный Джон Джордж Хейг, размышляя о тонкостях британских законов, в какой-то момент понимает: милое выражение «Нет тела — нет дела» можно понимать буквально! И в дополнение к этой «светлой» мысли вспоминает о томсамом деле Сарета и об альтернативном способе применять серную кислоту.
Правда, есть одно неудобство. Хейг — мягко скажем, не химик, в его распоряжении — только знания из школьной программы. Однако ему подворачивается возможность набраться опыта, потому как в той самой тюрьме, где он сидит, работает лудильная мастерская. И в своей работе заключенные используют… серную кислоту, хоть и в небольших количествах. Хейг начинает эту кислоту подворовывать, иногда даже покупает или выменивает у других заключенных — и собирает в отдельную консервную баночку. А когда набирает достаточное количество, ловит мышей и бросает их в банку, после чего наблюдает, что происходит с бедными грызунами. И делает вывод: банка кислоты разъедает мышь без остатка всего за полчаса. Вместе с тем он понимает, что выглядит весь этот процесс довольно скверно, жутко пахнет, шипит и нагревается (поскольку при растворении обильно выделяется сернистый водород). А в результате тело мыши превращается, как сам Хейг это описывал, в жидкую массу наподобие недоваренной овсянки.
К сожалению, одним грызуном Джонни Хейг не ограничивается. На протяжении всего своего срока он исправно отлавливает мышей или покупает их у других заключенных (которые сначала ловили их забавы ради, а потом стали делать это целенаправленно — на продажу сокамернику, не вдаваясь в подробности).
Опыты большего масштаба
1943 год, Вторая мировая война в разгаре. Но в истории Хейга она не играет большого значения. 33-летний мошенник-рецидивист и истребитель мышей выходит на свободу и начинает подготовку к идеальному убийству. К тому самому преступлению без тела, о котором он так долго размышлял за решеткой.
Первым делом он арендует квартиру с полуподвалом на улице Глостер-роуд, особое внимание при подборе жилья уделяет хорошему сливу в нижнем помещении. Туда он завозит большую армейскую бочку с вентилем у самого дна. А затем на протяжении двух лет добывает достаточное количество серной кислоты. Тогда ее можно было купить совершенно легально, хоть в промышленных масштабах, хоть для личного пользования — чуть ли не в аптеке. По мышиным опытам Хейг рассчитывает, сколько кислоты потребуется на среднее человеческое тело объемом около 80 литров. А заполнив бочку добрым баррелем H
2 SO
4, приступает к поиску жертвы.
К несчастью, жертва находит Хейга сама. В 1944 году его окликает на улице давний знакомый — владелец лунапарка МакСвон. Дружба возобновляется в непростые военные времена с новой силой. А через некоторое время Хейг завозит своего старого приятеля в лес и убивает ударом свинцовой трубы по затылку. Некоторые историки считают, что на убийство Хейг пошел не только из холодного расчета, но и из банальной зависти: МакСвоны даже в военные годы сдавали недвижимость и жили небедно.
Тело друга ДжонХейг отвозит в свой полуподвал и принимается за дело.
Сначала неумело пытается запихнуть труп в бочку, получается довольно плохо. Он даже решил придать телу позу эмбриона, связал его по рукам и ногам. А затем начинает заливать убитого кислотой — переливая кислоту из наполненной бочки черпаком. В какой-то момент Хейг заглядывает в бочку, чтобы посмотреть, что там происходит. И тут ему в лицо бьют серные испарения. Убийца получает сильный ожог слизистой и, задыхаясь, выбегает на свежий воздух. Чуть позже он начнет подходить к делу с предосторожностями.
Дэвид Бриффит, журналист, автор книги «Убийца с ванной кислоты»:
«Чтобы защититься от кислоты, Хейг разработал специальную униформу. Она состояла из резинового плаща, перчаток до локтей, высоких сапог и кожаного мясницкого фартука. А чтобы защитить нос, глаза и рот, он сначала обвязывал голову влажной тряпкой, а потом использовал украденный военный противогаз. Так что, можете себе представить, вид у него был крайне зловещий».
Но на этом первый опыт не кончился. Когда тело МакСвона полностью скрылось под слоем кислоты, Хейг заметил, что бочка стала сильно нагреваться. Причем настолько, что неискушенный химическими познаниями убийца испугался взрыва, выбежал из подвала, закрыл дверь на ключ и уехал подальше на 3 дня. Но, даже поступая импульсивно, он осознавал, что его жуткую лабораторию вряд ли обнаружат: вряд ли кто-то мог учуять тошнотворный запах из подвального помещения.
Три дня спустя Хейг вернулся, чтобы проверить результаты своего опыта. Каково же было его удивление (если не ужас), когда он открыл крышку бочки и понял: получившаяся масса вовсе не была похожа на ту жидкую овсянку, в которую превращались тюремные мыши! И вряд ли этот полузастывший студень сможет вытечь через небольшой кран у дна бочки. Тем не менее вентиль он открутил, и все медленно, но вытекло. После этого он соскреб более твердые отложения со стенок, добавил еще немного кислоты, и наконец растворилось абсолютно все.
В тот день Джон Хейг понял, что с помощью его метода от тела можно реально избавиться насовсем.
Неприятное с полезным
Когда опыт удался, Хейг вспомнил, ради чего все это затевалось. Ведь каждое его преступление носило корыстный мотив. Так что ему ничего не мешало устремиться к главной мечте — большим, быстрым и легким деньгам.
Правда, на пути к мечте внезапно встали родители его первой жертвы, старики МакСвоны. Поначалу он убедил их, что сын уехал в Шотландию, где и скрывается от мобилизации (все-таки война идет, хоть и приближаясь к своей финальной стадии). Разумеется, обаятельному и обходительному Джонни Хейгу МакСвоны верят безоговорочно. А он тем временем любезно соглашается помочь старикамв их финансовых делах — в первую очередь собирает ренту с их недвижимости, не забывая и о себе. Неофициальная комиссия за дружеские услуги незаметно прилипает к его рукам регулярно, а доверчивые подопечные этого и не замечают.
Но в июне 1945-го МакСвоны все чаще интересуются, почему же не возвращается их сын. Война уже давно закончилась, мобилизация никому не грозит, и даже если по каким-то причинам мальчик не может объявиться у родителей дома, почему он хотя бы не позвонит и не даст о себе знать? В этот момент Хейг решается на очередной опыт.
2 июля 1945 года он навещает МакСвонов с радостной вестью: сын наконец-то возвращается! Правда, чтобы избежать возможных проблем с законом, он сначала тайно заедет к нему, Хейгу, домой. И предлагает устроить ему сюрприз! Приглашает стариков к себе — и те, к сожалению, без тени сомнения соглашаются. Когда же они заходят в подвал на Глостер-роуд, Хейг двумя точными ударами свинцовой трубы избавляется от ненужных свидетелей, и через неделю с небольшим от их тел ничего не остается.
Пока же кислота делает свое дело, убийца не теряет времени даром и прибирает к рукам все имущество МакСвонов. Обналичивает пенсионные чеки, продает ценности, колдует с недвижимостью и поднимает на этом деле около 8 тысяч фунтов. Разумеется, некоторые интересуются, что происходит, но всем любопытным Хейг говорил, что МакСвоны переехали жить в Штаты, а его оставили за душеприказчика, которому предстоит все продать и отправить деньги за океан. Правдоподобная история вкупе с обаянием негодяя убеждают всех, и внимания соседей не привлекает даже доверенность, подписанная МакСвонами, — и подписи, немного отличающиеся от оригинальных (документ был, естественно, подделан Хейгом).
Получив все возможные в этом случае деньги, Джонни переезжает в небольшой отель-пансион и начинает вести безбедную жизнь, ни в чем себя не ограничивая. Увы, средств ему хватает ненадолго: всего за пару лет он успевает все просадить в карты и на ставках, банально проесть и прожечь на роскошную жизнь. Когда же карман пустеет, он начинает искать новых жертв.
В ближайшее время Хейг арендует небольшой флигель в Сассексе, владельцу говорит, что будет заниматься секретным конверсионным производством, и добивается, чтобы дом обнесли высоким забором. Правда, нормального стока в подвале не было, но не беда — содержимое бочек можно выливать и во двор по частям. Авось, в землю уйдет.
Параллельно с этим Хейг дает в газету объявление о покупке квартиры — и среди тех, кто откликается, ищет кого побогаче. Новые жертвы нашлись довольно быстро: доктор Арчибальд Хендерсон и его жена Роза. Хейг сразу же втирается к ним в доверие, предлагая за квартиру сумму в два раза больше. К тому же быстро завоевывает их расположение разговорами об органной музыке и играет на пианино во время их домашних вечеринок. К слову, в один из таких вечеров он умудряется выкрасть из квартиры револьвер доктора — по всей видимости, свинцовую трубу он уже считает орудием не своего уровня.
В феврале 1948 года Хейг зовет доктора Хендерсона на свое предприятие — якобы показать свое новое изобретение. Тот приезжает во флигель, чтобы никогда не вернуться. Его жене Хейг говорит, что доктор попал в больницу, надо срочно ехать к нему, и предлагает подвезти. Несчастная Роза соглашается, после чего ее никто больше не видел.
Зато в скором времени у Хейга появляется доверенность, подписанная обоими супругами, по которой он уже по отработанной схеме начинает распродавать их собственность. Получает приличную сумму и продолжает жить припеваючи. Правда, жизнь его опять ничему не научила, деньги снова заканчиваются. И тогда он обращает внимание на некую Оливию Дюран-Дикон — соседку по отелю.
Сбой в плане
60-летняя вдова с приличным капиталом, доставшимся в наследство от мужапредпринимателя, живо интересуется стильным джентльменом. В какой-то момент их приятное общение перерастает в деловой разговор: мистер Хейг предлагает вложиться в контору по производству накладных ногтей. Вскоре они договариваются о встрече на его фабрике — в небольшом флигеле в Сассексе. И как только вдова приезжает туда, события разворачиваются по отработанному сценарию.
Но в этом случае Джон Хейг совершил ошибку: договорился о встрече с мадам Дюран-Дикон при свидетелях. Их разговор слышала соседка и близкая подруга Оливии Констанс Лейн. Только после убийства Хейг вспомнил о свидетелях и поспешил в отель, чтобы обеспечить себе алиби: рассказал мисс Лейн, что Оливия на встречу не явилась и он уже начинает переживать. Более того, Хейг даже идет вместе с ней в полицию, чтобы отвести от себя все подозрения. В участке вел себя уверенно, ничем не выдавая свою причастность. К тому же он удачно выбрал время: дал показания в выходной день, так что активный розыск должен был начаться лишь пару дней спустя.
Вполне возможно, что и на сей раз Хейг мог бы уйти от ответственности, а дело осталось бы нераскрытым. Но заявление о пропаже передали Александре Ламборн, женщине-сержанту, известной своей дотошностью.
Дэвид Изи, детектив:
«Одним из важнейших инструментов криминальной полиции всегда была человеческая интуиция. И в этом деле она сыграла свою роль. Сержант Ламборн выслушала показания, и чем-то ей сильно не понравился тогда Хейг. Особенно то, с каким спокойствием он говорил, что не встретил мисс Дюран-Дикон, хотя та говорила своей подруге, что собиралась посетить его мастерскую» (QR-код 7).
QR-код 7
Вскоре Ламборн выяснила, что в деле и в показаниях очень многое не сходится.
Оказалось, что Хейг должен за проживание в гостинице целых 50 фунтов. Кроме того, он оставил ей визитку, где был указан как директор компании. Но, позвонив по указанному телефону, сержант наткнулась не на Хейга, а на его арендодателя. Когда же она изучила архивы, то поняла, что Джон Джордж Хейг — мошенник со стажем. Тогда она дала объявление в газету с двумя фотографиями — жертвы и самого Хейга. И буквально на следующий день к ней обратился владелец местного ломбарда, мол, вот этот господин в день убийства пытался сдать какие-то украшения. Которые, как потом подтвердила мисс Констанс Лейн, принадлежали ее знакомой, Оливии Дюран-Дикон.
Хейга доставили в участок и начали прижимать. На тот момент у следствия на руках были лишь косвенные улики, и все же горе-мошенник сознался в первый же день допроса — совершенно спокойно и с неизменно очаровательной улыбкой. Возможно, он так поступил из традиционной для многих маньяков жажды славы и признания — либо благодаря юридическим познаниям. Ведь от любого слова, сказанного без адвоката, можно впоследствии отказаться, а во вторых, как мы помним, нет тела — нет дела! Довольно нагло Хейг говорил детективам, что доказать убийство Оливии они никогда не смогут — ведь трупа не существует. А раз так, предъявить обвинение тоже не получится. Судя по многочисленным фото Хейга, входящего и выходящего в здания участка и суда, он чувствовал себя максимально уверенно и в полной безопасности, потому как на каждом снимке сверкал спокойной голливудской улыбкой.
С улыбкой на эшафот
Но обвинители приложили все усилия, чтобы найти если не тело, то хотя бы следы убийства. Флигель Хейга и прилегающая территория были перевернуты вверх дном, осмотрен каждый дюйм. К делу даже привлекли знаменитого судмедэксперта Кита Симпсона — настоящую легенду Скотленд-Ярда, который раскрыл не одно очень сложное дело. Есть байка, что чуть ли не в первые полчаса на месте преступления, где уже много дней копались маститые профессионалы, Симпсон провел рукой по земле, подобрал какой-то камушек, внимательно осмотрел на свету и выдал вердикт: «Джентльмены, кажется, это почечный камень!»
После этого поиски набирают обороты, и вскоре во дворе обнаруживают кусочки костей, фрагмент человеческой стопы и кусок зубного протеза. Его даже показали стоматологу убитой Дюран-Дикон, и тот говорит: «Да, моя работа, моя клиентка». Дополнительно во дворе эксперты находят следы растопленного человеческого жира и серной кислоты. Тела все еще фактически нет, но суд принимает во внимание все улики и признает Хейга причастным к исчезновению вдовы.
Теперь убийца искренне пугается и идет на отчаянный шаг — разыгрывает карту сумасшедшего. Мол, он убивал людей, чтобы пить их кровь (отсюда и пошло газетное прозвище «Лондонский вампир»). В материалах дела остались его странные рассказы о кошмарных снах из детства, как деревья в лесу превращались в кресты и как распятый Иисус протягивал ему чашу с кровью и говорил: «Пей!». Уже во взрослом возрасте он якобы попал в аварию, рот наполнился собственной кровью, и вот тогда-то он почувствовал, что это вкусно. И таких бредовых признаний накопилось немало. Внимательные эксперты видели, что это больше похоже на отчаянную попытку сказаться невменяемым и избежать высшей меры наказания. Но журналисты были в восторге! Легенда о Лондонском вампире занимала первые полосы газет, и даже в кинотеатрах перед фильмами говорили только о деле Джона Хейга.
Отрывок из новостной сводки:
«Город Кроули, Сассекс. Небольшой двор под полицейским оцеплением. Эксперты осматривают каждый дюйм, на свет всплывают жуткие подробности, детективы откапывают нечто, напоминающее человеческие останки» (QR-код 8).
QR-код 8
Хейг не боялся общения с прессой. Напротив, он купался в общественном внимании — о нем говорят все, его снимают, его фотографии украшают первые полосы. Одному из изданий он даже предложил сделку: полную автобиографию в обмен на лучшего адвоката. А в этом удивительном труде он обещал рассказать не о 6 доказанных жертвах, а о сотнях! Вероятно, он был готов говорить хоть о сотне, хоть о тысяче убийств — ради сенсации, внимания и поддержки и не такое скажешь.
Как и много раз до этого, Хейг пошел ва-банк, поставив на правдоподобность собственной невменяемости. Когда в очередной раз его заводили на слушания, кто-то из журналистов выкрикнул: «Хейг, на что вы рассчитываете?» А он улыбнулся и спокойно промолвил: «Максимум 10 лет принудительного лечения и последующая реабилитация». К сожалению, этот прогноз не оправдался. Присяжные совещались всего минут 15 и после этого вынесли приговор — смерть через повешение.
Если Хейга жизнь чему-то и научила — так это достойно принимать поражение. Он совершенно спокойно проживает остаток жизни, в общении с журналистами шутит и смеется. Перед казнью ему по обычаю предлагают бренди, и он просит: «Только принеси стаканчик побольше, старина!»
10 августа 1949 года Джон Джордж Хейг был повешен. Ему было 40 лет.
6 убийств, которые должны быть стать идеальными. 5 из них действительно таковыми были, никто даже не заподозрил Хейга вплоть до последнего случая. Помешали ему только жадность, корысть и неудачное стечение обстоятельств.
Психологическая экспертиза выявила у него максимум параноидальное расстройство — и то в легкой степени. В остальном же он был абсолютно психически здоров. Эксперты отмечали его дружелюбие, радостность и полное безразличие и к убитым людям, и к самому факту убийств — классический признак психопатии. Если в нем и было какое-то желание славы, он смог ее добиться. Флигель Хейга в Сассексе до сих пор остается объектом криминального туризма — его превратили в опрятный музей, в постоянной экспозиции выставлены бочки и костюм с противогазом. Более того, после казни энтузиасты собрали одежду Хейга, состригли его волосы и отдали в музей Мадам Тюссо, где из всего этого сделали восковую фигуру для отдельной экспозиции — «Комнаты ужасов». И это не считая многочисленных теле- и радиопостановок, документальных фильмов и отсылок в песнях и видеоиграх. Все-таки на Западе умеют постиронично и с особым вкусом вплетать в свою культуру даже самые темные события.
Отравительница
Смертная казнь в Советском Союзе применялась часто. В иные годы — чудовищно часто. Точной и единой статистики до сих пор не существует, так как данные о многих осужденных были засекречены или утеряны. К тому же далеко не все приговоры к высшей мере наказания приводились в исполнение, и обвинение даже по самым тяжелым статьям нередко смягчалось. Правда, замена расстрела надлительное или пожизненное заключение временами лишь давала отсрочку, условия содержания, болезни и тяжелый труд делали свое… Но это другой вопрос.
Как и у любого наказания, у высшей меры в СССР были ограничения. Например, нельзя было расстреливать несовершеннолетних (история знает только исключительные случаи, о некоторых мы даже рассказывали в подкасте) и беременных женщин. Да и в целом к прекрасному полу правосудие было не настолько сурово. Смертный приговор в отношении женщины за всю историю Советского Союза был вынесен лишь несколько раз. И только в трех случаях дело дошло до казни.
Первой была Антонина Макарова по прозвищу Тонька-пулеметчица. Военная преступница на службе немецких оккупантов в годы Великой Отечественной расстреливала мирных жителей и пленных партизан — за официальный оклад в 30 рейхсмарок. Считается, что на ее счету больше 1,5 тысяч жизней, хотя доподлинно удалось установить только 168 имен. После войны она долгие годы умело скрывалась под чужой фамилией в Беларуси, и только к 70-м КГБ удалось установить ее личность. Тонька-пулеметчица была расстреляна в 1979 году.
Второй стала спекулянтка Берта Бородкина, или Железная Берта. В 80-е годы она руководила ресторанным трестом в Геленджике. На протяжении 10 лет она умудрялась обкрадывать посетителей, вымогать деньги с работников и списывать продукты в колоссальных масштабах. Причем Берта чувствовала себя неуязвимой — ведь среди ее друзей и покровителей были большие люди из местных чиновников. И все же неожиданная внеплановая проверка вскрыла общепитовскую мафию: при обыске у директора треста изъяли 500 тысяч советских рублей — по тем временам сумму просто космическую. Некоторые считают ее жертвой андроповских чисток, мол, глава КГБ устроил показательную порку. Хотя расхитителям социалистического добра грозила кара и за меньшие прегрешения. Так или иначе, приговор привели в исполнение в 1983 году.
А вот последняя казненная в СССР соединила в себе черты обеих своих предшественниц — любовь к чужим деньгам и циничную жестокость. История Тамары Иванютиной, обычной посудомойщицы из Киева, стала одним из самых скандальных и резонансных уголовных дел 80-х годов.
Волга-Волга!
Тамара Иванютина (при рождении — Масленко) родилась в 1941 году. Она была четвертой из шести детей. Все огромное семейство ютилось в крошечной комнате в коммуналке. Разумеется, в годы войны, да и долгое время после нее денег ни на что не хватало. Но если радостные семьи с советских плакатов видели счастье в честном труде, дружбе и взаимовыручке, то семейство Масленко во главу угла ставило именно материальный достаток. Так что и дети росли в каждодневном почитании золотого тельца.
Тамара с ранних лет не стремилась ни учиться, ни работать. Ей хотелось «успешной» жизни — безбедной, легкой и сытой, причем желательно без особого труда. Ей снились просторные квартиры с дорогой мебелью, богатое хозяйство с откормленной скотиной и — предел всех мечтаний — роскошная черная «Волга». Хотя кто в те годы не мечтал о столь культовом автомобиле, который по престижности дал бы фору многим современным суперлюксам (по меркам своего времени, конечно).
С такими моральными установками девушка Тома вступила во взрослую жизнь. Ее мысли занимал главный вопрос: как прийти к вожделенному богатству за короткое время и с минимальными трудозатратами? В 70-е самыми «хлебными» отраслями традиционно считались торговля и общепит. Тамара прикинула, что в коммерческом секторе к рукам может прилипнуть нечто большее, чем просто еда, и, в общем-то, не ошиблась. Правда, она не учла и рисков, которые росли пропорционально «левой» прибыли. И вскоре мутные, но примитивные схемы мошенницы раскрылись. Ее обвинили в спекуляции и наградили заслуженной судимостью. А такая отметка в трудовой книжке наглухо закрывала доступ к любой хоть сколько-нибудь «хлебной» работе.
И все же Тамара не унывала. Она все еще была молода и прекрасна, а значит перед ней был открыт и другой путь к быстрому богатству — разумеется, удачное замужество! Девушка, конечно, мечтала о каких-нибудь профессорах, директорах или заведующих, но те почему-то не питали должного интереса к малообразованной, грубоватой и наглой в общении красотке. И все же подходящее знакомство подвернулось — в лице доброго и наивного дальнобойщика. Сейчас это может показаться странным, мол, где же тут великое богатство? Но в советские времена такие водители были сродни морякам дальнего плавания. Ведь колесили они не только по всему Союзу, но иногда даже за границу. Да и получали прилично. К тому же Тамару пленило в ее новом избраннике… наличие двухкомнатной квартиры в Киеве!
То, что один человек может единолично владеть такой колоссальной жилплощадью, казалось девушке высшей несправедливостью, да и после свадьбы делить жилище на двоих ей не особо хотелось. Поэтому вскоре Тамара решила, что замужество пора заканчивать — с максимальной выгодой для себя.
Всего за пару недель здоровый мужчина в полном расцвете сил начал чахнуть на глазах. Коллегам он все чаще жаловался на тошноту и онемение в ногах. В один из рейсов напарник заметил, что бедняга пошел умыться, а когда вернулся — все полотенце было в выпавших волосах. Да и сам он выглядел страшнее смерти. Осунувшееся, постаревшее лицо, безжизненные глаза и бледные проплешины на месте роскошной шевелюры. Вскоре мужчина скончался — прямо во время очередной поездки. Медики диагностировали сердечный приступ — почему-то не обратив совершенно никакого внимания на другие, более чем подозрительные симптомы.
Никто не знал, что всему виной стали бутерброды, заботливо собранные в дорогу любящей женой. Никто, кроме самой Тамары.
Дело семейное
Искушенных поклонников тру-крайма и давних слушателей «Дневников Лоры Палны» сложно удивить таким поворотом: как будто бы ни с того ни с сего человек начинает убивать. Но в случае Томы все довольно легко объясняется. Дело в том, что с отравлениями девушка была знакома чуть ли не с детства, ведь подсыпать яд в чью-нибудь тарелку было излюбленной забавой семейства Масленко.