— Все, кто проходит по статье \"Изнасилование\", становятся \"обиженными\"?

— Нет. Можно договориться с \"положенцем\" в колонии, если осужденный администрации чем-то интересен.

— Так называемые блатные могут отказать администрации?

— Нет.

— Администрация может манипулировать ситуацией, определить, кто будет \"обиженным\"?

— Да.

— Насколько мучительно находиться в статусе \"обиженного\"?

— На таких осужденных оказывается тяжелейшее психологическое давление. И физически им тяжело, поскольку они выполняют самые трудные работы. С ними нельзя разговаривать и контактировать.

— Такой осужденный может зайти на кухню?

— Нет.

— Можно ли применить к \"обиженному\" сексуальное насилие?

— В первую очередь для этого \"обиженные\" и существуют.

— \"Обиженный\" и другие классы пользуются одной посудой?

— Нет. Все отдельно.

— Посуда — собственность администрации?

— Собственность колонии.

— Чем отличается посуда осужденных разных каст?

— Она отличается цветом. Также имеется отдельное окно для получения \"обиженными\" еды в столовой.

— То есть администрация колонии за государственные деньги приобретает отдельную посуду для \"обиженных\"?

— Да.

— Прошу обратить внимание суда, что за бюджетные деньги поддерживается незаконная в России система градации людей в колониях! В больнице, столовой сотрудники соблюдали данную градацию?

— Соблюдали. При посещении магазина, медчасти, стоматолога \"обиженные\" идут в последнюю очередь. Сотрудники и сами это соблюдали, и сообщали другим осужденным, мол, имейте в виду — вот этот теперь \"обиженный\"…»

Кроме живых рассказов в деле есть документы. Один из них — справка оперативного сотрудника, где напротив фамилии осужденного черным по белому стоит запись: «По жизни под вопросом». То есть оперативник тем самым фиксирует, что статус осужденного не установлен, под вопросом. И администрация имеет возможность определить этот статус и донести через приближенных активистов эту установку осужденным. Человек, получивший такое определение администрации, находится в постоянно подвешенном состоянии и за любое ослушание может быть переведен решением администрации в «шныри» или «обиженные».

— При этом статья, по которой он осужден, и его сексуальная ориентация не имеют значения, — говорит наш эксперт. — В современных тюремных реалиях финансово обеспеченные осужденные за изнасилование или педофилию запросто могут избежать в колонии судьбы «обиженного», а «порядочный» арестант, неугодный начальству колонии, административным решением может быть обращен в «обиженного».

Но все это сложно понять без реальных историй. И вот вам одна из них. Ее герой — бывший сенатор Константин Цыбко (осужден за взятку, вину не признал и продолжает обжалование приговора), которого сразу же невзлюбила администрация кировской колонии, куда он попал отбывать наказание. Замечу — именно администрация, а не осужденные. Последние как раз приняли его хорошо, поскольку человек он воспитанный, образованный, знает законы («порядочный арестант»). Но как раз идеальное знание законов и в особенности прав осужденных стало главной проблемой для Цыбко. Редко какой надзиратель, предъявляя требования осужденным, может сослаться на норму документа. Да что там — руководители учреждений «плавают» в нормативной базе и опираются только на собственный опыт и мировоззрение, а не на знание закона. А что делают с теми, кто им напоминает об этом (о законе)? Их наказывают. И лучшим способом для этого считается использование обычаев криминальной субкультуры в целях присвоения низкого социального статуса.

За первые два месяца пребывания Цыбко в кировской колонии его трижды помещали в штрафной изолятор (ШИЗО), вынесли девять дисциплинарных взысканий, дважды признали злостным нарушителем порядка и дважды перевели в так называемые строгие условия отбывания наказания (СУОН), где содержатся самые опасные осужденные.

В свою очередь Цыбко в течение тех же двух месяцев в общей сложности 43 дня провел на голодовке, объявленной в качестве протеста против административного давления. При этом он смог самостоятельно, без помощи адвокатов, в условиях изоляции от руки написать несколько десятков жалоб в прокуратуру, а также обратиться с административным иском в суд. Итогом этого противостояния стала полная победа кандидата юридических наук над всей бюрократической махиной УФСИН по Кировской области. Все незаконно примененные к Цыбко взыскания были отменены, а объявленные им голодовки после проверок прокуратуры были признаны обоснованными. В результате инспекций надзорными органами были выявлены грубейшие нарушения со стороны администрации учреждения в отношении Цыбко, начальник учреждения и несколько его замов потеряли свои должности.

И тюремщики решили давить на непокорного сенатора через приближенных к администрации осужденных-«активистов». Учитывая, что в колонии, где отбывал наказание Цыбко, администрация не смогла найти желающих выполнить такой «заказ», экс-сенатора перевели в туберкулезную больницу на территории соседней колонии. Как сейчас хорошо известно: именно тюремные больницы стали пыточными центрами ломки осужденных.

Экс-сенатора в тюремной больнице ЛИУ № 12 поместили в одну палату с особо опасным рецидивистом (у него почти 20-летний тюремный стаж) неким Афлятуновым. Для понимания: совместное содержание впервые осужденных и закоренелых уголовников категорически запрещено законом, и именно поэтому в России есть отдельные колонии для «первоходов» и «второходов». Особо опасные рецидивисты в больницах должны содержаться в изолированных от основной массы осужденных помещениях камерного типа. Но для Афлятунова администрацией ЛИУ № 12 было сделано исключение (что незаконно).

Распорядился о том, чтобы Цыбко содержался совместно с Афлятуновым, тогдашний начальник ЛИУ № 12 Новиков (впоследствии ставший замначальника УФСИН по Кировской области).

Рецидивист, пользуясь расположением администрации, попытался заставить экс-сенатора подчиняться и ежедневно угрожал ему расправой. Когда словесное давление («по фене») не сработало, санитары больницы поставили Афлятунову бадью, куда он несколько дней мочился. Учитывая, что матерый уголовник очевидно готовил провокацию, Цыбко потребовал у персонала учреждения соблюдать санитарные нормы и выносить из палаты зловонную емкость. Реакции не последовало.

В один из дней, после очередной «назидательной» беседы сотрудника администрации с Цыбко о вреде жалоб на тюремщиков рецидивист Афлятунов беспрепятственно появился в столовой больницы со своей зловонной бадьей и попытался выплеснуть на сенатора ее содержимое. Сделать это ему Цыбко не позволил.

Начальник ЛИУ № 12 Новиков немедленно заступился за рецидивиста, а кандидат наук Цыбко получил взыскание за то, что перечил Афлятунову. Сенатора поместили в одиночную камеру тюремного типа. Когда Цыбко обжаловал это взыскание, уже сидя в одиночке, ему пригрозили, что за это администрация может присвоить ему низкий неформальный статус («шнырь» или «обиженный»), пока он изолирован от общей массы и не имеет возможности это опровергнуть.

Через два месяца начальник колонии Новиков оформил справку, в которой присвоил экс-парламентарию «низкий неформальный статус». Но ни Цыбко не признал этот статус, ни осужденные в колонии не признали решение Новикова. В итоге, когда Цыбко вышел из ШИЗО, он был с уважением принят в коллективе осужденных.

Кстати, прокуратура проводила проверку по факту нападения Афлятунова на Цыбко. Показательно, что действия сенатора по защите от Афлятунова в результате были признаны законными, а Афлятунов освобожден от административной ответственности за хулиганство с формулировкой, что моча не попала на Цыбко (в редакции автора имеется копия результатов прокурорской проверки).

Цитата из решения Кирово-Чепецкого районного суда Кировской области (в распоряжении автора):

«В наказание за неповиновение авторитетному осужденному особо опасному рецидивисту Афлятунову в отношении Цыбко администрацией ЛИУ-12 и ИК-11 были вынесены незаконные взыскания и его в течение 6 месяцев содержали в помещениях камерного типа и в ШИЗО… В ЛИУ-12 истец также был переведен из больничной палаты терапевтического отделения, где должен был проходить лечение, на 90 дней в камеру тюремного типа якобы для обеспечения его личной безопасности, хотя с заявлением об обеспечении его безопасности он не обращался. В свою очередь Афлятунов все это время продолжал содержаться в комфортных условиях в палате терапевтического отделения, получал надлежащую медпомощь».

Замечу, что камера ШИЗО — это каменный мешок, где нет ни телевизора, ни холодильника, ни кипятильника, на прогулки выводят в крошечный дворик раз в день на час… А главное — человек там содержится один. Полгода одиночки за то, что не согласился подчиниться криминальным обычаям?

Интересно, что говорила на суде представитель ФСИН России Наталья Муклиева. По поводу помещения Цыбко в палату с рецидивистом: мера якобы вынужденная, в тюремной больнице не было мест. По поводу помещения Цыбко в одиночку: якобы он был очень конфликтный, находился в неустойчивом психоэмоциональном состоянии, вызванном, цитирую, «нежеланием употреблять сбалансированную пищу в столовой ЛИУ». Честно признаюсь: строчку про питание прочитала несколько раз. Ну никак не хотелось верить, что ФСИН такое может заявлять на суде.

Как бы то ни было, суд вынес решение в пользу Цыбко и даже присудил ему компенсацию морального вреда 200 000 рублей. Уникальный пример, когда российские институты правовой защиты осужденных стали эффективным средством защиты от криминально-административного беспредела в стенах колонии.

— Ситуация фантастическая, — говорит юрист Дмитрий Кравченко, автор научных трудов по психологической пытке. — Цыбко проявил невероятное мужество в борьбе с так называемой уголовно-исправительной системой, пока находился за решеткой (позднее был переведен из колонии на исправительные работы). В общей сложности нарушения его прав установлены более 50 прокурорскими проверками и 15 выигранными судебными исками (отменяли различные взыскания и прочие неправомерные действия в отношении него со стороны администрации). Но даже это не останавливало сотрудников кировских колоний. Они как бы показывали: делай что хочешь, тебе ничто не поможет — ты будешь страдать. Административный произвол вопреки всякому закону — это типичный вид воздействия при психологической пытке. Так же, как и лишение социальных связей (помещение в ШИЗО), создание у человека постоянного страха (например, угрозы), применение к нему абсурдных правил, попытки понижения социального статуса и т. д. И, удовлетворяя иск Константина Валерьевича о незаконном психологическом воздействии, основанный на нормах российского и международного права, суд такую трактовку поддержал.

Я не представляю, чтобы этого мог добиться еще кто-то, кроме него. Обычный человек или сломался бы, или просто не смог бы ничего доказать. Потому что психологическая пытка, в отличие от физической, не оставляет видимых следов, и подтвердить ее очень непросто, хотя она применяется гораздо чаще. Цыбко помогли его упорство и знания в юриспруденции. В иске, который он составил, есть позиции международного права относительно психологической пытки.

Весной 2020 года специальный докладчик ООН подготовил доклад о психологической пытке. Там сказано, что «психологическая пытка» включает все методы, техники и условия, которые предназначены или разработаны для преднамеренного причинения сильной психической боли или страдания без причинения или создания эффекта сильной физической боли или страдания.

Профильные исследователи убеждены, что пытка психологическая иногда страшнее, чем физическая. Жить в постоянном страхе, месяцами находиться в одиночестве — для некоторых категорий людей это еще хуже, чем если бы били каждый день.

Для чего россиянам знать про то, что творится с криминальной субкультурой в колониях? Во-первых, от тюрьмы и от сумы никто не застрахован — и это правда. Во-вторых, для понимания того, что в ряде регионов с запрещенной АУЕ не борются, а виртуозно ее используют. Лицемерие, где бы оно ни было, — страшная штука.



Глава 4

Иркутская область

Ангарская аномалия

Скандал с пытками в СИЗО Иркутской области (по данным правозащитников, около 200 осужденных подверглись насилию) в 2022 году подошел к одной из важных фаз. Долгое время в уголовном деле не было ни одного обвиняемого по статье 132 УК РФ «Насильственные действия сексуального характера» сотрудника. И вот, наконец, арестованы двое — начальник отдела режима и надзора СИЗО № 6 Луковский и его заместитель Бароян. Произошло это благодаря одной из жертв, Денису Покусаеву. Он недавно освободился. Его рассказ вместе с показаниями других потерпевших поможет нам пролить свет на иркутскую аномалию.

Немного предыстории. В апреле 2020 года в Ангарской колонии № 15 произошел бунт. Осужденные сожгли промышленную зону, испортили имущество. Когда в бунтующую колонию приехал новый начальник УФСИН по Иркутской области Леонид Сагалаков, кто-то из осужденных бросил в него камень.

«Бунтарей» (беру в кавычки, потому что речь не только о зачинщиках массовых беспорядков, но и обо всех, кто попал под горячую руку) вывезли в СИЗО № 6 города Ангарска и СИЗО № 1 Иркутска. Следствию по делу о массовых беспорядках, судя по всему, нужны были весьма определенные показания этих людей.

ИК № 15, где произошел бунт (фото Петра Курьянова)

Вообще, эта история началась не с бунта, а как раз с назначения руководителем УФСИН по Иркутской области Леонида Сагалакова. Некие силы, скажем так, этому не порадовались, и они же могли срежиссировать бунт в ИК-15, чтобы скрыть коррупционные преступления. А заключенные стали расходным материалом. Так сказать, пыль под офицерскими сапогами…

Вывезенных из ангарской колонии в два СИЗО мучили в массовом порядке. Но видеозаписей экзекуций (как в случае с Саратовской ОТБ-1) не было, а словам жертв просто никто не мог поверить. Точнее так: в это невозможно было поверить, иначе пришлось бы признать, что в СИЗО работают маньяки.

Пытки отличались тем, что состояли в основном из насильственных сексуальных действий. Словно бы заказчики понимали: одной лишь физической болью мало чего можно добиться, нужно что-то более унизительное и патологическое.

Один из потерпевших рассказывал, что его заставляли ходить в женском парике и платье и засовывать в себя разные предметы… Другой говорил, как при насилии использовали не только палки, но и веники. Третий — как его били по гениталиям током.

Самое чудовищное случилось с 25-летним сиротой (угодил за решетку за кражу лошади): во время пыток в СИЗО № 1 использовали включенный кипятильник, который взорвался внутри его тела.

Первое уголовное дело по факту пыток было возбуждено 1 февраля 2021 года. А потом было еще 17 (!) дел, которые в итоге объединили в одно. Число потерпевших приблизилось к трем десяткам, и это не конечная цифра. По мнению правозащитников, которые с самого начала занимались расследованием этой жуткой истории, потерпевших около 200.

Проблема в том, что больше половины из них еще за решеткой, причем в тех же местах, где их пытали и насиловали. Было бы наивно полагать, что они решатся дать показания в то время, как никаких гарантий их безопасности нет. Нашу давнюю просьбу — вывозить всех потерпевших заключенных в другие регионы — законодатель пока не закрепил в соответствующих нормативных актах.

И тем не менее после того, как на основе показаний Покусаева были арестованы двое сотрудников — начальник дневной смены отдела режима и надзора Луковский и его заместитель Бароян, — стали появляться те, кто готов говорить. 24 марта 2022 года дал показания Сергей Зырянов, который все еще в СИЗО № 6.

Зырянова обвинили в том, что это он якобы бросил камень в генерала Сагалакова. Страшная ирония в том, что не меньше 10 человек признались, что бросили этот камень. Прямо камнепад какой-то! Можно себе представить, как были получены показания.

Впрочем, вот рассказ Зырянова:

«11 апреля 2020 года нас завели в каптерку. Полуползком, голова в пол, страшно было смотреть по сторонам. Разработчики материли нас, заставляли писать про ИК № 15. Принесли кабель. Я понял, что нас будут пытать током. Кидали его на спины. От этих ударов (током) трясло.

Потом С. дал бумажку с фамилиями, с кем надо поработать. Там было написано, что я кинул камень в генерала. Я говорил, что это не я. С. и Ц. сделали веревки из простыней. В позе лодочки зафиксировали руки с ногами. Били кабелем и палками по пяткам. Бил С., а Б. все это время стоял рядом, пинал меня, ногой поворачивал голову, чтобы проверить, в сознании ли я. Все это время он щелкал семечки и плевал на меня шелуху.

Потом С. намотал мне кабель на шею и начал орать, что это я осознанно кинул камень в генерала. Я уже задыхался и согласился: \"Давай напишу\". Меня продолжили бить С. и Ц., а Б. так и стоял у окна и иногда пинал меня, лежачего и связанного. И продолжал щелкать и плевать в меня семечки».

В этом заявлении есть эпизоды, которые мы по этическим соображениям не стали публиковать.

За последние годы я не раз беседовала с жертвами пыток. У людей, которые прошли через них, есть одна особенность: во время воспоминаний они как будто «зависают», при этом взгляд становится стеклянным. Это особенность, свойственная всем, вне зависимости от возраста, социального статуса и образования. В процессе разговора Денис Покусаев вел себя именно так.

— Вы отбывали наказание в той самой ангарской ИК-15, ставшей известной на всю страну из-за беспорядков?

— Да, я был осужден в 2019 году за мошенничество и в декабре попал в колонию в Ангарске.

— Что она из себя представляла до бунта?

— Да обычная колония, не пыточная. Я добросовестно работал на «промке» — то в вагоностроительном цеху, то на свиноферме. Выплачивал иск. Родственники приезжали на свидания. Месяца за три до бунта нам сообщили, что скоро придет новый начальник управления ФСИН Сагалаков и все поменяется. Типа, будьте готовы ко всему. «Кому остался большой срок, крепитесь и терпите». Так было сказано. Накануне приезда Сагалакова начальник колонии Верещак нам, работникам «промки», говорил, что с Сагалаковым ни в коем случае не надо разговаривать. Ну а потом случился бунт.

— Кому он был нужен?

— Мое личное мнение: тем, кто хотел скрыть нарушения, которые были в колонии. Я смотрел потом перечень оборудования и вещей, которые якобы сгорели. Многого из того, что в списке, в действительности вообще не было в колонии.

Я даже сейчас боюсь вам наговорить лишнего. У меня семья, так что есть повод опасаться.

Из досье

Бывший начальник колонии № 15 Андрей Верещак в 2022 году был помещен в СИЗО № 1 Иркутска. Он проходит обвиняемым по двум уголовным делам — о превышении должностных полномочий и о взятке в размере 1 миллион рублей. Интересно, что в том же СИЗО, где он находится в ожидании суда, оперативником работает его сын. Верещак-старший сидит, а Верещак-младший — охраняет.

— Как развивались события перед погромом?

— Все началось с «погрома под крышей» — с помещения, где сидят злостные нарушители. Нас, работяг, это никак не касалось. Вроде все утихомирилось.

На следующий день мы, как обычно, вышли на работу. Отработали. Вечером все строимся на плацу. Оказалось, что большинство осужденных стояли там почти весь день. Приехало начальство. Сагалаков, и его заместители, и вроде как кто-то из Следственного комитета. Идут переговоры.

И вдруг появились несколько сотен сотрудников спецназа в щитах и шлемах, с дубинками. И потом мы видим, что горит коттедж из кедра. Он был идеально собран, его должны были разобрать и увезти домой к начальнику колонии. И вот этот коттедж полыхнул. Рядом лежали штабеля леса — березы, осины. Огонь перебросился на них. Потом ПТУ начало гореть, скотоферма, где был большой коровник, и амбар с сеном.

Мы побежали тушить. Спасли все, что можно было спасти своими силами. Возвращаемся и видим, как нам навстречу на промзону идет толпа осужденных. У кого-то были видны порезы — шея, живот, руки… Огонь тем временем распространяется. Все в дыму, все горит. Кошмар. Ну а потом нас всех без разбора спецназ стал избивать дубинками, повалил на землю, раздел догола. Мне сломали руку…

Всех в автозак. Помню, рядом с машиной стояла женщина из спецотдела. Каждый должен был подбежать к ней в совершенно обнаженном виде, назвать свою фамилию и забежать в автозак. Невозможно было задавать какие-нибудь вопросы: куда везут, зачем? Страшно. И нас вывезли из колонии в СИЗО-6 и СИЗО-1.

— Вы попали в СИЗО № 6?

— Да, нас там было 300 человек. Под ангарских выделили специальный пост, где начальником был Луковский. Отношение с самого начала было ужасным — постоянные избиения, унижения. Нам говорили: «А что вы хотите? Вы же из ангарской колонии, где был бунт!» Виноват ты в этом бунте или нет, неважно: относились ко всем одинаково. Доходило даже до того, что нам не давали бриться по месяцу, пока борода не отрастет, а потом на всю камеру (шесть человек) выдавали один станок и говорили: «У вас полторы минуты». Мы спешили, резались. Кто не успевал побриться, того избивали так, что…

— Вы официально признаны потерпевшим по делу о пытках?

— Да. В уголовном деле несколько эпизодов. Больно вспоминать те события и всех, кто принимал в них участие.

Луковский был начальником корпуса, в котором без его ведома ничего не делалось. Когда утром он заходил на просчет (проверка наличия осужденных. — Прим. авт.), играла песня «Василиса». Это потому, что его звали Василий Васильич. Выводили на прогулку под лозунг, который он придумал лично. Я его никогда не забуду. «Мы долго режим нарушали, себя непристойно вели, теперь ПВР уважаем, порядок в душе навели, мы верим в благую идею, идем к искупленью вины, для жизни найти панацею поможет начальник тюрьмы». И три раза кричали «ура».

Утром, при проверке, мы должны были выкрикнуть доклад во все горло. И если что-то было не так, нас избивали киянкой (это такой деревянный молоток). По разным частям тела — по голове, рукам, ногам.

Камеры регулярно обходил медик, который видел наши телесные повреждения, но ничего не фиксировал. А начальник санчасти видел даже, как нас бьют молотком, и улыбался при этом. Потом я его встретил в колонии-поселении, куда меня перевели, спросил: «Вам не стыдно мне в глаза смотреть?»

— И что он ответил?

— «А что я сделаю, у меня приказ».

— Вашу руку, судя по ее нынешнему состоянию, не пытались лечить?

— Нет, гипсовать не стали. Кости срослись неправильно. Мне не давали обезболивающих. У меня и нога была сломана, и ребра. Я сильно пострадал. «Разработчики» (так называют осужденных, которые выполняют задания администрации по «воспитанию» других арестантов. — Прим. авт.) били на каждой прогулке так, что у меня из уха кровь шла (повредили барабанную перепонку). До сих пор плохо слышу… Я просил врачей посмотреть, а они говорили: «Будет письменное распоряжение генерала Сагалакова о том, что вам можно оказывать медпомощь, тогда окажем». Мы понимали, что это незаконно, но куда жаловаться?

— Насилие происходило в отдельном помещении?

— Да, там были «разработчики». Двое или трое. Я так понял, было некое распоряжение: сколько человек и когда пытать. Что ты дал показания, что не дал их — все равно какое-то количество людей они должны были вывести и мучить. Один из начальников лично присутствовал при всем и говорил: «Сильнее!», когда использовали швабры, деревянные палки. Помню сцену, как при мне происходило надругательство над человеком, а этот начальник наблюдал и ел банан. Помню его слова: «Это будет с каждым, если сейчас неправду скажете». Над кем-то совершают надругательство, а на кого-то сам вид насилия оказывает психологическое давление. Мы присутствуем в этот момент, мы и видим, и слышим.

— Были какие-то изощренные пытки?

— Да, они подбирали под каждого… Говорили, что, мол, это распоряжение генерала Сагалакова.

— Выглядит так, будто они специально называли эту фамилию.

— Я не знаю, зачем они это делали.

Из досье

11 марта 2022 года Кировский районный суд города Иркутска избрал меру пресечения замначальника отдела режима и надзора СИЗО № 6 Дмитрию Барояну. Он обвиняется в совершении преступления по части 3 статьи 286 УК РФ («Превышение должностных полномочий») и части 2 статьи 132 («Насильственные действия сексуального характера группой лиц по предварительному сговору»). В постановлении суда приводятся фамилии трех потерпевших, в их числе Покусаев.

Как долго продолжались пытки?

— На протяжении семи месяцев практически каждый день.

— Начальник СИЗО-6 Арслан Мажидов не знал, что происходило в то время в его СИЗО?

— Он делал обход по понедельникам, лично заходил в камеры. Мы действительно при нем молчали и ни на что не жаловались. Нас заранее предупреждали, что если кто-то хоть одно слово скажет, то всех… И, понимая, что пострадаешь не только ты, а все в камере, конечно, будешь молчать. Но неужели вы думаете, что он ничего не знал и ни о чем не догадывался?

Справка

В 2022 году Мажидов — начальник ангарской ИК-15.

— Члены ОНК к вам приходили?

— Пришли спустя полгода. Выводили нас к ним из камеры по одному. Всего 15 человек вышло к ОНК в комнату, где свидания короткие и проводятся за стеклом. Пока нас вели туда, сотрудники говорили: «Будете жаловаться — накажем. Вы останетесь здесь, они уедут».

— Вы решились рассказать обо всем, только когда освободились?

— Первые показания я дал еще в колонии-поселении, куда меня перевели. А основные — да, уже на свободе. Я все рассказал сотруднику Следственного комитета, после чего Луковского и Барояна арестовали. На очных ставках они вели себя уверенно. Категорически все отрицали. Сказали, что я один из 300 человек, и как, мол, они меня могут запомнить. Эти сотрудники в СИЗО мне дали прозвище Покусак (по фамилии и за то, что часто возмущался). А говорят сейчас на допросах и очных ставках, что меня не помнят. Как же так? Я припомнил им свои слова: «Закон встанет на мою сторону, мы с вами поменяемся местами». Я почему-то в те адские дни был уверен, что их накажут.

— «Разработчики», которые издевались над вами, тоже арестованы?

— Они как находились под стражей, так и находятся. А так-то да, они — фигуранты уголовного дела о пытках.

— Насколько сильно вы изменились после произошедшего? У вас такой взгляд…

— Тяжело избавиться от воспоминаний. В колонии-поселении № 2 со мной работали психологи. Они молодцы, очень помогли. На свободе я продолжаю реабилитацию сам. Порой выйду в лес и там прокричусь… Но все равно мне часто снится этот ужас, весь путь с самого начала…

— Вы сейчас работаете?

— Да, мастером строительных работ. Вы знаете, я готов идти до конца. Виновные должны понести наказание, чтобы не сошло им с рук, иначе они дальше будут это продолжать. Надо хоть раз кому-то попробовать остановить.

Комментарий общественного защитника Петра Курьянова:

— В январе 2022 года к Покусаеву в квартиру пытались ворваться люди в форме. Причин не объясняли. После этого случая Покусаев попросил госзащиту.

Другие потерпевшие боятся

— Иркутское дело особое именно из-за массовых изнасилований, — говорит исполнительный директор движения «За права человека»[34] Лев Пономарёв[35]. — Когда десятки людей с увлечением насилуют других, это, простите, фашизм. И если его не выкорчевывать, ничего хорошего нас не ждет.

Официальное расследование иркутских пыток началось благодаря уполномоченному по правам человека в Российской Федерации Татьяне Москальковой (она лично опросила потерпевшего Юрченко).

В целом, когда одновременно проводятся официальное и общественное расследования, шансы на справедливость возрастают. Но почему изначально ни ФСИН, ни следствие не интересовались пытками? Почему правозащитникам приходилось все делать самим — собирать доказательства, опрашивать потерпевших?

— Одно время я общался с руководством ФСИН, предлагал вместе расследовать пытки, — говорит Пономарёв. — Один из руководителей просил, чтобы я сообщал все только ему. Он не доверял даже тем людям, которые сидят вместе с ним в Москве. А уж что делается в регионах… Здесь, конечно, есть и коррупционная часть.

Вообще можно было бы считать, что Сагалаков в этой истории жертва: ему и камнем голову пробили, и его именем пытали…

— Но почему тогда он мешает расследованию? — задается вопросом Пономарёв. — До сих пор многие жертвы сидят в одном СИЗО с «разработчиками», которые их насиловали. И те оказывают на них воздействие, запугивают. УФСИН никаких мер не предпринимает. Вообще УФСИН тормозит расследование. И этот факт не вызывает никакой симпатии к Сагалакову.

Примечательный пример: первый потерпевший в деле об иркутских пытках Евгений Юрченко снова оказался в СИЗО в 2022 году. Он рассказал все Москальковой и дал официальные показания, после чего вернулся из Москвы в родную Иркутскую область. А дальше произошло вот что: его задержали по подозрению в переброске наркотических средств на территорию колонии. Материалы следствию передали оперативники Иркутского УФСИН. Правозащитники уверены: это они устроили провокацию, чтобы отомстить Юрченко. Теперь Покусаев и другие потерпевшие боятся, что с ними произойдет то же самое…

Дело о пытках в иркутских СИЗО получило новый поворот: половина замученных испугалась. Многие умудрились «не узнать» мучителей на очных ставках.

Как расследуют пытки в России

Летом 2022 года Следственное управление СКР по Иркутской области сообщило об окончании следственных действий по самому страшному и массовому в современной России делу о пытках. Официально жертвами сексуального насилия признано более 30 человек. Но правозащитники настаивают: потерпевших гораздо больше. А самое главное — не все их мучители попали в число официальных обвиняемых, некоторые продолжают работать в системе ГУФСИН.

Из досье

В апреле 2020 года в Ангарской колонии № 15 произошел бунт. Во время ЧП осужденные якобы сожгли промышленную зону, испортили имущество. Не только «зачинщиков» массовых беспорядков, но и всех, кто попал под горячую руку, вывезли в СИЗО № 6 Ангарска и СИЗО № 1 Иркутска, где они подверглись избиениям и извращенным изнасилованиям. По данным правозащитников, всего жертвами пыток стали около 200 человек.

Напомним, что первое уголовное дело по факту пыток было возбуждено 1 февраля 2021 года (произошло это благодаря личному вмешательству уполномоченного по правам человека в Российской Федерации Татьяны Москальковой). Чуть позже к нему присоединили еще 17 дел. В общей сложности правоохранители говорят о трех десятках потерпевших.

Был среди пострадавших и осужденный Т., который рассказал про все этапы пыток. А потом вдруг с ним случилось странное: осужденный Т. стал «терять память».

«Откажешься от показаний — будет тебе камера с огромной \"плазмой\", печенье-варенье за наш счет и еще денег дадим. А не откажешься… Тебе ведь еще сидеть, подумай», — примерно такой диалог вели с потерпевшим Т. сотрудники СИЗО № 6.

И он отказался. Когда проводилась очная ставка с бывшим сотрудником СИЗО № 6 Луковским, заключенный его не признал. То есть сказал, что да, такого сотрудника в СИЗО видел, но вот чтобы он кого-то пытал, тем более его самого, — нет, такого не было.

Из досье

Весной 2022 года по обвинению по статье 132 УК РФ «Насильственные действия сексуального характера» были арестованы двое сотрудников — начальник отдела режима и надзора СИЗО № 6 Луковский и его заместитель Бароян.

— Мы, конечно, были удивлены таким поворотом, — рассказывает юрист и представитель потерпевшего Прохор Ананьев. — А потом мой подзащитный сказал: администрация (сотрудники ФКУ СИЗО-6 Ангарска) предложила сделку в обмен на его отказ от показаний. Помимо всяких благ в камеру ему обещали перевести 100 000 рублей (на счет мамы, если не ошибаюсь).

Территория СИЗО № 6 в Ангарске (фото предоставлено правозащитником Петром Курьяновым)

Но в итоге никаких денег мама Т. не получила, а самого его из VIP-камеры вскоре перевели в самую обычную.

— Осужденный Т. понял, что его «кинули», — рассказывает правозащитник, — и написал заявление, что его пытались подкупить. Но вы сами понимаете, что это уже было никому не интересно.

Другие осужденные тоже стали менять показания и отказываться от бесплатных для них адвокатов и юристов, которые были предоставлены организацией известного правозащитника Льва Пономарёва. Интересна была формулировка таких отказов: дескать, с учетом статуса организации и политической ситуации в стране они считают, что их позиции по делу расходятся. На самом деле, скорее всего, произошло вот что: потерпевших убедили, что от помощи организации-иноагента нужно отказаться, иначе будет только хуже — их начнут считать врагами государства. Напомню, что сегодня в России кроме организаций-иноагентов бесплатную юридическую помощь жертвам пыток никто не предлагает.

24 июня 2022 года потерпевших по объединенному делу о пытках в СИЗО-6 Ангарска и их представителей следователи СУ СК РФ по Иркутской области начали уведомлять об окончании следственных действий.

— В разговоре с нами некоторые следователи не скрывают свое нежелание вновь обращаться за продлением сроков расследования к заместителю председателя СКР генерал-полковнику юстиции Кабурнееву, — говорит правозащитник. — А ведь у нас есть все доказательства, что жертв больше. Под разными надуманными предлогами следственный орган СУ СК РФ по Иркутской области отказывается признавать их потерпевшими, довольствуясь лишь их допросами в качестве свидетелей. К тому же часть сотрудников, которые не могли не знать о пытках и, возможно, были их организаторами, продолжают работать.

Цитата из заявления адвоката:

«19 февраля 2022 года мой подзащитный Алексей Константинов, прибывший по постановлению следователя в качестве свидетеля в СИЗО-6 города Ангарска, был подвергнут жестокому избиению (в том числе по гениталиям, почкам). Алексей, помимо синяков и ушибов, получил телесные повреждения в виде перелома лицевой кости. Целью избиения являлось склонение его отказаться от показаний, которые он дал следователю на сотрудников СИЗО-6 города Ангарска. После произошедшего он был допрошен следователем Семёновым, который составил протокол и на фотоаппарат зафиксировал телесные повреждения. С того времени пошел уже пятый месяц, а никакое процессуальное решение по заявлению Константинова не вынесено».

Правозащитники говорят о начальнике СИЗО-6 Ангарска Мажидове, без ведома которого во вверенном ему учреждении не могли совершаться в таком количестве страшные преступления сексуального характера. Вместо как минимум отстранения от должности он переведен начальником в ИК-15 Ангарска, и ему присвоено звание подполковника.

Некоторые сотрудники СИЗО-6 Ангарска, на которых прямо указывают даже на очных ставках пострадавшие от пыток и сексуального насилия осужденные как на причастных к пыткам, продолжают работать в этом самом СИЗО на своих местах.

Кстати, 25 февраля 2021 года в Совете Федерации России состоялся круглый стол на тему «Обеспечение реализации принципа презумпции невиновности», на котором находившийся в то время в должности директора ФСИН России Александр Калашников зачитал материалы ведомственной проверки. Цитируем: «В настоящее время по \"иркутской ситуации\" опрошено 1145 лиц, установлено 41 лицо, причастное к совершению насилия, установлено 75 потерпевших и установлено примерно 90 очевидцев насилия». Так где же они?

Увы, все просто. Центральный аппарат СКР так и не забрал в свое производство ангарское дело, как это сделал с делом о саратовских пытках.

— Сейчас «Ангарское дело», безусловно, является наиболее крупным уголовным делом в России о сексуальном насилии в отношении заключенных, — говорит Лев Пономарёв. — По результату его расследования правозащитниками будет определяться и возможность в принципе расследовать подобного рода уголовные дела в ближайшие годы, эффективно бороться за права пострадавших и своевременно предотвращать извращенные и чудовищные пытки заключенных.



Часть III


ТЮРЕМНОЕ СЛУЖЕНИЕ


Глава 1


Божий человек. На смерть Андрея Бабушкина


«Вы незаконно поместили меня в карцер, я буду жаловаться Бабушкину!»

«Брошу голодовку, только если увижу Бабушкина».

«Одно из наших протестных требований — позовите Бабушкина!»

«Единственный, кто нам может помочь, — Бабушкин».

В ночь с 13 на 14 мая 2022 года умер великий (и это не преувеличение) правозащитник Андрей Бабушкин. Ему было 58 лет, он всего себя отдал людям.

Когда врачи настаивали на госпитализации, он отказывался: ведь к нему ежедневно приходили сотни несчастных, сирых и убогих. Он принимал их даже по ночам. Ежегодно он посещал (только вдумайтесь!) больше 20 °CИЗО, колоний и тюрем, где его ждали полмиллиона арестантов. Он помогал и тем, кто, казалось, был недостоин никакого сочувствия. Он даже умер в той же ГКБ имени А. К. Ерамишанцева, где есть отделение для заключенных.

В далекие 1980-е годы на первых собраниях неформальных самодеятельных организаций и политклубов блистали Новодворская, Старовойтова, Станкевич… Но многим москвичам почему-то особенно запомнился негромкий Андрей Бабушкин.

Учитель по профессии, он работал педагогом-инструктором клуба интернациональной дружбы в Доме пионеров. Как говорят, в то время он полуподпольно создал организацию юных коммунаров-интернационалистов. А потом стал депутатом Моссовета и с тех пор занимался только правозащитной деятельностью.

Бабушкин был одним из идеологов множества гуманистических законов, главный из которых — об общественном контроле. Он сам был членом ОНК Москвы, и вместе с ним мы обошли с проверками все столичные СИЗО, спецприемники и отделы полиции.

Вот несколько зарисовок из этих походов.

— Как у вас тут дела? — на вопрос Бабушкина вся камера отвечает недоверчивым молчанием. — Неужели все хорошо? И нет больных? Ну тогда, может, кому-то надо что-то пришить или отрезать?

И камера начинает улыбаться. Заключенные окончательно оттаивают от очередной порции шуток невысокого кучерявого человека с забавным розовым ноутбуком (за всю историю ФСИН только он получил право на проход за решетку с такой техникой — убедил всех директоров службы, что ему это нужно для фиксации всех обращений).

Как-то мы провели в СИЗО «Матросская Тишина» больше восьми часов, помогли сотням заключенных. Без сил, голодные, вышли оттуда поздно вечером, когда уже не ходили автобусы до метро (а приложений для вызова такси в ту пору не было). Ливень, а мы без зонтов. Шли три остановки в надежде успеть на последний поезд метро. И Бабушкин всю дорогу… пел песни. Он пел так заразительно, излучая при этом радостное спокойствие, что не подхватить было невозможно. Мы так и пели вместе. Тогда я в первый раз поняла, какое это особое счастье — сознавать, что ты помог сотням людей. Сделал дело — и пожалуйста, пой песни под проливным дождем!

Подвижник Андрей Бабушкин во время проверки ИВС

А потом мы с Бабушкиным попали в переплет с задержанными по делу об убийстве Бориса Немцова. Подозреваемые рассказывали нам о пытках, показывали травмированные ноги и руки. Начальство «Лефортово» кричало на них и на нас. В этом крике сложно было что-то понять, но Бабушкин продолжал записывать жалобы арестантов. Нас пытались прервать, но Бабушкин спокойно сослался на кучу статей законов, называя их номера и даты подписания (он помнил наизусть всю законодательную базу, касающуюся прав человека!). Убедил. И нам позволили расспрашивать заключенных. Я рассказала общественности об увиденных следах пыток, поднялся скандал. СК стал искать нас с Бабушкиным — и явно не для того, чтобы поблагодарить. «Я вас подвела, Андрей Владимирович?» — «Евочка, ты все сделала как настоящий правозащитник. Мы не имеем права ничего замалчивать».

Помню, мы проверяли с ним одну колонию. Из ШИЗО привели осужденного, он рассказал, как начальник ему отказал в звонке домой, когда умерла воспитавшая его бабушка.

Не меньше получаса Бабушкин рассказывал про соразмерность наказания, про основные принципы исправления. Это была лучшая лекция в моей жизни, и мне почему-то кажется, что все тюремщики, кто ее слышал, стали после этого другими людьми.

— Андрей Владимирович, мне же не показалось — это пыточная колония? — с ужасом посмотрела я на Бабушкина, когда за спиной закрылась железная дверь одной из кировских колоний.

— Нет, Евочка, не показалось. Расскажи о ней миру. Я все подтвержу. Пока жив, буду бороться, чтобы начальника наказали. Рано или поздно это произойдет.

Два главных идеолога борьбы с пытками в России, Андрей Бабушкин (слева) и Игорь Каляпин, во время командировки по тюрьмам по дороге сделали остановку на арбузной бахче. Фото предоставлено экс-главой СПЧ Михаилом Федотовым

Был только один день в году, когда Бабушкин не ездил в командировки по тюрьмам и ОВД: 10 сентября — день смерти мамы.

— Андрей Владимирович, а правда, что вашу маму убил тот парень, которому вы помогали в местах заключения? — спросила я его однажды после проверки СИЗО.

— Да. Он освободился, пришел ко мне домой. Дверь открыла мама, и он ее убил.

Потом Бабушкин опишет, как произошла та трагедия в 2004 году. «Я помню весь ужас гибели мамы. Я приехал домой, дверь открыта. Квартира залита кровью. Мамино тело на кухне… Телефонную трубку, на которой я никак не мог набрать нужную последовательность цифр. Нож и чужой телефон около двери… До того как он убил маму, мы помогали ему пять лет. И помогали по-настоящему: пытались снизить срок, защищали от преследования хулиганов, варили курицу его бабушке, отправляли ему в зону ботинки».

После всего этого любой, пожалуй, завязал бы с правозащитой. Как помогать одному из тех, кто убил твою мать?! А он не бросил дело своей жизни. И когда оказался в той колонии, где сидел убийца, попросил: не надо его «прессовать», пусть все будет по закону.

В колониях и СИЗО он общался с больными открытой формой туберкулеза, часто жал арестантам руки, обнимал их. Однажды после того, как он обнял одного из осужденных, попавшего под сильный «пресс» кировских тюремщиков, видевший это председатель местного ОНК (кстати, священник) написал фактически отчет-донос: мол, надо же, известный правозащитник обнимает осужденного. Уверена, что таких доносов на Бабушкина поступали сотни, если не тысячи. Но ему было все равно.

Он помогал всем, кому другие помогать боятся: бездомным и страдающим заразными болезнями, а также тем, кто «на особом контроле у ФСБ». Он просил за экс-мэра Дагестана Саида Амирова, за криминальных авторитетов, за левых и за правых. За всех. С одинаковой страстью. Правоохранители считали его фриком, пытались найти в его поступках тайную выгоду. Про него запускали фейки. Но случись что с ними самими — все бежали к нему.

Вообще после личного знакомства с ним руководители ведомств и министерств начинали или избегать его, или любить. Второе чаще. Не воспринимали его те, кто считал, что личная карьера важнее чьей-то свободы и жизни. И именно им потом жизнь обычно преподносила жестокий урок, и они встречались с Бабушкиным уже в других условиях.

Сначала чиновники удивлялись и даже возмущались, когда Бабушкин звонил им в час ночи, чтобы попросить за кого-то. А потом смирились и, может быть, даже осознали: их должность обязывает быть на связи с правозащитниками в любое время дня и ночи. А еще он своим примером доказывал: никакая политическая ситуация не может помешать настоящему правозащитнику бороться за права конкретного человека.

«Бабушкин — стопроцентный правозащитник», — сказал как-то о нем экс-глава СПЧ Михаил Федотов.

«Один Бабушкин». В свой последний день рождения Бабушкин получил в подарок собственную «валюту». Жил он скромно в старой родительской квартире. Ни дачи, ни машины у него не было. Все деньги тратил на свою организацию и помощь заключенным. (Фото автора)

Бабушкин входил во все рабочие группы по изменению законодательства, связанного с пенитенциарной системой и общественным контролем. Помимо прочего, он организовывал общественный мониторинг судов и больниц. В отчетах мог не только указывать нарушения, но и написать что-нибудь трогательное в таком духе: «В суде N пристав на входе очень вежлив, встречает посетителей с улыбкой. Прошу поощрить».

Созданная Бабушкиным организация «Комитет за гражданские права» ежедневно отсылала по несколько сотен запросов в разные инстанции. «Машина помощи людям» — так выразился нынешний глава СПЧ Валерий Фадеев. Бабушкин много раз одолевал главреда «МК» и коллегу по СПЧ Павла Гусева просьбами написать то про одного, то про другого «несправедливо осужденного». Гусев никогда не отказывал. И кто бы ни говорил Гусеву, что Бабушкин не прав, тот не слушал. Он верил Бабушкину.

— Андрей Владимирович, но вот есть же доказательства, что человек, за которого вы просите, виновен в преступлении, — спорила я с Бабушкиным по поводу очередного его текста.

— В отношении него были нарушены права? Были. Главное доказательство получено с использованием пыток? Да. Любые сомнения в виновности надо трактовать в пользу человека.

И тут уже спор прекращался. Он прав, он всегда был прав на 1000 %, даже когда обманывался. Потому что он верил в людей, а дороже этого ничего в жизни нет. Помню наш разговор про одного руководителя тюремной системы. «Евочка, он не знал, что в этой колонии пытают, его вводили в заблуждение». — «Вы в это верите?» — «Конечно». И потом этот руководитель помог спасти от пыток многих. Что, если он стал другим именно под «давлением» этой веры Бабушкина в его порядочность?

Как-то я заметила Бабушкину про одного человека: «Он непорядочный. Зачем вы его привлекаете к работе?» А он отвечал: «Значит, мы с тобой его должны исправить». И с этим не поспоришь.

Вокруг Бабушкина всегда было много странных личностей. Он ведь никого не прогонял, всем давал кров и работу. Однажды на празднике кто-то из маргинальных гостей умыкнул тот самый единственный ноутбук. Его догнали, гаджет вернули, а самого в итоге подвергли общественному порицанию и… снова посадили за стол.

А вообще стоило побывать на праздновании его дня рождения, чтобы понять масштаб личности. За одним столом сидели генералы и бывшие осужденные, замминистра и консьержка дома, в котором Бабушкин принимал своих подопечных.

«Клокочущий общественный темперамент и редкая настойчивость правозащитника. Вот как я его буду помнить», — написала коллега Светлана Маковецкая. «Ушел большой, добрый человек. Убежденный защитник людей. Очень светлая память», — добавил Николай Сванидзе. «В нем было столько тепла», — сказал Генри Резник.

«Андрей Владимирович Бабушкин — самый, наверное, широко, энциклопедически эрудированный, договороспособный и безгранично чуткий, активный и эффективный, — написала ведущий аналитик УФСИН Анна Каретникова. — Когда просто говорят \"невосполнимая утрата\" — это штамп и банальность. Если уточнить, для кого, — можно попробовать почувствовать. Я точно знаю, что уход Андрея Бабушкина — невосполнимая утрата для десятков тысяч осиротевших теперь российских арестантов, для кого его имя было синонимом и именем последней надежды на восстановление справедливости. Теперь все стало иначе».

Раньше арестанты говорили:

— Я буду жаловаться в суд по правам человека! Принесите мне бланки в ЕСПЧ!

— Европейского суда больше нет.

— Да я… да я тогда самому Бабушкину напишу!

Теперь нет и Андрея Бабушкина. И мир изменился.



Глава 2

«Милейшая». История самой необычной тюремщицы страны

Легендарный «Екатеринбургский централ» (СИЗО № 1) за два века своего существования повидал много необычных заключенных, среди которых был даже личный адъютант Гитлера Отто Гюнше (считается, что именно он присутствовал при смерти фюрера и сжег его труп). Но в истории этого СИЗО была и уникальная тюремщица, причем ее жизнь пришлась на период современной России.

«Милейшая» — такое прозвище дали зэки Вере Гавриловне Лещенко. Ее боялись и одновременно на нее почти что молились. Лещенко сама была глубоко верующей, чем объясняется тот факт, что в ее речи соседствовали церковнославянский и феня.

Незабываемая внешность — ярко-огненные волосы и очаровательная с хитрецой улыбка — и железная воля. «Военно-тупая-волевая» — так она представлялась (любила эпатировать). Но в реальности была человеком энциклопедических знаний, преподавала (стала доцентом УрГЮУ) и писала научный труд о влиянии веры на исправление заключенных (кстати, параллельно работала в епархии). Опоздавшим на лекции студентам она предлагала «поскорее занять свою \"шконку\"», а священникам — «этапироваться в трапезную».

Свою жизнь Вера Гавриловна закончила в монастыре, где и была похоронена, став, пожалуй, единственной тюремщицей в современной России, удостоившейся подобной чести.

Историю необычной тюремщицы Веры Гавриловны Лещенко будет правильнее рассказывать с самого начала. А значит, не с Екатеринбурга, а с Томской области, где в маленьком селе с красивым названием Верхнее Добро она родилась.

В 1980 году на КПП СИЗО города Томска пришла 18-летняя яркая шатенка с дерзкими огоньками в глазах. Она явилась устроиться на работу. А та ей в большей степени была нужна, чтобы получить направление для поступления в Институт МВД (напомню: в советские годы изоляторы и тюрьмы входили в состав милицейского ведомства). Верочка мечтала быть следователем, но стала… надзирательницей.

Работа в тюрьме затянула. А после одного страшного ЧП она уже не смогла все бросить. Случилось вот что: несколько заключенных захватили медчасть, взяли в заложники медсестру. Вера Лещенко вела переговоры, и, по слухам, благодаря ей все могло бы закончиться бескровно, но взорвалась дверь кабинета. Вера получила ранение, была контужена (за что получила удостоверение участника боевых действий). После того инцидента она решила, что Бог спас ее для того, чтобы она помогала людям.

— Потом она еще не раз участвовала в переговорах во время подавления бунтов заключенных, — рассказывает ее коллега. — Времена были страшные. Тогда никто и разговаривать с уголовниками особенно не хотел. А она была уверена, что нужно пытаться убедить, увещевать. Лещенко раскрывала и жестокие преступления внутри тюрьмы, среди арестантов (в том числе убийства). Проходя через такие испытания, она молилась о положительном исходе, о том, чтобы вернуться домой живой, — там ждал маленький ребенок.

У надзирательницы Веры Гавриловны была семья: муж-пограничник и дочка Надюшка («детеныш», как она ее ласково называла).

Тюрьма, как говорил Петр Первый, ремесло окаянное, и для дела сего скорбного нужны люди твердые, добрые и веселые. Именно такой и была Вера Гавриловна.

Говорила с заключенными она на одном языке. Они же ее одновременно и уважали, и боялись. Прозвища у нее были «Оперша ВГ» и «Милейшая» (она часто обращалась к заключенным: «Милейший!» — при этом голос был очень строгий, от него кровь стыла в жилах).

— Мама часто и со мной разговаривала на тюремном сленге, — рассказывает дочь Надежда. — Помню (мне было лет пять) фразу: «Не стой на \"продоле\"». Это означало «не стой в коридоре, проходи в комнату». Поскольку мама бесконечно пропадала на работе, иногда единственной возможностью ее увидеть было прийти в СИЗО. И я приходила. Один раз меня выпустили погулять по коридору, где располагались камеры с заключенными… А вообще тюрьмы я с детства не боялась. Мама всегда говорила, что тюрьма — «наш дом родной» и что тюрьма ее в люди вывела.

— Однажды вечером в ее кабинет в томском СИЗО кто-то постучался, — рассказывает бывший коллега. — Дверь открылась, а там — следственно-арестованный. Вера Гавриловна сначала испугалась, но он ее успокоил. Заключенный сказал: «Гражданин начальник, у нас камера открыта, закройте ее на ключ, пожалуйста». Лещенко потом говорила: «Были и такие сознательные зэки!»

А потом Веру Гавриловну направили служить на Камчатку. Она стала начальником колонии в селе Мильково. Изначально там была тюремная больница, которую преобразовали в воспитательную колонию с участком для женской исправительной колонии.

— Когда Лещенко туда приехала, там уже сложился сугубо мужской коллектив, — рассказывает ветеран ФСИН. — Нарушений была масса. Лещенко попыталась навести порядок, но ей указали на место. Они не знали, с кем имеют дело. Пришлось ей буквально применить физическую силу. Как сама она рассказывала, «в рыло вчесала». Вот это женщина! И это притом что она всегда была очень ухоженной и красивой.

Какое-то время Лещенко жила прямо на территории колонии в комнате для длительных свиданий осужденных с родственниками.

— Это чистая правда, — подтверждает дочь Надежда. — Я первое время даже стеснялась говорить одноклассникам, где живу, дабы не шокировать. Но зато маме было близко на работу ходить (смеется). Приходилось ей, думаю, нелегко, но она никогда не унывала. И многих поражала своими неординарными поступками. Помню историю. Как-то на Камчатке два друга что-то украли. Одного родители смогли отмазать от тюрьмы и отправили в армию, а другой сел в колонию. И тот, который в армии, письмо другу прислал, где рассказал, как хорошо у них: есть алкоголь, «весело, гуляем, особо ничего не делаем». Мама это прочитала (переписка же цензурируется) и написала письмо начальнику воинской части. «Прошу оградить наших заключенных от таких защитников Отечества, дабы не портили им моральной настрой и не разлагали наших воспитуемых». После этого тот друг письмо написал уже в другой тональности: что он исправился, у них дисциплина, и он рад служить Родине. Видимо, начальник части мощно ему всыпал (смеется).

Время тогда было тяжелое и для заключенных, и для сотрудников (питались все из одного котла), и в принципе для страны. Зарплату задерживали, периодически не было отопления и света (уроки я делала при свече). Денег даже на еду не хватало. Ели мы с мамой обычно вымоченную соленую рыбу. Хотя иногда и ее не было… Я прожила так год, потом меня мама отправила в Томск к тете, где я отучилась половину шестого класса, а потом мы переехали уже в Екатеринбург.

Вера Гавриловна и та самая кошка-путешественница (фото из семейного архива)

В камчатской колонии привязалась к Вере Гавриловне кошка Катя. Пока Лещенко жила на зоне, та все время была около нее. Но Лещенко получила разнарядку в Екатеринбург, пришла пора расставаться. Когда Вера Гавриловна собирала вещи, Катя спряталась в чемодан да так и попала в самолет. До самой смерти кошка признавала только Веру Гавриловну, никому больше ни гладить, ни даже кормить себя не давала.

Екатеринбург. Улица Репина, 4. СИЗО № 1

Летом 2022 года я проверила это учреждение в качестве члена СПЧ. Проблемы в «Екатеринбургском централе» всё те же, что и везде: не во всех камерах ремонт, есть перелимит (люди спали на полу). На территории СИЗО семь корпусов, в которых содержатся разные категории заключенных. В одном из них «первоходы», в другом — рецидивисты, в третьем — больные и т. д. Проходя по корпусам, я представляла, как вот так же здесь шла Вера Лещенко.

У СИЗО № 1 страшное прошлое. В советские годы здесь исполняли смертные приговоры. Происходило это, как рассказывают ветераны, в подвалах под помещениями, где сейчас располагаются комнаты свиданий. Так вот, в руки Веры Гавриловны, когда она стала начальником органалитического отдела СИЗО, попали «расстрельные карточки». Видимо, ее это потрясло, и, возможно, именно тогда к ней впервые пришла мысль о монастыре.

— Заключенных стала очень жалеть, — воспоминает один из бывших сотрудников СИЗО. — Иногда, как говорила, ловила себя на мысли, что тюрьма — это и есть монастырь, только адский. Задача у тюрьмы и монастыря одна (научиться любить, к Богу прийти), а способы разные.

— Я пришла работать психологом в СИЗО в ноябре 2000-го и сразу обратила на нее внимание, — говорит Елена Прусакова (Чернышова). — Такую женщину было невозможно не запомнить, она сильно отличалась от всех сотрудников своей неординарностью — внешней яркостью, эмоциональным реагированием и нестандартной речью. Молитвенные тексты знала наизусть и цитировала в определенных ситуациях. А когда соединяла это с тюремной лексикой, получалось непередаваемо ярко. Так случилось, что я разбирала конфликт между сотрудниками с ее участием. И я была поражена, насколько она правильная, справедливая и честная. С тех пор мы подружились, и я была свидетелем, как она спасала людей. Думаю, она помогала тысячам. В тот период в СИЗО стал приходить священник. И вот мы с ним и с Верой Гавриловой могли общаться часами. А она с тех пор стала дружить с епархией, что и позволило ей потом перейти туда на работу.

Но еще до того, как бросить тюрьму, Вера Гавриловна стала преподавать. Рассказывают, как женщина в форме неожиданно появилась перед завкафедрой университета и объявила: «Майор Лещенко в ваше распоряжение прибыла». Ничего не понимающий ученый был ошеломлен, но тут же принял решение взять ее на полставки преподавателем (такой бриллиант упускать было нельзя). Так она и совмещала работу в СИЗО с преподаванием в вузе.

Вера Гавриловна Лещенко. У необычной тюремщицы была яркая внешность (фото из семейного архива)

— Я был студентом, когда познакомился с ней, — рассказывает проректор УрГЮУ (Уральского государственного юридического университета имени В. Ф. Яковлева) криминолог Данил Сергеев. — В первый раз встретил ее в магазине около своего дома. Необычная женщина в форме говорила по телефону что-то про спецконтингент. Я был заворожен ее речью. И она тоже это заметила, посмеялась. А потом я увидел ее в университете. Она пришла к нам на занятия. И она меня узнала, взяла надо мной шефство, подкармливала (пирожки приносила). Я тогда уже писал научные работы по тюремной тематике, потому много с ней общался. На ее лекциях по предметам «Уголовно-исполнительное право» и «Криминология» был аншлаг. Студенты разных курсов приходили посмотреть и послушать. Каждый раз это было такое выступление, которое невозможно повторить. Группу студентов она называла «отряд» (как в колонии), старшего курса — «бригадиром», аудиторию — «камерой». Когда считала присутствующих, говорила про «проверку личного состава», когда спрашивала про время: «Сколько до конца срока?» Опаздывающим говорила, чтобы поскорее свою «шконку» заняли. Студенты не обижались. Наоборот, разбирали ее речь на цитаты.

Был эпизод, когда она пришла на лекцию с осужденным (не помню, приковала ли его наручниками, но точно крепко держала). Он сбежал, она его на улице увидела, задержала, а поскольку опаздывала на лекцию, то доставила прямо в вуз. «Куда мне его девать было?» Могу лишь догадываться об ее стиле работы в тюрьме, поскольку знаю, как она вела себя на гражданке. Расскажу вам показательную историю. Как-то у меня заболела бабушка, а в больницу устроить ее не получалось. Вера Гавриловна узнала и скомандовала: «Собрались, этапируемся!» Я пытался возразить: «Направления нет, не примут». — «Примут!» Приехали. Она зашла в кабинет к начмеду и через несколько минут вышла с ним под руку. Шепнула мне: «Завербовала. Я умею». Пошли мы с ней и бабушкой в приемную, где непосредственно укладывали в больницу. Там огромная очередь из ветеранов афганской и чеченской войны, кто-то начал возмущаться. И тут Вера Гавриловна громовым голосом: «Я сказала — отбой! Я сказала — сейчас зайдет вот эта бабушка!» И наступила гробовая тишина.

Точно так же она решала все вопросы в тюрьме, если была уверена, что за ней — правда. За это ее заключенные и любили.

Комментарий одного из авторов Уголовного кодекса, профессора Анатолия Наумова:

— Более всего поражал ее удивительно волевой характер. Некоторые «понятия», по которым жили ее подчиненные (их «философия»), вполне зримо проглядывали в ее повседневной жизни. Например, известное жизненное кредо «не верь, не бойся, не проси». В пору наших встреч она занималась подготовкой своей кандидатской диссертации на кафедре уголовного права и по совместительству выполняла обязанности юрисконсульта местной епархии РПЦ. Но идеология и своеобразная правда тюремной жизни как кодекс поведения осужденных и, главное, тюремной администрации оставались для нее руководством в повседневной, уже иной, жизни. Для своей диссертации (мне пришлось выступать на защите в качестве официального оппонента) Вера Гавриловна провела большое социологическое исследование о значении использования религиозных постулатов осужденными, отбывавшими наказание в виде лишения свободы. Так вот, на меня произвело большое впечатление, что, по ее подсчетам, основные обращения к Богу у таких верующих были связаны с их просьбами (опрашивались как женщины, так и мужчины) сугубо личного характера. Не скрою, что меня это очень и очень отрезвило, в особенности отдаленность этих просьб от канонически евангельских. То есть независимо от нравственной встроенности ее, так сказать, горних представлений, она достаточно умеренно, без обычных преувеличений оценивала их значение для исправления осужденных.

А в целом в моей памяти она осталась оптимистом-правдолюбом, способным всегда простить ближнего, напоминая, что редко кто сам без греха и в силу этого не вправе брать на себя роль судьи.

Из СИЗО Вера Гавриловна уволилась в 2003 году. Окончательно перешла работать юристом в Екатеринбургскую епархию при митрополите Викентии. Что интересно, здание епархии через дом от СИЗО.

Лещенко шутила: переехала с «Репина, 4» на «Репина, 6». И на этой новой гражданской должности ей приходилось принимать участие в серьезных чиновничьих совещаниях.

— Если она видела, что там «о чем-то не о том», могла присутствующих поставить на место, начиная «по фене ботать», — рассказывает Данил Сергеев. — К мужчинам при этом обращалась «уважаемый», к женщинам — «очей очарование». Однажды ее спросили: откуда она? И Вера Гавриловна ответила: «Так-то я с тюрьмы взята, а сейчас владыке помогаю». Они, похоже, подумали, что она сидела, и на всякий случай побаивались. Может быть, в том числе это помогало ей без лишних бюрократических проволочек оформлять документы на земли и помещения для епархии.

По просьбе патриарха она выступала адвокатом одного известного человека. Он был начальником таможни и благодетелем церкви. Рассказывала мне потом: «Я пришла в СИЗО \"Лефортово\". Впервые оказалась с другой стороны. Это очень сильно отрезвляет. Быть с другой стороны — настолько унизительно и дико». Как-то она по благословению митрополита защищала директора НИИ в Москве. Она понимала, что его посадят. И вот в коридоре суда она его поучала, как себя вести (он все старательно записывал на листок): «Заедешь на хату, увидишь, кто старший, спроси у него, какие у вас порядки». Ну и дальше все по пунктам. Так вот пока она все это говорила, возле них в суде толпа собралась, все слушали, открыв рты.

По словам Прусаковой, Лещенко бесплатно защищала бедных отчаявшихся людей. Причем обладала фанатической удачей и выигрывала почти все дела для этих несчастных. Сама говорила: «Это не я, это Бог управляет!» Речь о сотнях спасенных ею, только теперь уже от несправедливого судебного преследования.

— Вообще во многое не верится, если не знать ее лично, — продолжает Данил Сергеев. — Но я — свидетель удивительных историй. При мне она забрала с улицы к себе домой совершенно чужую ей бабушку с деменцией. В какой-то период в квартире шел ремонт, Вера Гавриловна спала на работе, а бабушка — в машине. И Лещенко в течение ночи несколько раз прибегала прогревать автомобиль, убедиться, что с бабушкой все хорошо, и покормить ее. Когда владыка узнал про это, распорядился поселить бабушку в монастыре. Так эта старушка за несколько дней монахов чуть с ума не свела, поскольку с утра до ночи материлась на чем свет стоит (больная же была). А представьте, что Вера Гавриловна несколько лет терпела все это у себя дома.

Все чаще и чаще Вера Гавриловна возвращалась к мысли самой уйти в монастырь. «Мечтаю о жизни там. Устала от дрязг». Друзья не верили: «Ты такая живая, эмоциональная! Как же ты затворницей будешь?»

— Она как-то взяла меня с собой в монастырь Ганина Яма, что в Свердловской области, — рассказывает Елена. — Там несколько храмов на территории. И есть место, где живет настоятель (тогда это был Феодосий). У него, как выяснилось, собирались люди и вели беседы о вере и любви. И оказалось, что Вера Гавриловна постоянно туда привозила тех, кто был в беде — в сложной жизненной ситуации или имел проблемы со здоровьем. Мне кажется, что это не сотни, а тысячи людей. Некоторые истории спасенных ею звучат просто невероятно. Об одной я написала рассказ — так была вдохновлена. Это рассказ про женщину-гинеколога, которая благодаря ей перестала делать аборты и сама забеременела на склоне лет. Скажу вам так: веру в Бога Вера Гавриловна приобрела не на работе, она в ней была с детства. Просто эта непростая работа укрепила в ней веру, раскрыла ее в тот результат, к которому она в итоге пришла. А ведь служба в тюрьме могла сломать морально и психологически, подтолкнуть к пьянству (как закончили многие сотрудники ФСИН), могла ожесточить.

Незадолго до смерти она сказал мне: «Договорилась с настоятельницей Николо-Сольбинского монастыря. Мне келью выделят».

Умерла Вера Гавриловна в 2020 году в День России, 12 июня. Похоронили самую эпатажную тюремщицу страны в Николо-Сольбинской обители.

Могила Лещенко на территории монастыря

«Когда-нибудь обо мне напишут книгу или снимут фильм, и это будет боевик», — шутила Вера Гавриловна. Можно сказать, что она угадала.



Часть IV


ВРЕМЯ «Ч»




Осужденные покидали учреждения, сменив тюремную робу на камуфляж

В 2022 году произошли исторические для всей тюремной системы события. Такие случаются всего раз или два в столетие.

Первое — были переписаны Правила внутреннего распорядка для исправительных учреждений. ПВР — документ, на основе которого строится жизнь арестанта, именно он определяет режим дня, список запрещенного и, наоборот, разрешенного за решеткой. Второе — осужденных с неотбытыми сроками отправляли в зону специальной военной операции. Никакой официальной информации об этом не было. Но по подсчетам журналистов и правозащитников можно предполагать, что к ноябрю 2022 года в зоне СВО находилось около 30 000 арестантов.

Третье — было зарегистрировано рекордное количество уголовных дел по дезорганизациям. И, наконец, четвертое — на фоне общего снижения количества тюремного «населения» выросло число людей в СИЗО, куда их отправляли до приговора, то есть еще не признанными виновными.



Глава 1


«Мы будем жить теперь по-новому»


Новые Правила внутреннего распорядка, которые определяют жизнь заключенных и осужденных, были утверждены Минюстом 4 июля 2022 года. С этого момента жизнь арестантов изменилась. Многие нововведения оказались революционными. Например, появилась возможность обратиться к администрации учреждения с заявлением на покупку лекарств из городской аптеки (деньги при этом списываются с лицевого счета), а также воспользоваться платной консультацией врачей из частных клиник.

В СИЗО инвалидам, беременным женщинам и женщинам, имеющим при себе детей в возрасте до трех лет, разрешили мыться ежедневно (вместо двух раз в неделю). Остальным женщинам, а также несовершеннолетним — не менее двух раз в неделю. Мужчинам оставили помывку раз в неделю, но разрешили дополнительно мыться при наличии такой возможности. Стала гуманнее процедура обыска: она исключает применение видеорегистраторов сотрудниками ФСИН, не предусматривает полное раздевание, а в помещениях для обыска обязаны устанавливать ширмы. Запрещено выводить на прогулку раньше 9:00 и прерывать восьмичасовой сон. Заключенным также разрешили лежать в течение дня (но не расправляя кровати).

Новые ПВР прописывают, что камеры должны быть оснащены унитазами («дырки в полу» следует демонтировать) и могут (при возможности) иметь душ. В список разрешенных предметов попали электронные книги, цветные карандаши, линзы, очки со стеклянными (а не только пластиковыми) линзами и многое другое.