Токарев М. Л.

Тайные общества смерти. Очерки истории террористических организаций

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сам термин «терроризм» (от франц. «lа terreur» — ужас, страх), появился в конце XVIII века в эпоху Великой французской революции. Ее вожди считали террор (т. е. широко применявшиеся ими массовые и часто бессудные расправы над реальными и мнимыми противниками нового политического строя) «средством устрашения населения и напоминания ему о необходимости добродетельных поступков».

Между тем, террор как кровавый, но эффективный инструмент достижения своих целей с незапамятных времен применяли и применяют организованные преступные сообщества, радикальные религиозные движения, политические группировки, а также считающие себя угнетенными этнические и социальные группы и даже целые государства. В истории есть примеры, когда применение террора как дозированного, целевого и «умного», если можно так выразиться, насилия, предотвращало насилие стихийное, немотивированное, ничем не ограниченное — и в конечном счете куда более кровопролитное. Безусловно, с позиций абстрактного гуманизма любое насилие заслуживает если не резкого неприятия, то порицания. Но все без исключения люди жили и живут в конкретных исторических, политических, социальных условиях, которые, сплошь и рядом, порождают конфликты интересов не только между отдельными личностями, но и формальными и неформальными объединениями. Однажды вспыхнув, такие конфликты могут тянуться бесконечно долго, снова и снова порождая насилие — террор, который, по сути, становится не просто инструментом борьбы, но и исторической традицией, неотъемлемым видом деятельности и существования применяющих его структур.

Причем, характерно, что зачастую, исповедуя первоначально благородные, например, освободительные цели, подобные объединения и тайные общества в конце концов превращаются в бандитские, гангстерские и т. п. организации, преследующие в своей борьбе лишь собственные властные и экономические интересы, личное обогащение.

Книга, предлагаемая вашему вниманию, состоит из очерков о террористических сообществах разных стран и времен, чьи смертоносные деяния оставили мрачный след в истории своих государств.

В современную эпоху стоит не забывать о том, какие «злые посевы» из прошлого дают сегодня тот обильный и страшный «урожай» террора, который, к сожалению, долго придется пожинать человечеству в наступившем XXI столетии…

КРОВАВАЯ ШКОЛА СПАРТАНСКИХ МАЛЬЧИКОВ

Одним из первых обществ тайного террора, известных во всемирной истории, считается организация криптиев, возникшая в древнегреческой Спарте примерно в VIII веке до н. э. и просуществовавшая около 600 лет — почти столько же, сколько само государство спартанцев. Его мощной опорой как раз и являлись криптии — 16—18-летние воины-убийцы, скрытно истреблявшие порабощенных Спартой земледельцев-илотов (др. — греч. — «покорены»).

Предки илотов — племена ахейцев — были коренными обитателями древнегреческой провинции Лакония на полуострове Пелопоннес, завоеванной дорийцами — воинственными пришельцами с севера Греции в конце второго тысячелетия до н. э. Со временем потомки дорийцев основали на покоренных землях Спартанское государство (одноименное с названием их крупнейшего города Спарты), устроив его по правилам, установленным легендарным спартанским законодателем Ликургом в VII–VIII вв. до н. э.

Согласно законам Ликурга, население Спартанского государства делилось на три сословия: спар-тиатов, периэков и илотов. Спартиаты жили в самой Спарте, пользовались всеми правами гражданства и занимали все государственные должности. Занятиями, достойными спартиатов, считались только государственная деятельность, война, охота и физические упражнения. Не столь почетными, но необходимыми любой стране ремеслами и торговлей в Спарте занимались периэки — лично свободные горожане, которые, однако, не имели никаких политических прав и обязаны были беспрекословно подчиняться всем решениям спартиатов.

Наиболее многочисленными, но и самыми бесправными жителями Спарты являлись земледельцы-илоты — рабы, считавшиеся общей собственностью Спартанского государства. Полноправные спартиаты наделялись государством равными участками земли — так называемыми «клерами», к которым и прикреплялись возделывавшие их илоты. Они были обязаны снабжать продуктами семьи своих хозяев-спартиатов, а также платить налоги государству. Только оно имело право отпускать илотов на волю, судить за провинности и продавать в другие города-государства Древней Греции.

Из-за того что полноправных спартиатов в Спарте всегда было гораздо меньше, чем илотов, угроза восстания рабов постоянно беспокоила их хозяев. Спартиатам удавалось удерживать илотов в повиновении лишь благодаря непрерывному тайному террору против них. Его исполнителями были криптии (от др. — греч. krypteia — засада или тайник). Участие в деятельности криптий (объединений криптиев) было обязательным этапом боевой подготовки всех полноправных спартанцев, которые заслуженно считались лучшими воинами античного мира.

Подготовка воинов Спарты начиналась буквально с первых дней их рождения: старейшины — «геронты» внимательно осматривали каждого новорожденного спартанского мальчика. Если ребенка находили слишком слабым или больным, его «отправляли к Апофетам». Так называлась расщелина в скале на одном из склонов ближайшего к Спарте горного хребта Тайгет, куда сбрасывали всех младенцев, непригодных к будущему ремеслу солдата, а стало быть недостойных в понимании спартанцев, и самой жизни.

Те спартанские малыши, которых оставляли в живых, едва перейдя рубеж младенчества, направлялись на учебу в особые школы — «агелы» («стада»), где они получали первые уроки дисциплины и выживания. Вот как писал об этом знаменитый древнегреческий историк Плутарх: «Ликург не разрешал, чтобы детей спартанцев воспитывали нанятые учителя… Он отобрал всех детей, которым исполнилось семь лет, объединил их в агелы и воспитывал их сообща, приучая к совместным играм и учебе. Во главе каждой агелы Ликург ставил того, кто был самым сообразительным и храбрее других в драках. Дети во всем брали с него пример, исполняли его приказы, терпели наказания, так что все обучение заключалось в том, чтобы воспитать в детях повиновение.

Старики наблюдали за их играми и, постоянно внося в их среду раздор, вызывали драки: они внимательно изучали, какие задатки храбрости и мужества заключены в каждом, храбр ли мальчик и упорен ли в драках. Грамоте они учились только в пределах необходимости. Все же остальное воспитание заключалось в том, чтобы уметь безоговорочно повиноваться, терпеливо переносить лишения и побеждать в битвах»! 1].

Общий контроль и руководство воспитанием мальчиков было возложено на особых наставников — «педономов». Эта должность считалась важной, и на нее назначали спартиатов, репутация которых давала им право занимать самые высокие посты в Спартанском государстве.

С 12 лет для юных спартиатов наступал новый этап обучения и воспитания: они вступали в «илы» — отряды во главе с «иренами», авторитетными юношами старшего возраста. Занятия в илах сводились к военной подготовке: «По мере того как спартиаты подрастали, их воспитывали все более сурово, стригли коротко, приучали ходить босиком и играть нагишом. Когда им исполнялось 12 лет, они переставали носить хитон, получая плащ раз в год, ходили грязными, не умывались и не умащали ничем тело, за исключением нескольких дней в году, когда им разрешалось пользоваться всем этим. Спали они вместе по илам и агелам на связках тростника, который они сами приносили себе, ломая голыми руками верхушки тростника, росшего по берегам рек»[1].

Именно в возрасте 12–16 лет юные спартанцы учились владеть оружием, действовать в едином строю-фаланге, быстро передвигаться и применять разные тактические хитрости. Их наставники уделяли особое внимание воспитанию у юношей чувства превосходства по отношению к илотам: «Спартиаты заставляли илотов пить в большом количестве несмешанное вино и показывали своим юношам, насколько отвратителен порок пьянства. Они заставляли илотов петь непристойные песни и танцевать безобразные танцы: танцы и песни, бывшие в употреблении среди свободных, илотам были запрешены»[1].

Время от времени строгие учителя из числа старых и опытных спартанских солдат устраивали для своих питомцев испытания, проверяя, насколько успешно те усваивают уроки мужества. Для этого подростков стравливали друг с другом, вовлекая в массовые побоища «стенка на стенку», где разрешались такие приемы, как разрывание рта или выдавливание пальцами глаз противника.

Спартанских юношей, достигнувших 16 лет, ждала суровая проверка их воли, т. е. способности стойко переносить физическую боль. В назна-ценный день наставники приводили их в главный храм Спарты, носивший имя наиболее почитаемой спартанцами богини лесов и охоты Артемиды Орфии и жестоко секли на храмовом алтаре, пока его не заливала кровь испытуемых. Все это время юноши должны были хранить молчание. Любой их вскрик или стон считался проявлением слабости и увеличивал число ударов. Легенды гласят, что некоторые подростки умирали прямо во время таких «экзаменов».

Юноши, выдержавшие испытание, тут же в храме Артемиды давали особую клятву, предварявшую их вступление в криптии, чьи смертоносные обычаи описали упомянутый выше Плутарх и знаменитый ученый античности Аристотель.

…Едва залечив раны от бичей, юные спартиа-ты собирались в своих илах группами по 30–40 человек. В назначенную ночь, принеся в храм Артемиды священную жертву (обычно овцу или козу), участники криптий отправлялись в окрестности Спарты. Каждый из молодых воинов был вооружен кинжалом и имел при себе минимальный запас продовольствия — лепешки, сыр, маслины. Договорившись о месте общего сбора по соседству с одним из поселений илотов, члены криптий поодиночке покидали отряд и готовили себе индивидуальные убежища-схроны в перелесках, на склонах гор, по берегам рек и ручьев. Днем они отлеживались там, а ночами выходили на «свободную охоту».

Чаще всего жертвами криптиев становились илоты, допоздна задерживавшиеся на полях либо пытавшиеся, в нарушение законов Спарты, охотиться в ночных лесах. В этом случае от криптиев требовались особая ловкость и умение, чтобы вплотную подобраться к намеченной жертве и поразить ее фирменным «спартанским» ударом кинжала в подключичную артерию, влекущим почти мгновенную смерть, либо задушить илота ременной петлей-удавкой. Случалось, что неумелый или замешкавшийся юноша-криптий погибал от руки сильного и ловкого илота, отчаянно защищавшего свою жизнь.

Если какой-либо из криптиев-охотников сам оказывался жертвой, то его собратья, не дождавшись товарища в тайном месте сбора, отправлялись на приски по его следам. Обычно им удавалось найти либо труп собрата-неудачника, либо место роковой для него схватки. Тогда остальные участники криптии объединялись и в ближайшую ночь нападали на деревню илотов, где мог обитать убийца их товарища. Окружив селение, криптии по команде вожака поджигали хижины илотов и беспощадно вырезали их — как правило, всех взрослых мужчин деревни.

Помимо случайных нападений на илотов, криптии совершали и подготовленные убийства потенциальных бунтовщиков. Криптии нередко узнавали о них от своих тайных осведомителей из числа самих илотов, сотрудничавших с господами-спартанцами под угрозой смерти, либо в надежде получить личную свободу от Спартанского государства. Если криптиям надо было покончить с каким-либо илотом, то они несколько дней, а то и недель вели тайное наблюдение за будущей жертвой, выведывая распорядок жизни, а главное, связи этого илога с другими мятежниками. Гибель, настигавшая их одного за другим, еще больше укрепляла веру уцелевших илотов во всесилие спар-тиатов и неотвратимость кары для бунтарей.

Юные спартиаты обычно служили в отрядах криптиев один-полтора года. В это время они лишь изредка бывали в своей столице Спарте, проводя большую часть времени в охоте на людей и питаясь теми продуктами, которые им удавалось красть по ночам с полей, обрабатываемых илотами, либо отбивать при нападениях. Высшим мастерством для криптия считалось умение убивать илотов не только из засады, но и застигая их врасплох, подобравшись к ним вплотную. Для этого криптии переодевались в снятые с убитых одеяния из шкур животных, полагавшиеся рабам в знак их низкого положения.

Отбыв положенный срок службы в рядах крип-тиев, молодые спартиаты переходили в группу «эй-ренов», считавшихся уже почти полноправными бойцами. Их боевую подготовку венчало обучение действиям с оружием в строю-фаланге, тренировки по пятиборью, кулачному бою и борьбе, а также такие элементы «спартанской гимнастики», как умение увертываться и прикрываться щитами от камней и дротиков, которые метали в учеников их воспитатели-ветераны. Самим эйренам уже доверяли обучение младших спартиатов из агелов и ил, а лучших из них назначали командирами в группы криптиев.

Наконец, когда спартиатам исполнялось 20 лет, они переходили в группу «эфебов». Они по-прежнему были обязаны регулярно упражняться в воинских искусствах, но уже имели в постоянном личном пользовании отведенный им государством земельный надел с прикрепленными к нему хозяйствами илотов. Дань, которую илоты платили своим господам, шла на содержание домов эфебов, где тем дозволялось только ночевать. Вся остальная жизнь эфебов протекала в подразделениях — «сисси-тиях» численностью по 12–15 человек. Члены одной сисситии не только вместе упражнялись в воинских искусствах, но и совместно отдыхали за беседами и трапезами. Каждый эфеб обязан был вносить в свою сисситию определенное количество продуктов, производимых закрепленными за ним илотами: ячменную и пшеничную муку, вино, масло и маслины, сыр и фрукты.

К 30 годам спартиаты обычно обзаводились семьями и получали все гражданские права, главным из которых было право голоса в высшем органе государственной власти Спарты — народном собрании всех полноправных граждан-спартиатов, именуемом «апелла». Именно апелла утверждала мирные договоры и объявляла войну другим государствам Греции, судила илотов и освобождала их от рабства, а также избирала должностных лиц Спартанского государства — геронтов и эфоров.

В «геруссию» — Совет геронтов (греч. — старейшин) пожизненно входили 28 спартиатов старше 60 лет и два спартанских выборных военачальника-царя, независимо от их возраста. Заседая ежедневно, геруссия ведала всеми военными, финансовыми, судебными делами Спарты — и имела право приговаривать даже полноправных спартиатов к смертной казни, изгнанию, лишению гражданских прав.

Не менее авторитетным органом Спартанского государства была коллегия из пяти эфоров-«над-зирателей», ежегодно переизбираемая апеллой. Эфоры отвечали за стабильность спартанского законодательства в целом, следили за царями во время военных походов, не допуская их самовластия, контролировали всю систему спартанского воспитания. В ведение эфоров входил и надзор над периэками и илотами. Вступая в должность, эфоры ежегодно подтверждали действенность закона о существовании криптиев, придавая совершаемым ими фактически бессудным убийствам формально правовую основу. Эта формальность как бы снимала с участников криптий грех человекоубийства.

Пик террористической деятельности криптий пришелся на исторический период с VII по IV век до н. э., когда вслед за полностью покоренной им Лаконией спартанцы завоевали соседнюю область Мессению, поработив ее жителей. В ту эпоху на 8–9 тысяч полноправных спартиатов приходилось до 200 тысяч рабов-илотов. Чтобы удержать их в подчинении, спартиатам приходилось прибегать к принципу «разделяй и властвуй». К примеру, во время войн, которые вели спартанцы, илоты Лаконии сопровождали своих хозяев как легковооруженные воины и гребцы на кораблях. Те из них, которые оставались в живых, после войны нередко получали свободу и более высокий статус периэков. Лакон-ские илоты, в отличие от мессенских, нередко делались домашними слугами спартиатов, что улучшало качество их жизни и снижало для них риск пасть жертвами криптиев.

Напротив, криптии проявляли особую жестокость и беспощадность к илотам из Мессении, отделенной от Спарты горным хребтом. Спартиатам так и не удалось установить жесткий контроль над западной Мессенией. Нередко там вспыхивали очаги возмущений, гасить которые приходилось лучшим из криптиев. В мятежном краю они уже не «баловались» охотой на случайно встреченных илотов, а действовали на манер современных разведывательно-диверсионных групп спецназначения — тайно проникали на территорию, контролируемую противником, вели скрытое наблюдение за деревнями, считавшимися центрами сопротивления мессинцев, и пытались, по возможности, ликвидировать их вожаков. Иногда группы в несколько десятков криптиев сами не решались атаковать многолюдные поселения мессинцев, а наводили на них тяжеловооруженные отряды регулярной спартанской армии.

Истории известно, как минимум, три эпизода, когда криптии учиняли массовую резню илотов. Первый из них датирован концом V века до н. э. и связан со старинным обычаем давать илотам-правонарушителям убежище от суда Спарты в храме-святилище морского божества Посейдона в городке Тенар. Как писал древнегреческий историк Фукидид: «Некогда лакедемоняне (другое название спартанцев. — М. Т.) убедили илотов, нашедших убежище в святилище Посейдона в Те-наре, выйти оттуда и вероломно умертвили их»[2]. Вероятно, речь шла именно о группе илотов из Мессении, преследуемых криптиями по подозрению в мятеже и тщетно пытавшихся укрыться в храме.

Толчком ко второй масштабной акции крипти-ев против — илотов стали события 465–464 годов до н. э. После того как город Спарта в 465 году был почти полностью разрушен сильнейшим землетрясением, погубившим множество спартиатов, включая молодых воинов-криптиев, илоты Лаконии и Мессении восстали одновременно, хотя и независимо друг от друга. Оставшиеся в живых спартиаты перекрыли границу Лаконии с Мессенией. За год им удалось подавить беспорядки в самой Лаконии — главным образом, руками уцелевших карателей-криптиев. Война же с мятежной Мессенией, известная историкам как «Третья Мессенская», длилась почти десять лет. В итоге часть мессенских илотов вновь покорилась спартанцам, но некоторые сумели беспрепятственно покинуть родину и поселились в районе Навпакта на северном берегу Коринфского залива.

Наконец, в 425 году до н. э. властители Спарты использовали криптиев для «зачистки» своих тылов в Лаконии во время завоевательной войны против греческой провинции Фракия. Древнегреческий хронист Диодор так описал этот эпизод: «Спартиаты, желая погубить самых сильных из илотов, посылают в поход с царем Брасидом во Фракию тысячу наиболее высокомерных из их (илотов. — М. Т.) числа, считая, что большинство будет перебито в сражениях. Но спартиаты совершили и другое насильственное и жестокое дело, с помощью которого полагали усмирить илотов: ибо объявили через глашатая, чтобы те из илотов, кто совершил что-либо доброе в отношении Спарты, внесли себя в списки, и пообещали после проверки освободить их. А после того как 2 тысячи внесли себя в списки, спартиаты приказали самым сильным из числа граждан убить илотов, каждого у себя дома»[3].

Примечательные подробности этой «превентивной акции» против лаконийских илотов привел историк Фукидид: «Лакедемоняне испытывали илотов, полагая, что все, считающиеся наиболее достойными освобождения, скорее всего, способны восстать против угнетения. Таким образом, в первую очередь было отделено около двух тысяч человек. С венками на головах, как бы уже освобожденные, эти илоты обходили храмы, но вскоре исчезли, и никто не знал, какой конец постиг каждого из них». Судя по скрытности, с которой были ликвидированы две тысячи илотов, их палачами были криптии.

Однако эти репрессии, как и военные победы спартанцев над не столь воинственными соседями, не могли остановить неумолимый ход истории: Спарта исчерпала свое развитие и неизбежно должна была уступить лидерство среди древнегреческих государств экономически более активным и культурно развитым соседям. Началом упадка Спарты принято считать 371 год до н. э., когда армия греческого города-государства Фив разгромила непобедимую прежде спартанскую фалангу в битве при Левктрах.

В этом сражении фиванский полководец Эпами-нонд впервые использовал тактический прием «косой строй»: при средней глубине построения копьеносцев фаланги в 6 шеренг он поставил на левом фланге ударную колонну глубиной в 50 шеренг. Колонна прорвала спартанскую фалангу, командовавший ею царь Клеомброт погиб, спартанцы впервые поддались панике и бежали с поля боя. Одержав победу, Эпаминонд двинулся на Спарту и освободил мессенских илотов в 370 году.

После утраты Мессении многие воины-спартиаты лишились своих наделов; среди формально «равных» спартанцев появились «меньшие» — и их становилось все больше. Гражданами Спарты считали уже одних лишь обладателей панцирей и шлемов — тяжеловооруженных «гоплитов». Попадавшие в тиски нужды воины продавали оружие и исключались из числа спартанцев. Вдобавок ко всему, неотчуждаемые прежде земельные наделы стали втайне продаваться и покупаться. Мужчины Спарты старались оставаться солдатами, но знатные спартанские женщины занялись ростовщичеством и скупали за долги земли воинов. В Спарту пришли любовь к роскоши и изнеженность, уже мало кто заботился о воспитании молодежи.

Через столетие после разгрома при Левктрах оказалось, что вся земля в Спартанском государстве сосредоточилась в руках ста семей, а его столицу переполнили бедняки-спартиаты, ненавидевшие новых богачей точно так же, как и илоты. В конце концов военные вожди Спарты осознали, что город некому защищать, и попытались вернуться к порядкам былых времен. Царь Клеомен переделил землю, пополнил число воинов самыми сильными периэками и илотами и разрешил в 222 году до н. э. выкупиться на волю всем желающим илотам. Несмотря на довольно крупную сумму выкупа, таких добровольцев набралось целых 6 тысяч человек.

К этому же периоду относится упоминание о криптиях уже как о подразделениях разведки в регулярной армии Клеомена, лишенных того таинственно-зловещего ореола, каким было окружено их прежнее существование. Однако даже присутствие на поле боя этих «спецназовцев» не уберегло спартанцев от разгрома македонцами в 221 году до н. э. в кровавой битве при Селассии. А сорок лет спустя, в 189 году до н. э., обедневшая и обессилевшая Спарта вслед за Македонией и другими греческими государствами была покорена легионами Римской империи, навсегда покончившей с сословным делением на спартиатов и илотов, как и с институтом криптиев, опыт подготовки которых получил неожиданное и страшное продолжение в XX веке — в гитлеровской Германии.

После того как вождь «Гитлерюгенда» — основной молодежной организации «третьего рейха» Бальдур фон Ширах подписал в 1936 году соглашение о кадровом сотрудничестве с руководителем «черного ордена СС» Генрихом Гиммлером, наиболее физически развитые и преданные идеям национал-социализма 16—17-летние питомцы «Гитлерюгенда» стали направляться (для подготовки к службе в войсках и других структурах СС) в созданные Гиммлером «блюторденсбурги» — «орденские замки крови». В отличие от обычных эсэсовских офицерских училищ, готовивших строевых офицеров для войсковых подразделений «гвардии Гиммлера», четыре «орденсбурга», созданные на базе средневековых рыцарских крепостей Фегельзанг, Зонтгофен, Мариенбург и Кресинзее, были предназначены для воспитания «арийских сверхлюдей», которые, по замыслам вождей нацистской Германии, должны были стать основателями и вождями новой высшей расы.

В 4-летнюю программу обучения питомцев «блюторденсбургов» входила как военная, так и психологическая подготовка, основы которой были почерпнуты гитлеровцами у спартиатов. Так, на первом году учебы каждый «СС-юнкер» из «орден-сбурга» ухаживал за новорожденным теленком, ягненком или каким-нибудь другим домашним животным. А в конце года должен был по приказу наставников собственноручно зарезать подросшего питомца, укрепляя в себе умение убивать по приказу, не испытывая колебаний.

Затем «спартиатов третьего рейха» учили сражаться с натасканными на людей полудикими собаками, отгоняя их как ударами ножа, так и силой человеческого взгляда. Довершала образование питомцев «блюторденсбургов» практика в концлагерях, где будущие эсэсовцы тренировались убивать заключенных-«хефтлингов» — взрослых и детей. Опять-таки холодным оружием и голыми руками. Тем самым полностью следуя практике спартанских криптиев, истреблявших илотов, бывших в их понимании недочеловеками.

Далеко не всем первокурсникам «орденсбургов» хватало жестокости и сил, чтобы пройти там полный курс учебы. Но выпускники орденских школ уже являли собой законченные экземпляры нацистской системы воспитания. На войне, где, по отзывам наших ветеранов-фронтовиков, рядовые эсэсовцы по своей подготовке и боевым качествам равнялись выпускникам советских военных училищ, питомцы «орденсбургов», командовавшие взводами, ротами и батальонами СС, практически никогда не сдавались в плен, предпочитая покончить с собой на поле боя. Даже те из них, кого удавалось взять живым, никогда не шли ни на какое сотрудничество с руководством лагерей военнопленных, включая советское лагерное начальство, имевшее, как правило, специфический опыт работы в ГУЛАГе.

То, что фаланги воспитанников спартанских криптиев покорили половину античной Греции, не было военной случайностью. Как и то, что выпускники «орденсбургов» в черных шинелях с серебристыми молниями на петлицах прошли победным маршем почти по всей Европе. И все же их остановили под Вязьмой и Демянском тонкошеие пацаны с навечно бритыми головами, из которых, в отличие от их врагов, с детства не растили убийц. Быть может, именно поэтому они, наши деды и прадеды, павшие и живые, и победили в 1945-м…

КИЛЛЕРЫ ВРЕМЕН ИИСУСА И ПИЛАТА


«Ревнители» с короткими клинками


Завоевание Спарты и других областей античной Греции Римской империей положило конец эпохе существования спартиатов и их тайных отрядов криптиев. Напротив, оккупация римлянами населенной евреями Палестины дала толчок к появлению там повстанцев — «зелотов» (от греч. — ревнители), а затем и их террористического крыла — «сикариев» (от лат. — кинжальщики), память о которых сохранил для истории один из крупнейших античных хронистов, автор «Записок об Иудейской войне» Иосиф Флавий.

Первые очаги подпольного сопротивления римским властям и их порядкам возникли в Палестине сразу после того, как после смерти царя Ирода Великого в 6 году н. э. она потеряла остатки независимости. Тогда двумя из ее четырех исторических областей, Иудеей и Самарией, стали править римские наместники-прокураторы. Это спровоцировало по всей стране резкий подъем национального движения, вдохновляемого еврейскими религиозными фундаменталистами — фарисеями и опиравшегося на радикальную партию зелотов. Такое название закрепилось за ними уже во II веке до н. э., когда главным идейным противником «ревнителей» была еще не имперская идеология Рима, а влияние культуры греков-эллинов, также считавшейся у иудеев «гнусным язычеством». Сами зелоты предпочитали именовать себя еврейским словом «каннаимами», имевшими то же значение — ревнители.

По свидетельству Иосифа Флавия, «приверженцы секты зелотов во всем примыкают к учению фарисеев. У них замечается ничем не сдерживаемая любовь к свободе. Единственным руководителем и владыкою своим они считают Господа Бога, отказываясь видеть в священнослужителях посредников между Ним и простыми смертными. Идти на смерть они считают за ничто, равно как презирают смерть друзей и родственников, лишь бы не признавать над собой главенства человека. Никакое убийство их не удерживало от того, чтобы отстоять принципы свободы»[4].

Первое крупное выступление зелотов против римлян и их добровольных и невольных пособников из числа обитателей Палестины произошло уже в 12 году н. э., когда римский наместник-прокуратор Колоний устроил там перепись, чтобы установить размер дани, которой следовало облагать местных жителей. В ответ тогдашний лидер зелотов, уроженец исторической области Галилея Иуда Гавлонит поднял восстание. По мнению Иуды, Израиль вообще не должен был признавать никакой земной власти, только Бог был вправе царствовать над ним. «Народ, — писал потом Флавий, — с восторгом внимал речам зелотов». Гавлонита открыто поддержала группа фарисеев во главе с раввином Цадоком. Собрав под свое начало многочисленные отряды крестьян-ополченцев, Гавлонит взбунтовал Иерусалим, учинив резню «габаев» — еврейских мытарей-налоговиков, собиравших имперский налог для Рима. Но хорошо обученная полумиллионная армия Римской империи быстро и жестоко подавила восстание Иуды. Сам он пал в сражении, однако в живых остались его сыновья, верные зелотскому духу.

Подспудное влияние «ревнителей» продолжало расти тем сильнее, чем больше давило Палестину бремя римской оккупации. Римские прокураторы, главной задачей которых был сбор и отправка в метрополию ежегодной дани, взимали с покоренной страны поистине грабительские налоги, оставляя себе все собранное сверх установленной суммы. Дабы обезопасить себя от религиозного возмущения правоверных иудеев, римляне присвоили себе право назначать первосвященников Израиля, представлявших евреев перед Богом во время храмовой службы, из числа коллаборационистов. В кишевших римскими шпионами городах Палестины народ до поры безмолвствовал, опасаясь новых репрессий. «Многие граждане, частью открыто, частью тайно, были уведены в крепость Гирканион и там замучены, — отмечал Иосиф Флавий. — Повсюду в городах находились шпионы, которые подстерегали всякие сходки». Но в 20—30-х годах н. э. все больше разорившихся крестьян, ремесленников, торговцев покидало города и с оружием в руках пополняло отряды зелотов, развернувших в Галилее, а затем и в других областях Палестины партизанскую войну против римлян и их сторонников.

«Шайки зелотов держали под контролем караванные пути, нападая вначале только на греков и римлян. Однако вскоре они перестали щадить и еврейские караваны, считая, что заниматься торговлей в дни угнетения и бедствий могут одни предатели и вероотступники, — писал о зелотах проримски настроенный современник. — Если до зелотов доходили слухи, что какой-нибудь еврейский землевладелец или еврей-помещик благорасположен к римлянам, они нападали на его дом и вырезали всех до одного обитателей. Без кровопролития не проходило и дня» [4].

К 30-м годам н. э. движение зелотов распространилось настолько, что, согласно Евангелиям, один из его участников даже вошел в число первых двенадцати апостолов — учеников Иисуса Христа. Звали его Симон Зилот (Зелот), причем Евангелия от Марка и Матфея упоминали его прозвище Кананит, представлявшее собой искаженное слово «каннаим», т. е. «ревнитель». После казни и воскресения Спасителя апостол Симон Зилот отправился проповедовать христианство в Вавилонию и Персию, где и принял мученическую смерть — палачи сначала распяли его на кресте, а затем еще живого расчленили пилой. После этого апостол Симон сделался святым покровителем лесорубов. Уже эти детали жизни и смерти Зилота свидетельствуют о его бесстрашии и стойкости духа.

Этих качеств хватало и былым товарищам Симона по борьбе, которые, в отличие от Зилота, проповедовавшего непротивление злу насилием, с прежней яростью сражались против римлян и тех земляков-иудеев, которых считали сторонниками Рима. К началу 40-х годов н. э. вслед за сельской Палестиной волнения охватили и ее города, где тогда появились самые радикальные из зелотов — сикарии. Это имя было присвоено ими как символ их любимого оружия — легко скрываемых под одеждой коротких мечей и кинжалов, объединенных общим названием «сика». Согласно Иосифу Флавию, излюбленным методом борьбы сикариев был индивидуальный политический террор. Чаще всего они атаковали свои жертвы средь бела дня, когда улицы и площади Иерусалима были заполнены толпами людей и нельзя было понять, кто из них мог нанести соседу роковой удар, приблизившись к нему вплотную.

Эти внезапные и незаметные со стороны убийства чаще совершались по базарным дням, а вскоре стали обычным «приложением» к политической жизни Иерусалима: «Когда Синедрион (древнееврейский парламент с ограниченными полномочиями — М. Т.) хотел одобрить какой-либо законодательный или политический акт, он созывал на одну из больших площадей до пятнадцати-двадцати тысяч человек. Вскоре сикарии начали тайком проникать на эти собрания: спрятав ножи под одеждой, они высматривали свои жертвы — не только тех, в ком они видели пособников римлян, но и тех, кто при голосовании мог оказаться противниками самих сикариев. Всякий раз, когда толпа расходилась, на площади оставалось лежать несколько трупов»[4].

Примечательно, что «врагами номер один» для сикариев, в отличие от породивших их зелотов, изначально являлись не римские поработители, а сотрудничавшие с ними представители еврейской родовой и священнической аристократии. Ради возможности уничтожать их, попутно прибрав к рукам имущество «предателей», сикарии были готовы идти даже на контакты и компромиссы с оккупантами. К примеру, правивший в Иудее в 52–60 годы прокуратор Антоний Феликс фактически «сдал» сикариям тогдашнего еврейского первосвященника Ионафана: «Первосвященник Ионафан содействовал назначению Феликса прокуратором, вследствие чего он был ненавистен сикариям. С другой стороны, Феликс начал тяготиться Ионафаном, неоднократно укорявшим его за жестокие и несправедливые действия, и хотел от него освободиться. С этой целью прокуратор вошел в соглашение с сикариями, которые, хотя и были врагами Феликса, тем не менее, предоставили свои услуги в его распоряжение для убийства одинаково ненавистного им первосвященника». В итоге Ионафан был заколот средь бела дня на Храмовой горе. Его убийц, разумеется, не нашли, да особо и не искали до тех пор, пока алчный, сладострастный и нерешительный Феликс не окончил свою службу в Палестине в 60 году.

Его преемником в должности прокуратора Иудеи стал человек совсем другого склада — волевой, жестокий и честолюбивый Порций Фестус. «Когда Фестус прибыл в Иудею, он нашел страну, бедствующую от разбойников, которые предавали грабежу и пожарам все селения, — писал Иосиф Флавий. — Эти разбойники носили название сика-риев. Их расплодилось тогда очень много… Они смешивались во время праздников с народною толпою, отовсюду стекавшуюся в город для отправления своих религиозных обязанностей, и без труда резали тех, кого желали. Нередко они появлялись в полном вооружении во враждебных им деревнях, грабили и сжигали их»[5].

Всего за два года Фестусу удалось покончить с крупнейшим «полевым командиром» зелотов и виднейшим из союзников сикариев Элеазаром, действовавшим в окрестностях Иерусалима более 20 лет. Подчиненные Фестусу легионеры захватили Элеазара и отправили его в Рим. В самом Иерусалиме было арестовано несколько десятков вожаков сикариев, причастных к убийству Ионафана. Их оставшиеся на свободе товарищи тщетно пытались запугать Фестуса, зарезав одного из его слуг-вольноотпущенников прямо у ворот дворца прокуратора. Однако в 62 году в разгар своей деятельности по умиротворению Иудеи прокуратор Фестус внезапно скончался — по одной из версий, от яда, подмешанного ему в вино тайным агентом зелотов.

В отличие от Фестуса, следующий прокуратор Альбин стал прямо-таки подарком для столичных зелотов и сикариев. Для начала он выпустил из тюрем за солидный выкуп большинство их арестованных товарищей, которых не успел распять Фестус. Правда, тогдашний первосвященник Иерусалима Элеазар (не путать с лидером зелотов!) поначалу воспротивился освобождению десятка сикариев, лично причастных к убийству его предшественника Ионафана. Тогда собратья узников похитили личного секретаря Элеазара, которого обменяли затем на «иерусалимскую десятку», что стало едва ли не первым случаем намеренного захвата заложника в истории международного терроризма.

Затем сикарии договорились с Альбином, имевшим в подчинении едва ли не единственную тогда реальную военно-полицейскую силу Палестины — римских легионеров, о том, что те оставят радикалов в покое в обмен на их ежемесячные денежные подношения прокуратору. Впрочем, Альбин обложил новыми налогами практически все население Палестины, еще более осложнив ситуацию в провинции: «В то время к шайкам сикариев, насчитывавших до 50 тысяч человек, начали присоединяться еще около 20 тысяч идумеев, живших к югу от Мертвого моря. Идумеи люто ненавидели евреев-фарисеев с их городами, плодородными землями, кораблями и синагогами».

Роковую роль в дальнейших событиях сыграл последний до Иудейской войны римский прокуратор Гессий Флор, исполнявший свою должность с 64 года н. э.: «Флор хвастливо выставлял свои преступления напоказ народу, позволял себе всякого рода разбои и насилия и вел себя так, будто его прислали в качестве палача для казни осужденных. В своей жестокости он был беспощаден, в своей наглости — бесстыден. Целые округа обезлюдели вследствие его алчности, ибо народ бежал от него, как от зачумленного, в другие провинции»[5].


Крепость камней и сердец


Чашу терпения евреев переполнило известие о намерении Флора забрать себе за недоимки серебряную утварь иерусалимского Храма. Возмущенные горожане, наиболее активную часть которых составили все те же сикарии и зелоты, в 66 году перебили малочисленный по сравнению с ними римский гарнизон и захватили власть в столице. Тогда же сикарии Галилеи, руководимые Менахемом Бен-Йегудой — сыном вождя антиримского восстания 12 года Иуды Гавлонита, осадили отряд римлян, охранявших крепость Массаду (Мацаду) на западном побережье Мертвого моря. После ее непродолжительной обороны римляне сдались на милость победителей, но были перебиты ими до последнего человека. Массада стала главным оплотом сикариев — и оставалась им до самого конца восстания.

Получив от чудом сбежавшего из Иерусалима Гессия Флора известия о мятеже, охватившем всю Палестину, римский легат-наместник Сирии Цес-тий Галл лично возглавил карательную экспедицию. Руководимый Галлом XII легион двинулся к Иерусалиму, сжигая на своем пути все еврейские селения и уничтожая их жителей. Когда Галлу не удалось с ходу взять столицу штурмом, он начал правильную осаду, подтянув к стенам Иерусалима стенобитные и камнеметные машины. Однако собравшиеся в городе крестьяне из окрестных деревень под предводительством вождя тамошних партизан-зелотов Элеазара бен-Симона предприняли против римлян ряд удачных ночных атак. Потеряв многих солдат, Цестий Галл был вынужден снять осаду и отступил, преследуемый зелотами. После этого восстание охватило всю Иудею, Самарию, Галилею и часть Трансиордании.

После победы над Цестием Галлом на Храмовой горе в Иерусалиме было созвано народное собрание. Перед ним стояла задача избрания национального правительства, призванного возглавить борьбу евреев против римлян. Однако в результате выборов к власти пришли не радикалы, отличившиеся в боях против Цестия Галла, а представители умеренных кругов, склонявшиеся к примирению с римлянами на условиях снижения податей и уменьшения давления Рима на повседневную жизнь Палестины: «Выборы оказались весьма неблагоприятными для зелотов, несмотря на то, что они после победы над Цестием и изгнания римлян получили решительное преобладание как в столице, так и в провинции. Элеазар бен-Симон, победитель Цестия, был совершенно обойден на выборах; еще более могущественный в то время вожак зелотов Элеазар бен-Анания, чтобы удалить его из Иерусалима, получил начальство над второстепенной провинцией Идумеей. На самые же ответственные посты в Иерусалиме и Галилее были возведены римские друзья, которые раньше скрывались от преследования зелотов»[5].

В верховное правительство вошли первосвященник Анания бен-Ханан, которого библейские сказания именуют главным судьей и инициатором казни апостола Павла, и возглавивший Синедрион раввин Симон бен-Гамлиель. В свою очередь, они стали назначать руководителями в другие районы страны знатных людей с умеренными взглядами, что пришлось не по душе радикалам — сикариям и зелотам. Особую неприязнь к новым властям проявлял некий Симон бар-Гиора, также известный под прозвищем Абба Сикара — «Отец сикариев».

Сплотив вокруг себя иерусалимских «кинжальщиков», бар-Гиора начал конфисковать имущество столичных богачей, убивая тех из них, кто пытался сопротивляться. Когда первосвященник Анания послал против Аббы Сикары войска, тот со сподвижниками укрылся в крепости Массада у идейного собрата Менахема бен-Йегуды. Правда, вскоре сам Менахем отправился в Иерусалим, чтобы потребовать у Анании и бен-Гамлиеля более подходившей ему должности в центральном правительстве. Но едва бен-Йегуда по приезде в столицу собрался помолиться в Святой Храм, как по дороге туда его, к удовольствию того же первосвященника Анании, зарезал неизвестный сикарий. Или убийца, прикинувшийся сикарием…

Тем временем римский император Нерон отправил на борьбу с восстанием в Палестине опытного полководца, 57-летнего Тита Флавия Веспасиана. В его распоряжение были переданы три легиона, два десятка вспомогательных когорт, отдельные конные отряды и армии союзных Риму царей — всего 80 тысяч пехотинцев и всадников, что составило около половины всех тогдашних войск Римской империи. К концу 68 года Веспасиан планомерно подавил восстание в Галилее, служившей главным источником людских ресурсов повстанцев. Однако покончить с мятежом в Иерусалиме Веспасиану помешало известие о низложении императора Нерона, заставившее полководца приостановить военные действия и отправиться в Рим для участия в утверждении там новой власти.

Действия Веспасиана привели к тому, что к началу 69 года в Иерусалиме собралось много беженцев и бойцов из Галилеи и Иудеи, присоединившихся к вновь усилившейся радикальной партии сикариев и зелотов. Крайние круги, руководимые вожаком столичных зелотов и победителем легата Цестия Элеазаром бен-Симоном, обвинили правительство в неудачном ведении боевых действий и, как это часто бывает в дни революций, в сотрудничестве с врагами.

Как и в эпизоде с Симоном бар-Гиором, первосвященник Анания решил нанести своим идейным противникам упреждающий удар, призвав народ Иерусалима к борьбе против зелотов. Те были оттеснены на Храмовую гору и забаррикадировались в Храме, приготовившись к уличным боям. В это время Анании предложил свои услуги посредника в переговорах с «бунтовщиками» вождь союзного сикариям племени идумеев с юга Иудеи — некий Иоханан Гисхальский. На самом деле этот честолюбец и заклятый ненавистник римлян вел за спиной старого политикана Анании свою игру.

Подтянув к городу своих бойцов и убедив осажденных в Храме зелотов в том, что верховное правительство намерено сдать Иерусалим римлянам в обмен на выторгованное себе помилование, Иоханан во главе коалиции радикалов внезапно обрушился на «силы порядка» под началом Анании. Пошедшие за Иохананом сикарии сожгли дворец первосвященника. Тот пытался спрятаться от них в водосточной трубе, но был найден и убит. Во вспыхнувшей затем резне погибло более 12 тысяч сторонников «умеренного» правительства, а власть в Иерусалиме перешла к соперничавшим друг с другом радикалам Элеазару бен-Симону и Иохана-ну Гисхальскому. Однако личные разногласия этих вождей не помешали подчиненным им сикариям сжечь городской архив со всеми расписками иерусалимских должников, а затем разграбить и раздать всем желающим зерно с городских складов.

Немногие уцелевшие местные аристократы, рассчитывая, по пословице, «вышибить клин клином», упросили вернуться в Иерусалим Симона бар-Гиору, который вел в тот момент успешные партизанские действия против римлян на юге страны. Ночные вылазки и внезапные нападения на небольшие вражеские отряды сделали его очень популярным среди еврейского народа. Однако возвращение Симона лишь спровоцировало в столице вспышку гражданской войны между тремя группами радикалов. В итоге бар-Гиора захватил верхнюю и нижнюю части Иерусалима, Иоханан и его отряды укрепились в районе Храмовой горы, а внутренняя часть Святого Храма попала под контроль людей бен-Симона.

Тем временем римский полководец Веспасиан сам был избран в Риме императором, а его сын Тит отправился в Иудею добивать повстанцев. Больше пяти месяцев он осаждал Иерусалим, где в то время продолжали кипеть усобицы. Конец им положил лишь удачный штурм Храма сторонниками Иоханана Гисхальского, уничтожившего-таки группировку Элеазара бен-Симона. Под грохот римских таранов две оставшиеся партии радикалов наконец объединили свои усилия для защиты города от внешнего врага. Но внутренний кризис был преодолен ими слишком поздно. Летом 70 года легионеры Тита захватили один за другим все районы Иерусалима, сравняли город с землей и практически полностью уничтожили его население, насчитывавшее накануне осады вместе с пришлыми беженцами, по разным оценкам, от 600 тысяч до 1,1 млн человек.

После падения Иерусалима в Иудее продолжали обороняться три крепости: Геродион, Махор и Массада. Геродион продержался недолго и вскоре пал. В Махоре вспыхнула борьба между частью населения, готовой сдать крепость римлянам, и пришлыми сикариями, желавшими воевать до последней капли крови. В итоге в 72 году горожане сдали Махор римлянам. А сикарии геройски пробились сквозь ряды вступивших в крепость врагов и бежали в Массаду, остававшуюся последней твердыней повстанцев.

Крепость Массада занимала исключительно удобное положение. Еще во времена царя Ирода Великого на площадке размером 650 на 300 метров на вершине одинокой 440-метровой скалы на восточной окраине Иудейской пустыни был воздвигнут целый комплекс укреплений и дворцовых сооружений загородной царской резиденции. Сложенная из белого камня крепостная стена длиной в 1300 и высотой в 7–8 метров была укреплена 37 башнями, каждая из которых достигала 30-метровой высоты. За этими стенами был возведен дворец, напоминавший роскошные римские виллы, а также храм и ряд вспомогательных построек.

Жилые помещения для гарнизона Массады были пристроены к внутренней стороне крепостной стены. Вся незастроенная часть крепости была отведена под плодородные поля, которые предполагалось использовать для посевов на случай осады. Подземные водопроводы и вырубленные в скале цистерны и водоемы обеспечивали Массаде непрерывное водоснабжение. Обширные складские помещения хранили запасы продовольствия и оружия на десять тысяч человек, а также железа, меди и олова. Не случайно подробно описавший Массаду Иосиф Флавий так отозвался о ней: «Эта крепость-скала укреплена небом и людьми против любого врага, который может начать войну».

После убийства в Иерусалиме Менахема бен-Йегуды, отбившего Массаду у римлян, командование крепостью принял его племянник Элизер бен-Яир. После падения Иерусалима к нему присоединились немногие бежавшие оттуда сикариги зелоты. В 72 году, через 3 года после того, как сын римского императора Тит захватил Иepycaлим и разрушил Храм, войска римлян под руководством прокуратора Флавия Сильвы попытались захватить крепость. Они прибегли к длительной осаде, надеясь, что осажденные сдадутся, не выдержав голода и жажды. Силы Сильвы насчитывали от 10 до 15 тысяч воинов, в то время как в Массаде находилось всего 967 человек — мужчин женщин и детей.

Осада продолжалась несколько месяцев, за которые римляне возвели насыпь на западном склоне скалы, вкатили туда таран и пробили западную стену крепости. Однако осажденные зелоты соорудили позади каменной стены вторую, земляную ограду с деревянными подпорками. Тогда римлян обложили восточную стену Массады хворостом и подожгли ее. От жара огня камень дал трещину, и римские легионеры, подтянув к стене таран, стали готовиться к решающему штурму. И в этот трагический час еврейские защитники крепости, понимавшие, что бежать из нее невозможно, решили добровольно уйти из жизни, но не попасть в плен врагам.

Элизер бен-Яир произнес тогда свою, ставшую затем знаменитой, речь: «Лучше принять наказание не от руки смертельных врагов — римлян, а от самого Бога, ибо Божья десница милостивее рук врагов. Пусть наши жены умрут не опозоренными, а наши дети — не изведавшими рабства. Вслед за тем мы и друг другу сослужим благородную службу, тогда нашим почетным саваном будет наша сохраненная свобода. Но прежде мы истребим все наши сокровища и всю крепость. Я знаю хорошо: римляне будут огорчены, когда они не овладеют нами и увидят себя обманутыми в надеждах на добычу. Только съестные припасы мы оставим в целости, ибо это будет свидетельствовать после нашей смерти, что не голод нас принудил, но что мы, как и решились с самого начала, предпочли смерть рабству».

Описание последовавших событий составило одну из самых впечатляющих частей книги Иосифа Флавия: «…И тогда они выбрали по жребию десять человек, которые должны были убить всех остальных. Каждый лег на землю около своей жены и детей, обняв их и подставив горло тем, кто был выбран для совершения этого грустного деяния. И когда эти десять без колебания убили всех, они бросили жребий между собой и тот, кому выпал жребий, должен был убить оставшихся девять, и после этого убить себя…

Так умерли они все, веря, что не осталось ни одной живой души, которой придется терпеть насмешки римлян. Римляне, ожидавшие, что утром им придется сражаться, не увидели ни одного своего врага, только ужасная пустота вокруг, все охвачено огнем и полная тишина. Они не понимали, что произошло. Трудно было поверить, что такое возможно, но им не оставалось ничего другого, как удивиться мужеству такого решения, непоколебимому презрению у смерти…». Это произошло в первый день Песаха 73 года н. э. Из всех обитателей Массады уцелела одна старуха, спрятавшаяся в канале подземного водопровода. Она-то и рассказала потрясенным римлянам об этом трагическом дне повстанцев-сикариев, имя которых навсегда осталось в истории. А руины их последней твердыни, крепости Массада, почти две тысячи лет спустя были включены в список «Объектов мирового наследия» ЮНЕСКО.


Жизнь и смерть по заветам предков


Следует отметить, что и в новейшей истории государства Израиль оставили след радикальные еврейские группировки, практикующие насилие вслед за «сикариями» древнего мира. Речь идет прежде всего об организациях, деятельность которых связывают с именем раввина Меира Кахане. Этот потомок нескольких поколений еврейских священнослужителей родился в нью-йоркском районе Бруклин в 1932 году. Окончив религиозную иудаистскую школу-иешиву, Кахане в 27 лет сделался раввином одной из городских общин Нью-Йорка. Вскоре стал еще и редактором авторитетнейшего еврейского еженедельника «Джуиш пресс» («Jewish Pres»). В этой должности Кахане получил доступ к информации о положении евреев во многих странах мира, в том числе и о нарушениях их прав.

Будучи пламенным сионистом в изначальном смысле этого слова, обозначающем сторонников «алии» — возвращения евреев всего мира в Израиль, Кахане основал в Нью-Йорке в 1968 году Лигу защиты евреев. Это организация ставила своей целью силовое сопротивление волне антисемитизма, нараставшей тогда в самих Штатах, а также борьбу за свободу эмиграции евреев из Советского Союза. Поначалу деятельность Лиги сводилась к добровольной охране районов, где жили ортодоксальные евреи Нью-Йорка и других крупных многонациональных городов Америки. Однако вскоре Лига заявила о себе громкими насильственными акциями, нацеленными на «принуждение советских властей к разрешению выезда евреев СССР в Израиль». Их мишенями становились советские загранучреждения в Нью-Йорке, их персонал, а также сотрудничавшие с ними американцы.

Самым печально известным деянием Лиги стал взрыв дымовой шашки, подложенной 26 января 1972 года двумя агентами «Лиги» в офис знаменитого концертного импресарио Сола (Соломона) Юрока. Этот выходец из России считался главным организатором культурного обмена между СССР и США в 1960—70-х годах, за что и был «наказан» Лигой. Сам 84-летний Юрок и двенадцать его коллег, находившиеся в офисе в момент подрыва шашки, заложенной в пластиковый чемодан-кейс, были травмированы осколками детонировавшего взрывателя «дымовой бомбы», а 27-летняя секретарша, еврейка Айрис Конес погибла, задохнувшись в дыму.

В те дни Меир Кахане находился в Израиле. Позже он заявил, что активисты Лиги без его ведома самовольно устроили взрыв в офисе Юрока. Попутно вскрылось, что один из исполнителей акции, специалист по взрывчатым устройствам Шелдон Сигал был осведомителем ФБР. Которое если и знало о готовившемся акте террора, то почему-то не воспрепятствовали ему. Так или иначе, расследование по делу о взрыве в офисе Юрока было спущено на тормозах, а Кахане так откликнулся в американской прессе на этот теракт: «Я уверен, что те, кто изготовил взрывчатое устройство, не имели ни малейшего намерения принести ущерб еврею или любому другому сотруднику фирмы. Однако еврейский народ был в состоянии войны с Советским Союзом за свободу советских евреев, и, как это не трагично, иногда на войне бывают невинные жертвы».

В 1971 году Кахане с женой и четырьмя детьми совершил «алию», т. е. переехал на жительство в Израиль, где создал Лигу защиты евреев в Эрец-Исраэль, преобразованную затем в движение «Ках», названное по фамилии его создателя (а еще слово «ках» также переводится с иврита как «только так!»). Кахане так декларировал в израильских СМИ задачи своего детища: «Арабы — это бомба замедленного действия! Наша конечная цель — изгнать арабов из земли Израильской… Мы хотим, чтобы правительство сделало их жизнь невыносимой… Если это не поможет, мы намерены призвать правительство организовать еврейскую террористическую группу, которая бомбами и гранатами будет убивать арабов. Территориальные уступки арабам неприемлемы. Израильский контроль над Иерусалимом, особенно над Храмовой горой, не подлежит обсуждению. Храмовая гора является величайшей иудейской святыней и наличие там арабской мечети Аль-Акса оскверняет ее. Поэтому ее надо уничтожить».

В 1973 году движение «Ках» было официально зарегистрировано и впервые участвовало в выборах в Кнессет — парламент Израиля, получив 13 тысяч голосов. Однако тогда их не хватило для преодоления «проходного барьера», так что Кахане пришлось продолжать свою деятельность непарламентскими методами. Так, в 1975 году он развернул активную деятельность по изгнанию арабского населения из города Хеврон на Западном берегу реки Иордан. В 1980 году Кахане получил шесть месяцев тюрьмы за попытку взорвать мечеть Аль-Акса на Храмовой горе в Иерусалиме. А всего с 1970 по 1980 год Кахане арестовывали в США, а затем в Израиле по обвинению в противоправной деятельности 62 раза!

Вероятно, эти и подобные действия Кахане и его собратьев по движению «Ках» послужили его неплохой рекламой для израильских избирателей с определенными политическими пристрастиями — так, что на парламентских выборах 1984 года «Ках» собрал уже 26 тысяч голосов, а Меир Кахане стал членом Кнессета. Тогда же он заявил, что не будет поддерживать ни одно правительство, не стремящееся к полному изгнанию всех арабов с израильской земли. Правда, в 1988 году «Ках» уже не смог участвовать в выборах, так как исправленный тогда закон о выборах ввел запрет на регистрацию партий, подстрекающих к расизму, под который и подпало движение Кахане.

Жизненный путь Меира Кахане оборвался 5 ноября 1990 года в его родном Нью-Йорке, куда он приехал для чтения лекций для местной еврейской диаспоры в отеле «Мариотт». В перерыве между выступлениями раббе к нему внезапно подошел молодой араб с пистолетом в руке и открыл огонь. Одна из его пуль пробила шею Кахане, который умер через несколько минут. Убийцу удалось задержать — им оказался некий эмигрант из Египта Эль-Саид Носайр, живший в соседнем с Нью-Йорком штате Нью-Джерси. В ходе следствия в его доме было обнаружено 47 ящиков документов, главным образом на арабском языке, которые полиция сочла «религиозными материалами», не имеющими отношения к делу. Суд, приговоривший Носайра к пожизненному заключению, пришел к выводу, что тот действовал в одиночку, и даже не рассматривал вопрос о возможности заговора.

Лишь в 1993 году, после взрывов в подземных помещениях комплекса Всемирного торгового центра (ВТЦ) в Нью-Йорке следователи вспомнили о пылившихся на складе вещественных доказательств бумагах Носайра. Среди них обнаружили инструкции по организации убийств и захватов самолетов, а также химические формулы для изготовления бомб. Тогда вскрылось и то, что Носайр был одним из подручных воинственного египетского шейха Омара Абдель Рахмана, причастного к убийству президента Египта Анвара Садата и к первым взрывам в ВТЦ. Арест шейха и его сподвижников помешал им осуществить в Нью-Йорке целую серию взрывов автомобильных туннелей Линкольна и Холланд, а также здания штаб-квартиры ООН. Правда, два небоскреба-близнеца, составлявшие наземную часть нью-йоркского Всемирного торгового центра, который так и не смогли подорвать снизу люди шейха Омара, были уничтожены двумя самолетными таранами восемь лет спустя, И сентября 2001 года…

Созданное Меиром Кахане в Израиле движение «Ках» после гибели основателя разделилось на две столь же радикальные группировки: «Кахане Кай» (на иврите — «Кахане жив!») под руководством старшего сына Кахане Беньямина и собственно «Ках», возглавляемое ближайшими сподвижниками покойного раввина Барухом Марзелем и Йосси Даяном. Обоим движениям было отказано в участии в выборах в 1992 году, так как суд признал их преемниками изначального «Каха». Тем не менее они продолжили свою деятельность даже после того, как выразили одобрение взрывам, прозвучавшим на мясном «мусульманском» рынке в Старом городе Иерусалима в ноябре 1992 года, а генеральный прокурор Израиля обвинил их в подстрекательстве к терроризму и инициировал судебное разбирательство.

Так, «Ках» и «Кахане Хай» приняли на себя ответственность за ряд вооруженных нападений на палестинцев на Западном берегу реки Иордан в 1993 году, когда «неизвестные террористы» убили четырех и ранили еще двоих арабов. В марте 1994 года преемники Кахане развернули общественную кампанию в поддержку кровавой бойни, учиненной израильтянином-одиночкой Барухом Гольдштейном 25 февраля 1994 года. В тот день он зашел в мечеть Аль-Ибрахими в Хевроне, когда там молились арабы-палестинцы, и открыл по ним огонь из автомата, убив 29 и рантг 150 человек. Расстрелявшего все патроны Гольдштейна до смерти забили уцелевшие мусульманы. «Ках» и «Кахане Кай» объявили его «праведным мучеником», после чего в марте 1994 года эти организации были признаны террористическими согласно израильскому «Закону о терроризме» от 1948 года. Но и этот вердикт не пресек их деятельность.

В 1998 году Беньямин Кахане, как некогда его отец, был осужден на полгода отсидки в тюрьме по обвинениям в нападениях на палестинцев, в организации противозаконных демонстраций и в подстрекательствах к насилию. Пока он отбывал наказание, имея тем самым отменное алиби, неизвестные экстремисты совершили в октябре — ноябре 1998 года шесть нападений на жителей арабских кварталов Иерусалима, нанеся им тяжелые ножевые ранения. Седьмой жертвой стал 41-летний отец шестерых детей Осама Муса Натче, скончавшийся от полученных ран 2 декабря 1998 года. Местная полиция подозревала, что эта кровавая серия в классических традициях сикариев была исполнена боевиками «Каха» и «Кахане Хай» — и даже задержала одного из них, но вскоре вынуждена была отпустить его из-за нехватки улик.

Освободившись из тюрьмы, Беньямин Кахане продолжил свою деятельность во главе организации «Кахане Кай», получающей солидные финансовые пожертвования от евреев самого Израиля, а также из США и других стран Запада. Активисты «Каха» в большинстве своем состояли и в «Кахане Кай». Обе эти организации поддерживали контакты и с другими радикальными группировками Израиля, постоянно грозящими насилием как палестинцам, так и «чрезмерно либеральным» к ним израильским политикам и чиновникам — «Бригадами Шальхевет-Зар», «Комитетом по безопасности на дорогах», «Полицией Иудеи». А также с хорошо законспирированной группой под названием… «Сикарии», которая в 1990 году заявила о своей ответственности за минирование машины супруги тогдашнего премьер-министра Израиля Шимона Переса. Тогда же сикарии послали письма с угрозами расправы четверым депутатам Кнессета, которых радикалы сочли «пропалестински настроенными».

Жизнь Беньямина Зеева Кахане оборвалась 31 декабря 2000 года в окрестностях израильского поселения Офра на Западном берегу реки Иордан. Микроавтобус Кахане, где также находились его жена Талия и дети, был обстрелян из засады на шоссе несколькими автоматчиками. Биньямин и Талия погибли на месте, дети были ранены. Почти сразу же ответственность за эту акцию взяла на себя палестинская группировка «Мученики Аль-Аксы» (имеется в виду та самая мечеть на Храмовой горе в Иерусалиме, которую так и не удалось взорвать ни старшему, ни младшему из Кахане).

Всего за месяц после расстрела семьи Кахане спецслужбы Израиля захватили шестерых палестинских боевиков, подозреваемых в этом теракте и в убийствах еще пятерых израильтян. Примечательно, что все террористы оказались членами элитного спецподразделения сил безопасности Палестины — «Отряда-17», подчиненного лично Ясиру Арафату. В августе 2001 года прицельно пущенной израильской ракетой «земля-земля» в окрестностях еврейского поселения Псагот был смертельно ранен последний из участников убийства Беньямина Кахане и его жены — 22-летний Муганада Абу Ха-лявия из того же «Отряда-17».

Едва известие о гибели младшего Кахане дошло до США, как агенты ФБР 5 января 2001 года устроили обыск в Еврейском центре в Нью-Йорке, конфисковав там 84 коробки с материалами о деятельности различных еврейских группировок. Эти действия объяснялись «наличием у ФБР подозрений о том, что Еврейский центр занимался сбором средств для террористических организаций «Ках» и «Кахане Кай», активность которых после убийства Беньямина Кахане могла резко возрасти». Эти подозрения, не подкрепленные, однако, какими-либо доказательствами, тогда же публично опроверг директор Еврейского центра Майкл Гузофски, возглавлявший филиал «Кахане Кай» в США до ее официального запрета в 1994 году.

Тем не менее история деятельности Лиги защиты евреев после отъезда ее основателя Кахане в Израиль свидетельствует о том, что и в его отсутствие «горячие еврейские головы» в Штатах не уступали в радикализме своим израильским единомышленникам и не утратили боевых традиций, заложенных еще сикариями древнего мира. Ниже приведен краткий перечень наиболее громких акций, совершенных единомышленниками Кахане в США за последние тридцать лет.

9 мая 1972 года десять активистов Лиги защиты евреев (ЛЗЕ) ворвались в австрийское консульство в Вашингтоне и избили посла Австрии в США Карла Грубера, а также швейцара здания.

24 мая 1972 года, в дни визита тогдашнего президента США Ричарда Никсона в Москву, четыре человека, двое из которых официально являлись членами ЛЗЕ, были арестованы при попытке проникнуть в здание Постпредства СССР при ООН в Нью-Йорке и заложить там бомбу Все они были приговорены к тюремному заключению на срок от одного до трех лет.

9 марта 1976 года была взорвана бомба в здании на Пятой авеню Нью-Йорка, где размещались офисы представительств «Аэрофлота» и «Чешских авиалиний». От взрыва никто не пострадал, но офису был нанесен существенный ущерб. Двумя неделями позже, 26 марта, незадолго до намеченного взрыва бомбу с часовым механизмом удалось обезвредить в здании советско-американской торговой компании «Амторг». В обоих случаях ответственность за покушения приняло на себя некое «Еврейское движение вооруженного сопротивления», считавшееся нелегальной группой в составе ЛЗЕ.

25 января 1981 года в Сан-Франциско была взорвана бомба у здания «Иранского банка Медли», получившего значительные повреждения. После теракта неизвестный мужчина позвонил в местное бюро агентства новостей «Юнайтед Пресс» и заявил: «Взрыв был устроен ЛЗЕ в знак протеста против преследований 50-тысячной еврейской общины Ирана, ставшей заложницей исламского режима Хомейни». Тогдашний руководитель отделения ЛЗЕ в Калифорнии Эрл Кругель, о котором еще будет сказано ниже, решительно отверг причастность Лиги к теракту.

6 июля 1982 года в Нью-Йорке перед зданиями консульств Франции и Ливана были обнаружены две невзорвавшиеся бомбы. Ответственность за эту демонстрацию силы принял на себя анонимный активист ЛЗЕ, позвонивший в полицию. Официальные представители Лиги отвергли ее причастность к акции, но заявили, что «мысленно ей аплодируют».

15 августа 1985 года в городе Патерсон штата Нью-Джерси был взорван дом натурализованного гражданина США, ветерана карательных подразделений войск СС, 61-летнего черкеса Керима Собзо-кова. Хозяин дома скончался в тот же день в больнице от многочисленных ран. 11 октября 1985 года такой же бомбой был подорван офис арабо-американского комитета борьбы против дискриминации в Лос-Анжелосе. Жертвой взрыва стал директор регионального бюро Комитета Алекс Оде, еще семь человек были ранены. В обоих случаях ответственность за взрывы приняли на себя анонимные «активисты ЛЗЕ», а ее официальные представители отмежевались от терактов, добавив однако: «Оде получил то, чего заслуживал»[6].

Согласно статистике ФБР и ЦРУ США, объединенной в общую несекретную базу данных «Международный терроризм: атрибуты террористической деятельности» (ITERATE), за время существования Лиги с 1968 по 1985 год она подозревалась к причастности к\' 50 терактам — в том числе к 40 с применением взрывчатки. Тем не менее правоохранительные органы США всерьез взялись за экстремистское крыло Лиги лишь в конце 1980-х годов.

Последней каплей, переполнившей чашу терпения американских блюстителей закона, стало ЧП в нью-йоркском концертном зале «Метрополитен Опера» 2 сентября 1986 года. В тот день активисты ЛЗЕ взорвали газовую гранату на церемонии открытия в США гастролей всемирно известного танцевального ансамбля Игоря Моисеева — полиции пришлось эвакуировать из зала 4 тысячи человек. Двадцать зрителей, включая тогдашнего поела СССР в США Юрия Дубинина, получили отравление газом разной степени тяжести и были вынуждены обратиться за медицинской помощью.

В течение 1987 года полиции Нью-Йорка при содействии ФБР удалось задержать троих активистов Лиги, причастных к ЧП в «Метрополитен Опера» и, по меньшей мере, еще к пяти взрывам, совершенным в штате Нью-Йорк с 1984 года. Тогда на скамью подсудимых попали глава отделения ЛЗЕ штата Нью-Йорк Виктор Ванкьер, Мюррей Янг и Шарон Кац. Еще один их подельник Джей Коэн покончил с собой при аресте 6 сентября 1987 года. Ванкьер по совокупности его деяний был приговорен в октябре 1987 года к десяти годам тюрьмы, главный бомбист ЛЗЕ Янг получил пять лет, а Кац, бросивший гранату в «Метрополитен Опера», отделался всего шестью месяцами домашнего ареста и штрафом в 5 тысяч долларов.

Следствие по делу Ванкьера и других подследственных дало правосудию зацепки и по делу о взрыве 1985 года в Лос-Анжелосе, унесшем жизнь Алекса Оде. В СМИ появились сообщения, что авторами этого теракта были трое уроженцев США и активистов Лиги Кейт Фукс, Энди Грин и Роберт Маннинг. Причем последний из них подозревался в организации еще трех взрывов. Но так как троица подозреваемых загодя переехала на жительство из Штатов в Израиль, который, как известно, не выдает своих граждан правосудию в другие страны мира, следствие по их делу было приостановлено на неопределенный срок.

11 декабря 2001 года, незадолго до рождественских праздников, Америку облетело сообщение об аресте двух первых лиц Лиги — 55-летнего Ирвинга Дэвида Рубина и 58-летнего Эрла Лесли Кругеля. Они были задержаны в доме Кругеля в Лос-Анжелосе в тот момент, когда туда было доставлено 2,5 килограмма взрывчатки для сборки самодельных бомб. О замыслах Рубина и Кругеля властям стало известно от некоего информатора-осведомителя ФБР, к которому руководители ЛЗЕ обратились в октябре 2001 года с просьбой «изготовить для них несколько бомб». С этого момента за ними была установлена постоянная слежка, все их контакты фиксировались.

За два последующих месяца властям удалось узнать мотивы, а также цели, избранные экстремистами для терактов. «Мы должны показать, что мы существуем», — заявил Рубин на одном из совещаний Лиги. Как сообщил местным СМИ федеральный прокурор Джон Гордон, лично участвовавший в аресте руководителей Лиги, они намеревались взорвать главную лос-анжелосскую мечеть «Короля Фахда», на строительство которой королевская семья Саудовской Аравии пожертвовала 8 млн долларов, а также еще одну мечеть в калифорнийском городе Калвер-Сити, здание Мусульманского совета Лос-Анжелоса по связям с общественностью и офис члена Палаты представителей Конгресса США от республиканской партии Даррелла Иссы — этнического араба, внука выходцев из Ливана. В ходе слежки за Ирвингом Рубином агентам ФБР удалось получить и косвенные доказательства его причастности к убийству Алекса Оде в 1985 году. «Нам необходимо избежать человеческих жертв в ходе акций. А то со времен ликвидации Оде ФБР не дает нам покоя», — заявил лидер Лиги в одной из бесед с соратниками.

На время следствия оба подозреваемых в террористической деятельности были помещены в лос-анжелосскую тюрьму «Метрополитен». Несмотря на строгий тамошний режим содержания, 4 ноября 2002 года Рубин ухитрился совершить там самоубийство, перерезав горло лезвием безопасной (!) бритвы — и умер девять дней спустя. Все усилия реаниматоров по спасению его жизни оказались тщетными. Вероятно, гибель подельника сильно потрясла Эрла Кругеля, который вскоре через адвоката заключил с американским правосудием обычную для Штатов сделку. Еще до суда ветеран ВМС США Кругель, работавший на момент ареста зубным техником, согласился с выдвинутыми против него обвинениями в обмен на смягчение будущего приговора — от «светившего» ему после 11 сентября 2001 года пожизненного заключения до «вилки» от 10 до 20 лет лишения свободы.

Узнав об этой договоренности, несостоявшаяся жертва террористов конгрессмен Даррелл Исса дал примечательный комментарий: «Признание бомбиста ЛЗЕ Эрла Кругеля демонстрирует еще одну победу в войне с террором. Американцы отвергают экстремистов, прибегающих к насилию — идет ли речь о самих Штатах, либо о загранице». В дни, когда были сказаны эти слова, до начала военной операции в Ираке оставалось всего полгода. И чуть больший срок — до очередного кризиса в палестино-израильских отношениях, вспыхнувшего летом 2003 года и давшего толчок к активизации действий как арабских, так и еврейских радикальных группировок…

ТАЙНАЯ АРМИЯ «СТАРЦА ГОРЫ»


Первый из династии убийц


Понятие «киллер», обозначающее профессионального наемного убийцу, укоренилось в американском наречии английского языка в 1920-х годах — в разгар действия в США «сухого закона» и вызванных им войн между тамошними группировками гангстеров, получавших огромные прибыли от подпольной торговли спиртным. К нам в Россию и в русский язык этот термин, как и именуемая этим словом кровавая уголовная специальность, пришли в начале 1990-х годов. Между тем, во многих европейских языках еще со Средних веков бытовало другое слово, которым называли умелых и жестоких убийц. И это слово было «ассасин».

Именно такое прозвание получили у пришедших на Восток в XII веке европейцев-крестоносцев члены тайной секты мусульманских фанатиков и убийц, которые сами с гордостью именовали себя «федаи» (араб. букв. — человек, жертвующий собой во имя веры). А верили они лишь руководителям и духовным лидерам своей всемогущей организации, которая наводила ужас на средневековых правителей от Каспия до Атлантики, от Египта до Скандинавии. И еще при жизни почитали как пророка ее основателя Хасана ибн Саббаха, вошедшего в историю под прозвищем «Старец Горы», ставшим потом наследственным титулом всех предводителей ассасинов.

Их первый глава родился примерно в 1033 году в персидской провинции Хорасан в семье араба, исповедывавшего ислам шиитского толка. Если мусульмане-сунниты (от араб, «сунна» — обычай, законность) считали и считают законными духовными наследниками пророка Магомета (Мухаммеда, Мохаммеда) носителей высшей светской власти в арабском мире — халифов, вне зависимости от их династического происхождения («халиф» как раз и переводится с арабского языка как «наместник, заместитель»), то шииты (от слова «шийа» — группа, союз приверженцев) признавали и признают единственным преемником Магомета его зятя и двоюродного брата Али. По вере шиитов, прямые потомки Али и должны господствовать над миром ислама как его духовные вожди — имамы. Правда, к XI веку влияние шиитов на арабском Востоке заметно пошатнулось после того, как укрепившиеся там турки-сельджуки разгромили главную ударную силу этого духовного течения — тайный орден исмаилитов, члены которого славились жесточайшим единомыслием и считали насилие лучшим средством зашиты идеалов шиизма.

Исмаилитам удалось уберечь от разгрома лишь несколько своих духовных школ в Египте, где с конца IX века правила поддерживаемая ими династия Фатимидов — потомков брака Али с дочерью пророка Магомета Фатимой. Юных воспитанников своих школ исмаилиты обучали не только исламскому богословию, риторике и каллиграфии, но и прививали им умение повелевать низшими и подчиняться высшим, завоевывать доверие сильных и знатных, дабы обращать их на благо учению шиитов. В одну из таких школ и попал юный Хасан ибн Саббах по рекомендации исмаилитской общины его родного города Рей, крупнейшего тогда торгового центра Персии. Тамошние шииты разглядели в юноше незаурядный ум и энергию и отправили его на учебу в Каир в исмаилитскую школу «Дойяль Доат» — «Дом мудрости», учрежденную главой столичной шиитской общины имамом Му-вафигом.

В стенах «Дома мудрости» юноша Хасан подружился с двумя сверстниками, одного из которых звали Омар Хайям, другого — Низам аль-Мульк. Завершая учебу, три товарища поклялись, что тот из них, кто первым преуспеет в жизни, поможет остальным. Первым из друзей карьеру сделал упорный и хитрый сын крстьянина Низам аль-Мульк, уехавший из Каира в Исфахан на службу при дворе правившего Персией с 1063 года турецкого султана Альп-Арслана. Благодаря своим способностям аль-Мульк к началу 1070-х годов дослужился до поста визиря — первого министра султана. Памятуя о клятве юных лет, Низам выхлопотал тогда Омару Хайяму персональный пенсион, на который тот безбедно жил вдали от придворной суеты в родном городке Нишапур и сочинял стихи-рубаи, обессмертившие в веках его имя.

Низам аль-Мульк пытался было отыскать ибн Саббаха, чтобы помочь и ему. Но к тому времени Хасан оказался замешан в одну из бесконечных интриг, раздиравших верхушку исмаилитов Каира, и был вынужден скрыться из Египта от бывших братьев по вере. После нескольких лет скитаний по Востоку ибн Саббах в середине 1070-х годов сам объявился в тогдашней столице Персии Исфахане, где в то время правил уже новый султан Мелик-шах — сын погибшего в бою Альп-Арслана. По протекции аль-Мулька, сохранившего при Мелик-шахе свой пост визиря, ибн Саббах был назначен главой дворцовой канцелярии султана. Но будущий Старец Горы уже тогда был слишком властолюбив, чтобы довольствоваться скромным постом. Он решил «подсидеть» старого друга и благодетеля.

Позднее аль-Мульк писал в своих воспоминаниях: «В самых лестных выражениях я рекомендовал Хасана султану, и он стал министром. Но, как и его отец, Хасан оказался лжецом и корыстолюбцем. С удивительным лицемерием он выдавал себя за человека набожного, что никак не соответствовало истине. Вскоре он полностью околдовал султана…»[7].

Однако ибн Саббах недооценил способности своего соученика, прошедшего в «Доме мудрости» ту же школу интриг и обмана. В 1078 году Мелик-шах пожелал получить полный отчет о всех доходах, расходах, податях и налогах, которые существовали в его империи, простиравшейся от границ Китая до Босфора. Визирь Низам аль-Мульк попросил на эту работу год, а Хасан вызвался справиться с ней за сорок дней. Его успех наверняка повлек бы отставку аль-Мулька и назначение новым визирем Хасана ибн Саббаха. Но лукавый аль-Мульк нанес другу юности упреждающий удар. Его люди подменили некоторые листы отчета Хасана, подложив вместо них пергамент, на которым искусно подделанным почерком ибн Саббаха была написана полная чушь вроде: «…В казну его величества от северных провинций поступило за прошлый год пятнадцать лягушачьих лап…»[7].

Разгневанный султан уволил Хасана со службы, не пожелав слушать его оправданий. В те дни ибн Саббах нашел временный приют в доме единоверца-исмаилита, исфаханского торговца Абу аль-Фазаля. Он не раз восклицал в присутствии хозяина, увековечившего эти слова для истории: «Если бы у меня было всего лишь два верных помощника, я бы свалил и этого турка Мелика, и крестьянина аль-Мулька!» А однажды Хасан сказал Абу, что у него созрел план мести, — и ушел, чтобы воплотить его в жизнь.

Следующие 12 лет Хасан ибн Саббах странствовал по всему Востоку, надолго останавливаясь в Египте, Сирии и Палестине. Повсюду он искал и находил арабов, бывших сторонниками некогда единой и мощной секты исмаилитов, преследумой и оскорбляемой турками-сельджуками, и сеял в их души зерна ненависти: «Турки не из детей Адамовых происходят, а некоторые называют их злыми духами — джиннами». Программу Хасана дополняла его собственная идеология, основанная на идеях исмаилитов: «Цель религии — правильный путь к познанию Бога. Познание Бога разумом и личным размышлением невозможно. Познание Бога возможно лишь через поучения имама — единственного духовного наследника пророка Мухаммеда. Но до поры имам скрывается от врагов веры так, что даже имя его нельзя назвать. Он известен лишь мне, Хасану ибн Саббаху, избранному, чтобы нести слово имама в мир и претворять его в дело. Те, кто последует за мной, спасутся. Всем прочим уготован ад. И «неверным» иудеям, и христианам, и тем из мусульман, кто в греховном самомнении своем тщетно пытается постичь ислам разумом» [7].

Программа Хасана была настолько проста, что ее могли понять даже неграмотные крестьяне, на которых, в первую очередь, она и была рассчитана. Учение ибн Саббаха избавляло его последователей от необходимости самим думать и принимать решения. Оно утверждало, что лишь вождь знает абсолютную и окончательную истину, облекало эту истину в темные завесы тайны и, наконец, обещало сторонникам ибн Саббаха не только безоговорочное спасение души после смерти, но и доступ в рай еще при жизни — в обмен на их абсолютную преданность и послушание.

Такие обещания Хасан давал немногим избранным им исмаилитам. Когда ему удавалось заполучить по-настоящему преданного ученика, он поручал тому искать и объединять новых сторонников. Их группы становились «питомниками» для фанатиков — «посвященных», из которых потом и выросла секретная армия ибн Саббаха. Помимо безусловного подчинения вождю и строжайшей конспирации, эти ячейки подчинялись правилу, которому ибн Саббах научился еще в каирской школе «Дом мудрости»: те из «посвященных», кто преуспевал в миру, обязаны были тайно помогать своим собратьям.

Благодаря этому принципу к началу 1090-х годов сторонники Хасана заняли высокие посты в ряде областей Персии, формально подчиненных султану Мелик-шаху. Особенно много их оказалось на севере империи в провинции Дейлем… Летом 1090 года скромно одетый ибн Саббах явился к «вали» — наместнику Дейлема Али Махди и попросил его продать за три тысячи золотых монет «участок земли, который можно будет покрыть шкурой быка». Махди принял Хасана за сумасшедшего и, смеясь, поспешил подписать договор. Наместник перестал смеяться, когда у него на глазах люди ибн Саббаха разрезали шкуру быка на тончайшие ремешки, связали их воедино и окружили ими склон горы, на которой высилась крепость Аламут (от араб, «алаух амут» — «орлиное гнездо»).

Махди пытался опротестовать эту сделку в суде, но местные судьи — «кадии» были тайными сторонниками Хасана и подтвердили его правоту. Так ибн Саббах сделался хозяином горной крепости и получил прозвище Старец Горы. Случилось это в августе 1090 года, всего за пять лет до события, ставшего судьбоносным для всего католического Запада и мусульманского Востока. В ноябре 1095 года на всецерковном съезде-соборе, собравшемся во французском городе Клермон, Папа Римский Урбан II призвал христиан отправиться в крестовый поход — отбивать у «неверных», т. е. мусульман, Иерусалим и Гроб Господень, а заодно и богатые земли Ближнего Востока.

…На новоселье в Аламуте Хасан собрал несколько десятков учеников в возрасте от 12 до 20 лет. Он встретил их обильным застольем, подмешав в их еду и питье навевающий дрему гашиш. Слуги Хасана вынесли спавших юношей из замка в соседнюю горную долину, куда вел лишь один потайной проход через крепость. Когда юноши проснулись, их взорам предстало великолепное зрелище. Они оказались в садах, изобиловавших цветами и фруктами. Их окружали очаровательные девушки, которые пели, играли, завлекали гостей изысканными ласками, угощали учеников старца роскошными яствами и винами. А те, опьяненные роскошью, всерьез верили, что на самом деле живыми попали в магометанский рай, дорогу в который обещал им открыть учитель.

Через несколько дней юношей вновь усыпили и вернули в Аламут. После их повторного пробуждения Хасан объявил, что все они после смерти смогут вернуться для вечного блаженства в тот райский сад, где уже побывали. Услышав эти обещания, некоторые ученики ибн Саббаха поспешили покончить жизнь самоубийством. Тогда Хасан уточнил оставшимся в живых: «Ворота рая откроются лишь тем, кто умрет на моей службе». А чтобы скрасить бренное земное существование своих питомцев, ожидавших кончины как милости, Старец Горы продолжал щедро потчевать их гашишем, притуплявшим их волю, страх и чувствительность к боли.

Так появились первые федаи, слепые и бесстрашные орудия Хасана. Повинуясь воле Старца Горы, они готовы были настигать и разить его врагов, где бы те ни находились, и какая бы участь ни ждала после этого их самих. Федаев также называли «гашишинами» (араб. — курящие гашиши) или, чуть позже, на западный манер — «ассасинами», за их пристрастие к этому наркотику. По иронии судьбы, у арабов слово «ассас» изначально значило «попечитель, защитник». Но это слово вряд ли было применимо к тем, о ком современники писали: «Презирая усталость, опасности и пытки, ассасины с радостью отдавали свою жизнь, когда их великий хозяин требовал от них защиты или выполнения смертельно опасного задания. Как только жертва была выбрана, правоверный, одетый в белую тунику, подпоясанную красным поясом — цвета невинности и крови — отправлялся на задание… Его кинжал почти всегда попадал в цель» [8].

Получив известие о захвате Хасаном крепости Аламут, его друг юности и заклятый враг визирь Низам аль-Мульк послал войско, чтобы выбить ассасинов из замка, от борьбы за который уклонился наместник Али Махди. Но первый штурм Аламута отрядами сельджуков был отбит защитниками крепости, после чего тайные помощники ибн Саббаха, именовавшиеся «рафики» (перс. — друзья) и имевшие, в отличие от боевиков-федаев более высокий ранг в тайной иерархии ассасинов, попросту подкупили командиров войск султана Мелик-шаха. Вскоре те, ссылаясь на нехватку припасов, сняли осаду Аламута.

Год спустя, в 1091 году сам султан Мелик-шах послал к Аламуту сильный отряд, приказав его командиру не возвращаться в столицу до тех пор, пока тот «не вырвет с корнем ростки заразы». Войска шаха подошли к Аламуту в марте, когда на полях только начинались работы. Разоренная предыдущим нашествием Аламутская долина была опустошена, в самой крепости не хватало продовольствия, а обороняло ее всего 70 человек. И все же они продержались в осаде три месяца — как писал летописец, «ели так, чтобы не умереть с голоду, и бились с нападавшими».

Когда Хасан ибн Саббах понял, что не сможет удержать крепость, он послал одного из федаев за подмогой в центр провинции Дейлем — город Казвин, Под покровом ночи доброволец спустился по веревке с крепостной стены, миновал вражеские посты и выбрался из долины. Он вернулся к Аламуту на следующую ночь во главе отряда в 300 человек. Молча, без единого крика они атаковали спавший лагерь противника, на который с другой стороны обрушились вышедшие из Аламу-та федаи. Это был даже не бой, а резня, из которой удалось спастись бегством лишь немногим сельджукам.

После этого военного поражения проницательный визирь аль-Мульк решил ударить по насаждаемой рафиками агентуре ассасинов в крупных городах Персии. Первым из центров «зачистки» стал город Савэ, где агентам Хасана удалось было обратить в свою веру тамошнего «раиса» — градоначальника. Но затем тот испугался и выдал людям аль-Мулька всех известных ему местных ассасинов. Избежать ареста удалось лишь одному из них — плотнику по имени Тахир. Улучив момент, он зарезал предателя, но тут же был схвачен и предан страшной казни — с него живого содрали кожу. Но и на эшафоте Тахир не запросил у палачей пощады и умер, восхваляя Старца Горы.

По приказу аль-Мулька пойманных в Савэ единоверцев Тахира заживо сожгли. Но месть уцелевших ассасинов не заставила себя ждать. «Убийство сего шайтана аль-Мулька возвестит блаженство», — объявил Хасан с балкона своего дворца в Аламуте. И тогда, гласит одна из хроник, «человек по имени Аррани положил руку на сердце, изъявив готовность…». 18 октября 1092 года визирь аль-Мульк отправился на молитву в одну из столичных мечетей Багдада. На выходе его ожидали десять человек с кинжалами. Они смяли стражу визиря, и руководивший нападавшими Аррани убил его ударом в сердце. Сам он был зарублен на месте опомнившимися стражниками, но его товарищам удалось скрыться из Исфахана. В Аламуте их встречали с поистине царскими почестями. Что касается Аррани, то Хасан ибн Саббах повелел выгравировать имя этого «святого творца мести» рядом с ненавистным именем сраженного им аль-Мулька на мраморной доске, которую повесили над крепостными воротами Аламута. До конца жизни Хасана на этой «доске почета» появилось еще полсотни имен султанов, мулл, градоначальников… и их убийц.

Потеря первого министра лишь ожесточила Мелик-шаха против ассасинов, которые в том же 1092 году хитростью и насилием захватили несколько горных крепостей в провинции Кухистан в Западной Персии. Султан Мелик-шах послал туда одну свою армию под командованием Кизыл Сарыга, а другое, еще большее войско отправил на штурм Аламута. Его предводителем султан назначил Ахмеда, старшего сына аль-Мулька, поклявшегося отомстить ибн Саббаху за смерть отца. Но едва обе армии вышли из Багдада, как их нагнали гонцы с вестями о внезапной кончине самого султана, пережившего визиря всего на несколько месяцев. Как оказалось, Мелик-шаха отравил его личный повар — тайный агент Старца Горы. Вспыхнувшие в Исфахане свары претендовавших на престол наследников султана Мелик-шаха вынудили полководцев отложить месть Хасану и вернуть войска в столицу.

Поначалу власть в Исфахане удалось захватить младшей из вдов султана, Таркан-хатун. Подкупив военачальников, она добилась провозглашения верховным правителем государства своего четырехлетнего сына Махмуда. Однако против нее выступил сын Мелик-шаха от другого брака — Беркярук, которого поддержали сторонники покойного визиря Низама аль-Мулька. Беркярук ушел в Рей, где был объявлен султаном. В истории Сельджукской империи впервые появилось два соправителя: Махмуд в Исфахане и Беркярук в Рее. Имена обоих братьев были отчеканены на монетах. Однако мирное двоевластие длилось недолго. В 1094 году Беркярук разгромил армию еще одного претендента на престол — Тутуша, младшего брата покойного Мелик-шаха, бывшего тогда властителем Сирии и части Палестины. А затем Беркярук взял верх в военном столкновении со сторонниками малолетнего Махмуда и сделался единовластным верховным правителем Сельджукской империи.

Тем временем, пока в Персии бушевали династические войны, Хасан ибн Саббах спешил укреплять свое могущество. «Утвердившись в Аламуте, Хасан напряг все силы, чтобы покорить смежные с ним округа, — писал персидский летописец. — Он овладел ими путем обмана своими проповедями. Что до тех мест, где не были обмануты его речами, он завладевал ими убийствами, войной и кровопролитием»[8].

Так, до конца 1090-х годов ибн Саббах занял замок Ламасар в соседней с Аламутом долине. Сначала он послал туда проповедников — «деев», убеждавших местных крестьян принять веру исмаилитов. На это согласились немногие, но их вполне хватило, чтобы составить списки непокорных соседей и помочь боевикам-федаям, прибывшим из Аламута в Ламасарскую долину с карательной экспедицией, перебить «неверных» со всеми их семьями.

После этого Аламут сделался личной резиденцией Старца Горы, а главным центром подготовки ассасинов стал замок Ламасар. Его комендантом-«саидом» Хасан назначил своего ближайшего помощника — молчаливого коренастого крестьянского сына Кийя Бозорг Умида. За высокими стенами Ламасара Умид устроил еще более прекрасные сады, чем в Аламуте. Чаше всего туда попадали усыпленные гашишем здоровые и сильные, но неграмотные юноши из местного племени диких горцев-дейлемитов. Как и в Аламуте, в садах Ламасара их ждал роскошный прием. Знаменитый итальянский путешественник Марко Поло, побывавший в тех местах в 1271 году, т. е. почти через двести лет, так упомянул в своих записях: «В очаровательной долине Мулеба, в местности, именуемой теперь Сегистан, по приказу Старца Горы был разбит роскошный сад, где росли все дивные плоды и благовонные кусты, какие только можно было сыскать. В разных уголках парка виднелись дворцы самой разнообразной архитектуры, украшенные золотом, картинами и богатыми шелковистыми коврами. Тут и там били родники, из которых текли подаваемые по невидимым трубам вино, молоко, мед и чистая вода.

Каждого, кто попадал в это благословенное место, встречали очаровательные девушки, обученные искусно петь, танцевать, играть на музыкальных инструментах, а главное — им не было равных в кокетстве и искусстве обольщения. Одетые в драгоценные наряды, они целый день забавлялись и резвились в саду и увитых зеленью беседках. Их охранницы наблюдали за ними из потайных мест: им было запрещено показываться на людях.

Но зачем же было создано все это великолепие? Дело в том, что пророк Магомет обещал тем, кто повинуется его законам, радости рая и чувственные удовольствия в обществе очаровательных гурий. Хасан же внушал своим последователям, что он тоже пророк и ровня Магомету, раз у него есть власть впустить заслуживших его милость в рай еще при жизни. А чтобы никто из посторонних не мог найти вход в его райский сад, Хасан построил неприступную крепость, через которую, воспользовавшись потайным ходом, только и можно было попасть в эту чудесную долину»[8].

В отличие от Аламута, в садах Ламасара могли единовременно наслаждаться «райской жизнью» уже не одиночные федаи, а группы в 10–20 юношей. После пробуждения в крепости они проходили у Бозорг Умида и других наставников полный курс боевой подготовки, учась убивать кинжалом, мечом, удавкой и ядом, принимать в целях маскировки обличье купцов и нищих, музыкантов и священнослужителей.

Освоив эту сложную науку, сопровождавшуюся регулярным приемом гашиша, новоявленные федаи удостаивались чести видеть самого Старца Горы в его резиденции в Аламуте. Облачившись в белые одежды, опоясавшись красными поясами, ассасины представали перед Хасаном ибн Сабба-хом. И лицезрели загодя приготовленную для них поражавшую воображение церемонию, подробно описанную в труде «Искусство лжи» исламского хрониста Абдель-Рахмана Дамасского: «Предводитель ассасинов приказал вырыть в своем зале для аудиенций глубокую и узкую яму. По его выбору какой-нибудь из старших учеников забирался туда так, чтобы была видна одна голова. Вокруг его шеи размещали круглое медное блюдо из скрепленных между собой половинок с отверстием в центре. На это блюдо наливали немного крови, так, что казалось, что на нем лежит свежеотруб-ленная голова’.

После этого в зал вводили ассасинов-новичков. Хасан обращался к голове с требованием рассказать собравшимся о том, что она видела в загробном мире. И «мертвая плоть» открывала глаза и на все лады принималась расписывать прелести рая. Когда рассказ заканчивался, Старец Горы гордо сообщал обманутым, что только ради них он на время оживил мертвеца, дабы они узнали от него об уготованной им загробной жизни. А когда потрясенные новички удалялись из зала, несчастному обманщику тут же на самом деле отрубали голову и вешали ее на общее обозрение, дабы никто не мог усомниться в могуществе и правдивости Хасана» [8].

Для поднятия боевого духа попавших в Аламут федаев Бозорг Умид нередко устраивал их схватки на ножах перед самим Старцем Горы. Участвовавшие в них ассасины дрались насмерть: ведь проигравшему было обещано прямое попадание в небесный рай, а победителю — несколько дней блаженства в земном райском саду в Аламуте или в Ламасаре. Туда же, по традиции, отправлялись федаи-смертники перед уходом на задание, ожидание которого могло растянуться на месяцы и годы. Покинув свою базу, ассасины, следуя данным им предписаниям, вели внешне ничем не примечательную жизнь, занимались ремеслом, торговлей или даже нанимались на службу к какому-нибудь светскому владыке — до того момента, пока получали из Аламута тайный приказ о действиях.

Так было в один из дней 1095 года, когда султан Беркярук отдал приказ о новом военном походе на Аламут. Но на следующее утро султан, личные покои которого круглосуточно охраняла вроде бы преданная ему стража, нашел у своего изголовья в спальне кинжал ассасина с приколотым к нему посланием ибн Саббаха: «То, что положено возле твоей головы, может быть воткнуто в твое сердце». Беркярук был талантливым полководцем и гордым человеком и публично так и не признал утрату своей власти над Аламутом и Лама-саром. Но он отменил задуманный было поход против Старца Горы и вынужден был терпеливо наблюдать за тем, как ассасины своим золотом и сталью клинков подчиняли себе все новые и новые районы Персии.

Благодаря раз и навсегда принятому решению не враждовать с ассасинами, султан Беркярук умер своею смертью, в отличие от многих своих вельмож, которые неизбежно проигрывали схватки с не боявшимися смерти, но умело маскировавшимися убийцами. Так, старший сын Низама аль-Мулька Ахмед, ставший визирем при Беркья-руке, был убит в 1105 году, младший, Факр аль-Мульк — в 1111 году. А всего в промежутке между 1091 и 1121 годами, федаи, посланные Хасаном ибн Саббахом, только в Персии убили семерых эмиров (военачальников сельджуков), пятерых вали (наместников областей), пятерых раисов (градоначальников), пятерых муфтиев (священнослужителей) и пятерых кадиев (судей).

Тогда же ассасины предприняли первую попытку установить свою власть в большом городе (им мог стать Исфахан), где у Старца Горы хватало тайных сторонников-исмаилитов. Их тайным руководителем, носящим высокое в иерархии ассасинов имя «рафика», т. е. «друга» самого Хасана, был внешне правоверный мусульманин, почтенный торговец холстами Абд аль-Малик ибн Атташ. В Исфахане помнили, что некогда его отцу, связанному с исмаилитами, пришлось спешно скрыться из города — тогда аль-Малик публично отрекся от родителя и проклял его, как еретика.

На самом деле аль-Малик был истовым продолжателем дела отца, что и доказал, захватив соседствовавшую с Исфаханом крепость Шахриз, где в связи со смутными временами находился мощный арсенал и куда был вывезен гарем султана Беркя-рука. Внешне крепость казалось неприступной, но у нее было свое уязвимое место — в гарнизоне Шахриза служило немало выходцев из горного племени дейлемитов, бывшего основным «кадровым резервом» для ассасинов. Многие воины гарнизона имели среди родни бойцов-федаев, прошедших подготовку в Аламуте и Ламасаре.

Зачастивший в Шахриз со своим товаром Абд аль-Малик вскоре обзавелся в замке надежными тайными помощниками. Через некоторое время купец за солидную взятку получил через подкупленного им раиса — градоначальника Исфахана фирман — указ султана о своем назначении новым комендантом Шахриза. В одну далеко не прекрасную для сельджуков ночь охранявшие крепость сподвижники аль-Малика открыли ее ворота прибывшему из Аламута отряду федаев, вместе с которыми перерезали немногочисленных воинов гарнизона, сохранявших верность султану и превратили Шахриз в новую твердыню ассасинов.

Захватив в крепости большие запасы оружия, Абд аль-Малик тайком переправил его в Исфахан в тюках со своими товарами и скрытно раздал исмаилитам города, численность которых доходила до 30 тысяч человек. По замыслу купца, они должны были развернуть в Исфахане уже не индивидуальный, а беспорядочный массовый террор, посеяв в городе панику и облегчив замену власти султана на тайное правление Старца Горы. С тех пор Исфахан не знал покоя — средь бела дня на его улицах загадочные убийцы внезапно смертельно поражали кинжалами ни в чем не повинных обывателей. Другие горожане исчезали без следа, становясь жертвами простого до гениальности приема.

С утра до вечера по улицам Исфахана сновала чета безобидных с виду старичков — некий Алави Мадани и его жена, считавшиеся лучшими агентами аль-Малика. Притворяясь слепцами, старики подходили к намеченной жертве. Ею мог быть муфтий-шиит, чиновник или просто состоятельный человек с деньгами. Они просили его помочь им добраться до дому. Прохожий, как правило, соглашался. Но едва он помогал мнимым слепцам переступить порог их дома, как на него кидались сидевшие в засаде исмаилиты. Заколов или задушив свою жертву, они раздевали труп догола, отрубали для отчетности указательный палец его левой руки и кидали тело в специально выкопанный колодец на заднем дворе.

По разным источникам, всего за полгода от рук исмаилитов-ассасинов в Исфахане погибло до тысячи человек. Но преступная деятельность Мадани и его жены обнаружилась случайно благодаря их соседке, услышавшей за оградой дома «слепца» глухие стоны недобитого убийцами человека. Перепуганная женщина побежала на ближайший базар и привела оттуда людей, обнаруживших в доме Мадани останки нескольких десятков жертв. Сами «слепцы» и дежурившие в тот день в их доме палачи были тут же сожжены на костре, а на следующий день в Исфахане начались погромы. Толпы разъяренных горожан шли от дома к дому, где по их предположениям могли скрываться агенты ибн Саббаха — и убивали всех находившихся там людей, не разбираясь в их причастности к исмаилитам. В те дни в Исфахане погибло более 20 тысяч человек, в том числе практичски все участники тамошней тайной организации ассасинов.

Сам ее предводитель Абд аль-Малик успел скрыться в замке Шахриз. Там он узнал, что напуганный размахом беспорядков султан Беркярук назначил новым правителем Исфахана своего младшего брата, 25-летнего Мухаммеда. Этот молодой и честолюбивый полководец поклялся отбить Шахриз у ассасинов и разделаться с самим аль-Маликом. Эмиссар Старца Горы понял, что, в отличие от прежнего правителя Исфахана, подкупить Мухаммеда ему не удастся. Аль-Малик не решился послать для убийства Мухаммеда группу федаев с кинжалами — нового правителя охраняла надежная стража, среди которой не было агентов ассаси-нов. Но после нескольких дней напряженных размышлений хитрый купец аль-Малик придумал коварный план.

По приказу аль-Малика его доверенные люди пробрались в Исфахан и встретились с давно продавшимся ассасинам раисом (градоначальником), с помощью которого аль-Малик некогда получил назначение комендантом Шахриза. Под угрозой разоблачения перед новым правителем, раис согласился помочь ассасинам убить Мухаммеда. За тысячу динаров он подкупил местного брадобрея, который не только брил Мухаммеда, но и часто делал ему кровопускания от тучности. Цирюльник твердо обещал градоначальнику в следующий раз пустить эмиру кровь отравленным ланцетом.

Но этот блестящий план провалился, так как о нем узнало слишком много людей. Слуга раи-са, тайно водивший к нему в дом брадобрея, рассказал о заключенной ими сделке своей молодой жене, а та проболталась своему любовнику, служившему в канцелярии Мухаммеда. Надеясь на щедрую милость правителя, тот донес Мухаммеду о готовившемся покушении. Когда в назначенный час брадобрей пришел к султану, тот велел сделать кровопускание отравленным ланцетом самому цирюльнику, и чтобы при этой процедуре присутствовал раис. После разоблачения градоначальника повесили на городской стене Исфахана. А еще через день Мухаммед лично повел отряд своей гвардии на штурм крепости Шахриз.

В обозе войска султана под особой охраной находился один из курьеров аль-Малика, взятый в доме казненного раиса. Мухаммед обещал ему жизнь, свободу и деньги в обмен на то, что гонец укажет на ведущий в Шахриз подземный ход. Этот договор исполнили обе стороны — предатель дела исмаилитов был освобожден и отправился восвояси, а воины Мухаммеда прорвались в замок потайным ходом и в яростной схватке уничтожили почти всех его защитников-исмаилитов. Жена коменданта аль-Малика покончила с собой, бросившись с крепостной стены, а сам купец был схвачен, отвезен в Исфахан и предан публичной казни — с него живого содрали кожу. Столь же жестокое поражение было нанесено исмаилитам в области Бай-хак, визирь которой по имени Ахмад ибн Фадл объявил в 1112 году «священную войну против еретиков». Под ударами посланных им сельджукских войск пали бывшие оплотами ассасинов крепости Туршиз и Фарз. Их защитники были перебиты, а предводитель Хасан ибн Самин покончил жизнь самоубийством.

Однако эти неудачи не пошатнули стремления сидевшего в Аламуте Старца Горы распространить свое влияние на всю Азию. Вслед за Персией эмиссары Хасана ибн Саббаха появились в приморских областях Сирии и Палестины, правители которых, формально подчиняясь султанам из турецкой династии Сельджукидов, стремились к большей самостоятельности от них, в то же время постоянно воевали друг с другом за пограничные крепости и контроль за торговыми путями. Люди Старца Горы предложили свою помощь султану Ридвану — одному из таких полузависимых от Багдада вельмож, правившему в сирийском городе Халеб (Алеппо). В обмен на переданные ассасинам приморские крепости Апомею и Бениас, те пообещали Ридвану покончить с враждующими с ним соседями.

Уже через несколько недель после заключения этого соглашения трое мужчин в белых одеждах с красными кушаками закололи в мечети князя соседнего города Химс прямо во время богослужения. Затем последовали убийства князя Мераги, халифа Аалифа, так как гибель каждого из них лишь укрепляла власть Ридвана и стоявших за ним феда-ев. Одной из самых известных акций исмаилитов стало уничтожение князя Мосула Аксункура. Однажды тот молился в мечети в окружении восьми странствующих монахов-дервишей. Его охрана не заподозрила, что под лохмотьями монахов могли быть спрятаны кинжалы. Внезапно дервиши атаковали князя. Аксункур обладал отменной реакцией — он успел выхватить саблю и зарубил троих из подосланных убийц. Но остальные пятеро расправились с ним…

В начале XII века ассасины впервые столкнулись с европейцами — рыцарями-крестоносцами, завоевавшими Иерусалим в 1099 году и основавшими на отвоеванных у мусульман берегах Средиземноморья Иерусалимское королевство и несколько христианских княжеств. Однако Ближний Восток и в те времена не отличался устойчивостью политических коалиций. Возглавлявшие крестоносцев европейские правители не только воевали с мусульманскими владыками, но и соперничали друг с другом за право повелевать своим разношерстным воинством, за владение отбитыми у «неверных» замками и землями, за благорасположение римских пап — неизменных духовных наставников крестоносцев. Вскоре участники этих свар стали, по примеру их мусульманских соседей и врагов, обращаться за помощью к ассасинам как к надежным наемным убийцам, чтобы их руками расправиться со своими же братьями по оружию. Но об этом речь пойдет ниже.


Взлет и падение невидимой империи


К концу жизни ибн Саббаха созданная им организация ассасинов стояла на вершине своего могущества. Старцу Горы безоговорочно подчинялась тайная армия убийц численностью от 40 до 70 тысяч человек. Ассасины владели десятками крепостей в Персии, на землях нынешнего Ливана, Сирии, Египта… Но в тени величия этого тайного общества уже таился его грядущий крах. И начался он еще при жизни ибн Саббаха, когда его ближайшие сподвижники сцепились в смертельной борьбе за право унаследовать всю полноту власти Старца Горы. С одной стороны, на нее претендовали два родных сына ибн Саббаха — Устад и Мухаммед. С другой — уже не раз упомянутый выше главный наставник федаев Кийя Бозорг Умид и советник Старца по военным и административным делам Абу-Ал и.

В этой схватке за власть старые соратники Хасана победили его детей. Ибн Саббах, не покидавший Аламут в течение 34 лет, на исходе жизни был подвержен болезненной подозрительности. Когда Бозорг Умид и Абу-Ал и донесли Старцу Горы, что его сыновья плетут против него заговор, он распорядился казнить обоих отпрысков. Формальным поводом к убийству Устада послужило то, что он послал федаев убить «дея» — главу духовной миссии исмаилитов в Кугистане, которого сам ибн Саббах якобы собирался приблизить к себе. Мухаммед же поплатился за свое пристрастие к запрещенному для правоверных мусульман вину — хотя в интересах дела и для соблюдения тайны ибн Саббах позволял рядовым федаям, маскировавшимся под христиан, и пить вино, и есть «нечистую» свинину…

Хасан ибн Саббах ненадолго пережил казненных им сыновей. 23 мая 1124 года он скончался в возрасте 90 лет, успев передать управление ассасина-ми коллегии из четырех человек, старшими из которых назначил Бозорга Умида и Абу-Ал и. Но уже через год Абу-Али внезапно умер при обстоятельствах, наводящих на мысль об отравлении. Следом за ним таинственная смерть настигла двух младших членов «четверки». Единовластным повелителем ассасинов остался Кийя Бозорг Умид, железной рукой правивший ими 14 лет до своей кончины в 1138 году. По приказу Бозорг Умида ассасины убили правившего Египтом халифа Амр ибн Му-стали из династии Фатимидов (в 1129 году), в 1138 году — формального правителя Дамаска и вассала турков-сельджуков халифа Мустаршида из династии Аббасидов, а затем и его сына Рашида, когда тот в мае 1138 года, за несколько месяцев до кончины Бозорг Умида, выступил в военный поход против ассасинов Ламасара.

Правление Бозорг Умида было отмечено и расправой над жившим в Багдаде знаменитым исламским богословом и философом Абу-ль Махасином, осмелившимся на критику самих идей учения покойного Хасана ибн Саббаха. По приказу нового Старца Горы федаи выкрали ученого прямо из его дома и доставили прямиком в Аламут, где после недолгого судилища его заживо сожгли на глазах двух тысяч ликовавших ассасинов.

Незадолго до кончины Бозорг Умид назначил своим преемником родного сына Мухаммеда. Тот, как и его отец, был опытным политиком и умелым организатором, однако, в отличие от основателя общества Хасана ибн Саббаха не имел такой поразительной харизмы, абсолютного и неоспоримого духовного авторитета. Чем дальше, тем больше дело первого Старца Горы держалось лишь на дисциплине рядовых исполнителей-федаев, а кровь жертв ассасинов все чаще лилась там, где прежде всего звенели золотые монеты…

Так, деньги стали главной причиной гибели в 1105 году первого из убитых федаями европейцев графа Раймунда Триполийского. Незадолго до того предводитель действовавших в Сирии ассасинов по имени Синан, также носивший почетный титул «шейх аль-Джебель», т. е. «Повелитель Горы», послал своих людей совершить очередное политическое убийство одного из местных арабских правителей по заказу союзника федаев — правившго Халебом (Алеппо) султана Ризвана. Выполнив свою миссию, убийцы попытались найти убежище от настигавшей их погони во владениях крестоносцев, где правил граф Раймунд. Но тот распорядился повесить федаев. Вскоре другой посланец Синана убил самого Раймунда Триполийского и сам был тут же зарублен крестоносцами. Позднее пославший смертника шейх потребовал от европейцев платить ассасинам регулярную дань, пригрозив им, в случае отказа, новыми покушениями — и гордые крестоносцы вынуждены были согласиться!

«Сирийский филиал» общества ассасинов, руководимый преемниками Синана, скончавшегося в 1153 году, уже в 1160-х годах получил практически полную независимость от Аламута в разгар кризиса власти, охватившего верхушку ассасинов. Еще с 1150-х годов на особую роль в руководстве организацией претендовал Хасан — сын ее тогдашнего лидера Мухаммеда и внук Бозорг Умида. Талантливый оратор, он дерзнул оспорить учение самого Хасана ибн Саббаха, согласно которому глава ассасинов являлся лишь посредником между простыми членами общества и имамом — скрытым наместником Аллаха на земле.

Еще при жизни своего отца Хасан сам пытался провозгласить себя имамом при восторженной поддержке молодого поколения федаев, проживавших в Аламуте. Но его отец Мухаммед и другие «ветераны движения» усмотрели в речах Хасана опасную ересь и впервые выступили против своих же собратьев-ассасинов с оружием в руках. 250 наиболее горячих сторонников Хасана были казнены, а сам он заточен в крепости Аламута. Однако в 1162 году Мухаммед внезапно умер в Ламасаре — по одной из версий, он был отравлен друзьями его сына, который тотчас занял место отца. Два года спустя, 8 августа 1164 года в присутствии специально созванных в Аламут леев, рафиков и федаев со всех концов тайной империи ассасинов, ее молодой вождь Хасан объявил себя прямым потомком имама, с которым мать Хасана якобы изменила своему законному мужу Мухаммеду.

Заявление Хасана внесло немалую сумятицу в ряды ассасинов, хотя на время и укрепило престиж их вожака. Но уж в начале 1166 года Хасана убил брат его жены, который, согласно записям персидских хронистов, «не смог терпеть распространения постыдного заблуждения». Еще несколько месяцев Аламут и Ламасар потрясали внутренние усобицы ассасинов, в завершение которых новым главой общества был утвержден 19-летний Мухаммед, сын лже-имама Хасана.

Верхушка ассасинов считала этого юношу временным и компромиссным правителем, однако Мухаммед проявил себя достойным наследником своего деда и прадеда. Едва получив власть в Аламуте, он распорядился казнить убийцу своего отца, а затем, для политического равновесия, и всех ближних сторонников покойного родителя. Отказавшись от формального правления асса-синами Сирии и Египта, которые в действительности давно уже подчинялись лишь своим прямым начальникам — преемникам шейха аль-Джебеля, Мухаммед укрепил контроль за крепостями ассасинов в самой Персии. Все эти меры помогли Мухаммеду удерживать власть в течение 44-х лет, пока этого дряхлеющего правителя не отравил его сын и преемник Хасан III в 1210 году.

Именно к периоду правления Мухаммеда 11 относится эпизод, служащий примером того, какую мрачную, но и весомую репутацию имели ассаси-ны в ту эпоху. Один из выдающихся исламских мыслителей, живший тогда в Багдаде имам Рази, весьма скептически отозвался о богословских способностях исмаилитов-ассасинов. Неведомыми, но стремительными путями этот отзыв дошел до Аламута, чей обитатель Мухаммед II предложил имаму Рази выбор между быстрой смертью от кинжала и ежегодной пенсией в несколько сотен золотых монет. После чего острота критичных выступлений богослова резко сгладилась, а его материальное положение заметно улучшилось. Когда же один из учеников Рази спросил старого мудреца, почему он так быстро поменял свое мнение об ассасинах, тот ответил: «Потому что их аргументы слишком остры и бьют точно в цель!»

С середины XII века ассасины наиболее активно проявляли себя уже не в Персии, а в Сирии, Египте и Ливане, где принадлежавшие им замки соседствовали с владениями крестоносцев и территориями, контролируемыми главным противником европейских рыцарей — султаном Саллах ад-Дином (он же Саладин). В 1171 году он низложил последнего из правивших Египтом представителей династии Фатимидов — халифа Адыла, что поначалу вызвало раздражение у местных ассасинов. Дважды к Саладину подсылали убийц-«федаев», но сам султан был разумен и осторожен, а его охрана неподкупна. Оба раза покушавшихся на султана федаев и их духовных вдохновителей-деев ловили и казнили после жестоких пыток.

С формального одобрения сидевшего в Аламуте главы общества ассасинов Мухаммеда в 1172 году несколько послов из числа рафиков предложили тогдашнему правителю Иерусалимского королевства Амальрику заключить военный союз против Саладина. Получив от ассасинов щедрые дары, король склонился было принять это предложение. Но тут вмешались представители духовно-рыцарского ордена тамплиеров, усмотревшие в таком союзе опасность чрезмерного усиления ассасинов как соперников самих тамплиеров за политическое влияние на Ближнем Востоке. Подкараулив ободренных послов на выезде из Иерусалима, тамплиеры перебили их всех. «Тамплиеры могли позволить себе поступить так, — писал средневековый летописец. — В отличие от европейских правителей, их магистрам не грозили кинжалы фанатиков-убийц. Ассасины знали, что в случае убийства своего магистра тамплиеры тут же изберут на его место другого, быть может, еще более опасного для федаев». Сохранились упоминания, что, начиная с 1152 года сами ассасины платили тамплиерам ежегодную дань в 2000 золотых монет-безантов как своего рода оплату за безопасность.

Так или иначе, после неудачной попытки установить союз против Саладина с европейцами, ассасины были вынуждены заключить перемирие с султаном, который как раз в 1174 году присоединил к подвластному ему Египту еще и Сирию. По распространенной у историков версии, именно Саладин заказал и проплатил ассасинам убийство одного из руководителей крестоносцев, немецкого маркграфа Конрада Монферратского. Этот вспыльчивый и надменный повелитель небольшого Тирского княжества в отвоеванной у «неверных» Палестине был не только непримиримым врагом Саладина, но и имел весьма натянутые отношения со своими союзниками по крестовому походу, включая знаменитого британского короля Ричарда Львиное Сердце.

Вместе с тем, марграф Конрад, как это часто бывает с неуравновешенными людьми, был весьма религиозен и охотно покровительствовал мусульманам, решившим перейти в христианство. Поэтому когда в 1191 году к Конраду с просьбой об убежище обратились двое мирных персидских купцов — новообращенных католиков, правитель Тира приютил их в своих владениях. Конрад не знал, что под личинами торговцев таились два лучших боевика ассасинов. Почти год они усердно изображали честных христиан, пока не получили приказ действовать.

Убийцы приблизились к Конраду 28 апреля 1192 года в тот момент, когда тот усердно молился в церкви — и вонзили в него свои кинжалы. Потом один из нападавших спрятался в притворе храма, а другой остался на месте преступления и был зарублен подбежавшими стражами. Охранники Конрада определили, что их хозяин был еще жив. Тогда к нему приблизился второй нападавший, который нанес маркграфу еще один, смертельный удар. Злодей умер во время изощренной пытки, не издав ни единого звука. Правда, крестоносцам удалось добиться признания от хозяина дома, где весь год до покушения жили убийцы. Этот тайный агент ассасинов поведал, что передал федаям-исполнителям полученный от связника приказ убить Монферратского. А себе оставил большие деньги, причитавшиеся в награду за голову князя. Следствие, проведенное крестоносцами «по горячим следам», подозревало, что заказчиками убийства, совершенного ассасинами, мог быть как султан Саладин, так и Ричард Львиное Сердце. Но прямых доказательств в пользу той или иной версии так и не было найдено.

Столь же загадочные обстоятельства сопровождали и другие удачные и неудачные покушения, исполнителями которых были федаи, мишенями — европейские государи, а заказчики так и остались неизвестны. Одно из первых таких упоминаний относится к 1158 году, когда в военном лагере императора Фридриха I Барбароссы, осаждавшего Милан, был случайно пойман некий араб, пытавшийся убить императора. Среди крестоносцев долго ходил слух, что Ричард Львиное Сердце «заказал» повелевавшему тогда ассасинами Сирии Рашид ад-Дину убийство короля Франции Филиппа II Августа, постоянно конфликтовавшего с Ричардом во время крестового похода. И лишь отъезд последнего из Сирии на родину в августе 1192 года спас французского монарха от почти неизбежной гибели.

Известно также, что германский император Фридрих I Барбаросса заплатил ассасинам 80 тысяч золотых монет — динариев. То ли как выкуп за свою безопасность, как утверждали потом сами ассасины, то ли в уплату тех услуг особого рода, на которых специализировались федаи. А преемник Барбароссы император Фридрих II был даже отлучен от церкви Папой римским Иннокентием II за то, что Фридрих якобы нанял ассасинов убить герцога Баварского. Сам Фридрих II обвинял в покушении на свою жизнь с помощью тех же ассасинов эрцгерцога австрийского.

В 1194 году один из приближенных короля Франции Филиппа II Августа граф Анри де Шампань посетил крепость Масияф — резиденцию тогдашнего главы ассасинов Сирии, Ливана и Египта, добавившего к наследственному титулу «шейха аль-Джебель» — Повелителя Горы, не менее почетное прозвание «Дай-эль-Кебир» (Великий Миссионер). Гостеприимно встретив гостя, хозяин замка пригласил его прогуляться по крепости. Каждую из башен замка охраняло по двое часовых в белых одеждах с алыми кушаками. «Эти люди, — сказал Дай-эль-Кебир, — более послушны мне, чем ваши христианские подданные своим господам».

Шейх сделал едва уловимый знак рукой — и по его сигналу оба часовых на ближайшей башне бросились вниз с многометровой высоты, разбившись насмерть. Еще один знак — и вторая пара федаев поразила себя кинжалами в сердце. А их вожак хладнокровно заметил: «Скажите лишь слово — и по моему знаку любой из моих людей последует их примеру…» Рассказ потрясенного графа о его встрече с аль-Джебелем попал в мемуары графа де Шампане, став потом обязательным эпизодом любой книги об ассасинах.

В 1213 году жертвой федаев пал молодой правитель Триполи граф Раймунд, заколотый в разгар богослужения в церкви Святой Марии в городе Тортозе. Мотивы убийства остались для потомков туманными. Отец убитого, Боэмунд, граф Антиохийский двинулся мстить, осадив ал-Хаваби, один из важнейших замков ассасинов. Тогдашний глава сирийских ассасинов шейх ал-Джабаль, не имея сил отразить атаку крестоносцев, воззвал о помощи к наследственному союзнику — правившему Халебом (Алеппо) эмиру аз-Захиру, чей предок султан Ризван был одним из первых и самых щедрых клиентов федаев. Эмир не только послал на выручку ассасинам свои войска, но и упросил помочь им своего старшего союзника — правившего тогда всей южной Сирией принца ал-Муаззама. Под напором превосходящих сил арабов Боэмунду пришлось снять осаду с замка ал-Хаваби и отступить.

Последним громким успехом ассасинов стали события 1250 года, когда сирийские федаи потребовали выплаты дани у прибывшего на Святую Землю французского короля Людовика IX, еще при жизни получившего за свое благочестие прозвище «Святой». Свои претензии ассасины мотивировали так: «Мы ежегодно получаем деньги от германского императора, египетского султана, венгерского короля и многих других государей, которым хорошо известно, от кого зависит их жизнь». Тогда Людовик вынужден был подчиниться им…

К этому же времени относится история, произошедшая при дворе тогдашнего шаха Персии Фа-ризма. Его визирю — первому министру довелось принять официального посла Старца Горы из Ала-мута. На пышном пиру в его честь перебравший вина посол похвастался визирю, что при дворе шаха Фваризма тогда было немало скрытых исма-илитов. Визирь упросил посла назвать их имена, дав ему свой платок в залог того, что «открывшимся» ассасинам не причинят зла. Посол согласился, взмахнул рукой — и тотчас из толпы придворных отделилось пять человек. Один из них, индус, спокойно сказал оцепеневшему от страха визирю: «В любой из дней я обязан был убить Вас, не боясь уготованной мне кары. Я не сделал этого до сих пор лишь потому, что не получил приказа от начальников».

Визирь умолял своего гостя о пощаде и клялся, что не будет преследовать выдавших себя федаев… Но об этом происшествии узнал сам шах Фаризм и повелел казнить всех пятерых скрытых ассасинов: «Пятеро слуг были брошены в костер, но и сгорая заживо, они славили судьбу за то, что их сочли достойными принять муки во славу великого Старца Горы»[9]. А через несколько дней после расправы над ними шах нашел в своих личных покоях записку от Старца Горы с требованием переслать в Аламут выкуп в десять тысяч золотых монет за каждого из умерщвленной пятерки. И шаху пришлось это исполнить.

Однако к 1250-м годам организацию ассасинов в Персии вконец ослабили внутренние распри. Носивший тогда титул Старца Горы Мохаммед III Ала-ад-Дин — сын отцеубийцы Хасана III, правившего с 1210 по 1221 год, был убит в 1255 году в замке Ширкут по наущению своего сына и наследника Рукнад-дина Хуршаха. Тогда же Хуршах, едва сделавшись новым Старцем Горы, велел приближенным заколоть убийцу, а его семью приказал публично сжечь на площади. Но, обезопасив себя от внутренних врагов, Хуршах не смог противостоять внешним врагам, имевшим невиданную на арабском Востоке силу и жестокость. Это были монголы, прошедшие по Персии в 1256 году «огнем и мечом».

В отличие от прежних властителей Персии сельджуков, монголы не боялись подполья ассасинов, которого при них просто не существовало. Ассасины уже не могли опереться на сеть своих тайных агентов в городах и деревнях, которые были стерты завоевателями с лица земли вместе со всеми их обитателями. И умение федаев внедряться во вражеский стан, терпеливо подбираясь к его повелителям на расстояние удара кинжала, при монголах стало бесполезным. Искусный ассасин еще мог убедить новых завоевателей Азии в своей преданности им, но он не вправе был претендовать на более высокое положение, чем место рядового воина, крайне далекое от монгольских ханов, приближавших к себе лишь кровных родных-степняков…

В конце 1256 года многотысячное войско под командованием Хулагу-хана, одного из любимых полководцев Батыя, осадило бывшую до того неприступной крепость Аламут, где укрылся Старец Горы Рукнад-дин Хуршах. Осада крепости длилась несколько недель — все это время монголы непрерывно обстреливали ее из камнеметных машин, закидывали горшками с горящей нефтью и нечистотами. Наконец, 15 декабря 1256 года Старец Горы сам открыл ворота Аламута, сдавшись на милость победителям. Войска Хулагу-хана грабили крепость три дня, а затем сожгли и разрушили все ее постройки, какие только смогли. (В октябре 2000 года иранские археологи начали раскопки руин Аламута, уточнив его точное расположение и размеры. Как оказалось, фортификационные сооружения крепости были расположены на вершине горы высотой в 2160 м над уровнем моря и имели общую площадь в 3,5 тыс. кв. м.).

Перебив большинство рядовых защитников Аламута, монголы с уважением отнеслись к их предводителю. Рукнад-дин Хуршах был отправлен в монгольскую столицу Каракорум, причем Хулагу-хан даже распорядился дать в жены Старцу Горы монгольскую девушку. Однако когда Хуршах под усиленным конвоем монголов был доставлен в Каракорум, правивший там великий хан Мэнке, получивший после кончины Батыя в 1255 году всю полноту власти, приказал на всякий случай казнить главу незнакомой ему секты. Вместе с Хуршахом было уничтожено большинство членов его семьи — так что в Персии не осталось никого, кто был бы вправе претендовать на лидерство над немногими оставшимися там ассасинами-исмаилитами. Лишившись всякой опоры на родине, большинство уцелевших членов организации переселилось в Индию. Многие историки считают, что именно ассасины, используя свои тайные знаки и умение убивать, создали в Индии общество «тугов» («душителей»), просуществовавшее до середины XIX века (истории тугов посвящен следующий очерк этой книги — «Слуги черной богини Кали»).

После падения Аламута и казни последнего персидского Старца Горы, регионом деятельности ассасинов остались Ливан, Сирия и Египет. Но страсть к обогащению любой ценой, охватившее их тогдашних вожаков, сыграло с организацией злую шутку. Когда в феврале 1271 года султан Египта Бейбарс осадил принадлежавший тогда тамплиерам-храмовникам замок «Крак де Шевалье», в его лагере были пойманы так и не добравшиеся до султана двое ассасинов-убийц из замка ал-Уллайка, якобы нанятых для ликвидации Бейбарса союзным тамплиерам графом Триполитанским. Чудом уцелевший султан сделал вид, что покушавшиеся на него федаи действовали на свой страх и риск, не известив о готовившемся ими покушении тогдашнего главу исмаилитов Ливана и Сирии Наджм ад Дина. И даже призвал ад-Дина, как верного союзника, присоединиться с отрядом федаев к осаде замка.

22 марта 1271 года после жестокого обстрела из катапульт воины Бейбарса взяли внешнюю стену «и заняли позицию, из которой султан мог пускать стрелы во врага». Еще через девять дней ожесточенных схваток мусульмане пробили брешь в стене замка. Но тамплиеры укрылись во внутренней башне-донжоне и продолжали свою безнадежную борьбу. Лишь еще через две недели, 7 апреля, после недолгих переговоров тамплиеры вышли из башни и «были препровождены в свою землю». Над донжоном замка Крак де Шевалье, получившего новое арабское название Хисн ал-Акрад, взвилось зеленое знамя ислама…

В те победные дни султан Бейбарс вел себя так, как будто у него не было никаких претензий к союзному вожаку ассасинов Наджм ад-Дину. Более того, годом позже Бейбарс обратился к нему за помощью, попросив того за щедрую плату устранить предводителя отряда английских крестоносцев, 33-летнего принца Эдуарда Плантагенета, который как раз остановился со своей дружиной в Палестине после похода в Тунис. 16 июня 1272 года один из боевиков Наджм ад-Дина проник в английский лагерь и пытался напасть на принца, но был схвачен и, как водится, казнен. Принц Эдуард поспешил отбыть в Европу, где после смерти родителя, Генриха III Плантагенета, короновался на царство и благополучно правил Англией до самой смерти в 1307 году. Султан же Бейбарс, раздраженный как двуличием египетских ассасинов, так и неэффективностью их действий, в следующем 1273 году отнял у федаев все их крепости, разрешив им действовать лишь в качестве религиозной организации.

В 1276 году Бейбарс совершил свой последний удачный военный поход, разбив войска монголов, уже подходивших к границам его султаната в Абу-лустанских горах. 19 июня 1277 года он был отравлен в Дамаске и умер в тот же день. Убили ли его сами монголы, либо подкупленные ими ассасины, сами желавшие сквитаться с султаном — для историков так и осталось неизвестным… Кончина Бейбарса знаменовала собой и прекращение сколько-нибудь значимой деятельности грозной организации ассасинов — при том, что породившее ее религиозное течение исмаилитов сохранилось.


Кровавый след, ползущий сквозь века


В XVIII веке исмаилизм как одно из направлений шиизма был признан тогдашним шахом Ирана, присвоившим правителю города Кермана Абуль-Хасану титул «Ага-хана», т. е. законного духовного лидера исмаилитов. Тогда же английский консул в сирийском городе Алеппо отметил в одном из своих докладов в Лондон: «Некоторые авторы считают, что ассасины были полностью истреблены татарами в XIII веке… Но я, так долго проживший в этом аду, позволю себе утверждать, что их потомки по-прежнему живут в окружающих нас горах и нет такого варварского, жестокого и отвратительного поступка, который бы не совершили, не задумываясь, эти проклятые убийцы…»! 10].

В 1810 году уже французский консул все в том же Алеппо сообщал своему министру иностранных дел Талейрану в Париж: «Предводитель исмаилитов-ассасинов шах Халлилула, называющий себя потомком четвертого Великого Магистра Аламута, живет в небольшой деревушке Кехке между Исфаханом и Тегераном, окруженный приверженцами, почитающими его и повинующимися ему, как богу. Его поклонники дерутся за право сохранить остриженные им ногти, вода, в которой он мылся, становится святой. Утверждают, что он может творить чудеса…»! 10].

В XIX веке потомки Ага-хана переселились из Персии в колонизированную англичанами Индию, где династия имамов стала династией британских военных. На стороне англичан они участвовали в нескольких афганских кампаниях, командуя подразделениями туземной кавалерии, за что получили от британской королевы Виктории наследный титул принцев. При этом им удалось сохранить и древние привилегии. Так, в 1866 году тогдашний Ага-хан обратился в британский колониальный суд Бомбея с жалобой на членов местной индийской касты, которые перестали платить причитавшуюся ему ежегодную дань — огромную в то время сумму в 10 тысяч фунтов стерлингов. Суд установил, что в XIV веке члены этой касты действительно были приняты в движение исмаилитов, наследственным предводителем которых был истец. По приговору судьи сэра Джозефа Арнольда платежи были возобновлены.

Нынешним, 49-м по счету имамом исмаилитов является принц Карим Ага-хан IV Садретдин, унаследовавший все эти титулы от деда в 1957 году. Этот глава некогда грозной секты известен в мире как миллиардер-меценат и борец за экологию, один из основателей Всемирного фонда дикой природы. Автору этих строк не раз доводилось видеть Ага-хана в его европейской штаб-квартире в Женеве, где еще дед нынешнго имама был в 1930-х годах почетным председателем Лиги наций, а сам Садретдин руководил в 1967–1977 годах Верховным комиссариатом ООН по делам беженцев. Именно Карим Ага-хан координировал гуманитарную и экономическую помощь Афганистану после вывода оттуда советских войск в 1989 году.

В 1990-х годах, в разгар гражданской войны в Таджикистане принц Ага-хан IV оказал из своего личного благотворительного фонда большую гуманитарную помощь жителям таджикской автономной области Горный Бадахшан, в которой проживает много исмаилитов. И где тогда же, в 1990-х годах пытался найти себе помощников достойный последователь Хасана ибн Саббаха в деле терроризма Джумабай Хаджиев, больше известный под кличкой «Джума Намангани», о котором речь пойдет чуть ниже.

Если род Ага-ханов и религиозное течение исмаилитов благополучно дожили до наших дней, утратив былой радикализм и готовность умирать и убивать под лозунгами шиизма, то с социальным явлением, именуемым на Ближнем Востоке «фе-даи» или «федаины», дело обстоит совсем иначе. Этот термин в XX веке вновь укоренился в исламском мире для обозначения людей с оружием в руках, готовых отдать за «святое дело» жизнь. И не только свою.

Еще в начале XX века в Иране федаинами называли некоторых бесстрашных участников народного ополчения в революции 1907–1911 годов. После Второй мировой войны это имя перешло к членам террористической религиозно-политической организации «Федаяне эслам», устраивавшим покушения на жизнь политических и общественных деятелей Ирана и Среднего Востока. Эта организация, основанная иранским муллой Навва-бом Сафави, распущена в 1949 году, но подобные ей нелегальные группировки существуют в Ливане и Иране по сей день. И сегодня их членов изредка называют ассасинами, как и боевиков-смертников из радикальных палестинских группировок «Хизбалла» и «Исламский джихад», инструкторы которых готовят юных собратьев к самоубийственным терактам, используя методики Хасана ибн Саббаха.

В конце 1990-х гг., когда кошмаром для израильтян стали «живые бомбы» — взрывающие себя вместе со случайными прохожими одиночные террористы-смертники с «поясами шахидов», в западные СМИ просочилась информация о «летних школах» «Исламского джихада» по подготовке подобных фанатиков. Инструкторы, которые сами отнюдь не спешат расстаться с бренным земным существованием, вовлекают туда 12—15-летних пацанов из многодетных, небогатых и не сильно образованных палестинских семей. И учат их взрывать себя и окружающих людей на улицах и площадях городов Израиля. Наставники обещают подросткам: «После смерти за родину каждого героя у райских врат встретят по 70 юных дев». Не исключено, что подобные методы применяются при подготовке смертников в Чечне.

Еще одним продолжателем традиций, заложенных Старцем Горы Хасаном ибн Саббахом, оказался недавний правитель Ирака Саддам Хусейн. В 1995 году он создал вне действовавшей тогда структуры иракских спецслужб напрямую подчинявшийся ему тайный орден — спецслужбу «Феда-ины Саддама». Их главной задачей было негласное уничтожение личных врагов диктатора, подавление восстаний и устранение в Ираке всяческого инакомыслия. Первым начальником ордена стал сын диктатора Удей. Но осенью 1996 года, когда до Саддама дошли слухи, что его наследник распоряжается федаинами втайне даже от отца, правитель в воспитательных целях на время передал руководство ими второму сыну Кусаю. Правда, потом вернул их под начало Удея.

Общая численность «Федаинов Саддама» составляла от 18 до 40 тысяч молодых людей, разделенных на отряды по три тысячи бойцов. Все они принадлежали к суннитской ветви мусульманства, наиболее лояльной режиму Саддама — в том числе, и по сравнению с шиитами. Американские СМИ со ссылкой на иракского журналиста Айль Абдель Амира, которому удалось избежать репрессий на родине, лишь скрывшись в Иорданию, сообщали, что «зачастую в организацию федаинов принимали преступников в обмен на их немедленное помилование. Программы их тренировок включали тактику боев в городе, различные методы проведения диверсий и даже терактов-самоубийств. Помимо полного гособеспечения, бойцы этой элитной структуры получали в месяц по 100 долларов при тогдашней средней иракской зарплате в 20 долларов».

Именно «Федаинам Саддама» приписывают наибольшее количество потерь, которые понесли и до сих пор несут в Ираке войска западной коалиции. Еще в разгар военного этапа операции по свержению режима Хусейна американцы и британцы столкнулись с обманной сдачей в плен неких иракских подразделений, солдаты которых (а на самом деле, переодетые в общевойсковую униформу «Федаины Саддама») выходили под белым флагом навстречу расслабившимся американцам и внезапно нападали на них. После падения Багдада, ухода Саддама в подполье и гибели его сыновей Кусая и Удея, федаины охотятся за одиночными машинами и патрулями коалиционных сил, переодеваясь в гражданскую одежду. Именно подпольной сети федаинов приписывают организацию в послевоенном Ираке 2003 года многих терактов.

Приемы, с помощью которых некогда вербовал себе фанатичных сторонников-исполнителей Хасан ибн Саддах, применял на территории стран СНГ сын узбекского колхозника Джумабай Хаджиев, ставший в бурные постсоветские времена крупным исламским полевым командиром по прозвищу Джума Намангани.

Будущий предводитель исламистов-террористов появился на свет 12 июня 1969 года в семье простых дехкан Ахмаджона и Моряхон Хаджиевых, живших в селе Ходжа Наманганской области тогда еще советского Узбекистана. Окончив ПТУ № 28 города Намангана, Джумабай Хаджиев был призван на срочную службу в воздушно-десантные войска. Окончив «учебку», в 1988 году он успел повоевать в Афганистане в составе «ограниченного контингента» советских войск. После увольнения в запас в 1989 году Хаджиев вернулся в Ферганскую долину, где попал под влияние стремительно набиравших там политический авторитет местных религиозных активистов. В конце 1989 года Джумабай стал учеником одного из наиболее авторитетных богословов среднеазиатского региона Абдували Мирзаева (шейха Абдували кори Андид — жани).

Увы, знакомство Джумабая Хаджиева с идеями ислама воодушевило его не на культурно-просветительную либо благотворительную деятельность, а на участие в создании радикальной фундаменталистской группировки «Товба» («Покаяние»), целью которого было объявлено создание в Ферганской долине исламского государства, живущего по законам шариата. Стремясь к реализации этих планов, в 1991 году Хаджиев установил тесные отношения с таджикскими единомышленниками — радикальными активистами Партии исламского возрождения Таджикистана (ПИВТ).

После того, как правоохранительные органы родного Узбекистана объявили Джумабая в розыск отнюдь не за религиозные убеждения, а за ряд совершенных им «именем Аллаха» уголовных преступлений, включая разбойные нападения, грабежи и заказные убийства, Хаджиев вместе с тридцатью последователями бежал в 1992 году в Курган-Тюбинскую область на западе Таджикистана. Оттуда при содействии таджикских исламистов он выехал на территорию Афганистана, где попал в тренировочный лагерь таджикской оппозиции в северной провинции Кундуз. В дальнейшем Хаджиев прошел профессиональную диверсионную подготовку на тренировочной базе исламистской организации «Джамаат-е ислами» в провинции Тахар, где привлек к себе особое внимание инструкторов пакистанской межведомственной разведки ПСИ.

С подачи эмиссаров ПСИ в 1993 году Ходжиев прошел в специальных лагерях «Бадр-2» и «Мирам-шах» еще один курс спецподготовки для командною звена боевых группировок исламистских организаций. Обогатившись новыми навыками, летом 1993 года он открыл в Каратегинской долине на севере Таджикистана собственный лагерь по подготовке боевиков исламской оппозиции Узбекистана на средства ИСИ и таких исламистских организаций. как «Братья-мусульмане», «Исламская партия освобождения», саудовский фонд «Ибрахим аль-Барахим». Тогда же группировка узбекских исламистов под командованием Ходжиева приняла активное участие в гражданской войне на стороне Объединенной таджикской оппозиции (ОТО), действуя в Таджикабадском районе на севере Таджикистана, в Ясманском ущелье Джиргатальского района, а также в Гармском районе.

С началом в Таджикистане процесса национального примирения Ходжиев, получивший к тому времени кличку «Намангани» в честь родной для него Наманганской области, вновь перебрался в Афганистан, откуда в 1996 году выехал в Саудовскую Аравию, где учился в религиозном центре для иностранных студентов, подконтрольном саудовской Службе общей разведки. В 1997 году Хаджиев-Намангани вновь появился в Таджикистане уже как Главнокомандующий вооруженных сил Исламского движения Узбекистана (ИДУ). В своем новом качестве он развернул на высокогорной памирской базе спецподготовки в Тавиль-даринском районе Таджикистана, недалеко от границ Кыргызстана, еще один лагерь по подготовке боевиков ИДУ.

Именно там Намангани по примеру Хасана ибн Саббаха и Кийя Бозорг Умида создал свой персональный «рай», доступ куда был открыт его моджахедам еще при жизни. Будущие шахиды-смертники и «мученики Ислама» получали от доверенных людей Джумы усыпляющую порцию наркотика. Затем их переносили в специально оборудованную пещеру, где даже зимой хватало фруктов, вина, а главное, любвеобильных «гурий». Для малограмотных, наивных, затюканных жизнью ваххабитов, которым в базовом лагере были уготованы колоссальные физические нагрузки, жесткий прессинг инструкторов, массированное «промывание мозгов» со стороны идеологов ИДУ, дарованные им еда, выпивка, гашиш и проститутки всерьез казались «райскими блаженствами».

Пробудившись через несколько дней на базе, многие боевики всерьез полагали, что они ненадолго побывали на небесах в награду за их усердие на грешной земле. Они верили, что испытанные ими радости будут дарованы им после смерти во имя идеалов ислама. Именно такие «оловянные солдатики» составили основу отрядов ИДУ, которые в целях дестабилизации обстановки в Центральной Азии в 1999 году вторглись на территорию Узбекистана, а в 2000 году — в Баткенский район Киргизии. Но, получив отпор от силовых структур Узбекистана и Киргизии, весной 2000 года отряды Намангани бежали в соседний Афганистан, обосновавшись в провинции Кундуз. К этому времени общая численность группировки Джумы составляла порядка 8 тысяч человек, включая пакистанских и арабских наемников и около 300 чеченских боевиков.

Сам Джума Намангани к 2000 году считался мастером партизанской войны и диверсионных операций. Он получал большие доходы от своего активного участия в региональной наркоторговле, тесно взаимодействуя с исламистским движением «Талибан». Кроме того, он занимался контрабандой золота и драгоценных камней, сотрудничая в данной сфере с представителями Ахмад-шаха Масуда. В политическом плане Джума входил в ближайшее окружение Усамы бен-Ладена и вместе с ним воевал против войск Северного альянса. До середины 2001 года Джуме и Усаме сопутствовал успех, но после убийства агентами «Талибана» Ахмада Шах Масуда и обретения Северным альянсом союзников не только в России, но и на Западе, участь Джумы была предрешена.

19 ноября 2001 года один из лидеров Северного альянса генерал Абдурашид Дустум официально сообщил о том, что Джума Намангани был убит в боях за город Кундуз на севере Афганистана. Появившиеся позже слухи о том, что Джума, якобы, жив и продолжает борьбу, так и не получили никаких реальных подтверждений. Этому последователю Старца Горы, как и множеству его предшественников, была уготована насильственная смерть, которую, однако, вряд ли можно назвать безвременной. Но подобный исход едва ли остановит других претендентов на абсолютную и тайную власть, ядовитые зерна которой были посеяны Хасаном ибн Саббахом еще в XI веке — и приносят свои смертельные плоды и сейчас, в XXI столетии…

СЛУГИ ЧЕРНОЙ БОГИНИ КАЛИ

Помимо ассасинов, в языках стран Запада прочно укоренилось и слово «туги» — имя членов другой тайной секты убийц, веками сеявших смерть и ужас по всей Индии. Считается, что их название произошло от глагола «тхага», что на языке хинди значит «обманывать». Впрочем, сами они предпочитали именовать себя «фансигарами», то есть «людьми петли», бывшей не только их главным оружием, но и священным символом. По самым скромным подсчетам, за несколько веков деятельности тугов-фансигаров на полуострове Индостан их жертвами пало более двух миллионов человек.

Точная дата основания секты тугов неизвестна. Сами фансигары считали, что их движение было создано в XIII веке немногими оставшимися в живых исмаилитами-ассасинами, бежавшими в Индию из Персии после того, как полчища завоевателей-монголов разрушили в 1256 году их главный оплот — крепость Аламут. Во всяком случае, ряд паролей, используемых дугами для узнавания собратьев, прямо совпадает с тайными знаками ис-маилитов. Общей чертой этих двух сект было и внешнее отношение их членов к религии. Туги, как и ассасины, внешне могли исповедывать ислам или индуизм — в последнем случае они формально относились к той или иной касте. На самом деле, фансигары не признавали ни каст, ни бытовавших в Индии религий, почитая и поклоняясь одной богине Бховани, она же Черная Кали.

В индуистской мифологии Кали считают дочерью одного из трех главных божеств Шивы, богиней зла и разрушения, повелительницей бурь и ураганов. Ее изображают в виде женщины с лазурным лицом, зелеными змеями вместо волос и клыками, торчащими над пурпурными губами. Традиционный облик Кали дополняют ее восемь (или десять) рук, в каждой из которых зажато какое-либо смертоносное оружие либо окровавленная отрубленная голова. Чтобы задобрить ужасную Кали, в ее честь по всей Индии строили храмы и воздвигали статуи, к подножиям которых до сих пор приносят в жертвы петухов и бычков. Но для тугов самых желанным приношением богине Кали считался труп человека, убитого в ее честь.

В основу этого «символа веры» фансигаров положена следующая легенда: «Изначально богиня Кали хотела истребить весь человеческий род за исключением своих последователей и поклонников. Наученные ею, они закалывали мечами всех попадавшихся им людей, и так велико было производимое ими истребление, что человеческий род пресекся бы совсем, если бы не вмешался бог-охранитель Вишну. Он заставил пролившуяся кровь порождать новые существа, противодействуя замыслам Кали. Тогда она запретила своим последователям закалывать людей, но велела душить их без пролития крови. Также она обещала своим слугам, что сама всегда уничтожит тела их жертв. Далее Кали наделила своих последователей неустрашимостью и хитростью, чтобы победа оставалась за ними при каждом нападении.

Но с течением времени извращенные нравы вкрались даже между тугами. Один из них захотел узнать, что делает Кали с мертвыми телами — и подстерег ее, когда она собиралась унести тело убитого им путника. Богиня заметила любопытного, подошла к нему и сказала: «Ты увидел мое страшное лицо, которого никто созерцать не может, оставаясь в живых. Но я пощажу твою жизнь, хотя в наказание за твой проступок не стану более охранять тебя и твоих собратьев, как это было до сих пор. Тела убитых вами уже не будут сокрыты мною; вы сами должны будете принять необходимые для того меры и не всегда успех будет на вашей стороне. Порой и вы сделаетесь жертвами нечестивых людских законов, что и будет вашей вечной карой. У вас ничего не останется, кроме дарованных мною знаний и высшего ума. Управлять же вами я буду отныне через предзнаменования, которые изучайте тщательно».

Руководствуясь этой легендой, туги придавали исключительно большое значение тем или иным знамениям, сопровождавшим всю их деятельность, начиная со дня вступления в секту. Чаще всего, ряды тугов пополняли члены семей и земляки фансигаров. Бывало и так, что в их шайки вступали добровольцы из числа прихожан официальных храмов Кали, чьи штатные служители поддерживали контакты с тайными жрецами и наставниками тугов, именовавшимися «гуру». Сами гуру обычно не участвовали в ритуальных убийствах людей, но предваряли их, как и все другие события в жизни тугов, особыми церемониями.

Как и в большинстве других тайных обществ, кандидат в туги должен был иметь рекомендацию авторитетного фансигара, который до этого долго следил за поведением добровольца. В день, выбранный по какому-либо благоприятному предзнаменованию, поручитель вел «крестника», облаченного в белую одежду и надевшего на голову венок из желтых жасминов — «цветов Кали», в ближайший из храмов богини, где их ждал гуру. Он приносил в жертву богине Бховани того же петуха или бычка, а затем отводил новобранца в тайное место, где собирались «гимадеры» — вожаки местных шаек душителей.

По традиции, гуру задавал им вопрос, хотят ли те принять нового собрата, на что следовал столь же традиционный утвердительный ответ. Затем все они выходили на открытую местность и становились в круг, в центре которого оказывались гуру и кандидат. Наставник обращался к Кали с особой молитвой: «О, Бховани! Мать мира, которую мы обожаем, прими этого нового слугу, даруй ему свое покровительство, а нам знак, по которому мы удостоверимся в твом согласии!» Затем все присутствовавшие оставались неподвижны и безгласны до тех пор, пока мимо них не пролетала птица или даже над ними не проносилось облако, знаменовавшее согласие богини. После этого туг-новобранец получал звание «шела», т. е. «ученика» и символы своего статуса — белую набедренную повязку и кусок неочищенного сахара, который он должен был тотчас же съесть.

Церемонию завершала пирушка в честь нового собрата, занимавшего низовую в иерархии тугов должность «люггаха» — могильщика жертв душителей либо «белхала» — исследователя мест, наиболее подходящих для совершения убийств (технология их будет описана ниже). Проявив себя на этом поприще, шела со временем переходил в более высокий ранг полноправного душителя — «бхуттота-ха». За четыре дня до этого посвящения он должен был питаться одним молоком и усердно молиться Кали. На пятый день его подвергали пыткам, призванным испытать крепость его веры. Перед статуей Кали гуру одиннадцать раз прижигал руки туга раскаленным железом, а затем вручал ему скрученную из тонкого матерчатого платка петлю-удавку «румаль», пропитанную благовониями.

Тогда же новоявленный душитель клялся предавать смерти любое живое существо, не принадлежавшее к тугам, какое только могло попасть к нему в руки. Исключения делались лишь для женщин, но лишь тогда, когда те путешествовали без сопровождения мужчин — в этом случае считалось, что их невидимой спутницей и заступницей является Кали. Существовало еще несколько категорий людей, убийства которых считались неугодными Бховани — мужчины-прачки, бродячие шаманы-дервиши, а также кривые, косые, горбатые и обладатели других физических уродств.

Тактика действий тутов была довольно однообразна, но доведена до совершенства. Как правило, они промышляли группами от 10 до 50 человек, но при необходимости могли объединяться в более многочисленные сообщества, достигавшие пятисот и даже тысячи бойцов. Главными же условиями их успеха были скрытность и численный перевес над их жертвами.

Подробное описание деятельности тугов оставил знаменитый американский писатель Марк Твен, побывавший в Индии в 1896 году и ознакомившийся там с подробным рукописным отчетом об уничтожении организации тугов, составленным еще в 1839 году главным преследователем фанси-гаров майором британской колониальной службы Слименом. Яркость и точность изложения позволяют привести записки Марка Твена о тугах почти целиком, с самыми незначительными сокращениями.

«Туги поклонялись богине Бховани; для нее они убивали всех, кто попадался под руку, но имущество убитых они оставляли себе, так как богиня была заинтересована только в трупах. Новых членов принимали в секту с соблюдением торжественных церемоний. Затем новичков учили душить человека особым священным платком, но разрешали пользоваться им для убийства лишь после долгой практики. Никто без основательной выучки не способен задушить человека так быстро, чтобы жертва не успела издать ни звука, будь то приглушенный крик, булькающий хрип, вздох, стон или еще что-нибудь; но для мастера требуется всего одно мгновение. Священный платок набрасывается на шею жертвы, затем резкое скручивающее движение — и голова жертвы с выпученными глазами бесшумно падает на грудь. Разбойники-душители принимали тщательные меры, чтобы жертва не оказывала сопротивления. Обычно жертву усаживали, ибо в таком положении ее удобнее всего было душить.

Если бы туги создавали Индию по собственному плану, то и тогда они не могли бы сделать ее более приспособленной для своих целей, чем она есть. До строительства британцами железных дорог во второй половине XIX века в Индии не было общественного транспорта. Путешественник или шел пешком, или ехал верхом или на телеге. Как только он выбирался за пределы своей родной области, он оказывался уже среди чужих: его никто не знал, никто не обращал на него внимания и с этого момента его маршрут уже невозможно было установить. Путешественник становился легкой добычей для кого угодно, особенно когда он двигался по ночам, когда было не так жарко, как днем. Путешественнику постоянно встречались незнакомцы, предлагавшие ему защиту или просившие защиту у него, — и зачастую этими незнакомцами оказывались туги, в чем путешественник в конце концов убеждался ценою своей жизни.

Помещики, местная полиция, мелкие князьки, деревенские власти, таможенные чиновники нередко покровительствовали душителям, укрывали их и предавали в их руки путников, получая долю добычи. Такое положение дел чрезвычайно затрудняло усилия правительства выявить убийц; их бдительные друзья давали им возможность легко скрыться. И вот по всему огромному полуострову, где кишмя кишели разбойники, по тропинкам и дорогам двигались, сбившись в маленькие группы, беззащитные люди всех каст и званий, имевшие при себе товары и ценности — деньги, драгоценные камни, ювелирные изделия, свертки шелка, пряности и всякие другие вещи. Для тугов это был истинный рай.

Когда наступала осень, туги, по заведенному порядку, сходились в условленное место. Всем остальным людям приходилось прибегать к услугам переводчиков, но душители отлично обходились без этого — они понимали друг друга, как бы далеко друг от друга ни родились и ни воспитывались, ибо у них был свой собственный язык, свои тайные знаки, по которым они узнавали любого члена секты; и все они считали друг друга друзьями. Даже различие религий и каст бледнело перед их преданностью общей цели; мусульманин и индус — будь он высокой касты или низкой — все они были преданными и верными братьями по вере.

(К общим знакам тугов относилось их приветствие «Али бхай садам!», унаследованное от ассасинов, почитавших Али как потомка пророка Мухаммеда. Туги также имели общую для всех их систему жестов. — к примеру, прикосновение указательным пальцем правой руки к правому углу своего рта означало: «Я — свой». А такое же касание уголка рта, но уже большим пальцем правой руки, значило: «Хочу поговорить с вами наедине». — М. Г.)

Когда банда была в сборе, разбойники-душители устраивали религиозную церемонию и ждали знамения свыше. Относительно знамений у них были свои твердые представления. Так, неблагоприятным знаком считалась кошачья драка в первую четверть ночи, еще хуже было, когда кошки прыгали друг на друга. Если тугам, собиравшимся на охоту на людей, слева направо перебегало дорогу какое-нибудь животное, это считалось таким дурным признаком, что вожак-«гимадер» должен был распустить шайку по домам или хотя бы отложить поход на следующий день. Напротив, пробег животного справа налево почитался за добрый знак богини Кали.

Приемы, которыми пользовались туги для расправы со своими жертвами, являли собой любопытную смесь предусмотрительности и беспечности, холодного делового расчета и внезапного бесконтрольного порыва. Но при всем том два правила были неизменны и не терпели никаких отступлений: выдержка и настойчивость в преследовании жертвы и безжалостная решительность, когда наступало время действовать.

Предусмотрительность проявлялась в том, что шайки всегда были сильны и многочисленны. Душители никогда не чувствовали спокойствия и уверенности, если не знали, что их силы превосходят силы любой группы путешественников, которую они могли встретить. Они никогда не нападали открыто, а лишь тогда, когда их жертва не подозревала об опасности. Встретившись с какой-нибудь партией путников, душители нередко шли вместе с ними в течение нескольких дней, пользуясь всеми возможными уловками, чтобы завоевать их дружбу и доверие. И когда они наконец добивались этого, начиналось настоящее дело.

Несколько душителей потихоньку отделялись от остальных и уходили под прикрытием темноты вперед — выбрать удобное место для убийства и вырыть могилу. Когда к этому месту подходили все остальные, объявлялся привал: всех приглашали отдохнуть или покурить. Путешественникам предлагали сесть. Предводитель тутов знаками приказывал некоторым своим бандитам садиться напротив путешественников, лицом к лицу с ними, как будто для того, чтобы прислуживать им. Другим он велел садиться рядом с путешественниками и занимать их разговорами. Третьи, наиболее опытные душители, становились позади путников и ждали сигнала к нападению.

Сигналом, как правило, служила какая-нибудь обычная фраза, например: «Принеси табак». В ту же секунду все проворно и бесшумно приступают к делу: разбойники, сидящие по бокам жертвы, хватают ее за руки. Разбойник, сидящий напротив, хватает ее за ноги и тянет на себя, а душитель, стоящий сзади, накидывает на шею жертвы платок и делает скручивающее движение. Голова несчастного падает на грудь, трагедия закончена. Трупы раздевают и зарывают в могилу, вся добыча увязывается в узлы, разбойники-душители возносят хвалу Бховани и удаляются, чтобы вершить свое дело дальше.

Правительственный отчет показывает, что путешественники странствовали маленькими группами в два-четыре человека; партия в двенадцать человек была редкостью. Большими сборищами бродили одни только туги. Поэтому удивляться их успехам не приходится, тем более что они не отличались особой разборчивостью, а убивали всех, кого могли — богатых и бедных, а бывало, что детей и женщин. «Сезон» длился шесть-восемь месяцев. В один такой сезон с полдюжины шаек в округах Банделкханда и Гвалиура насчитывали в своем составе 712 бандитов и задушили 210 человек. В шайках Мальвы и Хандеша в один сезон было 702 разбойника, убили они 232 человека.

Тысячи тугов наводняли Индию в течение многих лет. Они сделали свое ремесло наследственной профессией, обучая ему сыновей и внуков. Подростки получали полные права в шайках, достигнув шестнадцати лет; ветераны продолжали заниматься своим делом даже в семьдесят лет. Что же привлекало людей в этих убийствах, что к ним манило? Очевидно, часто играли свою роль религиозные соображения, еще чаше — стремление к легкому обогащению, но есть также все основания считать, что наиболее притягательную силу тут имел спортивный интерес. Разбойник-душитель готов был терпеливо бродить под палящим индийским солнцем неделю за неделей, покрывая в среднем девять-десять миль в сутки, ради одной надежды найти себе добычу и утолить свою алчную жажду крови.

В отчете описывается немало случаев, когда человек, вкусивший величайшую радость охоты на человека хоть однажды, впоследствии уже не мог удовлетвориться скучной, монотонной жизнью без преступлений и убийств. Приведу признание одного туга: «Мы дошли до Курнала и встретили бывшего туга по имени Джануа, старого нашего товарища. Теперь он стал бродячим нищим, святым человеком. Он пришел к нам на постоялый двор и, плача от радости, вернулся к своему старому ремеслу».

Крупный индийский вельможа принял туга Рамзама к себе на службу и дал ему власть над пятью деревнями: «Я прекрасно одевался, разъезжал на собственном коне, имел под началом двух солдат, писца и деревенского стражника. В течение трех лет я ежемесячно посещал все эти деревни и никому даже в голову не приходило, что я принадлежу к секте тугов». Впоследствии Рамзам занял еще более высокий пост. Он управлял территорией в десять квадратных миль и имел военную охрану из пятнадцати человек. Но британские власти узнали о его тайных делах и так прижали его к стенке, что он вынужден был во всем сознаться — и даже согласился выдать своего дружка и компаньона Бахрама, душителя с самой грозной репутацией: «Я пошел в дом, где ночевал Бахрам (частенько водил он наши шайки!). Я разбудил его, он хорошо меня знал и вышел ко мне. Ночь была холодная и под предлогом того, что мне хочется погреться, я разжег костер. Мы сидели и грели руки, стража обступила нас кольцом. Я сказал стражникам: «Это Бахрам», и они схватили его, как кошка хватает мышь. Тогда Бахрам сказал: «Я туг, и отец мой и дед были тугами, и я со многими ходил в походы!»

Не менее любопытно и другое. У шаек душителей были свои собственные кладбища. Они не любили убивать и хоронить где попало, по воле случая. Они предпочитали выжидать, чтобы заманить жертву как можно ближе к одному из своих кладбищ-«бхилов». В небольшом королевстве Ауде, равном по размеру половине Ирландии, у душителей было 274 кладбища. Они были разбросаны вдоль дороги на протяжении 1400 миль, попадаясь в среднем через каждые пять миль, и британские власти разыскали все эти кладбища и нанесли их на карту.

Банды Ауды редко покидали пределы своего княжества, но на своей земле их дела шли превосходно. У каждого из четырех вожаков аудских банд на счету было не менее 300 убийств, а у пресловутого Рамзама, выдавшего потом Бахрама — 604. В списке самого Бахрама насчитывалась 931 жертва, но ему для этого понадобилось целых сорок лет. Еще более удачливым был Фатх-хан. На его счету было 508 жертв за 20 лет, и он был еще молод, когда британские власти прервали его деятельность»! 1 1].

Здесь к очерку Марка Твена следует сделать кое-какие дополнения. Прежде всего, наряду с инфильтрацией, т. е. внедрением в группы путешественников, излюбленным приемом тугов была так называемая «сладкая ловушка» в лице участницы шайки — молодой и красивой девушки. Получив сигнал от выставленных дозорных («шела») о приближении одиночного путника, дама выходила к дороге, где начинала кататься в пыли, выть, рвать на себе волосы и вообще изображать крайнюю скорбь. Разумеется, прохожий обращал на нее внимание, а девица заманивала его в придорожные заросли с помощью убедительной легенды — к примеру, что она шла по дороге с кем-то из пожилых родственников, которому стало плохо, он упал в кусты и нуждается в помощи. Если сердобольный путник откликался на просьбу о помощи и сходил с дороги, то в зарослях его встречали душители («бхуттотахи»). О таком приеме упоминал в своих записках еще французский путешественник Тевено, побывавший в Индии в XVII веке. По его словам, «все дороги между городами Агра и Дели кишели этими обманщиками-тугами».

Упомянув в самых общих чертах о технологиях удушения, Марк Твен не отметил, что используемый для этого роковой платок — «румаль» в умелых руках представлял собой оружие широкого назначения. Как правило, в один из его концов вшивали грузик, чаще всего серебряную монету достоинством в одну рупию, которая при удушении ломала жертве хрящи гортани. Если жертва сопротивлялась, то румаль мог быть использован, чтобы захлестнуть им торс или конечность противника. Тугам были ведомы и контрудушающие приемы на случай внезапной ошибочной встречи с собратом-душителем. Хотя мастера боевых искусств Китая, познакомившиеся с приемами тугов, ставшими достоянием гласности, уже в XX веке пришли к выводу, что правильно проведенный захват румалем фактически исключает возможность противодействия даже со стороны мастера ушу.

Кроме петли, туги применяли в качестве бескровного, но смертоносного оружия еще и яды, которые подмешивали в общий котел для идущих с ними путешественников в условленном для привала месте. Наконец, «страховкой» тугов на случай встречи с сильным человеком либо умелым бойцом являлись их ритуальные кинжалы. Воззрения тугов допускали практически бескровное убийство человека ударом кинжала в затылочную ямку у основания черепа. Другие способы убийства кинжалом они считали возможными на практике, но недостойными самой религии тугов, ибо проливавшаяся при этом на землю кровь жертвы была в их глазах прямым оскорблением богини Кали.

Еще одним священным орудием, но отнюдь не оружием тугов считались освященные в их храмах мотыги, отлитые из серебра, снятого с тел убитых ими жертв. Всякий раз, собираясь в поход, туги возносили молитву Кали, а затем подкидывали эти мотыги вверх. В зависимости от того, как они падали на землю, туги решали, в каком из направлений им следовало идти. После очередного удачного убийства, предав свою жертву земле, туги обязательно возносили молитву Кали, выкладывая мотыги по соседству с засыпанными могилами.

Заслуживают упоминания и финансовые правила, принятые в шайках тугов. Если их составляли члены одной многочисленной семьи или жители одной деревни, то вся их снятая с убитых добыча шла в общий котел. Но в тех группах, где верховодили авторитетные вожаки вроде Рамзама или Бахрама, строгая иерархия соблюдалась и при церемонии дележа добычи, именовавшейся «ягми». Наибольшую ее часть получали по старшинству главари («гимадеры»), затем душители («бхуттота-хи») и, наконец, остатки шли дозорным и могильщикам. Разумеется, каждый удачный поход завершался щедрыми дарами наставникам — гуру и храмам Кали.

Как и многие другие тайные общества убийц, организация тугов с ее жестокой дисциплиной и обетами молчания вызывала у простых индусов суеверный страх и не имела сколько-нибудь серьезных противников до начала XIX века, когда британские колонизаторы установили свой военно-полицейский контроль над всем Индостаном вплоть до самых отдаленных уголков. Превращение Индии в британскую колонию ускорило развитие ее рынков, ремесел и торговли, которым бесчинства тугов, впрочем, как и обычных шаек разбойников, наносили немалый урон.

Англичане не имели реального представления о масштабах деятельности тугов до 1810 года, когда в окрестностях Калькутты они впервые случайно обнаружили тайное кладбище с телами 30 путников, в разное время задушенных фансигарами. Энергичные действия полиции позволили тогда опознать останки нескольких из несчастных жертв и обнаружить часть принадлежавшего им имущества в местном храме богини Кали.

Следующий удар по организации тугов был нанесен в 1825 году, когда военный отряд британцев был послан усмирять народные возмущения в городе Лукнов. Англичанам удалось задержать нескольких зачинщиков беспорядков, в числе которых был некий седобородый старец, посаженный до суда вместе со своими товарищами под арест на гарнизонную гауптвахту. Охранявший ее «рисаль-дар» — низший полицейский чин из числа местных жителей, обратил внимание английского начальства на то, что старец, один из всех задержанных, в заключении непрерывно возносил молитвы богине Кали.

Командир британского отряда приказал юному лейтенанту Уильяму Слимену подробнее расспросить старца. На его удачу, старик, оказавшийся ги-мадером — предводителем всей местной организации тугов, решил, что его арест произошел по воле Кали из-за каких-то его прегрешений перед богиней — и добровольно признался в убийстве 600 человек. Раскопки указанных им тайных кладбищ тугов полностью подтвердили слова старца, которого англичане по его просьбе также казнили бескровной смертью, не оскорблявшей богиню Кали — то есть, повесили.

После этой истории Слимен всерьез занялся тутами, сделавшись со временем главным их гонителем по всей Индии. За последующие 15 лет Слимену, имевшему под началом всего 17 помощников-британцев, удалось ликвидировать большинство крупных шаек тугов и их главарей по всей Индии. Успеху Слимена способствовали как данные ему особые полномочия, так и личное бесстрашие, творческий подход к делу и отличное знание слабостей как рядовых тугов, так и их предводителей.

Так, прибывая со своей командой в какую-либо местность, Слимен начинал с того, что устанавливал скрытое наблюдение за ближайшим из храмов Кали. Обычно через неделю-другую слежка за ним позволяла выявить рядовых тугов (шела), прислуживавших жрецам (гуру) при храмовых обрядах и приносивших в святилище долю ночной добычи своих шаек. Затем Слимен арестовывал этих шела и убеждал их в том, что их поимка была вызвана гневом Кали, искупить который они могли лишь выдачей своих главарей и сообщников. Иногда, если шелы давали Слимену ценные показания и сами помогали ему ловить их собратьев, он отпускал их на свободу и даже награждал деньгами. Отказ же в сотрудничестве почти всегда влек за собой смертный приговор.

Применяя этот нехитрый прием, Слимену удалось за один год очистить от тугов уже упомянутые в записках Марка Твена округа Гвалиур, Мальву и Гандеш, где в руки британцев попалось 2377 душителей, на общем счету которых было 849 жертв. При этом Слимену пришлось выдержать целую атаку, предпринятую раджой Гвалиура. Узнав об арестах душителей в границах своего княжества, этот правитель сперва послал войска, чтобы освободить тугов, плативших ему немалую дань. Но узнав, что душители схвачены по личному приказу британских офицеров, раджа пошел на попятный, убоявшись угрозы прислать в его владения целую карательную экспедицию англичан. В числе арестованных там тугов оказалось несколько «гастролеров», прибывших в Гвалиур из других областей Индии. О них Слимен узнал о засилии фансигаров в королевстве Ауде, опять-таки упомянутом Марком Твеном, изучавшим отчеты Слимена.