Лора Хэнкин

Если весело живется, делай так

Посвящается моей матери, которая, как мне представляется, была добра к музыкантам в детском саду
Пролог

Ньюйоркцы — большие мастера делать вид, что ничего не замечают. Они игнорируют тех, кто докапывается до других пассажиров в метро, людей, расхаживающих с питонами на плечах, и всех, кто предлагает вместе пообедать на Таймс-сквер.

Но в знойный августовский полдень, когда город превратился в сплошной жаркий пузырь, женщина в шубе до пят, бежавшая по Мэдисон-авеню, прямо-таки требовала к себе внимания. Пока она неслась мимо в своем норковом коконе, истекающие потом посетители уличного кафе на Восточной девяносто четвертой улице не могли не пялиться на нее.

Не исключено, отчасти из-за запаха, исходившего от несвежего чернильно-черного меха, который она нацепила. К этому амбре примешивалось еще что-то тошнотворно-сладкое и неприятное. Рвота. Ее остатки запеклись корочкой вокруг рта женщины. Засохшие брызги застряли в волосах. Она не была похожа на человека, для которого этот запах был бы обычным. Судя по виду, деньги у нее имелись.

Может быть, все дело в гламурной детской коляске, которую она толкала перед собой. Коляска, этакий детский эквивалент «порше», плавно скользила по тротуару, только без ребенка внутри.

А может быть, все из-за за толпы злобных теток, что гнались следом.

Впоследствии, когда средства массовой информации только начинали истерию по поводу так называемых Ядовитых Мамашек на Парк-авеню, один свидетель заявил репортерам, мол, с самого начала понял — эти дамочки опасны. Он почувствовал это сразу, как увидел их, даже до того, как они запрокинули головы и хором завопили…

Глава первая

Вообще-то Клэр Мартин не собиралась кидаться под автобус. Если бы она упала как подкошенная и автобус выбил бы из нее дух, это событие не стало бы самым ужасным в мире.

По крайней мере, если бы она сейчас парила в вечном небытии, то ей не пришлось бы слышать песни группы «Бродяги» из каждого занюханного нью-йоркского бара. В четвертый раз это произошло вскоре после Нового года, когда Клэр сидела на высоком барном стуле в Верхнем Вест-Сайде, подчиняясь своему новому веселому ритуалу «напиться-и-забыться». Она наконец дошла до приторно-сладкого переломного момента, когда резкая ненависть к себе размякла, став похожей на желе, рядом замаячил кудрявый парень, и тут из динамиков раздалось начало узнаваемой песни «Глаза Айдахо», такое же резкое и вызывающее ярость, как мелодия будильника в «Дне сурка».

Она оторвалась от новой перспективы и перегнулась через барную стойку.

— Эй! — окликнула она бармена, который в ответ поднял палец, не прерывая разговора с посетителем средних лет, сидевшим через пару барных стульев от нее. Клэр на автомате отстучала на барной стойке запоминающееся начало песни, но тут же спохватилась и сжала ладонь в кулак. — Э-э-эй!

— Что? — сердито спросил бармен.

Клэр посмотрела на него, пытаясь сфокусировать взгляд. Это был здоровый хмурый мужик, похожий на медведя, его фигура тревожно расплывалась по краям.

— Можно перемотать эту песню?

— Нельзя, — отрезал бармен.

Клэр хотела было уйти, но Кудрявый заинтриговал ее, а тактика «трахнуться-и-забыться» нравилась не меньше варианта «напиться-и-забыть-ся». Она сглотнула, затем одарила бармена обаятельной, как она надеялась, улыбкой.

— Ну пожалуйста! Я была бы очень признательна!

Ее улыбка такая яркая и очаровательная, что в прошлом служила валютой и творила чудеса. В первые дни гастролей с этими самыми «Бродягами», томясь в микроавтобусе, который было не на что заправлять, музыканты потешались над ее улыбкой и отправляли в круглосуточные магазины, чтобы она добыла им что-нибудь перекусить в дорогу. Но этот бармен остался равнодушным. Он скрестил волосатые руки на груди.

— Мой бар — мой плейлист.

Клэр стиснула зубы, когда первый куплет плавно перешел в припев. Сидевшая рядом парочка начала танцевать, они в голос подпевали, а мужчина смотрел на свою спутницу с неподдельной любовью. В такие моменты Клэр думала, что, возможно, Бог действительно существует, но он не какая-то доброжелательная сущность и не строгий отец, а скорее ведущий шоу розыгрышей, только всеведущий. Бог в стиле Эштона Кутчера. Она сделала еще один большой глоток виски.

— Не козли, приятель, — проворчала она, когда бармен отвернулся. — Клиент всегда прав, верно?

— Я клиент, и мне нравится эта песня, — заметил мужчина средних лет с дальнего конца барной стойки.

— А зря, — буркнула Клэр, ощущая рвотный позыв. — Это просто трындец.

Она сделала пару неглубоких вдохов, чтобы справиться с паникой, и тут из динамиков донеслись голоса Маркуса и Марлены, слившиеся в гармонии. Черт возьми, они хорошо звучали вместе.

Посетитель средних лет, по-видимому завсегдатай этой дыры, скривился и понурился. Бармен заметил это, вытащил телефон и сунул прямо под нос Клэр, чтобы продемонстрировать песню, игравшую в приложении «Спотифай». Его палец завис над кнопкой перемотки на следующий трек. Затем он сознательно прибавил громкость. Звук стал таким оглушающим, что Клэр задохнулась. Она резко подалась вперед, чтобы отобрать у него телефон.

Когда бармен без всяких сантиментов выставил ее на морозную январскую ночь, Клэр поняла, что, возможно, безопаснее было пить в одиночестве в собственной квартире.



Через месяц ей позвонила двоюродная сестра Тея.

— Ну что, как ты там, упиваешься страданиями?

— Не думаю, что это подходящее слово, — процедила Клэр. — Звучит так, будто это мне доставляет удовольствие. Думаю, когда твоя группа добивается суперизвестности сразу после того, как избавилась от тебя, — это отличный повод стать затворницей.

Тея в ответ промычала что-то невнятное.

За последние пару лет Клэр провела так много времени в дороге, что единственное требование к жилью формулировалось так: квартира без соседей, где можно с порога снять штаны и завалиться в постель. Какая разница, что в ее «кухне» хватает места только для мини-холодильника и плиты? Она не собиралась готовить для себя любимой обед из пяти блюд. Кого волновало, что решетки на окне почти не пропускают дневной свет или что плакаты она приклеивает к стене скотчем, а не вешает в рамочку? Но теперь, выглянув из-под одеяла, Клэр обвела глазами крошечную студию, стопки коробок из-под пиццы, в которых начала расти плесень, баррикаду пустых пивных банок, разорванные обрывки записки от родителей: «Ты всегда можешь вернуться домой. Иисус прощает, и мы простим».

— Упиваюсь со страшной силой, — сообщила она.

— Ну, тогда подымайся. Я нашла тебе работу.

Даже в детстве в маленьком городишке в Огайо Тея умела все разрулить. Кинув клич среди всех соседских ребятишек из их замшелого района, она набирала команды по кикболу[1]. Она приставала ко взрослым с пламенными речами, пока те не соглашались принести что-то на церковную распродажу выпечки. А потом, когда родители обнаружили, что она лесбиянка, и пригрозили выставить за дверь, если она не согласится на программу коррекции, Тея, не теряя времени даром, получила полную стипендию в Гарварде и уехала из дома на собственных условиях.

— Работу? Какую еще работу? — спросила Клэр.

— Петь детские песенки будущим директорам всея Америки. Какая-то тетка по имени Уитни Морган сделала рассылку по Гарварду. Ищет музыканта для прогулочной группы, типа домашнего детского сада. Я пела тебе дифирамбы.

Клэр закусила губу.

— Очень мило с твоей стороны, Тея, но таким я занималась лет пять назад. Не знаю, хочу ли я…

— Сколько у тебя осталось на банковском счету? — перебила Тея.

— Э-э-э… — протянула Клэр. Вынырнув из постели слишком быстро, из-за чего немного закружилась голова, она включила комп и проверила баланс. Когда же увидела, что спираль саморазрушения сотворила с ее сбережениями, во рту у нее пересохло: она уже просрочила квартплату, потому что закончились почтовые марки, а сил, чтобы пойти и купить новые, не было совсем. Но как только она отправит чек, банковский счет станет двузначным. Она откашлялась. — Какой адрес?

— Пришлю эсэмэской, — сказала Тея.

— Спасибо, — пробормотала Клэр.

— Мне не плевать на тебя, сестренка, — сказала Тея, и в голосе прозвучала нотка нежности. — Ты же не можешь вернуться в христианское братство «Священная жизнь». Мы оттуда свалили.

— Угу.

— И вот еще, Клэр. Перед собеседованием, пожалуйста, прими душ, — велела Тея. — От тебя попахивает даже по телефону.



Конечно, в здании с фасадом из известняка, расположенном на границе Верхнего Ист-Сайда и Центрального парка, просто обязан быть швейцар. И сейчас этот сморщенный мужичок в зеленой форме таращился на Клэр, пока та переводила дыхание и вытирала пот со лба. За тот месяц, что она провела, шатаясь по квартире, как нетрезвое привидение, Клэр забыла, насколько непредсказуемой может быть система метро Нью-Йорка, и в конечном итоге часть пути пришлось бежать с тяжеленной гитарой за спиной, придававшей ее походке грацию неуклюжего пингвина.

— Пентхаус Б, — запыхавшись, сообщила она, и швейцар снял трубку с телефона на стойке, чтобы позвонить. Пока он передавал сообщение кому-то на другом конце провода, Клэр еще раз посмотрела на часы. Двухминутное опоздание. Для нее это рекорд пунктуальности, однако Время Богатых течет иначе, чем у Очаровательно Взбалмошных Творческих Личностей.

Швейцар направил ее к великолепному лифту с зеркальными панелями и мраморными вставками. По дороге на двадцатый этаж Клэр взяла себя в руки. Она знала, как все пойдет. Когда она впервые переехала в Нью-Йорк, то подрабатывала преподавателем музыки для детей в одном из процветающих детских центров, решив, что это увлекательный способ заработать немного денег, пока она стремится к тому, чем действительно хочет заниматься. Вместо этого пришлось столкнуться с толпой скучающих богатеньких мамаш, одетых как на занятие по йоге, но увешанных брюликами, которые обсуждали Клэр и ее коллег, попеременно то игнорируя своих детей, то фиксируя каждое их движение на телефоны. Каким-то образом эти женщины умудрялись выхватывать детали, чтобы потом в подробностях жаловаться администратору на различные эпизоды. Однажды Клэр назвала ребенка не его именем, и мать посмотрела так, будто она гулящая девица, только что продемонстрировавшая татушку «Я ♥ бен Ладена». Идеальный рецепт, чтобы ощутить себя никчемной. И чтобы… утратить чувство реальности.

В длинном коридоре было всего две двери, одна с буквой «А», а другая с буквой «Б». Клэр наклеила улыбку и постучала во вторую. Десять секунд спустя дверь распахнулась, и за ней стояла одна из самых красивых женщин, каких Клэр когда-либо видела. Первое, что пришло на ум: женщина в дверном проеме весьма аутентично смотрелась бы на картине, изображавшей европейскую знать восемнадцатого века. Живущая в уединении французская принцесса с алебастровой кожей, розовыми щеками и лебединой шеей.

На ней была кремовая блуза с жабо (Клэр обычно называла все подряд рубашками, но тут не прокатит, это была именно блуза). Однако самым прекрасным в почти идеальной женщине были волосы: шелковистые и неестественно блестящие, как будто она украла гриву ухоженной выставочной лошади.

— Клэр? — спросила красавица.

— Ага. Привет. — Клэр помахала рукой. — Простите, я на пару минут опоздала. Поезда…

Уголки пухлых губ женщины опустились.

— Мы здесь не терпим опозданий. Так что тебе лучше вернуться домой.

Черт! У Клэр перехватило дыхание от внезапного осознания, что ей и правда придется вернуться домой, причем не просто в квартирку. Придется ехать обратно в Огайо. Двадцативосьмилетняя неудачница живет в бывшей детской, если родители не переоборудовали ее под рабочий кабинет или что-то в этом духе. Другие члены церковной общины будут сочувственно качать головами, но в глубине души считать, что она получила по заслугам за свои грехи.

И тут женщина рассмеялась. Смех ее был теплым, похожим на перезвон колокольчиков, и даже воздух вокруг них изменился.

— Я шучу! — воскликнула она, а затем заметила выражение лица Клэр. — О, нет, твое лицо! Это было жестоко! Прошу прощения!

— Погодите… Что? — промямлила сбитая с толку Клэр. — Я думала…

— Я не хотела… Забыла, что тебе, скорее всего, постоянно приходится иметь дело именно с такими занудами. Все нормально. Мы даже не заметили никакого опоздания. — К огромному удивлению Клэр, красавица сделала шаг вперед и обняла ее. Грудь хозяйки пентхауса уперлась Клэр в ключицу. От женщины исходил легкий лавандовый аромат. Клэр расслабилась, самую чуточку, из-за этой неожиданной близости, ее впервые кто-то обнимал за целый месяц. — Мы очень тебя ждали! Я Уитни. Входи скорее!

В прихожей Клэр скинула ботинки и поставила их рядом с аккуратным рядом туфель на каблуках. Уитни засыпала ее вопросами: «Как вы добрались? Не хотите ли пить? Нормальна ли такая температура?» Не переставая щебетать, Уитни взяла Клэр за руку и проводила к двери в гостиную. Все было белым. Ну, не совсем белым, а с серебряными и хромовыми вставками, чистыми, как лед. Панорамное окно во всю стену открывало вид на деревья в Центральном парке, голые и влажные от тающего снега. Потолок был выше обычного, как если бы квартира простиралась на полтора этажа, а не занимала только один, как и остальные.

Две женщины с бокалами в руках сидели на белом кожаном диване, две другие стояли у низкого столика, пытаясь уговорить парочку малышей встать и взять лежащие на нем фрукты. Еще одна дама сидела в центре комнаты на клетчатом коврике, и целая толпа детишек копошилась вокруг нее, как муравьи на пикнике. Вот они — потенциальные подопечные Клэр.

— А ты пробовала положить любимую игрушку поближе? — сказала одна из женщин у стола другой. — Это может его мотивировать.

— Нет, я только что раскачивала большим пакетом героина над его башкой. Непонятно, почему не сработало, — процедила другая, закатив глаза. — Разумеется, я уже попробовала игрушку. Он просто хнычет, пока я не суну ее ему в руки.

— В этом вся проблема! Нельзя просто отдавать игрушку…

— Клэр пришла! — объявила Уитни, прерывая все прочие разговоры. Присутствующие повернулись, оглядели ее с ног до головы и хором приветствовали. От яркости их коллективных улыбок Клэр едва не отпрянула. Она забыла, каково это, когда комната набита людьми, которые ждут встречи с тобой и предвкушают приятное времяпрепровождение. Она покраснела от удовольствия, хотя в мозгу вспыхнули бегущей строкой комментарии о том, насколько унизительна вся эта ситуация.

Господи, эти дамочки такие гламурные. Клэр всегда считала, что первые пару лет после рождения ребенка ты выглядишь как болотное чудище с размазанной в самых неожиданных местах отрыжкой и такими огромными мешками под глазами, что в их складках могут заблудиться спелеологи. А этих женщин запросто можно снимать в рекламе йогурта в любой вторник. Они худые как палки, никаких следов живота, хотя никому из детей, судя по всему, не было больше года. Такое впечатление, что в их телах какое-то время обитали младенцы — шумные, назойливые жильцы, — а затем, когда они переехали, тела полностью отремонтировали (свежевыкрашенные стены, отшлифованные полы, новая бытовая техника), чтобы скрыть любые следы амортизации. Клэр, без пяти минут рок-звезда, по сравнению с этими дамами казалась неухоженной серой мышкой.

Уитни подхватила с пола малышку в розовом.

— Это моя, — сообщила она, раскачивая ребенком перед носом Клэр. — Познакомься, это Хоуп.

На дочке Уитни были золотые сандалики, а поверх платьица был надет жакетик болеро из меха (как понадеялась Клэр, искусственного). Господи, даже малыши тут гламурные. Сколько же часов жизни Уитни провела, запихивая пухлое тельце дочери в красивые одежки, из которых та скоро вырастет.

— Привет, Хоуп, — сказала Клэр, а Хоуп уставилась в потолок и сунула кулачок в рот. Уитни чмокнула Хоуп в макушку прежде, чем поставить ее обратно на пол.

Клэр всегда воспринимала малышей как семена. Интересно, что из них вырастет, но пока что это просто сухие тусклые ядрышки. Она бы рехнулась, если б ей пришлось смотреть на такое вот семечко весь день. Останься Клэр в родном городе, сейчас точно уже заделалась бы матерью, поскольку все сексуальное воспитание там сводилось к предупреждению, что девушка станет бесполезной, как жевательная резинка, если «отдаст свой бесценный дар» кому-либо до свадьбы. Почти все девочки, с которыми она училась в выпускных классах, уже обзавелись детьми. Они постили фотки со своими мини-копиями, которые топали в детский сад или обратно, и Клэр казалось, что ее с бывшими одноклассницами разделяет больше, чем просто расстояние. Она была убеждена, что в принципе не хочет детей. От мысли, что от нее зависит жизнь крошечного человека, ее тошнило. Клэр уже знала, что она просто машина для убийства. На сегодняшний день благодаря смертельной комбинации пренебрежения и страха она загубила золотую рыбку в детстве (покойся с миром, Принцесса Лея), шесть комнатных растений, несколько романов и свою карьеру.

Две матери, стоявшие у столика, повернулись к Клэр.

— Я Гвен, — сказала та, что была полна советов по укрощению детей. Блондинка с глазами как только что вымытая черника. Она указала на младшего из двух младенцев у стола. — А это Рейгана!

— Круто, почти как у Шекспира? — поинтересовалась Клэр.

— Простите? — Гвен наклонила голову вбок, и на щеках показались ямочки. Она слегка гнусавила, но это не резало слух.

— Ну, знаете, Реганой звали одну из сестер в «Короле Лире», — пояснила Клэр.

— Злую, — добавила мамочка, которой нравились шутки про героин. У нее был еле заметный британский акцент, а темная кожа казалась эбеновой на фоне блузы цвета лаванды. Еще одна блуза! Все женщины были в блузах, и все эти шмотки, вероятно, стоили больше, чем арендная плата Клэр. Может, просто нужно отдать домовладельцу, вечно хмурому старику украинцу, одну из лишних блузок Уитни в этом месяце, и он оставит ее в покое.

Глаза Гвен расширились, как у Виолетты Боригард на шоколадной фабрике.

— О, нет, — сказала она. — Не из Шекспира, а в честь Рональда.

Клэр попыталась улыбнуться, как будто ей и правда кажется, что Рейгана — отличное имя для ребенка, а не жестокая шутка (боже, как она надеялась, что Рейгана вырастет достаточно прогрессивной, чтобы участвовать в протестах типа «Захвати Уолл-стрит»[2]), но ехидная мать не купилась.

Она одарила Клэр понимающим взглядом, протянула руку и сказала:

— Привет, я Амара.

Ребенок постарше зашелся криком, и Амара вздохнула:

— А этот крикун — Чарли. — Она потянулась, чтобы взять малыша, но затем посмотрела на Клэр, и в ее глазах блеснули озорные искорки. — И я знаю, что тебе интересно. Да, в честь Мэнсона.

— Само собой, — кивнула Клэр, и ее деланая улыбка растянулась в настоящую. О, ей нравится Амара.

— А на диване Меридит и Элли, — сообщила Уитни, и женщины, о которых шла речь, приветственно взмахнули руками. — Договариваются о свадьбе своих детей.

— Моя фамилия Мастерс, а у Мередит фамилия Фанк, — сообщила Элли. Она была миниатюрной, похожей на феечку и очень бледной.

— Если они возьмут двойную фамилию через дефис, — сказала Мередит, — то станут Фанк-Мастерс[3]! — Она растянула губы в глуповатой, безудержной улыбке, как будто собиралась укусить что-то. Мередит напомнила Клэр девочку с длинными конечностями, слегка нескладную.

— Ха! Мило! — хмыкнула Клэр. Элли и Мередит обменялись улыбками и сразу же возобновили болтовню.

Уитни засмеялась, закатив глаза, а потом обратилась к Клэр:

— Что-то с чем-то. — Затем она указала на женщину на игровом коврике. — Ну, и последняя, но не менее важная. Это Вики.

Вики просто кивнула, а потом подняла младенца, обнажила налитую грудь и начала кормить, а ее взгляд блуждал по потолку. Если кто-то из этих матерей приглашал доулу[4] и рожал дома в ванне, то это Вики.

— Вот вся наша прогулочная группа! — заявила Уитни. — Не терпится узнать, подходим ли мы тебе.

— Большое спасибо за то, что сразу же откликнулась, — сказала Гвен. — С нашим предыдущим музыкантом кое-что приключилось.

— Ты так говоришь, будто он умер или мы съели его живьем, — возразила Амара. Ее сын все еще ревел. — Не пугай девушку. Ну, или не начинай, пока она не займется нашими детьми. — Она сном вздохнула, взяла кусочек клубники с низкого столика и сунула ребенку в рот.

— Ох, а что же с ним стало? — уточнила Клэр.

— Да все норм, — ответила Уитни, и все женщины заерзали и переглянулись, объединенные одной непристойной тайной. — Просто у сестры Элли был девичник и… — представляешь! — оказалось, наш музыкант по ночам подрабатывает стриптизером. Мы совершенно не ханжи — любой может жить, как ему хочется, — но после того, как Элли рассказала нам про то, как он там зажигал в стрингах и в шлеме пожарного, стало как-то неловко слушать, как он поет детские песенки.

— Но задница у него что надо, — сказала Эдит, а Мередит хохотнула и шлепнула ту по руке.

— Ладно! — воскликнула Уитни. — Теперь, когда мы тебя огорошили, сядем тихонько в кружок и послушаем, как ты поешь. Тебе что-то нужно? Принести что-нибудь? Поесть? Воды? Вина? — Она подмигнула Клэр с озорным видом. — У нас не простая прогулочная группа, а крутая!

— Нет, спасибо. Я готова начать.

Матери усадили своих отпрысков на колени и выжидающе уставились на Клэр. Она сняла гитару с плеча и вытащила из чехла. Гитара была самая дешевенькая, куплена в магазине подержанных гитар в Ист-Виллидже около года назад, когда они с ребятами заехали домой передохнуть во время турне. В группе она была второй вокалисткой / иногда аккомпанировала на тамбурине / символически радовала глаз, но жутко хотела большего, поэтому во время перерывов в репетициях или между выступлениями, когда басист Чак и барабанщик Диего выходили на улицу покурить, она просила Маркуса (солиста / автора песен / гитариста / доброжелательного диктатора) научить ее играть. Он показал ей базовые аккорды и последовательности из песен музыкантов, которых любил: Боуи, роллинги, более поздние и странные битлы. Все, что она освоила, казалось откровением, новым кусочком пазла в великой головоломке под названием «хорошая музыка». (Все ребята из «Бродяг» выбирали инструменты прямо в начальной школе, а она тогда играла на флейте и — Клэр поежилась от воспоминаний — на колокольчике. Затем в старшей школе все они собрали крутые любительские группы, в то время как она была звездным музыкантом своей мегацеркви.) Она воображала, что в один прекрасный день сыграет на гитаре на сцене, устраивая восторженные импровизации вместе с ребятами, пока фанаты будут раскачиваться из стороны в сторону и верещать от восторга.

Она посмотрела на малышей вокруг. Ну, не совсем те слушатели, которых она себе воображала. Пальцы на гитарных струнах застыли и не гнулись, поэтому она несколько раз сжала и разжала кулак, а потом взяла аккорд С и заиграла.

— Если весело живется, делай «хлоп»! — запела она, и мамочки заулыбались, заохали, узнав песню, схватили крошечные кулачки своих детей и начали хлопать ими, подпевая. Вау, эти дамы полны энтузиазма. И они определенно любят своих малышей. Насколько Клэр могла судить, все бросили работу, чтобы сидеть дома и заниматься их воспитанием. Они готовы выложить целую кучу денег за живую музыку, чтобы укрепить развивающиеся нейронные связи в мозгу своих детей (или как там музыка помогает неокрепшему мозгу по мнению науки), они счастливы участвовать в своеобразном ритуале инфантилизации в надежде, что их детям хорошо.

Клэр расширила глаза и продолжила:

— Если весело живется, делай «топ»!

И все женщины, смеясь, послушно начали топать пяточками своих малышей.

Может, все не так уж плохо. Кучка богатеньких дамочек день-деньской пьют и сплетничают, такое впечатление, что у нее личный спин-офф сериала «Отчаянные домохозяйки», только без крови и ярости. Но кроме того, очень приятно было снова петь. С тех пор как «Бродяги» дали ей пинка под зад, Клэр не хотелось петь даже в душе. Только сейчас она поняла, как же сильно скучала по пению, словно бы расхаживала по улицам в одной туфле и недоумевала, почему так странно себя чувствует. Она совершенно позабыла о том, что это просто малышовая песенка, позволив музыке унести себя. Это был особый навык, который она, будучи подростком, оттачивала в мегацеркви, доминировавшей в их городке. Первые пару лет после того, как ее пригласили петь на воскресных службах с их церковной группой, Клэр восторженно исполняла песни с названиями типа «Божий свет», написанные в соавторстве с подругой Линой, и чувствовала себя святой на сцене. Прихожане приветствовали и подпевали с такой энергией и обожанием, что это заглушало все остальное, включая сомнения, которые мучили ее в другое время. Ну и что, что она не могла вообразить себе всемогущего мужика на небесах? Должно быть, просто воображение подкачало. Ей нравилось верить, что пастор Брайан знал правду, тем более именно он талдычил без конца, что у нее есть талант, чтобы всего добиться в Нэшвилле[5].

Но затем Тея призналась в своей ориентации, и все накинулись на нее с такой силой, что Клэр начала задаваться вопросом: как религия, якобы основанная на любви и прощении, могла выступать за то, чтобы гнобить самого лучшего человека на свете?

После того, как она призналась Лине в своих сомнениях по дороге домой с репетиции, Лина, эта сучка, следующим же вечером вышла в молитвенный круг и проблеяла с благочестивым овечьим лицом: «Давайте помолимся за Клэр, что таит сомнения в своем сердце. Помолимся, чтобы она снова увидела свет Христа».

Пастор Брайн попросил Клэр встретиться с ним в кофейне около церкви, и они обсудили ее сомнения. Он предложил какие-то банальные объяснения, и все это не имело для нее никакого смысла. А затем он заявил: «Клэр, если ты не веришь, неправильно петь на богослужении с церковной группой!» Она не могла потерять музыку, поэтому остаток школы провела, притворяясь набожной, украдкой переписываясь с Теей ночами по мессенджеру и ожидая, когда тоже сможет выбраться из этого болота. Она жила ради тех мгновений, когда каждое воскресенье стояла на сцене, пела и чувствовала, что хоть что-то из того, чем она занимается, подлинное. Иногда Клэр, исполняя гимны об Иисусе, представляла себе парня из старшей школы. Она посвящала ему стихи, говоря окружающим, что пишет о Боге. Если Господь и правда существует, то Клэр отправится в ад за то, что притворялась, будто стихи типа «Ты отдал мне свое тело / ты отдал мне свое сердце / мне и только мне / ты касался меня от макушки до пяток» говорят об Иисусе, а не воплощают похотливые фантазии о том козле, с которым она в итоге потеряла девственность в подсобке торгового центра.

Нетушки. Она не вернется туда. Придется играть в прогулочной группе, пока не появится хоть какое-то понимание, что предпринять дальше, пусть она и чувствовала сейчас себя полным убожеством. Когда время, отведенное под музыкальное занятие, подходило к концу, Клэр всю душу вложила в исполнение песенки про малютку паучка, так, словно попытка паучка вскарабкаться по водосточному желобу была походом в духе Одиссея. Затем она взглянула на Амару, которой наконец удалось утихомирить своего ребенка, по крайней мере на несколько минут. В отличие от других матерей, которые шевелили пальцами, изображая лазающего паука, Амара положила руки на колени. Лицо ее было рассеянным и напряженным. Под силой взгляда Клэр Амара снова обратила на нее внимание. Но за секунду до того, как Амара одернула себя, в ее глазах вспыхнуло четкое сообщение: она и сама не могла поверить, как вообще тут очутилась.

— И малютка паучок снова лезет по трубе! — протянула Клэр под финальный аккорд. — Окей, похоже, время подошло к концу.

Милые собранные женщины одарили ее градом аплодисментов.

— Клэр, — прощебетала Уитни, — у тебя такой прекрасный голос. Спасибо! Было весело.

— А можно песню по заявкам? — спросила Элли. — Можешь спеть «Глаза Айдахо»?

— Да, Элли! — подхватила Мередит. — Обожаю эту песню!

— Ну так как? — не унималась Элли.

— М-м-м… — Клэр удостоверилась, что на лице не дрогнул ни один мускул, хотя в животе разверзлась знакомая дыра. — Не думаю, что я ее знаю.

— Правда? — спросила Элли.

— Я думала, это мы должны быть старомодными пожилыми бабульками, — сказала Мередит, а Элли хихикнула.

Уитни поднялась и принялась наполнять бокалы.

Вики улеглась на коврик, подняла своего сынишку на вытянутых руках и что-то тихонько стала ему нашептывать, словно они вдвоем были в каком-то пузыре.

Гвен подняла малютку Рейгану-в-честь-Рональда, понюхала подгузник, и на лице ее отразилось облегчение, поскольку подгузник ничем не пах.

— Придется поискать эту песню! — сказала Элли. — Как группа называется, Мередит?

— «Бродяги»!

— Да, точно! Забавные ребята, но в их песнях есть смысл, понимаете?

— Ладно, не будем утрировать. Но они норм, — буркнула Амара. Она поднялась и посмотрела на Клэр. — Ты красиво поешь.

— Спасибо, — пробормотала Клэр, заливаясь румянцем.

— Присмотрите кто-нибудь за Чарли, пока я схожу в туалет, — попросила Амара.

— Я присмотрю, — откликнулась Гвен, и Амара исчезла в коридоре.

— Они больше, чем просто норм, — проворчала преданная Мередит, обращаясь к Элли.

— Амара немного сноб в том, что касается музыки, — сообщила Уитни, выливая остатки вина себе в бокал, — поскольку она раньше работала на одном развлекательном шоу с кучей музыкантов, ну, из тех, что показывают по ночам.

Клэр встрепенулась, внезапно обретя хладнокровие, поскольку почувствовала, что это шанс. Для унизительной работы ради денег эта с каждой минутой казалась все лучше и лучше.

— Что ж, я отлично провела время со всеми вами, — сказала она. — Спасибо, что пригласили. Я бы хотела прийти еще раз. Можно ли мне воспользоваться уборной перед уходом?

Уитни велела пройти по коридору, вторая дверь справа. В холле стояли глянцевые семейные фотографии Уитни, Хоуп и мужа Уитни, который, как и ожидала Клэр, напоминал ожившую куклу Кена. Боже, даже коридор Уитни был великолепен — белоснежные тканые коврики лежали через одинаковые промежутки на паркетном полу. Ни один квадратный дюйм не остался без внимания. Безупречная квартира для безупречной семьи.

Она шла ко второй двери справа, мысленно прокручивая возможное начало диалога с Амарой, воображая, что остроумный обмен репликами в коридоре перерастет в наставничество, быстро набирающее обороты, после чего Амара представит Клэр законодателям вкуса из ночных шоу, и ее музыкальная карьера расцветет буйным цветом, и вот уже все участники ее бывшей группы (вымытые, блестящие волосы Маркуса к тому моменту начнут редеть) смотрят, как она выступает по телевизору, сожалея о дне, когда ее выгнали.

Но вторая дверь справа была открыта, а внутри никого. Клэр в замешательстве заглянула в ванную (блестящую, мраморную). Затем она услышала тихий, приглушенный звук, исходящий из слегка приоткрытой двери слева от нее.

(Любопытство сгубило кошку, как любила повторять мать, когда юная Клэр задавала вопросы об уроках в воскресной школе, которые казались ей бессмысленными. Однажды вечером отец сжег потрепанный экземпляр «Шпионки Хэрриэт» в их камине, объяснив, что героиня не слишком хороший образец для подражания.)

Клэр повернулась к двери слева и заглянула внутрь. Это была небольшая светло-серая комната, которая, возможно, в прошлой жизни служила кладовкой. Теперь там стояли письменный стол, несколько полок с плетеными корзинами, подписанными от руки, и обилие кактусов — больше, чем Клэр когда-либо видела в одном месте за пределами цветочного магазина. Уитни нигде не работала, была настолько богата, что в любом случае могла позволить себе домашний офис, вероятно, для ведения календаря общественных мероприятий или для занятий творчеством.

И теперь Амара стояла перед столом Уитни, сунув руку в ящик и прикусив нижнюю губу до молочной белизны. Она судорожно дышала через нос и рылась в содержимом ящика в каком-то остервенении. Все ее самообладание исчезло, сменившись виноватым отчаянием.

Что ж, подумала Клэр, охваченная гнетущим беспокойством: в этой компании мамочек есть своя Вайнона Райдер. Она молча отступила, готовая убраться к черту и притвориться, что никогда не была свидетельницей… как бы ни называлось это неприятное зрелище, и тут же ударилась локтем о дверную ручку, как последняя идиотка. Услышав неожиданный стук, Амара вскинула голову и застыла, глядя на Клэр. Некоторое время они смотрели друг на друга, но не двигались. Затем ноздри Амары раздулись.

— Что ты, черт побери, тут забыла? — спросила она, и голос ее звучал как стрела.

— Простите, — промямлила Клэр, захлопнула дверь и рванула обратно в гостиную, где в центре круга из матерей стояла Уитни, тогда как остальные дружно кивали.

— Как ты быстро! — воскликнула Уитни.

— Да мне только руки помыть, — объяснила Клэр.

— Ох, она еще и чистоплотная! — восхитилась Гвен. — Это немаловажно!

Уитни улыбнулась Клэр:

— Мы всё обсудили и хотели бы, чтобы ты стала нашим новым музыкантом. Приходила бы по вторникам и четвергам, пела нашим малышам, приносила нам вести извне. Что скажешь?

— Да, отлично. Конечно, — сказала Клэр, и тут в дверном проеме нарисовалась хмурая Амара.

Уитни обняла Клэр.

— Чудно!

— В следующий раз приноси маракасы и мыльные пузыри, — велела Гвен. — Детям это нравится.

Клэр пошла упаковать гитару обратно в футляр, а остальные женщины возобновили оживленную дискуссию о пустышках и о том, когда младенцам нужно перестать ими пользоваться. Когда Клэр застегивала футляр, рядом с ней возникла Амара.

— У Уитни кончилось мыло в ванной, — тихо сказала она. — Я искала мыло.

— Ладно, — ответила Клэр. Взгляд Амары сочился чистым ядом.

В прихожей, когда Клэр снова надевала ботинки, Уитни вытащила стодолларовую бумажку и добавила еще пятьдесят.

— За сегодня, — проворковала она.

Клэр никогда раньше не держала в руках стодолларовую купюру. Бен Франклин, этот подлец, уставился на нее. От мысли, что придется носить его при себе, Клэр занервничала, будто для сохранности стоило сунуть его в лифчик или другое укромное место.

Уитни надула губы, снова порылась в кошельке, перебирая сотенные купюры, а потом вытащила двадцатку.

— А это маленькие чаевые в честь первого раза. Побалуй себя вкусным мороженым или еще чем-нибудь. От меня.

Это очень любезно, подумала Клэр, к тому же она совершенно оторвана от реальности, так, например, кандидатов в президенты-миллиардеры ставят в тупик вопросы о цене на молоко. Клэр закусила губу, чтобы не рассмеяться.

— Это очень мило с вашей стороны. Спасибо, — сказала она.

— Не за что! — Уитни одарила ее теплой яркой улыбкой, улыбкой кинозвезды или пастора Брайана. — Жду с нетерпением встречи в четверг!

Глава вторая

Последний час встречи их прогулочной группы Амара задыхалась от злости. Она злилась на Чарли, который снова разревелся, словно бы ему приплачивали за вопли. Она злилась на чертову малышку Рейгану, которая была младше Чарли аж на три месяца и единственная, кроме ее сына, кто еще не встал на ножки, но чьи большие глаза, казалось, говорили Амаре: «В любой момент, сука, я уже почти!» (Раньше Амара фантазировала о том, как получит «Эмми». Теперь же представляла, как Чарли победит Рейгану.) Еще ее бесила Клэр, музыкантша, которую они наняли. Эта девица поначалу казалась весьма интересной, но теперь Амара не хотела, чтобы она вообще когда-либо появлялась рядом с ними.

А еще она злилась на себя, на то, что рылась в столе Уитни. Когда она изменилась до неузнаваемости и стала таким дерьмом?

Амара усадила Чарли к себе на колени и попыталась заставить его заткнуться, пока все ее товарки кучковались на диване и стульях для следующего занятия. О, по этому поводу она тоже дико злилась: собравшись в прогулочную группу, эти контуженные матери должны были жаловаться на такую дикую усталость, что даже потрахаться с мужем не тянет. Но с тех пор, как мамский «Инстаграм» Уитни начал набирать обороты, та превратилась в организатора досуга на круизном лайнере. Какой-то театр предлагал Уитни бесплатные билеты на кукольный спектакль? Конечно, они хватали младенцев и всей толпой неслись в центр города. Инструктор по фитнесу хотел, чтобы они попробовали гимнастику с коляской в Центральном парке? Да! Они готовы потренироваться в поте своих крепеньких задниц. Пробный месяц со скидкой на полностью натуральные витамины, специально разработанные для молодых мам? Тащите их сюда!

И теперь им пришлось сидеть и слушать, как представитель компании — производителя пищевых добавок жестко впаривает им свою продукцию.

— Итак, — сказала доктор Кларк, закидывая одну ногу на другую и наклоняясь вперед в кресле Уитни. — Как вам всем понравился пробный месяц «СуперМамочки»?

Доктор Кларк получила образование в Массачусетском технологическом институте и внешне была лощеной, из тех женщин, которые выглядели так, будто завтракали научными журналами, а затем два часа тренировались, чтобы сжечь все калории. Она сообщила им, что она тоже мать, поэтому не понаслышке знает, как беременность может разрушить тело, истощая запасы жизненно важных витаминов и минералов так, что кажется, что будто у вас нет сил подняться. Вот почему она с таким энтузиазмом присоединилась к команде «СуперМамочки». Добавки стали находкой, когда она оправлялась от второй беременности, благодаря им она восстановила свои силы как женщина и как мать.

Эффект плацебо, подумала Амара. И что за дебильное название, которое навязывает чувство вины?! Супермамочка? Она и так была супермамочкой, если верить мужикам с ее бывшей работы, которые смотрели на нее так, будто перед ними какой-то новый вид жизни, когда Амара вышла из декрета. Супермамочкой считали ее и одинокие подруги, которые сюсюкали под фотками Чарли онлайн, но больше не звали ее потусить. А еще так к ней относился бомж, живущий на углу, который кричал «Горячая мамочка!» всякий раз, как Амара проходила мимо.

И вообще, это увлечение ЗОЖ было полной чушью. Согласно идеологии ЗОЖ (насколько могла судить Амара), люди — но в основном женщины — имели потенциал стать намного здоровее и счастливее (и стройнее), если бы только избегали переработанных сахаров и большей части западной медицины, вернувшись к натуральным основам, которые неслучайно стоят как крыло от самолета. Если вы станете вести здоровый образ жизни, то будете эффективными, сосредоточенными и горячими! Нужно только выпить смузи из каких-нибудь странных ингредиентов, много заниматься йогой и засунуть нефритовое яйцо за пятьсот долларов во влагалище, и тогда вы начнете испытывать оргазм, которого заслуживает ваше тело! Вы никогда больше не разочаруете своего партнера, отказав ему в сексе, потому что станете настолько сильными и энергичными, что будете хотеть секса постоянно!

Возможно в этом и есть толика правды, но господи, разве люди не перебарщивают с ЗОЖ, и таблетки «СуперМамочка» наглядный тому пример. Пробный месяц оказался в красивой замшевой коробке, которая выглядела так, как будто ее взяли на полке в «Барнис»[6]. Внутри витамины были разделены на четыре пакетика, по одному на неделю, у каждой было свое милое название с указанием специфики, например «Неделя вторая: приветствие солнцу» (дополнительная доза зверобоя для поднятия настроения молодой матери!) или «Неделя четвертая: медовый Энерджайзер» (с добавлением В₁₂ для мам, которые жаждут с удвоенной силой взяться за свой жесткий график). Сначала Амара начала принимать витамины только из-за большой скидки и потому, что это казалось способом сблизиться с другими мамочками. Еще в начале испытательного месяца ее муж, Дэниел, заметил, как она принимает по утрам янтарные витамины, и супруги вместе посмеялись над всей индустрией.

— Просто пообещай, — сказал Дэниел, закатывая глаза и улыбаясь ей, — что ты не будешь выкидывать кучу денег за витамины, которые все равно выйдут вместе с мочой.

— Милый, я что, похожа на Гвинет Пэлтроу[7]? — спросила Амара.

Муж прищурился с притворной серьезностью и буркнул:

— Ну, не особо.

Но теперь остальные мамаши улыбались доктору Кларк.

— Наконец-то мои волосы снова выглядят сильными, — промурлыкала Элли. — Я в восторге.

— Меня не мучает дикое желание запихнуть себе в рот печенье каждый вечер, — улыбнулась Уитни. — Хотя, может, здесь дело и не в витаминах.

Гвен вытащила свой ежедневник «Молескин».

— У меня пара вопросов, — сказала она, перелистывая на длинный список вопросов, написанных ее аккуратным почерком. — Я показала список ингредиентов моему врачу, разумеется, но хотела кое-что у вас уточнить, поскольку нельзя же бездумно запихивать в себя все подряд, имея детей, о которых нужно заботиться.

Господи. Гвен, может, и не особо много чего знала про Шекспира, но у нее единственной ребенок постарше, так что, когда доходило до практических аспектов материнства, она воображала себя местным Эйнштейном, быстро и «услужливо» давая другим матерям знать, в чем они лоханулись. Она начала засыпать доктора Кларк вопросами по списку. Проводились ли какие-то клинические испытания? Доктор Кларк ответила: «Да. Девять из десяти мамочек отметили, что чувствуют себя более отдохнувшими и энергичными, но я с радостью отправлю вам полный отчет по электронной почте, если захотите». Почему витамины стоят намного дороже других аналогов на рынке? «Мы не хотим выйти на масс маркет, — ответствовала доктор Клар с терпением святой. — Мы отправляем индивидуальные упаковки небольшими порциями каждый месяц, поскольку хотим удовлетворить конкретные потребности каждой женщины. Если вы, скажем, чувствуете очень сильную усталость или у вас послеродовое обострение акне, вы просто заполняете форму, чтобы сообщить нам, и мы определим количество зверобоя, мяты перечной или других ингредиентов конкретно в ваших капсулах. Наша фантастическая команда врачей постоянно работает над персонифицированными витаминами, и очевидно, что мы должны им платить!» И все такое. Может быть, Гвен заткнется и они закончат на этом, а Амара пойдет домой.

Амара прямо-таки чувствовала, что Уитни, сидевшая рядом, пытается привлечь ее внимание, чтобы они могли вместе закатить глаза, как всегда делали, когда Гвен начинала умничать, но после случившегося в кабинете Уитни Амара не могла сейчас взглянуть ей в глаза. Чарли все еще рыдал, и Амара встала и начала носить его взад-вперед по комнате.

Почему другие дети так хорошо себя ведут? Амара почти начала скучать по Джоанне (Потерянной Мамочке), о которой они больше не говорили. Сын Джоанны был самым сложным ребенком из всех. Каждый раз, когда он заходился в истерике, Джоанна смотрела на ребенка с безнадежностью в глазах, и Амара с виноватым облегчением думала, что Чарли, по крайней мере, не так уж плох. Джоанна теперь жила в Джерси, но иногда они ощущали ее мрачное присутствие, как будто она преследовала их, напоминая, кем они могут стать.

— На данный момент мы сохраняем эксклюзивность «СуперМамочки», — вещала доктор Кларк, — потому что мы в постоянном контакте с Управлением контроля качества медикаментов, чтобы понять, дадут ли нам полное одобрение, чего они обычно не делают в отношении добавок. Но в то же время мы хотели лично обратиться к матерям, которые, как мы думали, могли бы стать действительно вдохновляющими лицами бренда, когда мы развернем масштабное производство, и именно так мы нашли всех вас.

В этот момент терпение Амары иссякло.

— Лицами бренда? — сухо поинтересовалась она, а слезы Чарли промочили насквозь ее блузу. — Теперь вопрос уже у меня. Это что, пирамида?

Доктор Кларк посмотрела на нее, на ее лице промелькнул намек на раздражение, но оно тут же сменилось улыбкой.

— Нет, что вы! Я просто имела в виду, что мы развернем настоящую рекламную кампанию, когда получим ответ от управления. И тогда надеемся привлечь настоящих мам для веб-сайта и социальных сетей, возможно даже для выступлений на телевидении.

— То есть мы станем инстаграм-знаменитостями? — спросила Элли.

Доктор Кларк засмеялась:

— Ну, ничего не могу обещать.

— Для справки, — сообщила Мередит. — Я хочу отметить, что меня устраивает моя грядущая слава.

Они с Элли снова хором захихикали.

— Так что? — спросила доктор Кларк. — Если вы хотите зарегистрироваться всей группой, мы можем просто доставлять все добавки Уитни каждый месяц и сократить индивидуальные расходы на доставку!

Мередит и Элли согласились сразу же, а Вики медленно кивнула с отстраненным видом.

— Я не знаю… — покачала головой Амара. Не нужно этого делать.

Тот факт, что они с Дэниелом живут на одну зарплату вместо ожидаемых двух, уже вызывал серьезные проблемы. Просто пообещай, что ты не будешь выкидывать кучу денег за витамины, которые все равно выйдут вместе с мочой. Цена на добавки была абсолютно запредельной. Если бы Дэниел увидел эту цифру, он бы вышел из себя.

— Мне кажется, я себя чувствую более отдохнувшей, — заметила Гвен. — Хотя Рейгана по-прежнему плохо спит по ночам, у меня такое ощущение, как будто я почти высыпаюсь.

Однако было так заманчиво поверить в чудодейственный витамин, нечто, что могло заставить ее снова почувствовать себя нормальной, чтобы она могла быть хорошей матерью для своего прекрасного, но невозможного ребенка, который вышел из ее лона с воплями и не перестал вопить даже год спустя. Что-то, что придаст ей энергии, необходимой, чтобы его вытерпеть. Старый добрый эффект плацебо помогал сделать ситуацию немного более управляемой в течение последнего месяца несмотря на то, что случилось сегодня. Если произошедшее в кабинете Уитни опасный признак, Амаре нужна вся помощь, какая только возможна.

— Я тоже согласна, — сказала Уитни с улыбкой, слегка подернув плечами и вскидывая вверх руки. — Почему бы и нет.

— Станем настоящими ЗОЖ-мамочками?

Амара хмыкнула:

— Мы так скоро превратимся в ярых антипрививочниц.

— Ну, в вакцинах мне не нравится только одно: я не уверена, что им можно доверять, — сказала Уитни. Амара уставилась на нее, и Уитни рассмеялась: — Шучу!

— Не смей даже шутить по этому поводу! — буркнула Гвен.

— Я уверена, что можно принимать зверобой и продолжать верить в науку, — сказала Уитни, размахивая руками. — Так что думаешь, Амара?

Ей нельзя этого делать.

Остальные женщины повернулись к ней и ее извивающемуся сыну, пошедшему красными пятнами. Ее добила жалость в их глазах. Это был тот же милосердный взгляд, которого ранее удостаивалась Джоанна.

— Ладно, — процедила Амара. — Я тоже согласна.

Глава третья

После того как они простились с доктором Кларк, настало время запостить фоточки в «Инстаграм» Уитни.

Уитни не собиралась присоединяться к легиону инстамамочек, но первые несколько месяцев она так часто оставалась наедине с Хоуп, и минуты тянулись и тянулись, точно связанные платки из шляпы фокусника. (Но при этом, когда ей нужно было больше времени, например на сон или чтобы сходить куда-то, минуты просто летели.) Сначала она делала снимки, чтобы показать Гранту, когда он вернется с работы, чтобы держать в курсе того, что он упустил. Уитни прижималась к мужу, пока тот развязывал галстук, совала ему под нос телефон, прокручивала снимки: морщинистое личико Хоуп, когда она только-только проснулась и напоминала хмурого рестлера; Хоуп научилась улыбаться и выглядела так мило, что у Уитни все внутри таяло. Грант говорил: «Она красавица, как ее мама», а затем спрашивал, хочет ли она на ужин вино из винограда «неббиоло» или «гренаш».

Затем она слегка изменила обстановку, чтобы Хоуп лежала на животе у вазы со свежими цветами или снимала дочку со стопкой любимых книг на переднем плане. Уитни могла потратить полчаса на поиск нужного света. Фотографии выходили такие удачные, что и в «Инстаграм» выложить не стыдно. Сестры Гранта хотели посмотреть. К тому моменту она перестала показывать мужу фотографии. Иногда у нее возникало смутное ощущение, что Грант считал, будто они с Хоуп застывают, как мухи в янтаре, пока он на работе, и доказывать ему что-либо другое было бесполезно.

А потом она купила пару сарафанов «фэмили лук» в «Пти Бато», пришлось это задокументировать, установив таймер на балконе. Она сделала селфи на фоне деревьев в Центральном парке в ярких красках, подписав фото: «Мы с лучшей подружкой не готовы прощаться с летом!» Сначала она была удивлена, когда люди начали подписываться и ставить тэги. Даже немного испугалась. Но было приятно, что ее снова заметили. Так все и началось.

В основном это оставалось просто маленьким приятным хобби. У Уитни не было большой армии подписчиков, и она не собиралась ходить на семинары о том, как «расширить аудиторию», но раньше она работала в пиар, так что припасла пару хитростей. Потом какая-то матрица назвала ее «влиятельным блогером», и люди начали присылать ей товары в обмен на упоминание. Она так и не избавилась от своей былой цепкости, жадной до халявы.

«Инстаграм» радовал ее еще и по другой причине. Хоуп была такой маленькой и неиспорченной, а Уитни дана вызывающая благоговение сила сформировать дочку. Что, если она случайно вылепит это милое создание во что-то меньшее, чем позволял ее потенциал? Что, если Хоуп вырастет не такой счастливой и уверенной, как выросла бы у другой матери? Каждый раз, когда Уитни постила снимок сморщенного от восторга лица своего ребенка и читала комментарии о том, какая же милашка Хоуп, она чувствовала, что Хоуп растет умной, уравновешенной и доброй, унаследовав только лучшие качества от родителей. Если верить соцсетям, Уитни справлялась с ролью матери.

Потому что было бесконечное множество способов ошибиться. Можно быть слишком снисходительной или слишком сдержанной. Можно было слишком много работать или слишком долго сидеть дома. Можно было быть слишком вялой или слишком тревожной. Последнее Уитни было очень хорошо знакомо. На приеме у акушера-гинеколога несколько месяцев назад она выражала беспокойство, но, по ее мнению, оно не выходило за рамки нормального уровня, однако он попытался навязать ей рецепт ксанакса, словно это вполне обыденное явление, а она — скучающая мамаша из пригорода, которая не в состоянии прожить и дня без медикаментозной помощи. Уитни не нужен ксанакс! Не то чтобы осуждала тех, кто действительно нуждался в антидепрессантах, тех, кто и вправду страдал от послеродовой депрессии. Кто-то вроде Джоанны.

Ох, Джоанна, Джоанна. Уитни собиралась навестить ее, может быть, принести тортик из соседней пекарни, которая так нравилась Джоанне. Может быть, если бы врач прописал Джоанне антидепрессант, она все еще сидела бы в их кругу со своим беспокойным мальчиком, и не пришлось бы привлекать полицию.

Уитни отбросила мысли о Джоанне и передала фотоаппарат Гвен, ставшей фотографом в их прогулочной группе, поскольку она не хотела, чтобы их с Рейганой фотографии появились в публичном пространстве. Она рассказывала всем ужасную историю о своей двоюродной сестре, которая опубликовала в «Фейсбуке» несколько фотографий своих детей в ванне, совершенно невинных. Несколько недель спустя с сестрой Гвен связалось ФБР, потому что те же самые милые фотографии обнаружили на сайте с детской порнографией. Все вздрогнули, а Уитни в тот день не сделала ни единого снимка для своего аккаунта. Однако, оглядываясь назад, она чувствовала раздражение из-за склонности Гвен разрушать безобидное веселье своим ханжеством. По правде говоря, Уитни в последнее время потратила много времени, пытаясь перестать думать о Гвен плохо. Это было ужасно сложно. После рождественской вечеринки у Гвен Уитни много раз мечтала, как у Гвен случается нервный срыв, она разрывает все связи с близкими и переезжает в какую-нибудь лачугу в Литве.

Уитни покачала головой, подняла Хоуп и села на диван рядом с Амарой. Другие матери играли со своими младенцами на полу перед ними, пока Гвен делала несколько посредственных снимков.

Амара пыталась успокоить ерзавшего Чарли. Она и сама не скрывала раздражения во время визита доктора Кларк. Уитни не винила ее в скептицизме. ЗОЖ-препараты были модной потребительской тенденцией, но даже бывшему журналисту типа Уитни порой тяжело отличить ценные препараты от продуктов, специально разработанных, чтобы бить по уязвимым местам молодых женщин или молодых мам. Возможно, «СуперМамочка» ничем не отличается от новомодных вечеринок с прямыми продажами посуды «Таппервер», которые домохозяйки устраивали, чтобы скоротать время. А обещание доктора Кларк представить их в рекламной кампании, вероятно, наживка, чтобы заставить их купить еще больше витаминов. Но научные данные казалась достаточно убедительными — даже скептически настроенная Гвен это признала! — и Уитни была уверена, что испытала столь желанный естественный прилив энергии с тех пор, как начала принимать изготовленные на заказ витамины, присланные в изысканной бархатной коробочке. Кроме того, это весело — можно делать что-то вместе с подругами и не стыдиться потом. Накося выкуси, «Ксанокс»!

Ведь иногда вы можете себе позволить хоть немного расслабиться, чтобы обрести душевный покой. А теперь, думала она с волнующим жаром, ей можно позволить себе это.

— Эй, что с тобой? — спросила Уитни, легонько толкнув Амару в бок. Она пыталась не выделять никого из мамочек в прогулочной группе, но именно с Амарой хотела сесть рядом, именно ей доверяла то, что не рассказывала остальным.

— Я не высказалась по поводу Клэр, — процедила Амара сквозь зубы, улыбаясь для очередного снимка.

— Прости! — воскликнула Уитни. — Наверное, ты еще не вернулась из уборной. Она отлично справится.

— Мне казалось, можно подобрать кого-то получше.

— Но ты же сама сказала, что у нее красивый голос. — Уитни развернула лицо к камере так, чтобы в объектив Гвен не попал даже намек на второй подбородок.

Как музыкант Клэр гораздо лучше Джоуи. Обладая безграничной уверенностью и бесстыдно с ними флиртуя, Джоуи привнес в занятия прогулочной группы новый элемент состязательности. Сами того не желая, они начали соперничать за его внимание, и недовольство нарастало, когда Джоуи подначивал всех посмеяться над Мередит или хвалил Амару, единственную, кто не заливалась краской под его взглядом. Уитни была поражена, насколько они поглупели, превратившись в девочек-подростков на школьных танцах. Она с тихим трепетом выслушала Элли, когда та поведала о том девичнике, и у них появился повод снова стать взрослыми, какими они и были на самом деле.

Да, Клэр более подходящая кандидатура, с этими ее медными волосами и немного настороженными манерами. Она казалась милой. Уитни хотелось приласкать ее, защитить.

(Позже Уитни осознает, насколько она была слепа. Клэр изменит расстановку сил в их компании куда больше, чем это мог бы сделать Джоуи.)

— Она мне очень понравилась, — сказала та. — Да и все остальные были за.

— Ну, тебе все равно следовало поинтересоваться моим мнением, — буркнула Амара.

— Похоже, кого-то укусила неизвестная науке муха, — сказала Уитни и сразу почувствовала себя виноватой за грубость.

— Ага, — ответила Амара с каменным лицом. — Огромный богомол цапнул меня за задницу.

Некоторое время они пристально смотрели друг на друга, а затем разразились смехом, в этот момент Гвен щелкнула затвором, сделав последний снимок. Он получился просто волшебным, отметила Уитни, когда рассматривала фото после того, как все разошлись. Мамочки на нем просто светились от радости, особенно Уитни и Амара. «#ЗОЖ и вино с моими любимыми мамульками из прогулочной группы — это лучший #уход за собой», — быстро напечатала Уитни, добавив еще несколько хэштегов, запостила фото и подпись. Затем она взяла Хоуп на руки и устроилась с ней на кушетке. Хоуп начала ходить, но все еще не могла пройти больше пары метров, не плюхнувшись назад, и Уитни была за это благодарна.

— Еще не время, зайка, — проворковала Уитни, потершись носом о щечку малышки, и Хоуп удовлетворенно вздохнула, расслабляясь на груди матери. Вскоре она заснула. Но не Уитни. В последнее время Уитни с трудом засыпала.

Она могла бы переложить Хоуп в кроватку и на некоторое время закрыть дверь, но нет, дочка слишком мила, чтобы ее куда-то переносить. Поэтому Уитни откинулась на одну из декоративных подушек и уставилась на потолок, а затем в окно.

— Э-э-э, — прошептала она, ее голос взметнулся к люстре. Даже в самых смелых мечтах она не представляла, что будет жить в такой огромной квартире.



Когда Уитни Макнабс была маленькой, она ненавидела собственный дом. Обшитый бежевым сайдингом, самый маленький во всем квартале, он выглядел безнадежно невзрачным. Особенно в окружении двух домов: из темно-красного кирпича, который принадлежал семейству Келли, с одной стороны и из серого камня, где обитали Сильверманы, с другой.

Но раз в году Уитни проникалась к нему любовью. Первого декабря с наступлением сумерек отец уходил в сарай и возвращался оттуда с охапкой фонариков. Он ставил лестницу и просил Уитни придержать ее у основания, и она стояла там, как настоящий страж, следя, чтобы он не свалился, пока, орудуя молотком, вешает гирлянды. Через час их дом превращался в светящуюся галактику, усыпанную маленькими цветными звездочками. Келли вешали только одну гирлянду с белыми лампочками. Сильверманы были евреями, поэтому вообще не украшали свой дом.

Шли годы, галактика расширялась. Ее мать закатывала глаза, но она так поступала, глядя практически на все, что делал ее отец. Отец, которого вдохновлял очевидный восторг Уитни, купил надувного Санту в натуральную величину, и Санта раскачивался на ветру, как будто его переполняло рождественское настроение. В следующем году к нему присоединился Рудольф. (Однажды ночью Уитни услышала, как ночью мать шипит на отца: «Лучше бы потратил деньги на отпуск в горах Поконо, который ты уже давно мне обещал!») В тот год, когда миссис Холлингер начала руководить церковным хором, отец внезапно проникся религией и добавил светящийся пластиковый вертеп в углу двора. Лицо Девы Марии было таким мягким и кротким, как у миссис Холлингер. На какое-то время обычные игры Уитни, когда она изображала Кристин Даэ из «Призрака Оперы» или прекрасную девушку, унесенную влюбленным принцем к лучшей жизни, уступили место новому хобби: Уитни смотрела на выражение лица Марии, а затем пыталась воспроизвести его в зеркале в своей комнате, притворившись, что завернутый в шарф плюшевый мишка это младенец Иисус. Уитни смотрела на медведя, ее ресницы трепетали, и она пыталась превратить любовь в нечто ощутимое, чтобы обволакивать собеседника, словно теплое одеяло. Она была очень хорошенькой в такие моменты и подмечала это всякий раз, когда украдкой бросала взгляд в зеркало. Уитни представляла собравшихся пастухов и мудрецов, смотрящих на нее и плюшевого мишку Иисуса с благоговением, все они хотели защитить ее, жениться на ней, завладеть ею. (Уитни тогда еще не понимала, что материнство делает женщину менее желанной, а не более.)

Год, когда Уитни исполнилось тринадцать, был странным: она внезапно болезненно остро осознала, что именно с ней не так. Ее грудь была крошечной, а потом вдруг стала огромной, и парни постарше начали проявлять к ней внимание иного толка. Она вела себя слишком тихо, кроме тех моментов, когда была слишком громкой. Она была слишком толстой (и никогда — слишком худенькой). Но вот наступило очередное первое декабря, и отец добавил активируемый движением надувной снежный шар, который воспроизводил звонкую версию «Веселого рождества», когда кто-то проходил мимо, и все снова было просто. Они с отцом изображали из себя ниндзя и попытались прокрасться по ступеням крыльца, не тревожа снежный шар, но как бы медленно ни двигались, шар начинал наигрывать веселую мелодию, и они прекращали играть в ниндзя и бросались в пляс, подпевая.

Неделю спустя Уитни приехала домой после хора с Алисией, которая ходила в частную подготовительную школу в десяти минутах езды от государственной средней школы, где училась Уитни. Алисия была неофициальным лидером секции альтов и могла безо всяких усилий поддерживать сложные гармонии. Во время перекуса, пока другие дети проглатывали чипсы из тортильи, Алисия доставала пакет с палочками сельдерея и клевала, как птичка. Она всегда наносила розовый блеск для губ в туалете после того, как они заканчивали петь, прежде чем снова выйти в мир.

— Выглядит роскошно, — сказала как-то раз ей Уитни, когда они были вдвоем в туалете.

— Ну, потому что это не какая-нибудь аптечная дешевка, — ответила Алисия, стирая пальцем излишки блеска с уголков губ. — Мы с мамой купили блеск в «Лорд энд Тэйлор»[8].

Уитни отчаянно искала дружбы Алисии.

Уитни ждала на автобусной остановке, притопывая, чтобы согреться, и тут подъехала «вольво», а из окна со стороны пассажира высунулась Алисия. Когда она предложила подвезти, Уитни изо всех сил старалась вести себя непринужденно.

Мама Алисии, сидевшая за рулем, выглядела изящной и молодой, но не слишком молодой. На ней было повседневное платье с длинными рукавами, но в ушах не было сережек. (Мать Уитни всегда носила серьги, блестящие, от которых мочки оттягивались, а морщинистое лицо казалось более тусклым.) Она щебетала, рассказывая, что собирается в Аспен в отпуск, и в ее речи не было той пенсильванской грубости, которая так явно обозначала, что Уитни и ее родители живут именно в этом уголке земли. Мысленно Уитни практиковалась повторять слова матери Алисии, в точности так, как та их произносила голосом, который сгодится для любого случая.

— В конце квартала, — сказала Уитни, когда машина повернула на их улицу.

— Мам, смотри! — Алисия ткнула ее локтем и показала на дом Уитни.

— Ого-го, — протянула мама Алисии, — кто-то в вашем квартале переусердствовал с рождественским настроением!

Они с Алисией переглянулись со смехом.

— Отстой! — воскликнула Алисия.

— Не говори так, детка, — одернула ее мама. Она помолчала, а потом ухмыльнулась. — Лучше подойдет слово «аляповатый». — Они снова засмеялись. Уитни выдавила слабую улыбку.

— Какой дом твой, милая? — спросила мама Алисии. Уитни молча ткнула в серый каменный дом Сильверманов, и мама Алисии припарковалась.

— Если тебя нужно будет подвезти, просто скажи Алисии, ладно? В автобусе… — Она состроила гримасу, — …неприятно.

— Да, может, зайдешь к нам в гости на следующей неделе? — спросила Алисия.

— Спасибо, — поблагодарила Уитни. — Было бы классно.

Она вышла из машины и стояла на обочине, а Алисия между тем опустила окно.

— Пока!

— Ох, — сказала мама Алисии. — Я подожду, пока ты войдешь внутрь. Клянусь, как-то раз я подбрасывала друга брата Алисии. Он подошел к входной двери и помахал мне, я уехала, а этот хитрый мелкий социопат развернулся и рванул в парк покурить травку. Помнишь, Алисия? Его мама так на меня разозлилась! Так что теперь я всегда смотрю, как дети заходят внутрь.

— Л-ладно, — промямлила Уитни и повернулась, у нее тряслись ноги.