Чарли Донли

Двадцать лет спустя

Открытие порождает прогресс. Повторное открытие порождает свободу. Аноним
Charlie Donlea

TWENTY YEARS LATER



В книге присутствуют упоминания социальных сетей (Instagram, Facebook), относящихся к компании Meta, признанной в России экстремисткой и чья деятельность в России запрещена.



© Charlie Donlea 2021

© Максимова М.В., перевод, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Катскильские горы

15 июля 2001 г.

за два месяца до 11 сентября

Воздух был пропитан смертью.

Он унюхал ее сразу же, как пролез под ограничительной лентой и шагнул на лужайку роскошного имения. Над крышей возвышались Катскильские горы, а утреннее солнце протянуло тени деревьев через двор. С предгорий накатывал прохладный ветерок и разносил запах разложения, так что у мужчины даже дернулась верхняя губа, когда запах достиг ноздрей. Запах смерти наполнил его восторгом. Он надеялся, что причиной тому было его первое дело в качестве новоиспеченного детектива по расследованию убийств, а не какой-то извращенный фетиш, о котором он не подозревает.

Полицейский проводил его через лужайку и вокруг здания на задний двор. Там и обнаружился источник мерзкого запаха. Под балконом второго этажа висела голая жертва, ступни болтались на уровне глаз, а из-за белой веревки вокруг шеи голова выглядела как леденец на сломанной палочке. Детектив поднял глаза на террасу. Туго натянутая веревка проходила над перилами и исчезала между французскими окнами, ведущими предположительно в спальню.

Детектив предположил, что труп вращался большую часть ночи и теперь, к сожалению, остановилась лицом к дому. К сожалению потому, что первым делом ему в глаза бросились голые мужские ягодицы. Дойдя до тела, он заметил на правой ягодице и верхней части бедра следы от ударов. Бледно-сиреневые рубцы резко выделялись на фоне синюшных трупных пятен на коже мертвеца.

Детектив достал из нагрудного кармана пару латексных перчаток и надел их. Из-за трупного окоченения тело мужчины распухло до предела, того и гляди разорвет. Его конечности словно набили тестом. Кисти были связаны за спиной веревкой, которая не давала распухшим и застывшим рукам распрямиться. Перережь эту веревку, подумалось детективу, и парень растопырится? как огородное пугало.

Он дал знак фотографу-криминалисту, ожидавшему на краю двора.

– Приступайте.

– Да, сэр.

Команда криминалистов уже осмотрела территорию, засняв все на фото и видео, чтобы зафиксировать первоначальный вид места преступления. Второй заход проводится после осмотра детективом. Фотограф поднял фотоаппарат и посмотрел в видоискатель.

– Что думаете? – спросил он, часто защелкав затвором, делая серию снимков. – Кто-то связал мужика и сбросил его с балкона?

Детектив посмотрел на второй этаж.

– Возможно. Или он сам связал себя и прыгнул.

Фотограф прекратил снимать и медленно выглянул из-за фотоаппарата.

– Такое случается чаще, чем вы думаете, – сказал детектив. – Таким образом они не могут себя спасти, если передумают. – Детектив показал на лицо покойника. – Сделайте несколько снимков кляпа у него во рту.

Обойдя тело, фотограф прищурился, глядя на рот жертвы.

– Это шарик? Как в садомазо?

– Отлично вяжется со следами порки на его заднице. Я схожу наверх глянуть, что удерживает этого парня.



В дополнение к латексным перчаткам на руках, перед тем как войти в спальню, детектив надел бахилы. Балконные двери открывались внутрь и впускали в спальню тот же ветерок, который ранее наполнил его ноздри запахом смерти. Здесь, этажом выше, чем висящая в утреннем воздухе смерть, резкий запах был менее заметен. Детектив встал в дверях и обвел помещение взглядом. Явно хозяйская спальня. Сводчатый потолок высотой в двадцать футов. В центре королевских размеров кровать с четырьмя столбиками и тумбочками по бокам. У дальней стены шкаф, в зеркале которого отразился силуэт детектива. Белая веревка, перекинутая через перила, проходила через балконные двери и на уровне пояса тянулась через всю комнату, исчезая в гардеробной.

Он шагнул в комнату и последовал за веревкой. В гардеробной не было двери, лишь вход в виде арки. За ней он увидел просторное помещение с аккуратно развешанной на одинаковых плечиках одеждой. Всю заднюю стену занимал сосновый стеллаж с ячейками под обувь. Среди ячеек был устроен черный сейф высотой около полутора метров и весом, наверное, с тонну. Веревка крепилась затейливым узлом к ножке сейфа. Другой конец веревки, детектив знал, был затянут у мужчины на шее. Прыгнул ли он с балкона или его столкнули, но сейф сделал свое дело. На ковровом покрытии возле ножек не наблюдалось никаких вмятин, свидетельствующих о том, что вес мужчины сдвинул сейф хоть на сантиметр.

На полу рядом с сейфом лежал большой кухонный нож. Утренний свет, льющийся через балконные двери и попадающий в гардеробную, отбрасывал тень детектива на пол и дальнюю стену. Он достал из кармана фонарик и направил его на ковровое покрытие, осветив маленькие волокна рядом с ножом. Присел на корточки и рассмотрел их в ярком свете фонарика. На вид это были ошметки нейлона, оставшиеся после того, как кто-то резал веревку. Между ворсом покрытия скопилась маленькая лужица крови. Еще пара капель попала на рукоятку ножа. Детектив поместил рядом с кровью и волокнами треугольные желтые метки вещдоков и еще одну возле ножа.

Он развернулся и вышел из гардеробной, заметив на прикроватной тумбочке почти пустой бокал. Стараясь ничего не задеть, он поставил рядом еще одну желтую метку. На ободке остался след помады. Перешагнув натянутую веревку, он прошел мимо комода с зеркалом в ванную. Медленно осмотрелся вокруг и не заметил ничего необычного. Скоро прибудет команда криминалистов с люминолом и черным светом. В данный момент детектива интересовало первое впечатление от места. Крышка унитаза была открыта, но сиденье осталось опущенным и сухим. Вода в унитазе была желтого цвета, и его нос, догнав зрение, учуял едкий запах мочи. Кто-то воспользовался туалетом, но не смыл за собой. В унитазе плавал одинокий клочок туалетной бумаги. Еще одна метка обозначила унитаз.

Детектив вышел из ванной в спальню и еще раз осмотрел ее. Вслед за веревкой прошел на балкон и посмотрел вниз на висящего мертвого мужчину. Вдалеке тонули в утреннем тумане Катскильские горы. Дом принадлежал очень богатому человеку, и детектива назначили выяснить, что с ним произошло. Всего за несколько минут он обнаружил кровь, отпечатки пальцев на бокале и образец мочи, которые с большой вероятностью принадлежат убийце.

В то время он понятия не имел, что все это укажет на женщину по имени Виктория Форд. И не мог предсказать, что через каких-то два месяца, как раз, когда он упорядочит все вещдоки и обвинительный приговор будет считаться делом решенным, коммерческие лайнеры – рейс 11 «Американских авиалиний» и рейс 175 «Объединенных авиалиний» – врежутся в башни-близнецы Всемирного торгового центра. Ясным солнечным утром три тысячи мужчин и женщин умрут, и дело детектива растает как дым.



Нижний Манхэттен

11 сентября 2001 г.

Стояло яркое безоблачное утро с голубым небом насколько хватало глаз. В любой другой день Виктория Форд посчитала бы его прекрасным. Но сегодня прохладный утренний воздух и ясное, чистое небо остались незамеченными. Все шло ужасно, и сегодня она сражалась за свою жизнь. Как и последние несколько недель. Она спустилась в метро в Бруклине и поднялась по лестнице из подземки в сияющее утро. Так рано на улицах еще не было обычных толп. Первый день учебы, так что многие родители изменили обычным утренним маршрутам, чтобы отвезти детей в школу и сделать первые школьные фотографии. Виктория воспользовалась пустыми тротуарами и быстро шагала по финансовому району к офису своего адвоката. Она миновала двери фойе и зашла в лифт, который за сорок пять секунд доставил ее на семьдесят восьмой этаж. Там она на эскалаторе поднялась еще на два уровня и толкнула двери офиса. В следующую секунду она сидела за столом напротив своего адвоката.

– Говорю начистоту, – сказал Роман Манчестер, как только Виктория села. – Это единственный способ, которым я сообщаю новости.

Виктория кивнула. Роман Манчестер – один из наиболее известных защитников в стране. А также один из самых дорогих. Но Виктория решила, что теперь, когда все катится в ад, Манчестер для нее наилучший вариант. На секунду Виктории показалось нереальным, что она смотрит на высокого мужчину с густой темной гривой и вспоминает, как много раз видела его по телевизору либо отвечающим на вопросы журналистов, либо проводящим пресс-конференцию, чтобы объявить о невиновности своего клиента. Скоро и ее имя будет в этой категории, как и других мужчин и женщин, которых защищал Роман Манчестер. Но если это значит, что она избежит обвинительного приговора и тюрьмы, то ее это устраивает. Она с самого начала знала, что так будет.

– Вчера со мной связалась окружной прокурор и сообщила, что они собрали Большое жюри.

– Что это значит? – спросила Виктория.

– Если коротко, то, скорее всего, на этой неделе коллегии присяжных из двадцати трех человек представят все доказательства против вас. Мне не разрешено присутствовать, и процесс закрыт для публики. Окружной прокурор не пытается доказать вину в полной мере. Ее цель – показать присяжным имеющиеся на данный момент улики, чтобы определиться, есть ли основания для предъявления официальных обвинений.

Виктория кивнула.

– Мы с вами уже обсуждали это, но я кратко опишу дело против вас. Главное – вещественные доказательства. На месте преступления найдены ваши отпечатки пальцев, моча и ДНК в виде крови. Все это выглядит неоспоримым, поскольку ордера на обыск расставили все точки над «и». Веревка на шее жертвы совпала с веревкой, которую следователи изъяли из вашей машины. Также есть и другие, менее важные, вещественные доказательства в дополнение к большому количеству косвенных улик, которые представят Большому жюри.

– Вы не можете их оспорить? Это входит в мою защиту.

– Я буду вас защищать, но не перед Большим жюри. Наш звездный час настанет, когда дело пойдет в суд. Но до этого еще много работы. Я смогу оспорить многие косвенные улики, но преодолеть физические, честно говоря, будет трудно.

– Я уже говорила вам, – сказала Виктория, – что меня не было в том доме в ночь, когда умер Кэмерон. Я не могу объяснить, как моя кровь и моча попали туда. Это ваша работа. Разве не за это я вам плачу?

– В свое время я увижу все улики и вгрызусь в них, чтобы проверить на прочность. Но это время еще не настало. А пока что я ожидаю, что Большое жюри вынесет обвинительное заключение.

– Когда?

– На этой неделе.

Виктория покачала головой.

– Что мне делать?

– Первым делом выяснить, сколько денег у вас в распоряжении и сколько еще вы можете получить от друзей и родных. Они понадобятся вам для залога.

– Сколько?

– Сложно назвать точную сумму. Я буду настаивать на том, что у вас нет арестов и судимостей и вы не склонны к побегу. Но окружной прокурор настаивает на убийстве первой степени, а по этому обвинению есть прецеденты залога. Минимум миллион. Скорее всего, больше. Плюс остаток моего гонорара.

Виктория уставилась в окно на здания Нью-Йорка, составляя в уме список своих активов. Чуть больше десяти тысяч долларов лежит на совместном с мужем сберегательном счете. Инвестиции выжмут еще восемьдесят тысяч, хотя, скорее всего, ей придется сражаться с мужем не на жизнь, а на смерть за каждый цент, поскольку счет зарегистрирован на них обоих. Они не разговаривали с тех пор, как во время расследования всплыли подробности ее измены, что, она знала, было неизбежно. СМИ обсосали каждую грязную подробность, распространяя их как можно шире. Вскоре после этого ее муж переехал.

Она может взять кредит под накопительный пенсионный счет, на котором лежит еще сто тысяч. Доля в их доме может принести пятизначную цифру. Но даже всего этого будет мало. Можно попросить у родителей и сестры, но Виктория знала, что это не поможет. Лучшая подруга Виктории владеет всеми деньгами мира, и для Натали Рэтклифф миллион долларов сущий пустяк. Для Виктории это единственный возможный вариант. Под тяжестью ситуации ее плечи опустились, а на глазах выступили слезы. Все должно было быть совсем не так. Каких-то пару месяцев назад они с Кэмероном были счастливы. Планировали совместное будущее. Но потом все изменилось. Беременность, аборт и все дальнейшее. Ревность и ненависть. Все произошло так быстро, что Виктория едва успевала осмыслить. И теперь она в центре кошмара, из которого нет выхода. Она отвела взгляд от окна и посмотрела на своего адвоката.

– Что будет, если я не соберу деньги?

Роман Манчестер поджал губы, взял кружку с кофе и медленно сделал глоток, после чего аккуратно поставил ее на стол.

– Думаю, вам лучше найти способ достать деньги, давайте остановимся на этом. Будет гораздо легче строить эффективную защиту, если до суда вы будете не в тюрьме. Не невозможно, просто легче.

У Виктории гудела голова. Настоящая слышимая вибрация. Она представила, что это нейроны ее мозга пытаются осознать серьезность момента, пока не поняла, что это что-то другое. Вибрация реальная. Нарастающая тряска, от которой задребезжал ее стул и вздрогнул стол. Звук, который ее сопровождал, изменился с далекого гула на пронзительный вой.

Внезапно на периферии зрения мелькнул какой-то объект, но пропал до того, как она успела перевести взгляд на окно. Потом кабинет встряхнуло и закачало. Со стен попадали картины, разбился стакан, и в ту же секунду в уши ворвалась ударная волна взрыва. Свет мигнул, а на голову посыпалась потолочная плитка. Снаружи пропало видное еще секунду назад голубое небо. Его место заняла стена черного дыма, стершая яркое утреннее солнце. Такой же темный дым заструился из вентиляции, а ноздри заполнил не предвещающий ничего хорошего запах. Она почуяла запах, но не сразу распознала его. Не совсем точно, но больше всего он напоминал бензин.



Манхэттен, Нью-Йорк

двадцать лет спустя

Нью-йоркское бюро судебно-медицинской экспертизы располагалось в непримечательном шестиэтажном здании из белого кирпича в Кипс-Бей на пересечении 26-ой Восточной улицы и Первой авеню. Если бы кабинеты занимали два верхних этажа, из них открывался бы вид на Ист-Ривер и северную часть Бруклина. Но верхние этажи предназначались не для ученых и медиков, которые шастали по зданию. Их зарезервировали для систем очистки воздуха и воды. Циркулирующий внутри крупнейшей в мире криминалистической лаборатории воздух был чистым и сухим. Очень-очень сухим. Влажность вредна для ДНК, а выделение ДНК было одним из профилей лаборатории.

В холодном, сыром подвале располагалась лаборатория по обработке останков. Лаборант открыл герметичный замок криогенного бака, выпустив в воздух туман жидкого азота. Руки лаборанта защищал тройной слой латексных перчаток. Лицо закрывал пластиковый щиток. Лаборант погрузил в бак хирургические щипцы и достал из тумана пробирку. Ее заполнял белый порошок, который несколько минут назад был образцом маленького костного фрагмента. Жидкий азот использовался для заморозки кости, а затем замороженный образец интенсивно трясли в пуленепробиваемой пробирке. Результатом становилось полное превращение первоначального образца кости в мелкую пыль. Технология позволяла ученым проникнуть в наиболее глубокие слои кости, что увеличивало шансы выделить пригодную ДНК. Метод был необыкновенно прост и был разработан на основе двух фундаментальных понятий физики: законе движения и термодинамике. Если яблоко бросить в стену, оно разобьется на множество кусочков. Но если это же яблоко заморозить жидким азотом, а затем швырнуть в стену, оно разлетится на миллион кусочков. В деле выделения ДНК из костей чем больше кусочков получится из кости, тем лучше. Чем мельче порошок, тем еще лучше.

Лаборант поставил пробирку в подставку с десятком других пробирок, содержащих измельченные кости. Азотный дымок еще поднимался над последней пробиркой, а лаборант уже погрузил шприц в мензурку с жидкостью, набрал десять кубиков и добавил к измельченным костям экстракционный препарат. На следующий день в пробирках вместо костной пыли будет розовая жидкость. Именно из этой жидкости получают генетический код – набор из двадцати трех генов, уникальный для каждого человека на планете. Его ДНК-профиль.

В кабинете по соседству с лабораторией по обработке костей все четыре стены занимали ряды постоянно работающих компьютеров. Именно здесь ученые брали ДНК-профили, извлеченные из первоначальных костных фрагментов, и пытались сравнить их с профилями, хранящимися в базе Единой системы индексов ДНК. Но это была не национальная база данных, которой пользуется ФБР для сравнения ДНК-профилей, собранных на местах преступлений, с ДНК ранее приговоренных преступников. Здесь исследовали отдельный архив ДНК-профилей, полученный от родственников жертв одиннадцатого сентября, личность которых так и не была установлена после разрушения башен.

Грег Нортон проработал в Бюро судебно-медицинской экспертизы три года. Большую часть этих лет он провел в компьютерной лаборатории. Каждое утро его встречала партия свежих ДНК-профилей, секвенированных из костных фрагментов, извлеченных из обломков башен-близнецов. Он вводил каждую последовательность в базу данных и искал совпадения. За три года работы не нашлось ни одного совпадения. Но этим утром, стоило ему сесть со второй чашкой кофе и защелкать по клавиатуре, внизу экрана замигал зеленый индикатор.

Зеленый?

Красный огонек означал, что совпадений с введенной последовательностью не обнаружилось, и Грег настолько привык к неудачам, что уже и не ожидал другого цвета, кроме красного. За время своей работы в БСМЭ он ни разу не видел зеленого индикатора. Он щелкнул по иконке, и на мониторе появились два ДНК-профиля: белые цифры на черном фоне. Они полностью совпадали.

– Босс? – осторожно позвал Грег, не сводя глаз с двадцати трех цифр перед собой, чтобы убедиться, что они не изменятся.

– Что такое? – спросил доктор Трюдо, печатавший что-то на клавиатуре в другом конце кабинета.

Как глава биологов-криминалистов, Артур Трюдо отвечал за идентификацию останков массовых жертв со всего штата Нью-Йорк. Почти двадцать лет его миссией было идентифицировать каждый образец, собранный у погибших при атаке на Всемирный торговый центр.

– Есть совпадение.

Пальцы Трюдо зависли над клавиатурой, и он медленно повернулся к Грегу Нортону.

– Повтори.

Лаборант кивнул и улыбнулся, продолжая смотреть на цифры на экране.

– Есть совпадение. Есть чертово совпадение!

Доктор Трюдо встал из-за своего стола и пересек лабораторию.

– Объект?

– Один-один-четыре-пять-ноль.

Трюдо подошел к компьютерному терминалу, подвинул к себе клавиатуру и напечатал цифры.

– Кто это? – спросил Грег.

Другие лаборанты услышали новость о подтвержденной идентификации и собрались вокруг. Трюдо пристально смотрел на монитор и маленькие песочные часы, которые вращались, пока компьютер проводил поиск. Наконец на экране появилось имя.

– Виктория Форд, – сказал он.

– Родственники? – спросил Грег.

Трюдо покачал головой:

– Родители, но они умерли.

– Другие контакты?

– Да, – отозвался Трюдо, прокручивая страницу вниз. – Сестра. Проживает в штате Нью-Йорк.

– Хотите, я позвоню?

– Нет. Давай прогоним еще раз для надежности. С начала до конца. Если совпадет второй раз, я ей позвоню.

– Это впервые за какое время, босс?

Доктор Трюдо посмотрел на молодого лаборанта:

– За много лет. А теперь прогони еще раз.

Часть 1. Афера

Глава 1

Лос-Анджелес, штат Калифорния

пятница 14 мая 2021 г.

Эйвери Мэйсон не искала славы. С таким кладбищем секретов в прошлом, слава – последнее, что ей нужно. И тем не менее она ее нашла. Получилось это случайно или намеренно – вопрос, на который ответит только психолог. Для этого потребовалось бы глубокое погружение в ее бурное взросление, изучение сложных отношений с отцом и честный самоанализ и саморефлексия – ни на что из этого у Эйвери не было времени. Потому что, как бы ни приходила слава, Эйвери знала наверняка, что она обрушивается, словно гигантская волна на берег. Ты или оседлываешь ее, или позволяешь ей тебя утопить. Эйвери выбрала оседлать, и весьма зрелищным образом.

В свои тридцать два года Эйвери Мэйсон являлась самой молодой ведущей «Американских событий», самой популярной информационно-аналитической телепрограммы, выходящей в прайм-тайм. Ее восхождение на вершину рейтингов было невероятным, статистически небывалым и неожиданным для самой Эйвери. Мак Картер был давним и популярным ведущим «Американских событий». Его смерть год назад во время освещения убийств в частной школе Вестмонт потрясла индустрию теленовостей. А также образовала вакансию в верхушке «Американских событий». В панике на место Мака назначили Эйвери, пока не найдут постоянного ведущего. Эйвери была частым автором программы, ее сюжеты неизменно зарабатывали высокие рейтинги. На самом деле, настолько высокие, что ее сделали первой соведущей в богатой истории программы. Эйвери занимала эту должность ровно месяц до смерти Мака Картера. Брошенная в центр пристального внимания и широко ожидаемого провала, Эйвери Мэйсон приняла роль главной ведущей прошлой осенью и преуспела. «Американские события» не только остались на вершине рейтингов, но их аудитория выросла на двадцать процентов.

Критики объясняли ее успех всплеском нездорового любопытства. Люди включали программу, говорили они, чтобы посмотреть, как эта неопытная женщина справится с чудовищным давлением замены одного из любимейших ведущих самой долгоживущей новостной телепрограммы. Проблема с их доводами состояла в том, что рейтинги Эйвери никогда не снижались. Молодость и привлекательность, конечно, помогали ее восходящей звезде, и Эйвери признавала, что ее внешность, вероятно, привлекла определенную мужскую аудиторию, которая в обычных условиях не смотрела информационно-аналитические программы. Но источником ее успеха была не внешность. Заоблачные рейтинги обеспечивались ее талантом, харизмой и содержанием ее программ. Способствовало этому и обилие упоминаний в прессе. За последний год она появлялась на обложках развлекательных журналов, дала бесчисленное множество интервью и фотосессий и стала объектом журналистского расследования, выходившего в трех частях в «Журнале событий» и касавшегося ее природного умения держаться перед камерой и восхождения на вершину пищевой цепочки кабельных новостей. И несмотря на все это, она умудрилась сохранить свое прошлое в секрете.

Коньком Эйвери была криминальная документалистика. Находить неразгаданные тайны и препарировать их для зрителей таким образом, который цеплял и не отпускал. Она сделала себе имя мрачным и рисковым погружением в самые отвратительные преступления. Но для контраста с жуткими историями, которые она освещала, Эйвери также рассказывала истории выживания и надежды. Именно эти истории чудес и совершения невозможного удерживали людей. Недели не проходило без того, чтобы Эйвери не воспроизводила подлинную оптимистичную историю, случившуюся со средним американцем, например, с Келли Розенштейн, женщиной, которая упала в своем минивэне в водохранилище Дэвилс-Гейт в Пасадене после того, как пьяный водитель выдавил ее с дороги. Несломленная мать четверых детей не только сумела выбраться из тонущего автомобиля, но чудесным образом вытащила всех детей. Эйвери взяла у нее интервью через неделю после аварии. В США каждый год шестьсот человек погибают в утонувших автомобилях, как эта мамашка умудрилась выбраться? Все просто. Много лет назад Мак Картер демонстрировал лучший способ выбраться из машины после того, как она пошла ко дну озера. Келли Розенштейн смотрела выпуск и запомнила увиденное.

Эта история настолько тронула Эйвери, что она решила посмотреть старую запись. Вот так она оказалась за рулем минивэна внутри школьного водного центра с готовой к съемке телевизионной командой. Во время сегодняшних съемок огромный подъемный кран поднимет фургон над бассейном и сбросит его, вместе с Эйвери, на дно. Установленная под водой камера заснимет попытку Эйвери выбраться из тонущей машины. Она, безусловно, боялась до смерти, и ей даже не было стыдно.

Эйвери знала, что Америка любила Мака Картера за его каскадерские трюки, и не могла придумать лучшего способа завершить свой первый полный сезон в качестве ведущей «Американских событий», чем отдать дань памяти своему предшественнику. Сегодняшняя съемка станет ее пропуском. Это будет последний эпизод перед летним отпуском. Перед летом, которое, без сомнений, станет самым напряженным в ее жизни. Эйвери следовала за ниточкой из Нью-Йорка, которая, по ее мнению, обладала потенциалом: останки женщины, погибшей во время атаки на Всемирный торговый центр одиннадцатого сентября, только что идентифицировали при помощи многообещающей новой технологии ДНК. И Эйвери хотела заполучить возможность рассказать историю. Если она выживет после сегодняшнего трюка, то отправится в Нью-Йорк на поиски концов.

По крайней мере, такова ее легенда. Она считала, что это идеальное прикрытие.

Глава 2

Лос-Анджелес, штат Калифорния

пятница 14 мая 2021 г.

Минивэн «Хонда» стоял на гидравлическом лифте сбоку от плавательного бассейна одной из лос-анджелесских школ. Эйвери выбрала марку и модель из-за ее связи со средним классом. Минивэн – одно из самых распространенных транспортных средств в Соединенных Штатах. Может быть, смотреть, как в школьном бассейне тонет «БМВ» за шестьдесят тысяч долларов, и увлекательно, но демонстрировать домохозяйкам, как выбраться из тонущей машины, гораздо лучше на самой обычной, типовой модели.

Эйвери в третий раз за минуту проверила замок ремня безопасности. Кристин Свонсон, ее исполнительный продюсер, наклонилась к открытому окну с водительской стороны.

– Все хорошо? – спросила она.

Эйвери кивнула.

– Покажи мне еще раз знак прерывания, – сказала Кристин.

Эйвери выпрямила четыре пальца на правой руке и помахала ими туда-сюда перед горлом.

– Если ты вдруг запаникуешь или просто забудешь, что делать, подай знак прерывания, и водолазы вытащат тебя за десять секунд. Поняла?

Эйвери кивнула.

– Словами, Эйвери! Мне надо слышать твой голос.

– Да, Кристин! Я поняла, ради бога. Давайте начинать.

– Сейчас мы опустим тебя и машину, в которой ты сидишь, на дно бассейна, – спокойно сказала Кристин, стараясь погасить момент паники. – Я хочу убедиться, что твоя голова на месте.

– Конечно, моя голова не на месте, Кристин. Если бы была, я бы этого не делала. И если мы не ускоримся, я струшу. Так что давайте приступим.

Кристин кивнула:

– Ладно. Давай.

Кристин попятилась от минивэна, сунула пальцы в рот и свистнула. Режущий уши звук отразился от стен просторного водного центра.

– Поехали!

Громкое гудение заполнило внутреннее пространство, когда заработала гидравлика крана и дернула платформу со стоящим на ней минивэном вверх. Эйвери вцепилась в руль до побелевших костяшек, словно ехала сквозь сильный ливень. Она подняла стекло, и шум снаружи – громкие указания продюсеров, команды инженеров оператору крана, гул гидравлики и разговоры трехсот зрителей, заполнивших убираемые трибуны и обозначавших зрителей в студии, – стих. Теперь Эйвери слышала только свое чрезмерное дыхание. Исчез даже запах хлорки.

Наконец подъем закончился, и машина снова дернулась, когда задняя часть платформы начала задираться, опуская нос минивэна вниз к воде. Тьма инженеров, консультирующих трюк, решила, что тридцать восемь градусов – наиболее точный угол наклона, чтобы лучше представить автомобиль, съехавший с дороги и рухнувший в воду. Эйвери казалось, что она висит вертикально над обрывом. Ремень безопасности туго давил на грудь, пока гравитация тянула ее вперед. Она уперлась ногами в пол, чтобы сохранить положение на водительском кресле.

Минивэн качнулся вперед, и все восемь дорожек бассейна стали видны в лобовое стекло. На поверхности воды отражались прожектора, установленные вокруг. Красные разделители дорожек покачивались на волнах и казались только ярче из-за подводного освещения. Эйвери увидела зависших у дна водолазов-спасателей, пузыри из их аквалангов создавали рябь на поверхности, пока они ждали ее погружения на четыре метра под воду. Во время планирования она вообразила, что ей будет легче от их присутствия. Будто знание того, что помощь всего в нескольких метрах, обеспечит ей спокойствие, пока минивэн будет идти ко дну. Будто знание, что ей нужно лишь подать знак прерывания, и водолазы немедленно вытащат ее из машины, успокоит ее нервы и придаст уверенности. Но сейчас, зависнув над бассейном, ощущая вес своего тела на ремне безопасности, она не испытывала ни спокойствия, ни уверенности. Все может пойти не так. Что, если она не сумеет успешно исполнить приемы, которым ее научили эксперты по выживанию? Что, если ее разум замрет и она просто не вспомнит, что делать? Что, если ремень безопасности заклинит от силы удара? Что, если окно не разобьется, как положено? Что, если водолазы не увидят ее знак? Что, если…

Внезапно ее мысли прервало ощущение падения. Это освободились стропы, державшие минивэн на месте. Она была в свободном падении. По ощущениям, прошло гораздо дольше предполагаемых трех секунд, требуемых, чтобы скатиться с края платформы и пролететь четыре с половиной метра перед ударом о воду. За эти застывшие секунды Эйвери заметила на другом конце бассейна телекамеру, одну из восьми, расставленных по водному центру. Еще четыре «ГоуПро»-камеры закрепили внутри машины, их красные индикаторы вдруг показались яркими и подглядывающими. Перед самым ударом Эйвери мельком увидела экран размером как в кинотеатре, который будет показывать ее успехи зрителям, занявшим трибуны вдоль бассейна, ставшего их студией. А потом как грохнуло.

Удар вышел резким. Ремень безопасности впился Эйвери в грудину, а голову мотнуло вперед. Минивэн прорезал воду, а затем, как будто к его заднему бамперу была привязана резинка, начал движение назад. Это подъемная сила воздуха, заключенного внутри автомобиля, выталкивала его обратно на поверхность. Фургон качался вверх-вниз, пока мать природа искала центр тяжести, а затем начала медленно затягивать его под воду двигателем вниз. Вода просачивалась в невидимые щели и начала заполнять салон. Эйвери изо всех сил старалась контролировать панику, которая росла с каждой секундой. Однако паника была на пользу. Значит, она осознает, что происходит и не страдает «поведенческим бездействием» – синдромом, описанным экспертами по выживанию, консультирующими эпизод. Его еще называют «нарушением ожиданий». Это ответ мозга на травмирующую ситуацию: мозг пытается связать происходящее с известным опытом в прошлом. Пока лобная доля нарезает круги, безуспешно пытаясь найти похожую ситуацию, от которой можно оттолкнуться, тело замирает и ждет указаний от мозга. Таково научное объяснение широко известного феномена «оленя в свете фар».

К счастью для Эйвери, она не испытывала никаких затруднений. Синапсы ее мозга метнулись к предыдущему опыту, когда ей пришлось бороться с неумолимой водой, которая пыталась ее утопить. Она помнила день, когда ее яхта затонула у берегов Манхэттена и она чуть не попрощалась с жизнью. Невозможно вспоминать тот день и не думать о брате. И теперь эти мысли о Кристофере вернули ее в настоящее. Минивэн тонул, и вода быстро заполняла салон. Эйвери подумала было помахать рукой у горла и положить конец этому безумию. Но потом вспомнила Келли Розенштейн, мать, у которой не было варианта отказаться, когда ее машина с четырьмя детьми шла ко дну водохранилища Дэвилс-Гейт. Чудо, что Келли осталась достаточно собранной для того, чтобы спасти себя, не говоря уже о детях. И еще более удивительно, что она приписала свое спасение просмотру эпизода «Американских событий». Если то, чему Эйвери научилась у экспертов по выживанию за последнюю неделю, теперь поможет показать всем, как спасти жизнь, стоит как минимум приложить усилия.

Пока фургон заполнялся водой, Эйвери отстегнула ремень безопасности, повернулась боком на водительском сиденье, подняв ноги из натекшей снизу воды, и села лицом к двери. Она оперлась на консоль между сиденьями и прицелилась ногой в угол водительского окна. Эксперты по выживанию сказали, что ключом является нижний правый угол. Стык закаленного стекла и рамы – самое слабое место окна. Если грамотно ударить, можно вынести стекло из рамы одним куском. В то время как удар по центру окна проделает дыру в закаленном стекле и порежет ей ногу на кусочки. Открыть дверь не получилось бы, поскольку вода уже поднялась до середины окна и внешнее давление было слишком сильным.

Эйвери согнула ногу, поднеся колено к лицу, правой рукой вцепилась в руль, а левой – в подголовник водительского кресла, и ударила в угол окна. При ударе она закрыла глаза, ожидая, что вода хлынет в отверстие. Когда ничего не произошло, она открыла глаза. Удар не получился. Фургон погрузился глубже в бассейн, теперь вода плескалась выше водительского окна. Эйвери закрыла глаза и ударила еще раз. На этот раз из угла по стеклу разбежалась паутина трещин. Чувствуя повсюду вокруг себя объективы – от камер «ГоуПро», установленных внутри фургона, до подводных камер, расположенных в бассейне и наведенных на нее, – она еще раз отвела ногу и ударила изо всех сил. И моментально почувствовала поток воды. Он был холоднее, чем она представляла, и настолько мощным, что ее мгновенно накрыло с головой.

Паника усилилась, когда Эйвери поняла, что забыла про инструкции эксперта по выживанию: набрать побольше воздуха, прежде чем выбивать окно, поскольку вода, которая очень быстро ворвется внутрь и накроет ее с головой, не даст ей вздохнуть. Он был прав. Она не только забыла наполнить легкие воздухом, прежде чем вода добралась до нее, но три удара, которые потребовались, чтобы выбить окно, отняли у нее слишком много сил. Она отчаянно нуждалась в глотке воздуха. На мгновение ее охватило отчаяние, но потом она осмотрелась вокруг. Под водой было тихо и спокойно, а зрение расплывалось меньше, чем она представляла. Эйвери заставила себя успокоиться. Когда сталкиваешься с ситуацией жизни или смерти, спокойствие – первое правило выживания.

Когда фургон завершил свой четырехметровый спуск на дно, Эйвери закрыла глаза и позволила ушам привыкнуть к давлению. Когда фургон коснулся дна с гораздо более мягким ударом, чем несколькими секундами ранее, когда он рухнул в воду, она открыла глаза и увидела оператора, наведшего объектив на выбитое окно. Увидела, что водолазы внимательно следят, не даст ли она сигнал прерывания. Вместо этого она просунула ноги в окно, вцепилась пальцами правой руки в поручень над дверью и одним гладким движением выскользнула наружу. Затем она выпрямилась, показала оператору большие пальцы и поплыла к поверхности.



Подводные съемки получились зрелищными. Кристин устроила адскую рекламную кампанию, и выпускала тизеры во всех социальных сетях вплоть до даты выхода, назначенной на майскую неделю изучения охватов. Когда «Минивэн», так назвали эпизод, вышел, Эйвери Мэйсон и «Американские события» заработали самые высокие рейтинги в истории программы.

Глава 3

Плайя-дель-Рей, штат Калифорния

суббота 5 июня 2021 г.

Задним двором Мосли Жермену служил Тихий океан. На самом деле это была живописная полоса пляжа и океан, но первым, что замечали все при входе в дом Плайя-дель-Рей, был величественный вид на воду через каждое из панорамных окон. Открытая концепция дизайна включала в себя кухонный остров, перетекающий в просторную гостиную. Этим вечером раздвижные стеклянные двери в патио были открыты, скрывшись внутри стен, как будто их никогда и не было, и позволяя океанскому бризу гулять по дому. Патио состояло из нескольких уровней и было выложено импортным итальянским камнем. В центре, всего в нескольких шагах от бассейна, возвышался длинный прямоугольный стол, словно украденный из конференц-зала. Он был накрыт на сорок гостей, на каждом месте педантично стояли две тарелки, три бокала, столовые приборы под идеальными прямыми углами и именная табличка, определяющая рассадку, составленную лично мистером Жерменом.

Сегодня проводилась ежегодная, приуроченная к окончанию сезона встреча лиц сети «Эйч-Эй-Пи Ньюс», текущего лидера рейтингов. С большим отрывом. У руля медиа-гиганта стоял Мосли Жермен, возглавлявший «Эйч-Эй-Пи Ньюс» с девяностых. Его наняли, когда сетка вещания в прайм-тайм велась никому не известными людьми, рейтинги падали, а сама сеть была незначительной. Но Жермен обладал собственным взглядом на подачу новостей. Он выбирал ведущих и диктовал контент. Если программе не удавалось привлечь должную аудиторию, он менял ведущих на новых. Если час важных политических новостей не мог конкурировать с вечерними выпусками крупной сети, ориентир смещался в пользу нового лица. Он делал так достаточно часто, чтобы держать своих сотрудников в узде и в тонусе, и дать всем понять, что зрители настраиваются на «Эйч-Эй-Пи Ньюс», а не на одного-единственного человека. Но если программа имела успех и выделялась среди остальных, он следил, чтобы ведущий был счастлив – загнан в угол и не имел других вариантов, но в остальном счастлив. Мосли Жермен был виртуозным кукловодом, контролирующим все, что происходило в сети. Сегодня праздновали очередной успешный сезон в топе кабельных новостей, а по факту, всех кабельных программ. Это было ежегодное торжество во впечатляющем прибрежном поместье босса, где отмечали успех, демонстрировали богатство и идею, что при самоотдаче, усердии и верности все возможно для немногих избранных, которых пригласили. Эйвери Мэйсон ненавидела каждую минуту.

Она приехала одна. Она не состояла в отношениях – еще одна тема для обсуждения с психологом, – но даже если бы состояла, привести спутника на эту ежегодную пытку было бы плохой идеей. Ей надо быть бдительной. Ей надо быть в форме. Нельзя отвлекаться, когда входишь в логово льва. Мистер Жермен известен тем, что загоняет свои таланты в угол и вынуждает согласиться на то, чего они не планировали. Контракт Эйвери заканчивается через каких-то пару недель, и пока что были лишь легкие переговоры относительно ее будущего в «Эйч-Эй-Пи Ньюс» и в качестве ведущей «Американских событий». Эйвери отказалась от продления контракта, которое ей предложили несколько недель назад. Это был пробный шар с целью выяснить, какая степень сопротивления ждет сеть. Эйвери при помощи своего агента сразу отказалась под предлогом того, что хочет сосредоточиться на последних двух месяцах «Американских событий» и удержать их на вершине рейтингов, прежде чем беспокоиться о чем-то малозначимом вроде денег или будущего своей карьеры. Чушь полная. Она это знала, Мосли Жермен это знал, и любой начальник в сети это знал. Но Эйвери сформулировала свой отказ таким образом, что мистеру Жермену было сложно возразить. И он не стал. Но сегодня, в собственном доме, он наверняка это сделает.

С точки зрения рычага давления, ход был золотым. Она закончила сезон на высочайшей вершине и теперь может вернуться за стол переговоров с кое-каким оружием. Эйвери и ее агент работали над встречным предложением, но пока что держали сеть в подвешенном состоянии. Теперь же, подъезжая к пляжному дому своего босса, Эйвери была на пределе. Ее присутствие в доме Мосли Жермена наверняка приведет к беседе с боссом насчет ее планов на будущее. Вечер был объявлен как праздник, время отложить бизнес и наслаждаться успехом, которого все они добились в «Эйч-Эй-Пи Ньюс». Но Эйвери была умнее. Сегодняшний вечер – хорошо срежиссированная засада, и ей надо быть готовой.

Она въехала на своем «Рендж Ровере» в ворота и на круговую подъездную дорожку. Для удобства гостей Жермен нанял парковщиков, и Эйвери сдала свою машину – подарок, который купила себе после назначения ведущей «Американских событий», – вежливому юноше, который в обмен вручил ей бирку. Для этого вечера Эйвери оделась стратегически. На ней были зауженные брюки, подчеркивающие ее длинные ноги. При росте метр пятьдесят пять ей не требовалось много помощи. Белая блузка без рукавов демонстрировала ее подтянутые руки и распространяла ауру силы, которая всегда требовалась при взаимодействии с Мосли Жерменом. Ее волосы с рыжиной были стянуты в стильный хвост, чтобы не лезли в лицо, когда задуют ветра Плайя-дель-Рей. Стоять лицом к лицу с мистером Жерменом и постоянно заправлять непослушные пряди за ухо было бы помехой, которую она не могла позволить. Она поднялась по ступенькам, стуча каблуками по камню, – еще один тактический ход. Каблуки поднимали ее ровно до метра восьмидесяти. Когда Жермен сумеет ее найти, она будет смотреть ему в глаза.

У входной двери ее приветствовала хостес с подносом шампанского. Эйвери взяла один бокал и пригубила. Как обычно, одно из лучших, что она пробовала. Жермен не жалел денег на ежегодные приемы, на которые Эйвери приглашали уже дважды.

Она только миновала фойе и подошла к кухне, когда увидела Кристин Свонсон.

– А, ты добралась, девочка! – сказала Кристин.

– Слава богу. – Эйвери схватила ее за руку. – Доложи мне разведданные. Коротко обрисуй обстановку.

– О-о, ты готова к бою. Мне нравится.

– Надо было надеть камуфляж.

– Жермен в патио и в праздничном настроении. И мистер Хиллари также почтил нас своим присутствием.

– Хиллари?

Миллиардер Дэвид Хиллари был владельцем коммуникационной корпорации, в которую входила «Эйч-Эй-Пи Ньюс». Поскольку он был председателем совета директоров, мало что из происходящего в компании обходилось без его грифа утверждения.

– Да. Он в белом костюме из жатки, выглядит, как будто только что вышел из вертикального солярия, и с пятой женой под ручку. Она выглядит, как будто только что закончила колледж.

– Вероятно, по специальности коммуникации.

Это рассмешило Кристин.

– Степень ей не понадобится. Если она умна, то через пару лет разведется с ним и заберет сто миллионов.

– Мне всегда нравится, когда одна из его бывших отбирает кусок его состояния, – сказала Эйвери. За время короткого пребывания Эйвери в «Эйч-Эй-Пи Ньюс» это случалось дважды.

– Почему баснословно богатые мужчины настолько глупы, когда дело касается женщин? – спросила Кристин.

– Потому что они думают членами и ничего не могут с этим поделать.

В памяти всплыл образ отца. Она быстро отогнала его. Сегодня она не может позволить себе отвлекаться на посторонние мысли, а ненависть, которую она испытывает к отцу, самая отвлекающая из них. Отец – это еще одна тема для обсуждения с психологом, которого она когда-нибудь наймет. Но сегодня вечером ей надо быть сосредоточенной и расчетливой. Эйвери сделала большой глоток шампанского, осматривая толпу. Она позволит себе всего один бокал, после чего перейдет на сельтерскую со льдом и каплей лимона. Она хотела бы непринужденно влиться в общество, но ей нужна ясная голова. Шампанское весьма подходило для подобного способа. Оно помогало расслабиться, чего не могли водка и вино, и требовалось его всего несколько унций.

– Каков план? – спросила Кристин.

– Давай улизнем на пляж и спрячемся до ужина.

Это тоже была стратегия. Эйвери хотела, чтобы мистер Жермен, а теперь и мистер Хиллари, знали, что она приехала. Но также она хотела не попадаться им на глаза. Она будет избегать их как можно дольше. Достаточно долго, чтобы они выпили слишком много и утратили хватку. Затем, когда накроют ужин, она отыщет предписанное ей место за длинным столом, нацепит широкую улыбку и сядет с другими персонами, входящими в состав «Эйч-Эй-Пи Ньюс». Недосягаемая и неуязвимая. По крайней мере на ночь. А завтра будет новый день.

– Спрятаться на пляже звучит восхитительно, – сказала Кристин. – Я стащу бутылку «Дома», или что это за великолепие, и встречу тебя там.

Она быстро чмокнули друг друга в щеки и разошлись в противоположные стороны. Эйвери начала осторожно пробираться сквозь присутствующих, изо всех сил избегая мин, которые, она знала, ее ждали.

Глава 4

Плайя-дель-Рей, штат Калифорния

суббота 5 июня 2021 г.

В дополнение к своему исполнительному продюсеру Эйвери уговорила спрятаться с ней на пляже еще Кейтлин Карсон, ведущую утренней программы. Прибой катился им навстречу высокими волнами, которые врезались в берег, прежде чем выдохнуться в нескольких шагах от них. Рев прибоя дополнял вокал, доносившийся от группы из трех человек, играющей в патио Мосли Жермена какой-то фолк – кавер «Луминирс» или, может, «Мамфорд и сыновья». Атмосфера соблазняла Эйвери на второй бокал шампанского. Она сопротивлялась.

С пляжа дом казался величественным зданием со сланцевой кровлей и штукатуркой, освещенной заходящим солнцем. Прямые стволы пальм рисовали длинные тени по бокам участка. Деревянные мостки пересекали узкую полосу камней и рогоза, отделявшую дом от пляжа. Все двери и окна были открыты, объединяя жилое пространство дома с патио, занятым талантами «Эйч-Эй-Пи Ньюс», начиная с утренних до дневных, с прайм-тайм до выходных.

– Твой последний эпизод был сумасшедшим, – сказала Кейтлин Карсон. – Понятия не имею, как ты это сделала. Я до смерти испугалась за тебя.

Эпизод Эйвери с тонущим минивэном, который она посвятила своему погибшему предшественнику, не терял своей популярности. Это был не только самый просматриваемый час сезона, но и набрал миллионы просмотров на онлайн-стриминговом сервисе сети.

– Чего не видно по телевизору, – сказала Эйвери, – так это водолазов-спасателей, окруживших фургон и готовых спасать меня, если возникнут какие-то проблемы.

– Да хоть сам Аквамен был бы в этом бассейне, я бы никогда так не смогла. Все здесь обсуждали это.

– Надо благодарить Кристин, что все выглядело так хорошо.

Кристин покачала головой:

– Мне не пришлось делать ничего, кроме как запустить пленку. Все остальное сделала ты.

– Я слышала, рейтинги побили все рекорды, – сказала Кейтлин.

– Действительно, побили, – раздался глубокий голос позади них.

Эйвери почувствовала, как улыбка сползла с ее лица, когда обернулась и увидела не только Мосли Жермена, но и Дэвида Хиллари. Она быстро взяла себя в руки и заставила себя улыбнуться снова.

– С «Американскими событиями» твоя звезда по-настоящему засияла, – сказал Мосли.

Тонкий выпад – что именно программа создала популярность Эйвери – не прошел незамеченным. Как и факт, что она сняла туфли, чтобы пройтись по песку. Когда Мосли подошел к ней, ей очень захотелось вернуть недостающие сантиметры.

– Мосли, – сказала Эйвери, все еще улыбаясь. – Дом прекрасен, как всегда.

– Благодарю. Отсюда напрашивается вопрос, почему вы прячетесь здесь, на пляже.

– Не прячемся. Просто наслаждаемся атмосферой. Должно быть, потрясающе иметь по соседству океан.

– Мы надеялись, что ты выпьешь с нами перед ужином, – сказал Дэвид Хиллари, направляя разговор, несмотря на все усилия Эйвери завести непринужденную беседу.

– Я не видела вас, когда приехала, – сказала Эйвери Жермену. – И, мистер Хиллари, я даже не знала, что вы здесь. Такой подарок. – Она показала на белую жатку. – Мне нравится ваш костюм.

– Ужин сейчас подадут, – сказал Мосли. – Так что, полагаю, у нас нет времени на выпивку.

– Уже? Мне казалось, я только приехала. Мы с Кристин общались с Кейтлин. В последнее время мы мало видимся.

Мосли улыбнулся. Он посмотрел на Кейтлин и Кристин.

– Не против дать нам с Дэвидом минутку с Эйвери?

– Конечно, – сказала Кейтлин.

Кристин кивнула:

– Конечно.

– Все рассаживаются, – сказала Мосли. – Мы будем через минуту.

Несмотря на все усилия избежать именно этой ситуации, Эйвери оказалась наедине не только со своим боссом, но и с боссом босса.

– Эйвери, – сказал Дэвид после того, как Кейтлин с Кристин ушли. – Я хотел поговорить наедине, чтобы сказать, как сильно впечатлен тем, что ты сделала в этом году в «Американских событиях». Ты действительно погрузилась в программу и дала ей продемонстрировать твои сильные стороны как журналиста и ведущей.

Эйвери улыбнулась. Еще один двусмысленный комплимент. Она прикусила язык и не поддалась на приманку. Если не быть осторожной, все это быстро станет неприятным.

– Мы с Мосли недоумеваем, почему ты отказалась продлевать контракт.

– Да, об этом. Мы с моим агентом готовим встречное предложение, просто пока не довели его до ума.

– Мы предложили продление несколько недель назад.

– Знаю. Я сосредоточилась на завершении последних нескольких эпизодов «Американских событий» и, к сожалению, занималась только программой.

– Понимаю, – сказал Дэвид. – Но сезон закончился, и нам нужен твой ответ. Согласна ты или нет. Видишь ли, мы не просто так руководим одной из самых успешных телевизионных сетей. Мы планируем будущее и не любим сюрпризов. Мы пытаемся закрепить осенний состав, и нам надо знать, включать тебя или нет.

– Конечно. Я встречаюсь с Дуайтом на этой неделе.

– Какие проблемы с предложением? – спросил Мосли. – Мы слышали только, что ты отказалась от него, но без конкретики.

– Ну… – начала Эйвери. – Знаете, я не готова обсуждать это сегодня. Может, отложим до следующей недели, когда я смогу пригласить Дуайта?

– Время – деньги, – сказал Мосли. – У нас жесткие сроки, чтобы организовать все к осени. Возможно, ты могла бы намекнуть, с чем связана задержка.

Это было больше утверждение, чем вопрос.

– Дуайт застрял на сумме в долларах, – сказала Эйвери.

– Дуайт Кори застрял? – спросил Дэвид.

– С первого взгляда, да. Но теперь, когда программа завершила сезон, мы с ним собирались доработать цифры.

– Предложенная годовая компенсация очень щедрая и ставит тебя в один ряд с твоими коллегами. Мы считаем, что после всего лишь первого года в качестве ведущей – это весьма щедро.

Эйвери так и подмывало указать, что ставить ее «в один ряд» с ее конкурентами – это оскорбление. За последний год она каждую неделю опережала своих ближайших конкурентов по рейтингу, так что сети следует награждать ее не за равенство с другими персонами, а за то, что она намного превосходила их при каждом показе. Также ей хотелось заметить, что некорректно для этих двух напыщенных эгоманьяков изолировать ее на пляже и использовать свои властные полномочия, чтобы испугом вынудить обсуждать контракт без присутствия агента. Но она проглотила свои порывы и выдавила фальшивую улыбку, которая без слов сказала им все, что она думает о предложении.

– Как я сказала, обещаю внимательно изучить контракт на этой неделе, теперь, когда у меня появилось свободное время. И Дуайт сразу же вернется к вам с нашими мыслями.

– Сделай, – сказал Дэвид. – Мы ждем ваших мыслей. «Американские события» на летних каникулах, но мы не можем позволить программе слишком долго быть в подвешенном состоянии. «Американские события» закончили первыми в рейтингах, и мы хотим осенью начать с того же места, где закончили. Если ты по каким-то причинам решишь не принимать в этом участия, нам хотелось бы иметь достаточно времени, чтобы выбрать твоего преемника.

– Список длинный, – сказал Мосли. – Претендентов. «Американские события» обладают способностью делать звездой любого, кто их возглавляет. Если ты решишь расстаться, сеть хотела бы иметь некоторое время на подготовку нового ведущего к тому, что требуется для руководства «Американскими событиями».

Эйвери очень хотелось вывести их на чистую воду. Заменить ее сейчас, после самого успешного сезона программы, было бы самоубийством. Но она подыграла.

– Я позвоню Дуайту утром. И мы сразу займемся.

Оба мужчины кивнули, словно разговор прошел именно так, как и планировалось. затем развернулись на песке и направились обратно к дому. После их ухода Эйвери потребовалась пара минут, чтобы унять дрожь. Наконец она пересекла пляж и мостки. Последние лучи солнца отбрасывали ее тень тонким силуэтом перед ней. Ветер был свежим и прохладным, и она поняла, насколько вспотела. Дойдя до патио, она надела свои туфли и прошла вдоль бассейна, который светился красным из-за подводной подсветки, мимо факелов тики, воткнутых в землю по периметру патио и вокруг столов с газовым очагом посередине, дававших достаточно тепла, чтобы сдержать холод океанского бриза. Официанты толкали тележки с блюдами – жареная утка с овощами – и начали подавать ужин. Стоило Эйвери занять предназначенное ей место, как Мосли Жермен встал со своего трона во главе стола и слегка постучал вилкой по бокалу, чтобы привлечь всеобщее внимание.

– Я хочу официально приветствовать всех на этом великолепном вечере. Мы собрались, чтобы отпраздновать наш коллективный успех как бессменного лидера кабельных новостей вот уже одиннадцать лет. Таким блестящим достижением мы обязаны не кому-то одному из нас, и никто в одиночку не может присвоить его. Это был – и будет – коллективный труд.

Он поднял бокал:

– За прошлые достижения и будущие успехи.

Все присоединились к нему.

– Ура!

Эйвери потянулась к стоящему перед ней бокалу с шампанским, быстро подняла его и сделала щедрый глоток, нарушив свое правило одного бокала. Ее стратегия уже пошла прахом. Какой смысл оставаться трезвой?

Глава 5

Коронадо, штат Калифорния

вторник 15 июня 2021 г.

– Семьсот пятьдесят в год, на четыре года. Таково новое предложение. Оно включает право на пятый год, основываясь на рейтингах в последний год контракта. Вознаграждение за достижение контрольных точек в определенных целевых аудиториях будет включаться в качестве бонуса в конце года.

– Семьсот пятьдесят? – спросила Эйвери. – Это их ответ? Дуайт, это все еще мало.

– Эйвери, они поднялись с шестисот пятидесяти. Три миллиона за четыре года – это щедрое предложение, – сказал Дуайт Кори. – Как твой агент, настоятельно советую тебе брать деньги и бежать.

В Коронадо, штат Калифорния, где располагалась печально известная полоса препятствий спецназа ВМФ, раскинувшаяся перед ними во всей своей красе, стояли комфортные двадцать два градуса. Эйвери поддерживала связь с солдатом, который консультировал эпизод с минивэном, и, услышав о суровых испытаниях программы «морских котиков», замыслила показать своим зрителям их жизнь от новобранца до «Адской недели»[1] и потом до полугодового курса подготовки и основ подводных подрывных работ. Другие снимали похожие материалы, но у Эйвери были идеи, как сделать свой сюжет другим. Она попытается выполнить некоторые нормативы, которые требуются от высоко подготовленных бойцов, прежде чем их нарекут членами элитного подразделения специальных войск. Прыгнет в бассейн со связанными за спиной руками и попробует выжить в течение шестидесяти минут, как делает каждый морской котик. Смело выдержит ледяные океанские волны и поучаствует в овеянном недоброй славой ночном заплыве с акулами. Полоса препятствий спецназа ВМФ США считается одной из самых сложных в мире, и Эйвери думала, что это хорошее место для начала.

Эйвери задействовала свой контакт и организовала на это утро сокращенную пробную пробежку по полосе препятствий. Подписала отказ от претензий и документ о соблюдении секретности. Если она сумеет получить зеленый свет для своей концепции, то в следующем сезоне «Американских событий» Эйвери попытается преодолеть всю полосу – или столько, сколько физически возможно, – под камеру. Если до этого дойдет, на ней будут берцы и камуфляж, но для сегодняшней тренировки Эйвери надела спортивные шорты и спортивную майку из спандекса, короткие носки и беговые кроссовки «Найк». Ее агент, напротив, был в безукоризненном бежевом костюме от Армани с расстегнутым пиджаком, но застегнутым жилетом и повязанным галстуком. Утреннее солнце блестело в каплях пота на его лбу и отражалось в его авиаторах.

– Сколько в тебе, Дуайт? Метр девяносто восемь и сотка?

– Два и сто восемь.

– Я метр пятьдесят пять и… ну, сильно легче. Снимай этот шикарный костюм и бежим со мной.

– Ни за что. Нам надо решить с твоим контрактом, пока они не отозвали предложение.

– Пробеги эту полосу со мной и тогда я рассмотрю это ужасное предложение, которое ты выторговал.

Десять дней прошло с тех пор, как Эвери стояла лицом к лицу с Мосли Жерменом и Дэвидом Хиллари на пляже. С тех пор они вели жесткие переговоры.

– Это хорошая сделка, Эйвери. Они предложили, мы ответили, и теперь они вернулись с чем-то средним. Это показывает серьезность их намерений в отношении тебя.

– Они не вернулись со средним. Они едва уступили. – Эйвери согнулась пополам, чтобы растянуть заднюю поверхность бедра. – Мак Картер получал восемь миллионов долларов в год, когда вел «Американские события», а мои рейтинги лучше, чем его.

– Мак вел программу много лет. Черт, он практически создал ее. До Мака Картера не было «Американских событий». По крайней мере «Американских событий», которые мы все знаем сегодня. И он точно не получал восемь миллионов на второй год работы ведущим.

– Рейтинги и прибыли перевешивают годы службы, и ты это знаешь, Дуайт. Это жульническое предложение, которое закабалит меня на те годы, которые должны быть самыми продуктивными в моей карьере.

– Ты молода. У тебя впереди десятилетия лучших лет. Эйвери, послушай меня внимательно. Мы не можем требовать денег Мака Картера. Он был аномалией. Сети не основывают предложения на выдающихся, они основывают их на среднем. Это соответствует другим ведущим новостных программ.

– Мои средние рейтинги выше, чем у любого из моих конкурентов.

Эйвери выпрямилась, а затем наклонилась вбок, положив руку на противоположную сторону головы, чтобы растянуть косые мышцы живота.

– Программа обеспечивала зарплату Мака много лет, – сказала она. – Сегодня, когда я веду, доходы с рекламы выше. На двадцать процентов, если быть точным, но они хотят платить мне лишь малую часть того, что платили Маку. Они думают, что я наивна или у меня просто очень плохо с математикой? Или это потому, что я женщина?

Эйвери встала и посмотрела на своего агента.

– Мой последний эпизод стал хитом. Рейтинги были запредельными в каждой целевой аудитории. Мы завершили сезон на высокой ноте, и надо ковать железо, пока горячо. Все играет на нас, все козыри.

– О, ты имеешь в виду тот эпизод, когда ты позволила своей сумасшедшей продюсерше бросить тебя на дно бассейна в минивэне? Это называется трюк опросной недели, и впредь я запрещаю тебе делать что-то подобное снова. Будешь продолжать такие выходки, и впереди у тебя не будет никаких лет: ни лучших, ни любых других.

– Приятно знать, что ты так беспокоишься, Дуайт. Мне нравится эта твоя мягкая сторона, но я предпочитаю безжалостного дельца, который всегда на моей стороне. Особенно когда ты договариваешься о самом важном контракте в моей карьере.

– Сеть не станет основывать твой контракт на опросной неделе.

– Я не прошу их основывать его на опросах. Я прошу их основывать его на всем последнем сезоне. Цифры говорят сами за себя, от рейтингов до доходов.

За последний год Эйвери изменила дизайн классической информационно-аналитической программы. Самая большая разница между Эйвери и ее конкурентами? Она никогда не касалась политики. Этим занимались дикторы, а у Эйвери не хватало духа. Она вскользь проходилась по текущим событиям и брала обязательные интервью у видных деятелей, когда того требовала текущая ситуация. Но она позволяла своим соведущим сообщать важные политические новости дня, а сама брала общественные неполитические темы. Она умело использовала свою специализацию в журналистике и юридическую степень, и каждая из них сослужила ей хорошую службу в ее роли в «Американских событиях». Эйвери обладала способностью вынюхивать правду в криминально-документальных расследованиях и юридической смекалкой, чтобы понимать, когда передать свои находки властям. Одно из ее наиболее популярных расследований раскрывало подробности пропажи ребенка во Флориде. Расследование Эйвери – которое включало интервью с родителями, глубокий экспертно-криминалистический анализ отчета по делу и исследование новой информации, предоставленной отцом, – обнаружило обескураживающие доказательства, которые предполагали, что ребенок утонул, находясь под присмотром бабушки, которая затем спрятала тело в сарае за своим домом. Выводы Эйвери были настолько поразительными, а источники настолько надежными, что власти обратили внимание и вновь открыли дело. Камеры «Американских событий» записали, когда полиция прибыла к дому бабушки с ордерами на обыск и подтвердила трагическую находку.

За последний год ее популярные документально-криминальные специальные репортажи стали легендарными, а ее истории надежды и выживания – от утопления минивэна в бассейне, чтобы продемонстрировать, как выбраться, до прыжка с самолета, чтобы показать лучший способ справиться с неисправным парашютом, – привлекали зрителей из всех слоев населения. Проще говоря, Эйвери Мэйсон переосмысливала информационно-аналитическое телевидение, а другие с трудом догоняли.

Ее первый контракт с «Эйч-Эй-Пи Ньюс» был скромным двухгодичным соглашением, в котором она значилась сотрудником «Американских событий». Оно позволяло Эйвери вести несколько рубрик каждый сезон и время от времени заменять Мака Картера, когда он уходил в отпуск. Эйвери использовала эти начальные годы, чтобы набраться опыта и изучить бизнес. Ее растущая популярность скоро принесла более солидный контракт, называющий ее соведущей «Американских событий». Мак Картер был звездой, но Эйвери зарабатывала собственное имя и находила аудиторию. Когда Мак умер – шокирующее событие, ошарашившее нацию, – сеть переделала контракт Эйвери в прибыльное годовое соглашение, по которому ей платили полмиллиона долларов, пока искали постоянного ведущего. Будущее «Американских событий» было неясным, и в тот момент Эйвери стала экспериментом. Она была неопытной и неопробованной. Она была молодой и непроверенной. Она была, по всеобщему убеждению, временным решением. Но Эйвери Мэйсон доказала, что все они ошибались. Она ответила на вызов и не отступила.

Теперь, год спустя, она может похвастаться впечатляющими успехами за время своего пребывания лицом «Американских событий». Она больше не была новенькой на районе. Она больше не надеялась пробиться и найти аудиторию. Она уже нашла ее, и зрители преданы ей. Она состоялась, она отточила навыки и планировала оставить неизгладимый след в структуре сети. Как Кэти Курик. Как Дайан Сойер. Но только если будет сильной во время этих переговоров и не покажет слабости. И, Эйвери прекрасно понимала, если сумеет не дать прошлому разрушить все. Потому что если и было что-то единственное, что подстрекало интерес публики больше, чем наблюдение за рождением юной звездочки и ее восхождением к славе, то это наблюдение за ее падением в опалу. Злорадство стало новым американским времяпровождением.

Эйвери подошла к Дуайту.

– Я отделалась от контракта, который, как ни крути, был выгодным для «Эйч-Эй-Пи Ньюс». Главное, со мной в качестве ведущей «Американские события» принесли прибыль, которая выше, чем у любого другого шоу, которые производит сеть, и за последний год я была одной из самых низкооплачиваемых ведущих. Дэвид Хиллари сделал на мне состояние. Теперь пришло время заплатить мне.

Дуэйн глубоко вдохнул.

– Назови цифру.