Чудовищ не бывает: [роман]
Лиселотт Виллен
Det Anns inga monster
Liselott Willen
Алиса 2004
Она спряталась в лесу. Думала, что здесь ее не найти, хоть и не была уверена, ищет ли он вообще. Еще в доме она поняла, что звук разбудил его и заставил подняться с пола. И теперь он уже идет. Она не смела остановиться. Бедра и спина чесались. По гнилой коричневой поверхности пня ползали муравьи. Они влезали в щели, где не было коры, а потом выбирались с другой стороны, будто из туннеля. Она держала молоток чуть выше и била им по дереву прямо там, где они появлялись. Но муравьи разбегались в стороны, словно зная, что их ждет. Ей надо стать лучше, быстрее. Быть на шаг впереди, как с нотами, клавишами. Но думать об этом она не хотела. Потому что понимала: только начни, и снова вспомнишь о нем. Так не пойдет.
Солнце уже взошло и теперь обжигало руки.
И все же она мерзла. Надо было захватить из дома куртку, раз она все равно туда заходила. По спине между лопатками ползал муравей. Она положила молоток на пень перед собой и потянулась почесаться, когда услышала звук. Не лесной звук. Нет, не шорох, не шуршание, не звук крыльев птиц, слетающих с деревьев, не звук коготков белок, царапающих ствол, нет, другой. Хруст ломающихся веток и хвороста. Хлюпанье мха, когда на него наступают. Кто-то сделал шаг, пошевелился. Она пристально смотрела на деревья, не зная, с какой стороны раздался этот звук. Приникла к земле и потихонечку поворачивалась, высматривая его источник. Камни и мох, шишки, кора. Маленькие светящиеся личики ночных фиалок. Движение повсюду. В листьях, траве, на протоптанных животными тропинках. Насекомые в ветках черничника. В воздухе, на растениях и деревьях. Лесные муравьи, пауки. Гнус черными точками танцует перед глазами. На руках тонкая нитяная сеть. Под одной из елей выемка. Под тяжелыми ветками. Она заползла туда. В спину уперся корень. Кора колола кожу. Больше она ничего не слышала, точно оказалась в другом мире. В комнате, которая вела куда-то еще. Пальцы до сих пор были в черных пятнах, как ни пыталась она их оттереть. На земле спиной вверх лежал жук. Она ткнула его пальцем. Он не шевелился. Перевернув его, она увидела, что головка у него повреждена. Грохот. Она зажала уши, но он не прекращался. Она раздвинула ветви и выглянула.
Там кто-то стоял. Среди деревьев с другой стороны пня. Размытый образ. Неподвижный. Это он? Его лицо? Узнаёт ли она его?
Молоток лежал на пне, там, где она его оставила.
Она пристально смотрела на потертую синюю рукоятку. Отвернулась, когда взглянула опять, среди деревьев никого не было. Образ исчез, словно и не появлялся. Она услышала собственное дыхание и слабое шептание мха за ней, с другой стороны сосны.
Затем она услышала свое имя. Но это был не он. Это были другие голоса. Очень далеко. Хор голосов. Таких же далеких, как море, как дом, как его тело на полу перед ней, его повернутая набок голова.
Алиса, кричали они.
Алиса.
Часть первая
ДЕВОЧКА И ЯБЛОКО
Первая и вторая недели марта
— О чем задумалась, Алиса?
Узкая асфальтированная дорога змейкой бежала по лесу. Мимо холмов с пятнами снега и низенькими соснами и низин с более густой растительностью. Елки, лиственные деревья — редкие и голые. Бурая, пожухлая трава вдоль обочины. Путь казался бесконечным. Свернув с главной дороги, они проехали уже несколько километров. Алиса посмотрела в окно. Повсюду — словно расталкивающие друг дружку стволы. Несколько дорог поменьше исчезали в пустынном лесу. По усыпанным гравием дорожкам, ведущим к домикам, после зимы еще никто не ходил. Алиса думала, что должна вспомнить, где именно здесь она бывала. А должна ли? С какого возраста у людей появляются воспоминания? Ей тогда было семь, почти восемь. Но когда она представляла себя в том возрасте, видела не ребенка — лицо казалось очень взрослым и отстраненным.
Прошло более десяти лет. Ее воспоминания о том времени стали отрывочными. Они потеряли последовательность и превратились в бессвязные фрагменты. Иногда эти фрагменты сближались, приспосабливаясь друг к другу. Тогда видения понемногу становились отчетливее, как тело, которое всплывает со дна и медленно движется по поверхности. Мягкое мерцание внутри него принимает форму, делается ясным. В этих видениях было что-то тревожное.
Алиса посмотрела на Соню. Та сжимала руль. Красный лак на ее ногтях облупился.
— Ни о чем, — ответила она.
Это была ложь. Алиса думала о том, куда они направлялись. Она полагала, что того места больше не существует. По крайней мере, для них. Они переехали в город. Покинули дом, дом у озера, чьи воды тихо и неторопливо утекают в морской залив. Ребенком она думала, что однажды вода иссякнет. Она думала обо всех, кто живет под водой. О насекомых, рачках и рыбах. Представляла, как они толкаются в оставшихся на дне лужах, где их ловят, как они борются за жизнь.
Соня смеялась над Алисой. Но не Иван. На берегу он садился на корточки и смотрел ей в глаза. «Озеро все время пополняется, — говорил он. — Его питает лес. Все крохотные ручейки и водные потоки. Выпадающие дожди. Оно никогда не иссякнет».
И он, конечно, был прав. Вода продолжала течь. Она не иссякала. Но все остальное заканчивалось.
Алиса всегда знала — он существует. Все эти годы дом существовал. «Чтобы справиться с этим, нужен мир и покой. Еще есть время. Все уладится, Алиса. Я знаю, куда нам надо поехать».
Всякий раз, когда колесо попадало в ледяную трещину на асфальте, в прицепе что-то гремело. Соня бросала взгляд в зеркало заднего вида, будто сомневаясь, что вещи надежно привязаны, хотя перед тем, как выехать из квартиры в Мариехамне, она трижды проверила ремни. Наконец Соня сбавила скорость, свернула на гравийную дорогу и остановилась перед шлагбаумом. Она посмотрела на Алису и отстегнула ремень безопасности.
— Я сама открою. Ты, наверное, устала.
Соня ухватилась за шлагбаум и толкнула его в сторону. Сегодня она надела короткую приталенную бежевую куртку, а шею повязала оливкового цвета шарфом. При дневном свете она выглядела бледной. Тени под глазами, губы сжаты. Она проехала мимо шлагбаума, вылезла снова и вернула его на место.
Вскоре они добрались до развилки. Соня повернула налево. Оставалось совсем чуть-чуть, и Алиса знала это, хотя, сколько именно им еще ехать, она не помнила, как не помнила и того, что их ждет на дороге поменьше, по которой они следовали. Дорога повела вверх. Впереди среди редких низких деревьев мелькнуло что-то белое. Это был фургон. За ним стоял трейлер с лодкой под зеленым брезентом. Когда они проезжали мимо, брезент затрепетал, будто от ветра. Но ветра не было. Верхушки деревьев неподвижно тянулись к голубому небу. Наконец деревья расступились, и Алиса с Соней подъехали к озеру — его покрытая льдом поверхность выглядела болезненно темной там, куда падало солнце. На другой стороне озера на мгновение показался дом. Алиса приникла к стеклу, но слишком поздно — лес опять сомкнулся. Единственным, что она увидела, была серая пленка на стекле, растущая от ее дыхания. А потом они свернули направо у берега озера, машина сбавила скорость и остановилась.
— Он слегка обветшал, — сказала Соня.
Не дождавшись ответа, она вышла из машины и поднялась на крыльцо. Отперла дверь и скрылась, оставив ее распахнутой.
Алиса шагнула на посыпанный гравием двор и посмотрела вверх, на дом. Коричневое двухэтажное здание с маленькими четырехугольными окнами, обрамленными зелеными досками, краска на которых давно потрескалась, и теперь черные трещинки разрезали поблекший фон. Стекла были грязно-серые, черепицу засыпало хвоей и ветками. Под карнизом висело покинутое гнездо. Внизу на стене виднелись потеки высохшего птичьего помета.
За двумя маленькими окнами находилась комната, которая когда-то принадлежала Алисе.
Девушка посмотрела вниз на свои руки в тонких белых перчатках без пальцев. Перевела взгляд на открытую дверь и вдруг осознала, что дом стоял здесь и ждал ее. Все эти годы. Там, внутри, время замерло. У Алисы возникло чувство, что войди она внутрь — и исчезнет, растворится. Или исчезнет время.
Солнце припекало. Возле дома начиналось озеро, а по другую сторону за редкой полосой деревьев виднелась отливающая металлом поверхность моря.
— Помоги мне донести самое тяжелое, а с остальным я сама справлюсь. — Соня вышла из дома и принялась развязывать ремни.
Алиса глубоко вздохнула. На нее навалилась усталость. Надо взять себя в руки и сбросить ее.
— Я ничего не успеваю, — сказала она, — мне бы еще позаниматься.
— Тут дел минут на десять, не больше.
Алиса вздохнула. Она смотрела, как мать торопливо дергает ремни и расстегивает их. Коробка с книгами лежала в самом низу. Все равно придется подождать.
Внутри дом был меньше, чем казался снаружи. На нижнем этаже располагались маленькая кухонька, окна которой выходили на озеро, ванная и большая комната — оттуда лестница вела на второй этаж. В комнате были диван с креслами, старый телевизор и немного мебели, накрытой простынями. И все-таки помещение странным образом казалось обитаемым. Точно кто-то вечерами сидел в кресле с книгой и чашкой кофе.
Алиса взяла коробку с книжками и поднялась на верхний этаж. Там оказался коридор с тремя дверьми. Комната над кухней принадлежала Соне и Ивану. За самой дальней дверью находилось что-то вроде кабинета. Алиса открыла третью дверь, ближайшую к ней. Дверь слегка скрипнула. Комната была угловой. Справа стояла кровать, слева, прямо под окном, письменный стол, в той части комнаты, которую отсюда было не видно, — еще одно окно, тусклый свет из которого падал на потертые половицы. Алиса поставила коробку на стул у стола. Воздух в комнате был затхлый и влажноватый. Она сняла запорные крючки с окна и распахнула его. В комнату медленно поползла прохладная свежесть. Под окном виднелась увядшая, пожухшая трава. За двором начинался лес, тот самый, по которому они сюда приехали. Деревья, выглядывавшие из-за других деревьев, насколько хватало глаз, пока стволы не сливались в единое целое, так что различить их становилось невозможно. Земля под ними была ровная, поросшая мхом. Должно быть, когда-то лес подходил вплотную к озеру. Должно быть, однажды они так же приехали сюда по лесной дороге, Соня и Иван. Должно быть, они, увидев озеро, остановились и вышли из машины. Должно быть, они видели, как падали деревья и на их месте появлялся дом. Должно быть, они видели ребенка, который был легче перышка, но уже шевелился у Сони под сердцем.
Алиса выдвинула ящики письменного стола. Пусто. В верхнем были остатки наклейки. Похоже, на ней было изображено какое-то насекомое, возможно жук. На комоде стояло наклоненное вниз круглое зеркало на ножках. Повернув его, Алиса увидела собственное лицо в ярком дневном свете: сетку сосудов в глазных белках, структуру кожи — поры, веснушки, слабый румянец на скулах. Темные глаза с длинными ресницами. Алиса подкрашивала их так, что они делались еще темнее. Светлые волосы, кажущиеся в зеркале совсем белыми, были собраны в узел, тугой и гладкий, точно она только что причесалась. За зеркалом по обоям тянулся ряд пожелтевших пятен, будто там было что-то приклеено.
Алиса открыла коробку и выложила на стол книги и тетради. Она жила по расписанию. Каждый час был распланирован. После того, что произошло несколькими днями раньше, — того, что врач неотложки назвала срывом, Алиса выключила мобильник. Часть событий она внесла в расписание. Самые основные: сон, еда, прогулка на свежем воздухе. Ей дали таблетки, помогающие заснуть. Больше она не будет сидеть всю ночь у открытого окна. Ее ждут тишина и покой. Она справится с этим.
То был сон, как она позже сказала матери. Алиса проснулась и закричала. Она свернулась калачиком у стены собственной комнаты. Не добившись от дочери никаких вразумительных объяснений, Соня отвезла ее в неотложку.
— Иногда слишком сильный стресс приводит к кризису, — объяснила врач матери, — восприятие реальности искажается. Алисе нужен отдых и поменьше отвлекающих факторов. Иначе, боюсь, ее состояние ухудшится. Насколько я поняла, все из-за того, что случилось в школе. И это не просто стресс, связанный с экзаменами. Да, я обратила внимание: в компьютере, в журнале, было зарегистрировано посещение поликлиники три недели назад. Трещина в мизинце, обычная травма, когда… ну… когда ударишь кого-то. Но сейчас все в порядке, все прошло. Как угодно… вам, возможно, лучше на некоторое время уехать. Если она хочет успешно сдать выпускные экзамены, ей нужен полный покой. Я, собственно, сомневаюсь, что Алиса сможет, но, похоже, для нее это важно.
Врач, лохматая, будто только что из постели, женщина, умолчала о том, что ей рассказала сама Алиса — про сон, от которого девушка проснулась. Про кровь. И про тело на полу.
— Что ты видела? — спросила Соня, но Алиса соврала, сказала, что не помнит. Просто сон. Наверное, это был сон. Она приняла таблетки, которые ей прописали, тотчас же заснула и проснулась на следующее утро уставшей. Усталость тянула вниз, будто мешок с песком, и ночной кошмар поблек, утек, как вода.
Она открыла учебник по физике. Тела, движения. Схемы. «Тело подбрасывают вверх со скоростью 25 м/с. Спустя какое время тело упадет? На какую высоту оно поднимется?»
Когда Алиса закрыла книгу, в доме было тихо. Время перевалило за полдень. Дверь в комнату Сони была открыта, но матери в доме не оказалось. Алиса надела ботинки, вышла на крыльцо и увидела Соню за небольшой рощицей, отделявшей озеро от залива. С моря налетел слабый, но леденящий ветер. Вниз к заливу вела тропа, твердая и ровно утоптанная. Земля еще не оттаяла. Казалось, что тело движется само по себе, точно помнит. Ковер из хвои под соснами, голые красные скалы. Алиса перешагнула через ручей в самом узком месте. Она напряглась, чтобы не поскользнуться, но камни были сухие. Там, откуда вытекал ручей, лед растаял. Цепочка камней и выброшенных на берег водорослей, а затем дно, ровное и сероватое. Далеко в заливе лежала широкая линия пакового льда, тянувшаяся от одного берега до другого.
Соня стояла на небольшом песчаном клинышке. Руки она сунула в карманы. На берегу лежала лодка, рассохшаяся и покрытая пятнами. На дне ее валялся мусор. От носа к растущему из песка дереву тянулась размочаленная веревка цвета кобальта.
Алиса ступила на песок. Ботинки чуть проваливались. Здесь пахло солью и водорослями. Она подошла к лодке и прикоснулась к планширю. Вид у лодки был такой, будто она простояла тут много лет. Древесина высохла, и стали видны ее волокна.
Соня обернулась и, увидев Алису, едва заметно вздрогнула. Она убрала с лица волосы и посмотрела на лежащую на планшире руку дочери. Алиса тотчас ее отдернула.
— Это она? — спросила Алиса.
— Да, — ответила Соня, — тут все так, как было, когда мы уехали.
Алиса снова посмотрела на лодку, наполовину зарывшуюся в песок. Весла отсутствовали, но больше никаких повреждений не было — ни трещин, ни зияющих пробоин в сером корпусе.
Что с ним случилось, мама?
В тот день дул ветер. Были волны.
Возможно, он выронил весло.
Перегнулся через планширь.
Это был несчастный случай, Алиса.
Ветер разметал матери волосы. Алиса силилась представить себе его, Ивана, сидящего на веслах. Но представить не получалось.
— Он часто уходил в море?
— То и дело, — ответила Соня, — ходил на лодке вдоль берега. И к островам. Иногда и тебя с собой брал.
Мать напряглась, будто от холода. Что-то с ней было не так. С той ночи в неотложке, после срыва. Или это из-за того, что они сюда вернулись?
— Почему ты оставила себе этот дом? — спросила Алиса.
— Не сложилось. — Соня опять отвернулась. Немного постояв, нагнулась, взяла горсть песка и растерла его между пальцами. — Дно умирает, — сказала она, — и не только там, где глубоко. Здесь, в заливе, происходит то же самое. Иногда я думаю, могу ли как-то помочь. Но похоже, этого не остановить. — Она взглянула на Алису. Та же покорность в глазах, как в те дни, когда она просматривала результаты своей научной работы, когда сидела, склонившись над таблицами и картами. — Выглядит так же, как везде, где мы брали пробы.
Алиса посмотрела на ледяной массив, переместившийся ближе к выходу из залива, отчего залив казался маленьким и спокойным.
— Шторм, — произнесла она. — Ты как-то говорила, что шторм может положить этому конец. Что-то, что заставит двигаться придонные воды. Под термоклином. Что-то, что обогатит дно кислородом.
— Не уверена, — сказала Соня. — Знаешь, как оно выглядит — мертвое морское дно? Оно черное, вонючее, полное бактерий, миллионов бактерий. Можно ли с ним что-то сделать, я не знаю, но там, где дно еще живое, его надо беречь.
Алиса посмотрела на часы.
— Пойду позанимаюсь.
Она направилась к дому. От залива озеро отделяли всего несколько десятков метров суши. Оно было продолговатым, а самое узкое место находилось там, где вытекал ручей. С западной стороны озера высился дом — один-единственный, совершенно обыкновенный. Здесь были комнаты, шкафы, закоулки, запах соли от влажной одежды, джинсы на стуле в их комнате, босые ноги Ивана на скале, штанины, подвернутые до икр.
Картинка возникла из ничего, удивительно четко. Алиса остановилась. На скале никого не было, ровная твердая поверхность, лишь несколько ольховых веток, обломанных ветром.
Алиса поднялась к себе в комнату и посмотрела на выключенный мобильник на письменном столе. Его можно и включить — все равно никто не позвонит. С тех пор, как все случилось, ей никто не звонил. Только Эрика, но с ней говорить не хотелось.
Начало смеркаться. Алисе вдруг показалось, будто снаружи что-то шевелится. На мгновение она замерла, но тотчас же поняла, что это ветер раскачивает створку окна. Верхние страницы в книге тихонько зашелестели. Алиса закрыла окно и накинула крючок. Сумерки превратили лес в темную, вырастающую с противоположной стороны двора стену.
«Какая же ты глупая», — подумала Алиса.
Позже она стояла перед зеркалом в туалете, запыхавшаяся и дрожащая, в руке пульсировала боль. Она ударила в зеркало кулаком — прямо туда, где было ее лицо, да так, что костяшки затрещали.
«То была не я, — подумала она. — Это была не я».
Когда все началось, она не знала. Изменения происходили не сразу, а постепенно. Возможно, это случилось осенью. Алиса помнила, как однажды утром стояла перед лицеем «Оланд». В обжигающе холодном воздухе ее дыхание повисало маленьким облачком пара. Алиса видела старое здание, каменные ступени, ведущие ко входу. Почти три года она пунктуально и почти незаметно входила в эти двери. Думала лишь об оценках, усердно трудилась. Почему-то ей казалось, что это никогда не закончится, словно ей вечно придется ходить по этим уродливым обветшалым коридорам, семестр за семестром. Одно задание будет сменять другое. Но в то утро она осознала: сперва весенний семестр, контрольные работы, экзамен. А потом — будущее.
Она пробовала избавиться от этой неуверенности, но та крепко в ней обосновалась. Входя в класс, Алиса не узнавала саму себя. Осматривала ряды парт и не могла вспомнить, какая из них ее. Короткие приступы паники, когда казалось, что все вокруг мерцает и растворяется, были совсем непродолжительными, и на них, похоже, никто не обращал внимания. Кроме, наверное, Эрики, потому что та иногда пристально разглядывала Алису, и взгляд этот Алисе не нравился.
Она будто внезапно отдалялась и опускалась под воду, а на всех остальных смотрела сквозь фильтр. Их голоса и жесты — странным образом они как будто становились отчетливее.
Алиса увидела, как они ведут себя с ней.
Этих мелочей она прежде не замечала. Ею никогда не интересовались, а обращались лишь за помощью. Только Эрика болтала с Алисой про одежду, про книги и фильмы, обсуждала одноклассников. Но эти разговоры были какими-то несерьезными.
Раньше Алиса ходила с кем-нибудь гулять по городу, если ее звали. Теперь она с этим завязала, осознав, что приглашают ее из вежливости. Им было все равно, пойдет она или нет. Как будто между ней и остальными существовала невидимая граница и стиралась она, лишь когда требовалась помощь с задачкой или примером, который самим им было никак не решить. Тогда они становились такими добренькими, прямо приторными. Но Алисе нравилось помогать, даже парням, которые наклонялись так близко, что она отшатывалась. Хотя порой к ней обращался Хенрик, и тогда она сидела неподвижно, будто окаменев, пока он не удалялся.
Обращался он часто. Спортсменом Хенрик был хорошим, а вот в учебе не силен. Реплики его часто казались Алисе слегка оскорбительными. Он словно насмехался над ней. Но она все равно помогала: ей почему-то было его жаль. Алиса сидела за партой, когда он появился с задачником по математике в руках — на полях были каракули и небрежные рисунки машин, причем Хенрик, видимо, с такой силой давил на ручку, что бумага рвалась. От парня пахло потом и чем-то вроде хлорки. Хенрик открыл перед Алисой задачку, которую даже и не пытался решить.
Ей вдруг надоело. Алиса ясно поняла, кто она для них. Что она для них. Она — ответы и решения, только и всего.
— С этим ты и сам справишься, — сказала она.
— Но как? Я ж не знаю.
— Здесь же все написано.
Он пожал плечами.
— Ты что, и читать не умеешь? — спросила она.
— Ясен пень, умею.
— Тогда прочитай повнимательнее и попробуй решить сам.
— Я думал, ты мне поможешь. Ты ж умная.
— Ты думал, я все за тебя сделаю, — медленно, будто обращаясь к ребенку, произнесла Алиса.
Хенрик наклонился к ней и грубо проговорил:
— А на хрена мне еще к тебе подходить?
Алиса сделала над собой усилие и не отшатнулась. Она медленно закрыла задачник и протянула его Хенрику:
— По-моему, ты подошел потому, что ты либо дико ленивый, либо просто тупой.
В ответ Алиса ожидала услышать хамство, однако Хенрик молча взял задачник и двинулся прочь, даже не взглянув на нее.
— Чего это ты разозлилась? — спросила Эрика позже. — Зря ты так.
— Я устала, — ответила Алиса. — Осточертело, что они все время таскаются ко мне со своими идиотскими просьбами. Если они мозги напрячь не могут, то я-то тут при чем? Хоть бы попытались. Им что, вообще в жизни ничего не надо? Думают, что им все и так дадут, даже если они палец о палец не ударят? Так, что ли? Или они просто придурки? Но ведь и в этом я не виновата.
Эрика вздрогнула и пристально посмотрела на нее:
— Способности у всех разные, Алиса, ты ведь понимаешь?
Когда учебный день закончился и Алиса шагала по школьному двору, ее вдруг толкнули в спину. Хенрик. Он показал средний палец и пошел мимо. Алиса остановилась и удивленно посмотрела ему вслед.
Мало ли что там Эрика сказала — да ей, Алисе, положить на это. И правильно она сделала, что высказалась начистоту. На миг стало легче. На миг удушливая пустота отступила. Глядя в спину Хенрику, она ощутила то, чего так долго ждала, ждала несколько невыносимых недель. И больше не собиралась терпеть ни дня.
А потом она все испортила.
Это было в феврале, за неделю до конца учебы, накануне школьного бала. Она направлялась к классному руководителю. И зачем ей эта ненужная встреча, ведь у нее все и так готово? В окна било солнце, и желтый линолеум ярко блестел. В коридоре было несколько человек. Некоторые из Алисиного класса, с заданиями, похожими на ее собственное, и кто-то помладше. Они сидели на низеньких скамейках вдоль стены и на подоконниках. Черные фигурки в просвете окон.
— Алиса, подожди.
Это была Леа. Она спрыгнула на пол, да так грузно, что металлические браслеты у нее на запястьях зазвенели.
— С кем ты пойдешь?
Алиса пожала плечами, как будто это не имело значения, точно ей было все равно. Леа не смогла скрыть разочарования, хоть и пыталась. И еще Алиса заметила в ее глазах едва заметную тень беспокойства.
— А ты вообще пойдешь? — не отставала Леа. — Эрика говорит, ты, может, и не собираешься.
Немного в стороне от остальных на скамейке сидел паренек из младших классов, маленький и худощавый, с падающей на глаза челкой. Сидевший позади него, на подоконнике, пинал паренька, и тот наклонялся вперед, стараясь увернуться. Паренек несколько раз пересаживался, но его мучитель следовал за ним.
Алиса посмотрела на Леа:
— Эрика пошутила, а ты и не догнала.
— Да откуда мне знать-то?
— Ты что, совсем больная? — спросила Алиса. — С чего мне бал-то пропускать?
Леа прищурилась и заправила за ухо прядь длинных каштановых волос:
— И с кем ты пойдешь?
Алиса сознательно затягивала с ответом — предвкушала, как вытянется у Леа физиономия, когда она узнает.
Опять какая-то возня на скамейке. Алиса повернулась. Паренек сидел склонившись вперед, а тот, на подоконнике, упирался ногами ему в спину. Алиса подошла и остановилась перед скамейкой. Но, увидев, кто на подоконнике, отступила. Хенрик.
— Давай-ка прекращай, — скомандовала она.
Хенрик спрыгнул с подоконника и усмехнулся, слегка приоткрыв рот. Один из передних зубов был чуть кривоват.
— Что именно?
— Ты меня понял.
— И что мне за это будет?
— Будешь не таким придурком.
— Чего это на тебя нашло?
«Не знаю», — подумала она.
Раньше Алиса прошла бы мимо, стараясь не смотреть. Обычно она не вмешивалась. И правда не вмешивалась.
— Ты его пинал, — сказала она.
— И чего, мне теперь прощения попросить?
— А что, идея неплохая.
— Вот что, Алиса… — тихо начал он и обхватил ее за талию. У Алисы засосало под ложечкой. За спиной у Хенрика, над дверью в кабинет классного руководителя загорелась зеленая лампочка.
Она мечтала об этом. О его руках. Как он обнимет ее. Как они пойдут рядом и он будет обнимать ее.
— Проси прощения, — потребовала Алиса.
Его глаза заблестели по-другому. Он принялся подталкивать девушку, пока она не уперлась спиной в стену, а потом наклонился и прошептал ей на ухо:
— Ты что о себе возомнила?
Его дыхание, тепло его губ обожгли ей шею. Алиса вдохнула. Ее захлестнула темная волна, сопротивляться которой она не могла. Упершись одной рукой в грудь Хенрику, Алиса подняла другую и ударила.
Суставы странно захрустели. Алиса испуганно отдернула руку, а Хенрик рухнул на пол прямо перед ней. Он трясся, кровь струилась между пальцами девушки и капала на пол, на блокнот, в который Хенрик якобы записывал советы классного руководителя.
Алиса с недоумением смотрела на Хенрика, на ярко-красные пятна на белой линованной бумаге, на безмолвные, точно застывшие лица вокруг.
Кто-то схватил ее за руку и оттащил в сторону:
— Ты что творишь? Ты какого хрена это сделала?
Пальцы ныли, Хенрик сидел на полу, закрыв лицо руками. Алисе хотелось, чтобы он поднялся и дал ей сдачи. Сопротивляться она бы не стала.
Сутки спустя Алиса зашла в кабинет, куда направлялась перед тем, как ударила Хенрика, и без приглашения уселась на стул для посетителей. Она ожидала услышать вопросы, которые ей задавали уже столько раз, что от них тошнило. Однако классный руководитель молчал.
Алиса вспоминала слова директора о последствиях, сказанные днем ранее: «Остается один вопрос. Что нам с тобой делать, Алиса?»
Классный руководитель сидел откинувшись на спинку стула и наблюдал за ней. Он сдвинул очки на блестящую лысину и беззвучно барабанил пальцами по столу.
— Извините, что я опоздала, — проговорила Алиса. — Мне надо было кое-что уладить.
— Понимаю, — сказал он.
Что-то в его тоне удивило девушку. Классный руководитель говорил без раздражения. Посмотрев на повязку на ее правой руке, он кивнул:
— Физика, Академия Або. Стало быть, ты туда хочешь осенью поступать?
— Да.
— Вообще-то интересно. Ведь ты, наверное, могла бы взяться за любой из предметов. Выбрать что угодно. Почему именно физика?
— Почему бы и нет?
— Ответ неверный, — усмехнулся классный руководитель.
— Потому что физика самый сложный предмет.
— Нет, Алиса, и этот ответ тоже неверный. — Он пристально смотрел на нее. — Ты ведь выбрала этот предмет наобум, словно жребий вытянула, да?
— Бросьте, — возразила она, — зачем мне это?
— С тем, что ты выберешь сейчас, тебе придется жить. Ты и правда мечтаешь заниматься этим всю оставшуюся жизнь?
Алиса пожала плечами:
Не лучше и не хуже всего остального.
— Я всегда считал тебя человеком творческим. Ты наверняка знаешь, что определенные таланты идут рука об руку. Природная склонность к математике зачастую означает способности к музыке. Но ты вместо этого выбрала рисование, предмет, в котором преуспела менее всего. Зачем ты это сделала?
Алиса снова пожала плечами.
— Я как-то слышал, как ты играешь, — продолжал классный руководитель. — Вы тогда закончили пьесу, реквизит убрали, и все разошлись. Ты играла на пианино. Я никогда больше не видел тебя такой счастливой. И я никогда не слышал, чтобы играли с таким чувством.
— Вы, наверное, перепутали, — бесстрастно сказала Алиса, — это была не я.
Учитель посмотрел на нее:
— Ты, конечно, не дипломат, но раньше до кулаков дело не доходило. Поэтому не удивляться я не могу. Зачем ты так поступила? Знала же, чем рискуешь. Ведь если тебя отчислят, не допустят к экзаменам, то все будущее, которое ты так старательно планировала, в один миг исчезнет. Ты же этого не хочешь?
Она покачала головой.
— Или все наоборот? Или ты уверена в себе на сто процентов и думаешь: «Я точно знаю, чего хочу. Знаю это с того самого дня, как пришла сюда учиться. Я с пол пинка сдам все экзамены и получу высшие баллы. Вот чего я хочу. И это самое важное». С полпинка, — повторил он, его губы дрогнули — едва заметно, однако от внимания Алисы это не укрылось.
— Я не знаю, зачем так поступила, — сказала она уже мягче. — Не знаю, что на меня нашло. Прежде я никому не причиняла зла.
— Тебе просто нужно подумать о себе. Ты выглядишь уставшей. Не слишком много занимаешься?
— А разве можно заниматься слишком много?
Классный руководитель вздохнул. В дверь стучали — долго, упорно. Он поднялся и нажал на зеленую кнопку на селекторе. Дверь за спиной у Алисы открылась.
— Ну ладно, — сказала девушка, — надеюсь, от других будет больше толку.
— Я разговаривал с Хенриком и его родителями, — проговорил учитель. — Они, разумеется, в ужасе, но заявление писать не собираются. Тщательно все обдумав, я решил так: сделаем вид, будто ничего не было.
Будто ничего не было.
Но в этом с ним никто не соглашался.
Когда Алиса вышла из кабинета, все смотрели на нее так, словно перед ними чудовище.
И вот она пришла домой. И осталась там. И это было лишь начало. Алиса знала, что должна взяться за учебники, что есть собственное мнение и это единственное, что имеет значение, но все следующие недели она стояла у окна в своей комнате и наблюдала за тем, что происходит на улице. Трещина в пальце заросла, на смену февралю пришел март, а потом — кошмары и нервный срыв.
После нервного срыва прошло еще несколько дней. Рано утром, вернувшись домой после неотложки, Алиса снова встала у окна. От снотворного было такое чувство, будто внутрь насыпали песка. Заниматься все еще не получалось. Сосредоточиться она не могла. Соня вошла в комнату и встала рядом с дочерью. По тротуару снаружи двигались люди. Иногда среди них попадались знакомые. Порой там был кто-нибудь из школы, кто раньше просил ее помочь, кто звонил и звал гулять. Теперь звонить перестали.
— Наверное, я выпускные экзамены не сдам, — сказала Алиса.
Соня неуверенно положила руку ей на плечо:
— Слишком много всего на тебя свалилось, раз уж ты даже набросилась с кулаками на того мальчика. Я до сих пор не понимаю, почему ты с ним так, но, по крайней мере, обошлось без последствий. Тебе это не навредит. — Соня помолчала. — Осенью ты уедешь. Начнешь жить собственной жизнью, и для нас обеих так будет лучше. Тебе нужен полный покой, чтобы со всем справиться. Время еще есть. Все наладится, Алиса. Я знаю, куда мы можем поехать.
Алиса шагала по тропинке вниз к морю. Как только она вышла, ей показалось, что тело стало легче, словно из него песок высыпался. Исчезла вялость, из-за которой Алиса забывала, где находится.
Белый паковый лед в заливе ослепительно сверкал. В ручье текла прозрачная ледяная вода, на дне лежали камни, большие круглые камни, похожие на яйцо. Они аккуратно лежали рядком, плотно прижавшись друг к другу. Алиса перешла через ручей и заскользила по тропинке вниз, к скалам. После ночи на земле еще оставался иней.
В небе над смотровой вышкой пролетел орел. Внизу чернела вытащенная на берег лодка. Ее тень темным пятном расплывалась по песку.
После смерти отца все изменилось. Из дома у моря они уехали. Сменили фамилию. Теперь они носили девичью фамилию Сони. Поначалу произносить ее было непривычно, казалось, будто рот набит камушками, но потом она приросла к ним так же, как и город с его улицами, автомобилями и людьми. С детьми во дворе, игровой площадкой с качелями, пляжами, на которых ты никогда не останешься в одиночестве.
Они были вдвоем. Едины и неразлучны. Окруженные вечно спешащими людьми. Одноклассниками, коллегами. Время от времени возникавшими мужчинами, с которыми встречалась Соня.
Алиса не хотела, чтобы они появлялись. Из-за них квартира делалась чужой. Она помнила, как стояла и смотрела на них, когда они сидели в гостиной или за кухонным столом. Она научилась пристально, по-особому разглядывать этих мужчин, пока они не начинали крутиться и искать глазами Соню. Их блуждающие взгляды. Подергивание губ. Они-то думали, что улыбаются. Алиса не отрываясь смотрела на их белые зубы, а мужчины спрашивали, сколько ей лет и есть ли у нее хобби. Алиса представляла, как их реплики скатываются на пол и исчезают под ковром вместе с хлебными крошками, которые дождем осыпались с края стола, и с сухой землей, которая падала с ее резиновых сапог, когда она прибегала со двора и пила воду, а потом снова выскакивала на улицу.
Позже они перестали приходить. Теперь Соня сама уезжала по вечерам. В стоявшем в спальне зеркале Алиса видела склоненную голову матери, когда та сосредоточенно водила кисточкой по ногтям. Однажды Алиса приложила свой палец к ногтю, и на лаке образовался круглый отпечаток, похожий на цветок. Соня схватила маленький флакончик и скрылась в ванной, и хотя Алиса стояла снаружи и кричала, мать так и не открыла. Женщина, вышедшая из ванной, была уже не Соня и пахла иначе, лак на ее пальцах нежно переливался. Отпечатков больше не оставалось, как бы сильно Алиса ни нажимала.
Потом она стояла возле кухонного окна и смотрела, как Соня садится в машину. В животе рос черный комок, чувство, что мама усядется в эту машину и исчезнет, что она никогда больше не вернется.
Но та девочка, прислонившаяся лбом к оконному стеклу, была ребенком. Теперь она уже не дитя.
Всё здесь так же, как мы оставили.
Алиса зашагала вниз, к берегу.
Плывущая к берегу лодка, пустое место посередине.
Она попыталась вспомнить.
Место, где он сидел. Лопасть весла в сине-зеленой воде. Он сидел на корме. Ее голые колени, вода, брызгающая на спину и руки. Нос лодки был направлен на приближающуюся землю — залив, круглые каменные плиты, отполированные ледником, тускло-красные блики озера между деревьев, дом, лес, обрыв, остроконечные черные скалы.
Алиса попыталась извлечь это из памяти. Но нет, она ничего не видела.
Ветер летал по берегу, раскачивая темно-синюю веревку на лодке. Алиса взобралась обратно на скалы. Перед ольховой рощей, радом с устьем ручья была плоская, поросшая мхом скала. В центре скалы мох выродился, и сейчас на голом камне лежала куча тонких палочек, светлых и гладких, точно оструганных. Вряд ли их принесло туда ветром. Они были сложены в фигурку, похожую на маленькое чудовище.
Когда она вошла, Соня сидела в кресле и читала. Красный лак у нее на ногтях облупился. Иногда мать проводила целый вечер, принимая ванну, укладывая волосы, тщательно крася ногти. Ради себя, а не для кого-то другого. Уже давно она не делала этого для других. Обычно проходило несколько дней, и Соня снова медленно, но верно теряла лоск. Волосы слипались, под ногтями скапливалась грязь. Она бросала куртку на стул в прихожей, а поверх нее сваливала еще целую гору вещей. Когда Соня снова откапывала куртку, та была мятой, словно жеваной, однако она даже не пыталась ее выгладить.
— Где ты была?
— Выходила прогуляться, — ответила Алиса.
— Поедешь завтра в город?
— Да.
Соня нагнулась вперед и посмотрела на дочь:
— Все уже обо всем забыли, вот увидишь. — Да.
Будто бы ничего не было.
— Расписание автобусов на кухне, — сказала Соня.
Расписание лежало на столе, поверх черной записной книжки, перетянутой красной канцелярской резинкой.
— Что это такое? — спросила Алиса.
— Я думала, тебе захочется написать что-нибудь о тех временах, когда мы тут жили. Что-нибудь об отце. Возможно, ты что-то помнишь об Иване.
— Я ничего о нем не помню, — сказала Алиса.
Голос ее зазвенел. Соня заморгала. Алиса сделала шаг к лестнице и обернулась и вновь обратилась к матери:
— Похоже, здесь внизу, у залива, играл ребенок. Соня заложила книгу пальцем и подняла голову. — Вполне возможно, — сказала она. — Там ведь проходит тропа. Туристическая тропа.
Эрика сидела на лестнице возле спортивного зала и писала что-то в телефоне. Рядом с ней стояла бутылка с водой. На Эрике был синий комбинезон из грубой ткани, а на голове шарф. За спиной Алисы закрылась дверь, проглотив ряды парт, склоненные спины, руки, движущиеся поверх листов бумаги. Должно быть, Эрика закончила с экзаменом раньше нее. На секунду Алисе захотелось пройти мимо, не обращая внимания, но Эрика подняла голову.
— Почему ты выключила телефон?
Алиса думала съязвить, но голос Эрики дрожал, и она сжалилась.
— Сидела зубрила, — ответила Алиса.
— Ты что, не понимаешь — я же волнуюсь! Ты и на бал не пришла. Я звонила сто раз, домой к тебе приходила, но там никого нет. Ни души! Вы прямо как испарились. В конце концов я позвонила твоей маме, и она сказала, что вы там больше не живете, что вы переехали на некоторое время куда-то к черту на рога… И еще она сказала, что ты заболела.
— Просто простудилась.
Эрика поднесла бутылку к губам и глотнула. Из-под шарфа выглядывали гладкие блестящие волосы.
— То, что случилось… — начала она.
Алиса обернулась и посмотрела на дверь в зал. Возле нее, в самом конце коридора, никого не было.
— Я не хочу об этом говорить.
— А я хочу, — не сдавалась Эрика, — потому что не понимаю.
— Тебе и не надо понимать. Никому не надо.
— Я думала, тебе нравится Хенрик… да нет, я точно знаю, что нравится.
— Я же сказала, что не хочу об этом говорить.
— А я хочу.
Алиса на секунду закрыла глаза.
— Мне пора.
Эрика поднялась и положила свою руку на ее:
— Пора? Хочешь — поживи у нас с сестрой. Я могу у нее спросить.
— Ну уж нет.
— Тогда я к тебе приеду.
— Нет. Мне надо заниматься.
Эрика отдернула руку и промолчала. Они знали друг друга три года, с лета перед началом занятий в гимназии. Алиса понимала — следует что-нибудь сказать, но она устала. Сил не осталось. У нее не было сил. Она открыла сумку и достала расписание автобусов. Строчки цифр. Часы, минуты. Она не могла заснуть прошлой ночью, лежала и ждала, когда подействует таблетка, уставившись в незнакомый потолок, ворочалась на матрасе, слишком тонком для ее повзрослевшего тела. Единственное, чего она сейчас хотела, — сесть в автобус, прислониться головой к окну и закрыть глаза.
— Почему вы сняли дом в такой глуши?
— Не знаю, — ответила Алиса.
— У вас там есть знакомые?
— Нет, никого.
Она вышла из автобуса. Тот оставил после себя облако дорожной пыли. На сине-белом знаке было написано: «Салтудден, 5 км». Алиса вытащила велосипед из канавы и протерла рукой сиденье. Гоняла она быстро. Раньше асфальта не было, только гравий. Вдруг она вспомнила Соню и Ивана. Как они все вместе ездили на экскурсии. Шаркающий звук на поворотах. Скольжение. Вспомнила, как быстро крутила педали и как ноги почти немели, потому что на велосипеде без передач педали приходилось крутить вдвое быстрее. Вдвое быстрее, чем родителям. Когда они исчезали за вершиной холма и скрывались из виду, Алису охватывал страх. А потом совсем рядом раздавался их смех. Велосипеды лежали в траве. Иван с засученными рукавами, Соня указывала в канаву, озерцо, мутную лужу, полную медленно передвигающихся мелких черных букашек, пульсирующих, точно сердце под кожей.
Лес растворился, превратившись в размытую движущуюся тень. Ветер бил в лицо, отчего слезились глаза. Запыхавшись, Алиса остановилась у шлагбаума. Грудь готова была разорваться. На обочине торчала сломанная вешка, а на теневой стороне белела полоса грязноватого снега.
Как-то там лежала мертвая косуля. Алиса тыкала в нее палкой. Мясо сгнило и стало мягким. Шкура — как тонкий мешок. Палка вошла внутрь без сопротивления, как в воду. Девушка вытащила ее, и из черного отверстия выползли личинки.
Когда она вошла, стол был накрыт. Соня уже поела и мыла посуду у раковины. Не успев отдышаться, Алиса села на свое место. Ее подташнивало. На ужин был цыпленок в масляном соусе. Она знала, что почувствует, когда сунет в рот кусок и примется жевать. Жирный соус, скользкое мясо. Она зачерпнула еду половником, положила в тарелку.
— Ты что-то бледная, — сказала Соня.
— Гнала быстро. На велике.
Мать выключила воду.
— Как ты вообще себя чувствуешь?
— Говорю же, гнала слишком быстро.
Соня взяла из раковины стакан и теперь держала его в руках. Белая пена стекала по пальцам.
— Ты ведь скажешь, если что-то будет не так?
Алиса поднялась к себе. Записная книжка лежала на письменном столе. Девушка стянула красную резинку. Странички были тонкие и чистые, как вода. Она захлопнула записную книжку и сунула под учебники.
Вверх-вниз, вверх-вниз, на поворотах гремит, когда шины наезжают на гравий. Тишина, дыхание, волосы, развевающиеся вокруг головы. Иван сейчас далеко впереди. Он исчезает. Он забыл, что я там. Он всегда обо всем забывает. Он забыл ноты. Он сказал, что мне следует остаться в церкви, но сама я не хочу быть там. Сегодня он опять посмотрел на меня так, точно меня там не было. Мне захотелось заорать во все горло. Я хочу, чтобы он стал таким, как прежде. Иногда я думаю, что внутри него кто-то другой. Тот, кто забыл, кто я такая.
Скоро он скроется из виду. Мне нужно крутить педали быстрее. Нельзя дать ему скрыться.
Он сказал: когда-нибудь меня здесь больше не будет. Когда-нибудь я стану деревом в лесу. Оно растет в такт с твоими руками, ты всегда сможешь обхватить его, а когда дерево сгниет, ты уже будешь очень старой, будешь старухой со скрюченной спиной, а кожа на твоих щеках сморщится и покроется пятнами, совсем как кора.
А потом?