Джон Пенн
ПРЕДИСЛОВИЕ
Обзор литературно-детективной продукции московских книжных развалов вызывает подозрение, что зарубежный детектив прекратил свое славное процветание в 1973 году — именно с этой роковой отметки бесплатное пользование трудами зарубежных писателей строго воспрещается, Редкая детективная птица долетает до наших широт, и читатели все больше довольствуются сопоставлением достоинств старой гвардии, вроде Дж. X. Чейза, А. Кристи, Д. Хеммета и многих других.
Издательство «Слово» решительно ломает эту косную традицию и знакомит читателей с новым детективным поколением, активно работающим именно сейчас, а не многие десятилетия назад. Среди этих мастеров современного детективного романа все чаще и чаще заставляет обращать на себя внимание Джон Пенн.
Впрочем, фигура этого сочинителя криминальных загадок сама по себе отчасти представляет загадку. Дело в том, что человека по имени Джон Пенн как бы в природе и не существует, он сам в известной мере фантом, плоды деятельности которого, правда, вполне осязаемы и многочисленны.
Джон Пенн — это литературный псевдоним, за которым прячется дуэт, супружеская чета, дружно создающая детектив за детективом. Английское «Pen» означает «перо», лишнему «n» на конце можно найти соответствие, удвоив «р» в русском аналоге, и тогда мы получим британское Перро, слагающего свои криминальные сказки.
Биографические сведения, предоставленные литературным агентом Джона Пенна, отличаются сверхкраткостью. Из них следует, что загадочный аноним обучался в Лондоне, затем в Оксфорде, много ездил по белому свету в качестве правительственного чиновника, а затем вместе с женой стал сочинять детективные романы. Жена анонима Палма Харкорт сама по себе вполне известная сочинительница триллеров и шпионских романов. Но в соавторстве с мужем написала полтора десятка детективов, действие которых разворачивается — как, собственно, и у великих предшественников — и в английской провинции, и в столице Соединенного Королевства.
Романы Джон Пенн публикует строго по расписанию — раз в год. Именно в таком ритме должно работать творческое вдохновение у писателя в Англии, дабы автор имел возможность зарабатывать на жизнь исключительно литературной деятельностью. Кроме того, писать надо так, чтобы не затеряться, не утонуть в обширном потоке коммерческой прозы англоязычного книжного рынка. Детектив в этом смысле жанр не такой уж простой — слишком устойчива детективная традиция в Англии, слишком высокие стандарты заданы корифеями как прошлого (А. Кристи, Д. Сейерс, Н. Блейк), так и настоящего (Ф. Д. Джеймс, Рут Ренделл, Дж. Симонс, Дик Фрэнсис). Надеяться на то, что публика «и не такое проглотит», особенно не приходится. Может, раз-другой и проглотит, но потом предпочтет утолять свой литературно-детективный аппетит чем-то более удобоваримым. Сам факт, что романы Пенна издаются из года в год, — уже само по себе свидетельство признания у издателей и у читателей. Если к этому добавить регулярные переиздания в Америке и переводы на другие языки, то позиции Пенна не покажутся шаткими и непрочными. Его книги невелики по объему, отличаются быстро развивающимся сюжетом, отсутствием длиннот, экономией стиля, ясным языком — и, соответственно, вполне живым диалогом.
Несмотря на то, что минуло уже полтора столетия с тех пор, как великий Эдгар Аллан По мимоходом, среди прочих литературных увлечений, заложил основы интеллектуального детектива, несмотря на то, что эту модель уже много раз объявляли выдохшейся, исчерпанной, не соответствующей «духу времени» и т. д., книги Джона Пенна — убедительное тому опровержение. «Крутой детектив», рожденный в Америке, сделал очень многое для развития жанра — осмеял многие условности и обрушил обветшавшие декорации прежней традиции, показал, что расширение рамок этой литературной игры не только ей не вредит, но и даже идет на пользу. Но основа основ детектива — криминальная тайна, разгадке которой и посвящено все внимание автора, действующих лиц и читателей, — выдержала испытание временем.
«Смерть майора Черила» — детективный дебют Пенна, состоявшийся в 1982 году. Роман являет собой вариацию на тему, предложенную еще Агатой Кристи. Есть тихое провинциальное местечко Фарлингам, есть отставной военный и бизнесмен Черил, ведущий размеренное, неспешное существование. Но стоит однажды ему открыть газету и прочитать объявление о том, что то ли ожидается выход детективного романа под названием «Смерть майора Черила», то ли возвещается о надвигающейся его собственной кончине, как вокруг начинают твориться всякие странности, и уютная английская провинция делается опасной, как джунгли — африканские или больших городов Америки. По темпу повествования Джон Пенн напоминает Джона Кризи, по модели интриги — классиков жанра — А. Кристи, Д. Сейерс и др. У классиков, однако, распутывать тайну доводилось частному детективу, ибо на полицию надежды были плохи. Английские полицейские, как правило, были туповаты, американские — жестоки и нечестны. Но шли десятилетия, и общественное сознание по обе стороны Атлантики заметно добрело по отношению к официальным представителям закона. В романе «Смерть майора Черила» действует вполне симпатичный, хотя и по-британски сдержанный старший инспектор Скотленд-Ярда Дейвид Тейлор. Разумеется, он не ударит в грязь лицом, и к тому же, по ходу розыска злоумышленника, отыщет достойную подругу жизни для себя.
В «Роковом триместре» (1984) расстановка персонажей и декорации примерно те же, что и в первом романе. Только вместо тихого «поселка городского типа» — не менее тихая частная школа-интернат с совместным обучением. Вплоть до нынешнего триместра дела в школе шли все лучше и лучше — и в первую очередь благодаря деятельности нового директора Хью Ройстона. Но его женитьба на Сильвии, вполне годящейся ему в дочери, вдруг меняет все раз и навсегда. В школе начинают происходить странные вещи, ученики и ученицы попадают в крайне рискованные ситуации, что доходит до сведения как родителей, так и совета попечителей. Репутация школы под угрозой. Под угрозой и будущее ее директора. Только блестящая профессиональная работа старшего инспектора Торна и сержанта Эббота помогает «расколдовать» проклятье, нависшее над школой и ее директором.
Не уступая роману-дебюту в динамичности и умело построенной интриге, «Роковой триместр» погружает читателя в бурный мир человеческих страстей и знакомит с убедительными психологическими персонажами. Тут Джон Пенн находит безукоризненный баланс между эскизностью портретных характеристик и их достоверностью. Между ним и читателем устанавливаются определенные эмоциональные связи, и тем поразительнее на последних страницах узнать имя истинного злодея. «Роковой триместр», пожалуй, вполне мог бы составить честь и самой Агате Кристи.
Впрочем, это уже решать нашим читателям, которые теперь имеют возможность несколько расширить свою литературно-криминальную диету, познакомившись с романами детективных писателей современности, а не уже весьма далекого прошлого.
Сергей Белов
СМЕРТЬ МАЙОРА ЧЕРИЛА
An Ad for Murder (1982)
Перевод с английского Михаила Зинде
ГЛАВА 1
На миг объявление ошеломило его — идиотизм какой-то, подумал он, но шок не проходил.
Том Черил сердито вглядывался в текст. По четвергам Эйлин уходила в местный Женский институт; на этот раз перед уходом она сложила газету и аккуратно прислонила ее к тостеру, чтобы объявление бросилось ему в глаза, как только он сядет завтракать. Иначе он вообще бы его не заметил, поскольку лишь бегло просматривал страницы с книжными обзорами. Интересно, задался он вопросом, для чего ей это понадобилось? Видимо, сочла за милую шутку. Но ему самому почему-то было не смешно.
Майор саперных войск в отставке, кавалер ордена «За безупречную службу» Томас Генри Уильям Черил жил в деревушке Фарлингам, графство Оксфорд, со своей женой Эйлин и собакой, боксером по кличке Сэл. Ему стукнуло шестьдесят три; седой, голубоглазый, с армейскими усиками, высокий и прямой, он все еще был по-мужски очень привлекателен. Когда-то во время одного из сокращений его уволили из армии, и он неожиданно обнаружил в себе способности к бизнесу. Десять лет работы в Сити обеспечили ему более чем существенную прибавку к пенсии, и он снова, теперь уже по доброй воле, ушел в отставку, чтобы вести спокойную, приятную жизнь в деревне. Его жизнь и на самом деле обычно проходила приятно и спокойно. Но только не в это утро. Объявление выглядело, конечно же, дурацким, но все-таки оставляло в душе неприятный осадок.
Том Черил придвинул к себе яичницу с ветчиной и развернул финансовую страницу. Сосредоточиться не удавалось. Курс доллара, повышение цен на золото, колебания акций на нью-йоркской бирже — ничто не показалось ему достойным внимания. Оставила равнодушным даже заметка о банкротстве фирмы, в которую он когда-то вкладывал деньги.
Он отставил тарелку в сторону и налил себе еще одну чашку кофе. Новости первых страниц тоже ничем особенным не отличались: войны, уже идущие или только назревающие, наводнение в Индии, революция в Центральной Америке, опустошительные пожары в Калифорнии — всюду насилие или угроза насилия, смерть от естественных или спровоцированных людьми причин. Помимо своей воли Том Черил снова уставился на странное объявление.
Технически, хотя в полиграфии он разбирался слабо, это была броская реклама, шириной в десять сантиметров, то есть в два столбца, обведенная широкой черной полосой и помещенная в верхнем правом углу газетного разворота, где печатались книжные рецензии и объявления издательств. Текст, набранный жирным шрифтом, гласил:
СКОРО — СМЕРТЬ МАЙОРА ЧЕРИЛА
И все. Предполагалось, что это реклама новой книги, однако никакого издательства не указывалось. Не было ни торгового знака, ни выходных данных, ни имени автора. Не было ни цены, ни намека на содержание. Дальнейшая информация, судя по всему, должна была появиться в следующих выпусках газеты. Здесь же журналисты старались лишь заинтриговать читателей, привлечь их внимание. На языке профессионалов это, кажется, называется «приманкой», подумал Том Черил. Но какого черта им понадобилось наживлять на крючок именно его имя?
В раздражении майор отодвинул стул от стола и встал.
— Гулять, Сэл, — сказал он. — Ни мне, ни тебе прогулка не повредит.
Дремавшая на полу сука утробно заворчала и тяжело поднялась. Ей уже перевалило за восемь, и былую резвость она порастеряла. Тем не менее лучшего спутника для прогулок майор себе не представлял. Другой пес никогда не заменит ему Сэл. Том Черил решительно взял себя в руки. Черт! В это утро в голову лезли только мысли о смерти.
Миссис Ходжесон, приходившая к ним три раза в неделю убираться, уже возилась на кухне. Он крикнул ей, что на час-другой уходит, и открыл дверь на улицу. Дойдя с Сэл до конца подъездного пути, он оглянулся назад, на фасад. Что же, не особняк, конечно, но вполне просторный и симпатичный дом с большим садом — эдакая «обитель биржевого маклера». Соседние дома на этой тихой окраинной улочке Фарлингама были такие же солидные, разве что иной архитектуры; ближайший стоял метрах в пятидесяти.
Сэл потянула за поводок, они вышли на дорогу, но не успели сделать и десятка шагов, как рядом притормозила машина. Из окошка высунулась голова местного доктора.
— Доброе утро, майор. Как дела?
— Хорошо, спасибо. А у вас?
Доктор широко осклабился и продолжал:
— Выглядите вы прекрасно. Не похоже, что вам скоро предстоит оставить этот мир.
— О чем это вы?
Дурацкий вопрос! Том Черил отлично знал, что имел в виду доктор. Чертово объявление! Интересно, сколько из его друзей и знакомых прочли рекламу или услышали о ней.
— Вы разве не читали сегодняшнюю газету? — спросил доктор.
— Читал, — коротко бросил майор.
— Значит, видели…
— Видел… если, конечно, вы говорите про рекламу какой-то книги. Ко мне она отношения не имеет. Просто совпали имена.
— У вас не очень-то распространенное имя.
— Чепуха. В стране живут сотни Черилов.
К счастью, Сэл уже надоело что-то там обнюхивать, и она дернула за поводок. Лучшего предлога уйти и не придумаешь. Майор помахал рукой и двинулся дальше.
Метров через сто, около церкви, его окликнул приходский священник. Ну вот, началось, подумал майор. Правда, в отличие от доктора Карсона, которого он не очень жаловал, преподобный Эдвин Галверстоун был его другом, и он остановился поболтать с ним вполне охотно.
— Привет, Эдвин. Тебе не нужны груши? У меня в саду ветки от них ломятся.
— Возьму, сколько дашь. Можно закрутить на зиму в банки. Большое спасибо, Том.
Какое-то время они обсуждали садоводство. Но тут Сэл опять стала нервничать, и майор сказал, что ему пора идти.
— Пока, Эдвин. Увидимся в воскресенье. Только не затягивай свою проповедь.
— До свидания, и береги себя. — Неожиданно священник ухмыльнулся. — Особенно сейчас. Что ты такое натворил, Том? Ведь не зря же тебе публично угрожают?
Майор застонал.
— И ты туда же, — сказал он. — Неужто весь Фарлингам получает эту идиотскую газету?
— Многие, я думаю. А кто не получает, тем расскажут. Кстати говоря, про объявление мне сообщила Найна Долиш. Мы встретились на почте.
— Значит, придется изменить сегодня маршрут. Я хотел купить марок, но теперь обойду Хай-стрит стороной.
— И правильно. Тем более, там сейчас полно туристов. Иногда мне жаль, что деревушка стала такой популярной.
Том Черил согласно кивнул. Когда они с Эйлин переехали сюда, Фарлингам был тихим, мирным местом, где на улице редко появлялся незнакомый человек. Со временем одну из пивных перекупили новые владельцы, отремонтировали, разукрасили и превратили в ресторан с хорошей кухней. Затем в округе снова заговорили о нормандском прошлом местной церквушки. Сыграла роль и близость к знаменитым красотам Котсвоулда. В общем, Фарлингам попал в туристические проспекты как «маленький, но, несомненно, достойный внимания уголок», и летом его часто осаждали толпы людей. Майору, как и большинству старых жителей, это было не по душе.
По этой причине он обходил стороной модную «Золотую лань», разве что его затаскивала туда Эйлин или кто-то из ее местных друзей. Выпить майор предпочитал в «Утке и селезне» — простой пивной без всяких претензий, известной в Фарлингаме под названием «Птички». Расположенная на дальнем конце деревни, эта пивная служила отличной остановкой для отдыха в его ежедневных прогулках с Сэл.
Сегодняшним утром, пройдя через кладбище и покружив пару миль по проулкам и тропинкам, майор, как обычно, заглянул туда. Хотя было еще рано, в «Птичках», не считая владельца и его жены, сидело человек шесть. Все они были завсегдатаями. Когда майор вошел, разговор резко оборвался.
— Всем доброе утро, — поздоровался он.
Ответ был холодный, почти невежливый. Том Черил нахмурился и вопросительно глянул на хозяина, который тут же налепил себе на лицо улыбочку.
— Доброе утро, сэр. Вам как обычно?
— Да, если можно, — подтвердил он и подошел к стойке забрать свою кружку пива.
Облокотившись, майор заметил на нижней полке газету и тяжело вздохнул. Во время прогулки он не встретил никого из знакомых и почти забыл о злополучном объявлении. Теперь ему обо всем напомнили, и он почувствовал себя неуютно. Ведь присутствующие грубовато поздоровались с ним только из-за смущения. Про него вовсю сплетничали, а он их спугнул.
Он незаметно оглядел зал. Тут сидели церковный служка Дейвис, старый Марчант, близнецы Карверы, выполнявшие в деревне всякую случайную работу, и еще одна пожилая чета, чьи имена он сейчас не мог припомнить. Он был уверен, что никто из них, включая хозяина «Птичек» и его жену, не прочитывал в год и одной книги. Страницы с книжными обзорами в газете они тоже наверняка не читали. Но кто-то все же наткнулся на его имя, и публика, естественно, сгорала от любопытства.
В душе Том Черил был довольно застенчивым человеком. После встреч с доктором и священником он осознал, что подшучиваний и сплетен теперь не избежать, обижайся не обижайся. Но чтобы вся деревня показывала на него пальцем — этого он не ожидал. Быстро допив пиво, он кивнул хозяину и вместе с Сэл вышел на улицу. Если эти придурки хотят посплетничать, зачем мешать?
Дома он еще немного выпил, съел приготовленную миссис Ходжесон еду и всю середину дня провел в саду, подстригая траву и вскапывая грядки под поздние овощи. Работа его успокоила. Позже он приготовил себе чай и уселся на террасе на солнышке. Когда вернулась жена, он мирно дремал.
Эйлин Черил была на десять лет моложе мужа. Высокая, худощавая и вполне привлекательная, она вся так и кипела нервной энергией. Хозяйством она управляла умело, вела напряженную светскую жизнь и неутомимо трудилась на общественном поприще, берясь за всевозможные праведные дела. Ею восхищались, но не особенно любили. Она считалась преданной женой и матерью, но с Томом у нее давно были разные спальни, а обе дочки при первой же возможности покинули родительский кров: Силия вышла за американца и уехала в Нью-Йорк, а Джилл учительствовала в Лондоне. После их ухода Эйлин стала работать на общественной ниве еще усерднее.
— Том! — Голос Эйлин зазвенел от негодования. — Знаешь, сколько уже времени? В половине седьмого нас ждут у Долишей, а ты еще не переоделся. Ты же не пойдешь в брюках, в которых возился в саду?
— Прости, я, кажется, задремал.
Том Черил встал, зевнул и потянулся. Долиши жили неподалеку, пару миль от деревни, в огромном особняке, построенном из камня котсвоулдских каменоломен. Эйлин относилась к ним с симпатией и дружила с Найной Долиш, но у самого майора с ними было мало общего. Идти пить с толпой гостей, которых он не особенно любил, ему не хотелось.
— Я устал после работы в саду, — сказал он, — и, пожалуй, приму хорошую горячую ванну.
— Но мы спешим, Том. Ты разве не слышал, что я сказала? Долиши ждут и…
— Слышал. Но мне не хочется туда. Иди одна. Извинись за меня. Скажи, что я себя неважно чувствую или что-нибудь в этом духе.
— Хорошо. — Эйлин уже было повернулась, но что-то ее остановило. Выражение ее лица изменилось. — Том, а это действительно лишь отговорка? Ты не заболел?
— Да нет, все в порядке. — Майор был удивлен. Между супругами существовал негласный договор, что каждый волен в таких случаях поступать, как желает. Разве что дело шло о чем-то достаточно важном. Вопросы о причинах отказа обычно между ними не обсуждались. — А почему ты спрашиваешь?
— Я… я сама не знаю. Видимо, из-за этого необычного объявления в сегодняшней газете. Людям всегда становится не по себе… — Она рассмеялась, но как-то холодно. — Глупо, конечно. Всего лишь простая реклама, и к нам она никакого отношения не имеет.
— Само собой, — согласился Том Черил. Он вспомнил, что Найна Долиш как раз и растрезвонила священнику об объявлении в газете, и порадовался, что решил не идти к ней на прием.
* * *
Следующим днем была пятница, а по пятницам майор Черил ездил в Оксфорд, ближайший к ним крупный город. Живописная дорога обычно доставляла ему удовольствие, если, конечно, на шоссе не было большого движения, а Эйлин не забирала «ягуар».
В этот раз он отправился в путь с хорошим настроением. Сконцентрировавшись на том, чтобы не зацепить при выезде свои ворота, он не обратил особого внимания на мотоциклиста, который стоял чуть дальше у обочины и тронулся сразу же вслед, держась на приличном расстоянии.
Погода стояла чудесная — теплая, сухая, с легким ветерком, гнавшим по голубому небу белые облака. Живые изгороди ярко зеленели, умытые ночным дождиком, мощный «ягуар» с тихим урчанием плавно катил по асфальту.
В зеркало заднего обзора майор заметил, что мотоциклист прибавил газу, чтобы обогнать его, но не насторожился. Дорога была прямая, пустая — самое время для обгона.
Затем случилось неожиданное. Без всякого предупреждения мотоциклист, вдруг вильнув, подрезал автомобиль — пару мгновений заднее крыло мотоцикла и передний бампер «ягуара» разделяло всего несколько сантиметров. Том Черил инстинктивно нажал на тормоза и крутанул баранку. Машина соскользнула с дороги, процарапала боком живую изгородь и замерла у дерева. Майор тяжело дышал.
— Чертов идиот! — Он погрозил быстро удалявшемуся мотоциклисту кулаком. Тот, конечно, и не подумал остановиться, да и номер теперь не разглядишь. Единственное, что осталось в памяти, — желтый шлем и черная кожаная одежда. Псих! Нарочно сделал так, чтобы его «ягуар»… Том вылез из кабины и осмотрел машину. Ничего страшного — лишь по боку шла глубокая царапина. Эйлин явно не обрадуется.
Чертыхаясь, он забрался назад на сиденье и вырулил на дорогу. Он был слегка выбит из колеи, очень зол, но совсем не напуган. Происшествие как происшествие. Ему и в голову не пришло связать его со вчерашним таинственным объявлением.
Майор поехал дальше. В Оксфорде он оставил автомобиль на стоянке около Глостер Грин и сразу же вошел в большой универмаг выпить кофе. После кофе он побродит по магазинам, а затем направится в сторону Бэнбери-роуд на ланч к своей сестре. Распорядок дня в пятницу устоялся уже давно и почти никогда не менялся. Как раз эта неизменность и делала Тома Черила уязвимым.
Через полчаса майор вышел через стеклянные двери напротив Мемориала всем мученикам, немного поразмышлял и присоединился к горстке людей, ждущих на тротуаре перехода через улицу.
За его спиной нескончаемым потоком шли пешеходы. Впереди двигался транспорт. Мимо проехали несколько машин, велосипедисты, громко загудевший грузовик. А когда с переходом поравнялся большой двухэтажный автобус, он почувствовал внезапный резкий толчок в спину.
Майор потерял равновесие, взмахнул руками, но не удержался и полетел на мостовую прямо под надвигающийся автобус. Он заметил выражение ужаса на лице водителя, почувствовал жар мотора. Огромные черные шины надвигались. Раздался женский визг. Но тут какой-то человек схватил его сзади за талию и отбросил к тротуару, где они повалились друг на друга. Их сразу же окружили, помогли встать на ноги. Из автобуса вылез перепуганный шофер, подошел полицейский. Толпа обсуждала происшествие.
— Чуть-чуть не задавило…
— Почти под самые колеса…
— Если бы не молодой человек…
— А водитель совсем не виноват…
Том Черил постарался успокоиться. Сильно ударился коленом о бордюрный камень тротуара — только и всего. Молодой человек, его спаситель, стоял рядом.
— Спасибо. Очень вам признателен.
— Не за что, сэр. Все в порядке?
У молодого человека были светлые волосы и ярко-голубые глаза. Он успокаивающе махнул рукой и отошел. Ему явно не хотелось привлекать к себе внимание.
Еще меньше жаждал внимания Том Черил.
— Извините, — сказал он полицейскому, шоферу и окружающим зевакам. — Виноват. Очень неосторожно с моей стороны. Я просто поскользнулся. Сам не знаю, как это произошло.
Несчастный случай? Но он-то знал, что это не случайность. Он и не думал поскальзываться. И никакой неосторожности не допустил. Мысли его стали мрачными. Сначала идиот-мотоциклист, теперь… Майор забрал со стоянки машину и, отменив запланированную прогулку по магазинам, сразу отправился к сестре. Он до сих пор чувствовал резкий толчок в спину. Если бы молодой человек моментально не среагировал… Ладно, хватит выдумывать, приказал он себе. Во всем виновато дурацкое объявление. Как говорится: «Первый раз — случайность, второй — совпадение, третий — происки врагов». Глупости все это. И нервы. Никакого третьего раза не будет. С какой стати кто-то будет желать его смерти?
ГЛАВА 2
О том, что он чуть не попал под колеса автобуса, майор Черил никому не сказал, даже сестре. От удара коленкой о камень он прихрамывал, но свалил хромоту на приступ ревматизма. Соврал он и про «ягуар», заявив Эйлин, что обнаружил царапину, когда пришел за машиной на стоянку. Кто-то из водителей ее случайно зацепил, но ни имени, ни адреса, подлец, не оставил.
Конец недели прошел спокойно. После церковной службы в воскресенье Эйлин пригласила несколько друзей на рюмочку хереса, и майору пришлось вытерпеть болтовню про злополучное объявление в газете. Но в целом «шутка\" со временем начала забываться. И, конечно же, никто не связал рассказ Эйлин о царапине на автомобиле с какой-либо угрозой для его жизни.
Если по пятницам Том Черил ездил в Оксфорд, то по вторникам он, как правило, проводил вечера в Лондоне. Считалось, что это деловые визиты, так как он все еще был в правлении одной-двух компаний. Эйлин объяснений не требовала: в сущности, ей было все равно. Она принимала как должное, что в ночь на среду муж остается в своем клубе, и, насколько он знал, ни разу не проверяла его, хотя он и оставлял швейцару телефон на случай крайней необходимости. В данных обстоятельствах все это было чрезвычайно удобно, почти идеально, и он очень дорожил вторниками.
Когда подошел очередной, Том Черил и сам стал сомневаться, что какая-то угроза действительно существует. Мотоциклист мог просто плохо рассчитать скорость и расстояние: многие из них гоняют сейчас по дорогам без царя в голове. Толчок в спину скорее всего был случайным — на тротуарах полно народу, мало ли кто кого может толкнуть. Все объяснялось очень просто, особенно если веришь в то, во что хочешь верить, а опасность тебе кажется абсурдной.
Тем не менее майор был человеком осторожным и внимательно следил за дорогой, когда ехал в малолитражке на железнодорожную станцию. На платформе он стоял далеко от края, в купе сел не у самой двери, затем тщательнее, чем всегда, оглядел попутчиков. И… почувствовал себя при этом полным идиотом.
К счастью, никаких деловых встреч в этот вторник у него не было. Он даже не договорился о свидании со своей дочерью Джилл. Не было необходимости и заглядывать в клуб — всегда можно связаться со швейцаром по телефону. Так что он взял на вокзале такси и поехал прямо в Кенсингтон, где в одном из домов на месте старых конюшен жила Джин Обин.
Войдя в ее квартиру, он как всегда ощутил душевный подъем и более того, что-то вроде облегчения — не надо больше быть начеку, тут он в полной безопасности. Иными словами, он почувствовал то, в чем и сам бы себе не признался.
— Джин! — крикнул он. — Это я, дорогая. Ты где?
Ответа не последовало, но он не удивился. Еще рано, Джин его еще не ждет. Чувствуя боль в коленке, он забрался по лестнице в ее студию. Когда она работала, то так уходила в себя, что не замечала ничего вокруг и могла не услышать голос. К его разочарованию, в студии было пусто. Видимо, побежала в магазин за продуктами к обеду — Джин любила готовить.
Он подошел к окну. Отсюда ее будет видно, с какой бы стороны она ни появилась. Он стоял и смотрел вниз.
Ничем не примечательный серый фургончик трясся по булыжнику. Он затормозил у узкой арки, ведущей к улице на той стороне дома, чтобы пропустить женщину. Та благодарно помахала шоферу рукой.
Майор с радостью смотрел на эту женщину. Джин Обин, художнице, иллюстрирующей детские книги, было под пятьдесят, но высокая, стройная фигура делала ее куда моложе. Короткие седоватые волосы, живые карие глаза, загорелая кожа. Нет, не красотка — рот немного большой, нос длинноват, с горбинкой, тем не менее — очень соблазнительная женщина.
Прошло двадцать лет, подумал Том Черил, как они стали любовниками, и со временем их связь только укрепилась. Он спустился вниз, чтобы встретить ее. Когда она увидела его в дверях, ее сердце забилось. Том, милый Том! Он приехал сегодня пораньше. До чего чудесно! И, размахивая корзинкой, она поспешила к нему навстречу.
* * *
Второе объявление появилось двумя днями позже, опять в четверг. Оно было такого же размера и располагалось в том же месте газетной полосы. И Эйлин так же сложила газету, чтобы он сразу заметил объявление, когда сядет за завтрак. Но были и кое-какие отличия.
Изменились слова. Вместо «СКОРО — СМЕРТЬ МАЙОРА ЧЕРИЛА» стояло — «СЛЕДУЮЩИЙ ВТОРНИК — СМЕРТЬ МАЙОРА ЧЕРИЛА». Сама дата — ее определенность — неприятно уколола его. Объявление звучало как вызов. Вторник. Его день в Лондоне, день у Джин. Майору вдруг пришло в голову, что объявление поместила в газету Эйлин, узнав о его неверности и стремясь хоть каким-то образом отомстить.
Он тут же отбросил эту мысль. При всех недостатках — а у кого их нет? — прямодушия у Эйлин не отнимешь. Тем более, уже много лет назад она должна была понять, что у него кто-то есть. Нет, ее такие вещи не заботили.
Вторник! Он уже рассказал Джин о первом объявлении, которое она, конечно же, пропустила — газета у нее была, но она не удосужилась ее даже открыть. Рассказал и о мотоциклисте, и о происшествии с автобусом. Она ему посочувствовала, особенно когда увидела распухшее колено, но тоже решила, что это случайные совпадения. Они оба посмеялись, и она пообещала купить книгу, когда та выйдет в свет. Дело сразу представилось ему ничего не стоящим пустяком.
Майор тяжело вздохнул. Он был бы не прочь вновь обрести тогдашнюю беззаботность, но без Джин ничего не выходило. Полностью успокоиться не удавалось. День смерти точно обозначен, и, каким бы неразумным это ни казалось, он не мог убедить себя, особенно после событий предыдущей недели, что не имеет никакого отношения к объявлениям.
Но одно можно сказать с уверенностью, размышлял Том Черил, скармливая Сэл остатки яичницы, — чертово объявление не отпугнет его от поездки в Лондон. Он ни за что не откажется от свиданья с Джин. А тем временем надо будет принимать шутливые высказывания знакомцев в свой адрес с вежливой миной.
— Пошли, милая, — сказал он собаке, когда она кончила облизывать тарелку. — Гулять! Но сегодня мы с тобой побродим околицей и обойдем пивную стороной. Пусть себе вволю посплетничают.
* * *
В последующие дни Том Черил старался не нарушать обычного распорядка жизни, но помимо воли становился все более мрачным и нервным. Не удивительно, что ночью в понедельник ему было трудно уснуть.
Он лежал на спине, заложив руки за голову, и прислушивался к равномерному посапыванию Сэл. Он размышлял о том, какие шаги стоило бы предпринять. Связаться с газетой? Разыскать издателей этой дурацкой книги? Почему, кстати, он ничего не делает? Видимо, из-за обыкновенного упрямства. Не хочет быть втянутым в глупую суету из-за какого-то глупого объявления. К тому же завтра все должно кончиться. Или «Смерть майора Черила» появится на прилавках книжных магазинов, или…
На этой незаконченной мысли Том Черил стал засыпать. Кругом было тихо и спокойно, дом стоял в стороне от дороги — одна из причин, по которой они с Эйлин его купили. Он улыбнулся, вспомнив прошлое, и заснул.
Внезапно его что-то разбудило: сердце сильно билось, пижама отсырела от пота — видимо, приснился дурной сон. Он утер лоб тыльной стороной ладони. Поначалу его ум был заморочен кошмаром, но в конце концов майор пришел в себя и понял, что проснулся по какой-то вполне реальной причине.
Он встал и подошел к окну. Ночь была темная, видимости никакой, но ему показалось, что раздается скрип шагов по гравию. Сэл не шевелилась, но она в последнее время здорово оглохла. В саду явно кто-то был — хулиган, грабитель, угонщик автомобилей?
Нехотя майор надел халат, тапочки и позвал собаку:
— Вставай, Сэл. Гулять!
Магическое слово «гулять» тут же разбудило ее. Она поплелась за ним вниз по лестнице и остановилась в ожидании у входной двери, пока он заглядывал в комнаты первого этажа. Никаких признаков взлома не было, и он бы с удовольствием отправился назад в постель, если бы не Сэл, которой он пообещал прогулку. Пришлось открыть дверь.
— Давай, Сэл, выходи.
Собака выскользнула наружу — с радостью, но молча. Почуй она постороннего, обязательно бы залаяла. Том Черил с тревогой ждал ее возвращения. Даже свистнул, но она не появлялась. По дороге за оградой проехала машина, ему даже показалось, что вдали раздался треск мотоцикла. Сэл завозилась в кустах сбоку дома — явно нашла что-то интересное.
В раздражении майор двинулся к ней. Захватить фонарь он не догадался и в темноте наткнулся на малолитражку, которую летом в гараж не ставили. Ударившись о крыло больным коленом, он тяжело привалился к машине и выругался.
— Ко мне, Сэл! Живо!
Голос его звучал резко, и собака тут же повиновалась. Он потрепал ее по голове. Не ее вина, что он споткнулся. Старая, милая псина, верная спутница.
Они вместе вошли в дом, и Сэл тихо ждала, пока он запирал двери и выключал свет. Наверху, когда он уже входил в спальню, внезапно распахнулась дверь Эйлин. Жена зло смотрела на него с порога. Ей в эту ночь тоже не сразу удалось заснуть, а Том еще разбудил ее своей возней. С ума сойти можно!
— Какого рожна ты тут затеял?
— Ничего я не затевал. — Он был поражен враждебностью ее тона.
— Не отговаривайся. Я же знаю, ты выходил на улицу. Двери так и хлопали. И посмотри-ка на себя. Весь в грязи. Будто всю ночь возился с автомобилями.
— Прости, — сказал майор. — Я просто выходил погулять.
Он понимал, что этот ответ еще больше заведет ее, но ему было плевать. Эйлин все равно не стала бы слушать объяснения. А что касается грязи на халате, то он и сам удивился. Наверно, измазал его, когда налетел на малолитражку. Но ему не хотелось ничего рассказывать — сочувствия все равно не дождешься.
— Извини, что потревожил, — добавил он. — Спокойной ночи.
Жена не ответила. Она вошла в свою спальню и захлопнула дверь. Инцидент вроде бы был исчерпан, разве что на следующий день Эйлин с сарказмом рассказала эту историю своей подруге Найне Долиш, и та все запомнила.
* * *
Было утро вторника. Дождь лил как из ведра, и Том Черил, плохо отдохнувший, но целеустремленный, побежал от крыльца к малолитражке. Включив зажигание, он задумался о предстоящей поездке в Лондон. На этот раз день будет тяжелый — перед встречей с Джин надо сделать пару визитов в Сити, затем купить подарок к дню рождения Эйлин и пообедать в клубе с дочерью.
Он не смог поехать в город на большом автомобиле. «Ягуар» понадобился Эйлин, а старая малолитражка годилась лишь для местных дорог. Куда удобнее будет оставить ее на станции, до которой двадцать минут езды, и сесть на электричку.
Сегодня он вел машину с особой осторожностью. В любом случае погода не давала расслабиться. Дворники еле справлялись с потоками дождя по лобовому стеклу, и видимость была хуже некуда.
Машина вползла по извилистой дороге на крутой холм перед станцией и покатила вниз. Место опасное в любую погоду, а сегодня асфальт еще усеян скользкими листьями. Правда, до железнодорожной платформы всего пять минут. Он с облегчением вздохнул. Мысль о появлении мотоциклиста всю дорогу не давала ему покоя. Теперь он саркастически ухмыльнулся собственным страхам.
Но в следующий момент его охватила паника. Дело в том, что, хотя он сильно давил на тормоз, машина не сбавляла ход. Он несколько раз нажал и отпустил педаль. Никакого эффекта. Потянул ручной тормоз. Результат тот же.
Он крепче сжал руль. Мышцы живота свело, во рту пересохло. Если он даже дорулит до подножия холма не разбившись, то неизбежно врежется в здание станции, а это — конец, это — «смерть майора Черила». И тут уже не будет никакой случайности: кто-то явно покопался в машине. Он вспомнил события прошлой ночи, но сразу заставил себя переключиться на настоящее.
Майор быстро выключил зажигание. Но поскольку малолитражка ехала на третьей скорости, затормозить ход двигателем не удавалось. Попробовать перевести коробку передач на первую скорость? Вряд ли получится — не исключено, что он вообще потеряет контроль над управлением. Во время очередного поворота машина зацепилась задником за насыпь, но тут небольшой ровный участок дал ему передышку. Внезапно он ясно представил дорогу впереди. Можно мчаться с холма прямо по асфальту, и тогда… тогда с неизбежностью врежешься в стену, а можно… Он сделал выбор.
Когда ровный участок кончился и шоссе резко вильнуло вправо, майор не стал вписывать машину в поворот, а послал ее прямо на живую изгородь в том месте, где насыпи почти не было. Что его ожидало за изгородью, он не представлял. Лишь бы не канава — тогда малолитражка сразу перевернется и… Приходилось надеяться на удачу.
Машина взлетела на пригорок, продрала изгородь и с треском ухнула на лужайку, начинавшуюся сантиметров в шестидесяти ниже уровня дороги. Потом она запрыгала по кочкам и тут же потеряла управление. Лужайка резко спускалась к лесопосадке. Он видел, что его ожидает. Внезапно какая-то выбоина развернула машину чуть влево, правая дверь распахнулась, и майор, не теряя присутствия духа, дернул за ремень безопасности и выбросился на траву. Тяжело упав на бок, несколько оглушенный, он смотрел, как машина несется вниз. Она врезалась в деревья, перевернулась, бензин из бака попал на горячий мотор, и по крыльям забегали язычки пламени.
ГЛАВА 3
Из трех человек, которые ждали встречи с Томом Черилом в этот день, только один серьезно расстроился, когда майор не пришел в назначенный час. Председатель совета директоров из-за его отсутствия лишь задержал заседание на пять минут: редко случалось, чтобы деловые люди типа майора Черила не являлись на такие мероприятия без предварительного уведомления. Биржевой маклер ждал майора дольше и сердился сильнее. Но тут же выкинул его из головы, стоило только прийти другому клиенту. По-настоящему обеспокоилась только Джилл. Отец никогда еще ее не подводил.
Они договорились встретиться в его клубе в половине первого. Джилл была уверена, что к этому времени застанет его уже на месте. Когда же швейцар сказал ей, что отец еще не появлялся, она от скуки принялась читать доску объявлений, потом следила за новостями по телетайпу, села, встала, изучила до последней детали огромную картину, занимавшую в холле чуть ли не всю стену, и наконец снова подошла к швейцару. Было начало второго.
— Вы уверены, что отец не звонил?
Вопрос был правомерный, потому что аппарат на конторке швейцара трезвонил беспрестанно.
— Нет, не звонил, мисс.
Швейцар сочувственно улыбнулся. Она была привлекательная девушка и нравилась ему. Жалко такую расстраивать.
— И его сейчас точно нет в клубе?
— Точно, мисс, — ответил он. — Я стою здесь с девяти утра. И потом, — добавил швейцар не без логики, — будь он в здании, то уже давно бы спустился к вам.
— Вы правы, спасибо, — сказала Джилл.
— Если нужно позвонить, то пожалуйста. — Швейцар показал на ряд кабинок у стены.
Джилл Черил заколебалась. Дома в Фарлингаме вряд ли сейчас кто-нибудь есть, но можно связаться с Джин Обин. Видимо, отец забыл о свидании в клубе и поехал прямо к ней на квартиру. Во всяком случае, позвонить стоит, попытка — не пытка.
Но Джин тоже ничего не знала.
— Нет, Джилл, я с ним сегодня даже не разговаривала. Он сказал, что приедет к чаю. Специально меня уведомил об этом, потому что… — Она вдруг замолчала. — Боже!
— Почему вы молчите? В чем дело?
— Объявления в газете. Последнее было…
— Какие объявления? Какая газета? — спросила Джилл с нетерпением. Она любила Джин, даже восхищалась ею, понимала и одобряла их отношения с отцом. Но иногда от нее можно просто взбеситься: крутит вокруг да около. — Не понимаю, о чем вы говорите.
— Ты в Фарлингам звонила?
— Зачем? Матери наверняка нет дома, а отец сам бы…
— Джилл, послушай. Сделай, как я говорю. Если узнаешь что-то… ну, почему он задерживается и все такое, тут же позвони. Не узнаешь — приезжай сюда сама. Я тебя заодно покормлю. Приезжай в любом случае. Очень прошу.
Джин Обин положила трубку и попыталась подавить зародившийся в душе страх. Если с Томом что-нибудь случилось… Хотя с какой стати? Наверное, задержался на совете директоров, или не смог поймать такси, или… да мало ли что. Ей очень хотелось, чтобы Джилл позвонила и сказала, что все в порядке, что ничего не случилось. До чего противно узнавать о любимом человеке от других, быть все время как бы в стороне. Вероятно, им с Томом надо было затеять разводы еще двадцать лет назад, несмотря на его детей и ее парализованного мужа. Но они их не затеяли, и вот сиди теперь и жди известий, мучаясь от бессилия.
Телефон упрямо молчал. Джин подошла к окну и уставилась на улицу. Гнусный серый фургон все еще стоял напротив, и она снова почувствовала раздражение. Он торчал тут все утро, да и раньше она его уже видела. Даже как-то позвонила в полицию и пожаловалась, что этот фургон загораживает проезд, и номер его сообщила. Полицейские, само собой, даже не почесались. Ей захотелось спуститься вниз и сказать шоферу, чья физиономия смутно белела за стеклом, что стоянка здесь запрещена. Но как раз в это время пришла Джилл.
— Дома, как я и ожидала, никто к телефону не подходит, — сказала она прямо с порога. — Значит, отец, по крайней мере, хоть не заболел.
— Не исключено, что было бы лучше, если… — начала Джин, но тут же осеклась. — Нет. Я совсем поглупела. Заходи, Джилл, мы сейчас перекусим, и я покажу тебе эти дурацкие объявления. Так ты говоришь, Том о них не рассказывал?
— Мы с ним не виделись несколько недель. На праздники я ездила в Италию.
Джин рассказала девушке об объявлениях. Поначалу та отнеслась к истории несерьезно. Обычная книжная реклама, заманивающая читателей детективных романов. Только писатель невзначай назвал своего героя «майором Черилом». Мотоциклист — случайное совпадение, а происшествие с автобусом… его можно приписать воображению отца.
И все же в конце концов тревога Джин заразила девушку, и она провела весь полдень, безуспешно пытаясь дозвониться домой. Звонила она и в клуб, но там, как и раньше, ничего не знали. Затевать же более серьезные поиски женщинам не хотелось, во всяком случае в ближайшие пару часов. Да они и не представляли себе, как надо наводить справки, чтобы не вызвать переполоха. Заявить в полицию? Рассказать властям всю историю с самого начала? Они терзались сомнениями, не зная, что предпринять, тем более что майор мог появиться с минуты на минуту. Джин пыталась в своей студии работать. Джилл сидела у телефона и ждала, правда, без особой надежды, что отец вдруг позвонит сам.
Наконец, опять набрав номер дома около шести часов вечера, Джилл услышала голос матери и сразу же спросила об отце.
— Ты не знаешь, где папа? С ним все в порядке? Мы должны были встретиться в клубе, но…
Джин, которая нервно шагала по комнате, показалось, что разговор по телефону длился целую вечность. Девушка лишь кивала, прижав телефон к уху.
— Хорошо, мама, — сказала она в конце концов, — я приеду завтра. До свидания. — И она положила трубку.
— Ну, что… он?.. — Джин дрожала от нетерпения, но задать вопрос не могла.
— Нет, обошлось, — тут же ответила Джилл. — Папа попал в аварию, но ничего серьезного нет.
— Слава Богу! — Джин Обин подошла к столику у стены, где стояли бутылки, налила себе в бокал на два пальца виски и выпила, не разбавляя. Потом протянула бутылку и другой бокал Джилл. — Что все же случилось? — спросила она, дрожа.
Девушка смотрела на нее с состраданием.
— Все в порядке, — повторила она быстро. — Он не особенно пострадал. По словам мамы, когда отец утром ехал к станции, у малолитражки отказали тормоза. Шел дождь, и дорога была скользкая. Машину занесло с дороги в поле, и отца выбросило из кабины. Он переволновался и еще получил небольшое сотрясение. Его отвезли в оксфордскую больницу на рентген и обещают через день-другой выписать. Страшно повезло, потому что малолитражка потом врезалась в дерево и загорелась.
— Понятно, — сказала Джин. В ее голосе сквозило сомнение.
— Вы думаете, это не несчастный случай?
— Да, думаю. Слишком уж много совпадений. В голове не укладывается.
Джилл тоже охватила неуверенность.
— Но кому понадобилось покушаться на папу? — спросила она, задумчиво растягивая слова. — Это тоже не укладывается в голове. И зачем было предупреждать его заранее, назначать точную дату?
— Не знаю, — ответила Джин Обин. — Но мне страшно за него. Очень страшно.
ГЛАВА 4
Три дня стояла плохая погода, зато пятница выдалась на славу пригожей и солнечной. Том Черил сидел у себя в саду, раскрыв на коленях журнал, но не читал его. Он глядел на лесных голубей, клевавших зерна, которые он им бросал, и на траву, которую пора было подстригать. Ему хотелось забыться, перестать думать. Он устал ломать себе голову, безуспешно пытаясь разгадать эту трудную загадку.
Его выпустили из больницы только вчера. Утром за ним приехала Джилл. Врачи посоветовали ему несколько дней ничем не заниматься, отдохнуть, но чувствовал он себя нормально. Да и в больнице сказали, что он здоров и беспокоиться не о чем.
Не о чем беспокоиться?! Том Черил заскрипел зубами. Вчера в палату утренние газеты почему-то прийти не успели, но у Джилл в машине уже лежал нужный номер, раскрытый на нужной странице. Поначалу он не очень представлял, что найдет в этой газете. Однако, бросив взгляд на объявление, набранное тем же шрифтом, на том же месте — в правом углу разворота, он понял, что мог бы и догадаться о содержании. Объявление было такое:
ОТКЛАДЫВАЕТСЯ, НО НЕНАДОЛГО — СМЕРТЬ МАЙОРА ЧЕРИЛА
Какой-то звук отвлек его от невеселых мыслей. Он поднял глаза — на террасу вышла жена, а за ее спиной в проеме двустворчатой стеклянной двери стоял преподобный Эдвин Галверстоун.
— Том, тебя пришел навестить наш священник. — Эйлин, выглядевшая как всегда хладнокровной и деловой, улыбнулась. — А я должна идти. Мы сегодня развозим обеды престарелым и инвалидам. День «обедов на колесах». Ты без меня обойдешься? Тем более что Джилл скоро вернется.
— Все будет в порядке, — заявил священник, прежде чем Том Черил успел открыть рот. — Не волнуйтесь, моя дорогая. Делайте свои добрые дела спокойно. Я за ним присмотрю.
— Спасибо, Эдвин, — холодно произнес майор, когда Эйлин вышла, — но никакого присмотра не требуется. Я здоров.
— Вот и чудесно. Просто замечательно. — Галверстоун вытянулся на шезлонге и как-то криво, почти извиняюще улыбнулся. — Прости, Том, но при Эйлин я почему-то всегда сюсюкаю больше, чем надо. К тому же она сказала, что ты не в себе. И не удивительно — в таких-то обстоятельствах.
Майор удержался от резкого замечания, которое уже было готово сорваться с языка, и про себя обругал жену. Какое-то время он размышлял, стоит ли доверять Эдвину Галверстоуну свои тревоги. А что, собственно, рассказать? Про подозрения, сомнения, всю эту чертовщину? Да и чем Эдвин может помочь?
— Теперь об этих странных газетных публикациях, Том, — продолжал священник. — Первая еще могла показаться шуткой. Но остальные… Во вторник ты чуть не погиб. И угроза — если это действительно угроза — остается, насколько я понимаю. Дело серьезное. Маршалл советует подать на газету в суд или…
— Билл Маршалл? А ему-то какое дело? Я его в адвокаты не нанимал и советов не спрашивал. А если мне и понадобится советчик, к нему я уж точно не пойду.
— Хорошо. Хорошо. Ладно. — Эдвин Галверстоун сложил ладони на груди. — Но он говорил не как профессионал. Он просто…
— Просто что? Сплетничал? Пусть не лезет не в свои дела. Его, как и остальных, это не касается.
— Людям свойственно болтать, Том. Особенно в таких небольших местечках, как наше. Сплетни не остановишь. И это можно понять. Ты бы и сам не удержался, если бы в такой странной ситуации оказался кто-нибудь другой.
Майор ничего не ответил. Эдвин, конечно же, прав. Болтать людям не запретишь. И все же неприятно, когда ты сам становишься предметом насмешек и чувствуешь себя, без всякой вины, дураком… да еще этот холодный страх в душе. Странная ситуация? Еще мягко сказано. Сюрреализм какой-то, подумал майор, хотя до конца не знал значения этого слова.
— А что сказали полицейские?
— Что-что? — Майор, задумавшись, прослушал вопрос.
— Я про полицию. Как они отнеслись к твоему рассказу об объявлениях?
— А я не рассказывал. Они, правда, сами про них узнали, — ворчливо пробубнил майор. — Мне кажется, с подачи этого чертова доктора Карсона. Он вчера мне позвонил и намекнул, что я, мол, сам и послал в газету эти объявления. До сих пор не пойму, насколько серьезно он говорил. Тем не менее полицию объявления не очень-то заинтересовали. Они занимались в основном только «дорожным происшествием». Да и тут ничего страшного ведь не случилось — пострадал всего один человек, к тому же несерьезно. Я им сказал, что отказали тормоза, но они отнесли это за счет какой-либо неполадки — не проверял их как следует и так далее. А раз малолитражка сгорела, теперь уже ничего не докажешь.
— Им не пришло в голову, что это не простое стечение обстоятельств? По крайней мере, хоть в газете они могли бы навести справки.
— А зачем? Стечения обстоятельств и всякие совпадения происходят постоянно. Миллионы. Вероятнее всего, они решили, что из-за этих объявлений я ждал какого-то происшествия и подсознательно сам его накликал.
Том Черил услышал в собственном голосе горечь и пожалел о сказанном. Эдвин смотрел на него одновременно с тревогой и сомнением. Нет, зря он прошелся по поводу полицейских. Правда, они к нему отнеслись в больнице без особого сочувствия — для них это обычная повседневная работа. Может быть, поэтому он и не упомянул, что вроде бы слышал ночью в саду чужие шаги. Но рядом с его койкой сидела Эйлин, и он ждал, что она ему напомнит. Она промолчала. Да и удобный случай больше не представился. Майор вздохнул.
— Прости, Эдвин, но мне больше не хочется обсуждать все это. — Том Черил поднялся, и священнику пришлось последовать его примеру. — Я буду тебе очень благодарен, если ты не станешь поощрять разговоры в деревне.
— Конечно. Сделаю, что смогу. Как всегда.
Если Том Черил и заметил легкий упрек в последних словах Эдвина Галверстоуна, то виду не показал, тем более что неловкую паузу тут же прервал телефонный звонок внутри дома и приход Сэл. Потом телефон замолчал, а собака потрусила к хозяину.
— Привет, моя радость. — Он погладил ее между ушами. — Джилл, значит, уже дома. Она выводила Сэл на прогулку. Сейчас сварит нам кофе, если ты не откажешься от чашечки, Эдвин.
Это звучало как предложение заключить мир.
— Спасибо, Том, но мне надо идти.
Они еще немного поболтали о садоводстве, и священник удалился, чувствуя, что ничем не помог, и даже сожалея о визите. Майор снова вздохнул, на этот раз с облегчением: он был рад одиночеству. Джилл в счет не шла. Она была его любимицей, хотя он питал нежность к обеим дочерям. Хорошо бы ей выйти замуж и завести детей. Его брак с Эйлин образцовым, конечно, не назовешь, но Силии ведь повезло, она счастлива.
Джилл, знай она мысли отца, была бы несколько удивлена и тронута. Внося поднос с кофе, она поймала себя на том, что сильно хмурится. Эта идиотская история явно действует ей на нервы, а у отца сейчас и так много забот.
— Вот и я, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал пободрее. — Кофе и шоколадное печенье. Я рада, что его преподобие ушел. У меня для тебя есть новости.
— Хорошие?
— Сама не знаю. — Она пожала плечами. — Только что звонила Джин. По словам ее друзей из издательств, реклама «Смерти майора Черила» не вызвала особого интереса у профессионалов. Они говорят, что объявления подобного рода появляются довольно часто. Издатели вообще публика скрытная, занятая только своими собственными планами, но кое-какие разговоры были. Например, ожидалось, что появится хотя бы несколько оттисков книги, а раз их нет, то значит тут какое-то надувательство. Газета это отрицает, но особенно не распространяется. Правда, кто-то из ее рекламного отдела сказал, что за объявления хорошо заплатило одно очень почтенное издательство.
— В общем, ничего интересного Джин не раскопала, — сказал майор. — Черт! А я надеялся, думал, она отыщет какую-нибудь ниточку. Хотя какую? Сам не знаю, чего ждал. Но если мы действительно имеем дело с мистификацией… — Он мрачно покачал головой, но тут же просветлел. — Ну и что за печаль? Никакого серьезного урона я не понес, разве что сгорела старенькая малолитражка. Странный тип этот шутник, если он действительно существует. Столько хлопот на себя взял, а результата почти никакого.
* * *
В воскресенье майор отказался идти с женой и дочерью в церковь. Надоели сплетни, объяснил он, лучше уж погулять с Сэл. Он дождался, пока женщины ушли, и кликнул собаку.
Они вышли на улицу, повернули в противоположную от церкви сторону и отправились обычным маршрутом по проулкам и луговым тропинкам. Собака то трусила впереди, то тащилась сзади, но все время была рядом. Через полчаса они вышли на проселочную дорогу, чтобы вернуться по ней назад в деревню. По этой дороге иногда сновали местные машины, и майор для предосторожности взял Сэл на поводок.
Внезапно сзади раздался оглушающий рев. Майор резко обернулся. Он вряд ли успел рассмотреть желтый шлем и черную кожаную куртку несшегося прямо на него мотоциклиста, но внутренний голос подсказал ему, что это враг.
Дернув Сэл за поводок, Том Черил прыгнул к изгороди. Но собака невольно помешала ему, он споткнулся и ухнул в канаву, оглушенный какофонией звуков: треском мотоцикла, который в последний момент вильнул в сторону, и тонким, пронзительным визгом Сэл.
После ливня, прошедшего в середине недели, канава была полна воды. Майор медленно поднялся сначала на колени, потом на ноги. Его всего облепило грязью и травой, в волосах застряли щепки и веточки. Он провел рукой по голове, стараясь стряхнуть эту грязь, и только еще больше измазался. Ошеломленный, но невредимый, он механически принялся отряхивать одежду, не осознавая, что делает, и от всей души кляня незнакомца, виновного в происшествии.
Шум мотоцикла затих вдали. Однако задерживаться на пустынной дороге не имело смысла — как бы не дождаться еще одного нападения. Надо скорей возвращаться домой. Майор огляделся по сторонам, ища собаку:
— Сэл! Сэл! Где ты? Ко мне!
Собака не появлялась, и майор нахмурился. Где она? Он крикнул еще раз, погромче, но опять никакого результата. Послышался шум быстро идущей машины, и он, отступив в сторону, приготовился к прыжку. Но в машине оказалась какая-то семья: отец, мать, дети — они, видимо, ехали куда-то обедать. Женщина внимательно посмотрела на него и что-то сказала мужу. Машина проехала, не останавливаясь. Дети, прижав носы к заднему стеклу, не спускали с него взгляда, пока не скрылись за поворотом.
Майор не осудил семейство за любопытство, он понимал, что являет собой странное зрелище. Он глянул вниз, на свои брюки, и тут заметил Сэл.
Собака валялась в канаве, на спине, наполовину уйдя под воду. Она уже не дышала, голова ее была свернута набок под неестественным углом, а в открытых глазах застыло какое-то умоляющее выражение.
Том Черил чуть не задохнулся от ярости. Он упал на колени, сунул руки в жидкую грязь и стал вытаскивать труп на дорогу. Собака была тяжелая, взял он ее не по центру, но все же, хотя и с трудом, справился с задачей. Потом встал на ноги и огляделся. Оставить Сэл тут, на открытом месте, было невозможно, но и донести ее он бы не смог. Найдя место, где живая изгородь казалась не такой густой, он пробрался сквозь нее и нашел для собаки удобное место, затем отправился домой.
Мысли его путались, но одно было ясно — надо взять машину, забрать Сэл и достойно похоронить в саду. Время перестало существовать. Он забыл, что сегодня воскресенье. Забыл про свой вид. В нем кипела злоба — его собаку безжалостно убили, при этом без всякой видимой цели. Он выбрал к дому кратчайший путь. К несчастью, этот путь вел через церковный двор.
Когда он завернул за угол старинной нормандской церквушки, было уже начало первого. Преподобный Эдвин Галверстоун пять минут назад отпустил прихожан и стоял на паперти, пожимая выходящим руки. Некоторые задерживались, чтобы перекинуться друг с другом словцом. Народу было довольно много, так как к местным присоединились отдыхающие.
Внезапное появление Тома Черила привлекло внимание публики. Он шел мрачный, решительный, с грязным, поцарапанным лицом, в заляпанной одежде. Разговоры стихли. Все взоры обратились в его сторону. Даже чужаки, приехавшие всего на пару дней, были заинтригованы.
Первой к нему подбежала Джилл.
— Папа, что случилось? В чем дело? Как ты себя чувствуешь?
Захваченный врасплох окружившей его толпой, майор ответил не думая:
— Какая-то сволочь убила Сэл. — Голос его был громкий и дрожал от ярости.
— Томас! Как можно? — воскликнула Эйлин. Если дочь волновалась за отца, то жена явно злилась. — Как ты смеешь произносить такие слова в присутствии священника и… всех нас. Постыдился бы! И посмотри на себя. Чем ты занимался? Костюм испорчен, а твои роскошные ручные часы…
Даже сам майор понял, что жена не отвечает за свои слова — это была реакция на его неожиданное появление в таком виде и в таком месте. Но он был слишком зол, чтобы соблюдать приличия.
— К дьяволу костюм! К дьяволу часы! Ты что, не слышала, что я сказал? Сэл мертва. Мне пришлось оставить ее там, у дороги. Она слишком тяжелая. Мне нужна машина привезти ее домой.
— Везти в машине? Только не в моей. Я не желаю, чтобы дохлые собаки пачкали «ягуар».
Такое неразумное ожесточение было непохоже на Эйлин. Она гордилась тем, что в любых ситуациях умеет сохранять спокойствие и вежливость. Но Том сейчас поставил ее в неловкое положение перед друзьями и знакомыми, она представила себе, как эту историю передают из уст в уста, украшая выдуманными подробностями.
Но и Том Черил в эту минуту не был готов к терпению и выдержке. Он посмотрел на жену так, будто впервые ее увидел. Слова про «дохлых собак» возмутили его. Он занес ладонь…
Но тут между ними вклинился Эдвин Галверстоун.
— Мы возьмем мою машину, Том. Она здесь, рядом, и тебе не придется идти домой. А в багажнике лежит коврик, в который можно завернуть Сэл.
Благожелательный тон успокоил майора, и, придерживаемый с одной стороны Джилл, с другой — священником, он отошел от Эйлин, которую принялись утешать Найна Долиш и другие знакомые. Позже все они были готовы поклясться, что, не вмешайся священник, Том Черил ударил бы жену.
ГЛАВА 5
Во вторник майор, как обычно, отправился в Лондон. Жена, правда, пыталась отговорить его, но не очень настойчиво. Он был полон решимости ехать, поскольку не виделся с Джин две недели, хотя пару раз и говорил с ней по телефону, когда Эйлин не было дома. Тем более что у него была еще назначена встреча в Скотленд-Ярде.
Варварское убийство собаки — именно так он воспринял эту смерть — плюс настоятельные просьбы Эдвина Галверстоуна и Джилл заставили его наконец обратиться в полицию. Отношение же Эйлин к происходящему было двойственным. Она жалела о своей несдержанности в воскресенье, но принять без иронии газетные объявления и якобы связанную с ними опасность для жизни мужа все еще не могла.
Согласившись на вмешательство властей, майор был твердо убежден, что от местной полиции толку все равно не будет. Уж если обращаться, то на самый верх. Весь понедельник он разыскивал своего бывшего сослуживца, который стал политиком и имел связи в министерстве внутренних дел. Выслушав часть истории, тот сумел устроить встречу майора с начальником отдела уголовного розыска в Лондоне.
Джилл вызвалась отвезти отца в город. Она сказала, что это, вероятно, единственный шанс для нее попасть в Скотленд-Ярд и она не намерена упускать его. На самом же деле она все больше боялась за отца и не хотела оставлять его одного, пока благополучно не доставит вечером в квартиру Джин Обин.
После ланча с Джин отец и дочь поехали на такси в современное здание на Виктория-стрит, где располагалась теперь столичная полиция. Даже эта перемена адреса опечалила майора. Он с ностальгией вспомнил те дни, когда работал в министерстве обороны на набережной по соседству со старым Скотленд-Ярдом.