– Не трахай его.

Внутри меня все вспыхнуло.

– Почему нет? – спросила я.

– Потому что я буду ревновать.

Я не смогла придумать ответ достаточно быстро. Учитель уже шагал обратно в сторону хихикающих школьниц, и сигаретный дым вился следом за ним.

Я хлопнула дверью автомобиля, садясь, обняла Джона, наклонившись через рычаг переключения скоростей, и поцеловала его с языком, запустив пальцы в его волосы. Хотела, чтобы учитель видел. Хотела, чтобы учитель почувствовал что-то ко мне.

– Ну, привет тебе, – мягко сказал Джон.

– Давай перекусим где-нибудь, – сказала я, пристегиваясь. Уезжая, я снова посмотрела на Ника. Он уже смотрел на меня.

25

Ник не забыл про мой день рождения. Преподнес мне подарок на неделю раньше, в свой собственный день рождения. Мы встретились в темноте на парковке, и его кожа коснулась моей, когда он вручил мне подарок.



04.01.02 для 13.01.02

Элиссон;

Письмо, написанное перьевой ручкой, чтобы подарить другую ручку. Надеюсь, чернила будут литься из твоей души так же хорошо, как льются из этой ручки фирмы Bic. Пусть она нарисует много звездочек на полях и поможет тебе стать тоже звездой… Без сомнений, ты станешь.

Может, однажды эта ручка напишет те самые слова, которые приведут тебя к золотому стикеру, на котором будет написано «Пулитцер[12]» или, что даже важнее, проложит дорогу чувствам, слезам, стиснутым зубам, сверкающим улыбкам и заботе. Я желаю тебе идеального года совершеннолетия, украшенного несовершенствами, ибо именно они делают нас настоящими. Перьевые ручки истекают кровью, как и мы, пропускают слова, как и мы, заканчиваются, как и мы, и их можно перезаправить, как и нас. И все это тоже делает нас настоящими. Дыши, люби, пробуй жизнь на вкус, а потом…

Записывай все это.

С днем рождения, Элиссон.

От другого настоящего писателя, который ждет, когда недосягаемые звезды упадут в его зеленое сердце.

И записывающего все это.



За все свои восемнадцать лет в этом мире я не читала ничего настолько романтичного. После того как прочитала открытку в свете уличных фонарей, он забрал ее и сказал, что вернет, когда я окончу школу. И это еще не весь подарок, но я должна подождать. Но ручка осталась у меня.

26

Прошла неделя.

– Ну а что насчет моего подарка? – спросил Ник, помешивая чай.

– Что ты имеешь в виду? Ты сказал, никаких подарков.

– И нарушил правила. – Он затянул веревочку вокруг чайного пакетика, и темный чай разбавил молочные полосы. – Ради тебя.

Я была ошеломлена.

– Не то чтобы я забыла о твоем дне рождения…

– Знаю, Эли. Просто чувствую себя немного глупо из-за того, что так напрягался для тебя, – пожал плечами он, попивая чай. – Ничего страшного.

Мне казалось, я уменьшаюсь, точно как Алиса на чаепитии. Все шло неправильно и по моей вине.

– Ну а что ты хочешь? – как только спросила, тут же захотела залепить себе пощечину. Так очевидно призналась, что у меня нет подарка. Не могла даже вести себя по-взрослому рядом с ним.

– Ты знаешь, чего я хочу, – он смотрел на чай.

Я чувствовала себя идиоткой. Не знала.

– Я рискую всем ради тебя, Эли. Ты же знаешь, меня могут за это уволить.

– Да, знаю…

– Ну, а чем же рискуете вы, мисс Вуд? Что вы можете потерять? – он отодвинул кружку, разговаривая со мной так, будто мы опять в школе.

– Боже мой, Ник, я бы ни за что…

– Да, знаю, ты не станешь причиной моего увольнения, – достал бумажник и положил деньги на стол. – Но сейчас ты можешь пойти к директору, и меня уволят в следующую же минуту. – Он щелкнул пальцами для пущей убедительности. – Твое слово против моего.

Именно из-за таких вот бесед мне казалось, что власть в наших отношениях у меня, что я не просто семнадцатилетняя девчонка, которой манипулирует ее двадцатишестилетний учитель. И может, у меня и правда была какая-то власть. Может. Но я не знаю, поверили бы мне, если бы я пришла к директору, или поверили бы другому взрослому. В конце концов, мистер Норт был прав – его слово против моего. Что я сделала, чтобы стать внушающим доверие рассказчиком?

Я пробубнила что-то в свои руки, извиняясь, говоря, что он прав. Мне хотелось спрятаться под столом, но пол выглядел отвратительно.

– Я рискую всем ради тебя, Эли, – сказал он. – Обнажаю свою гребаную душу перед тобой. А что ты показала мне?

Я поджала губы и кивнула, пытаясь усвоить урок. Хотела как-нибудь доказать свою преданность.

* * *

Я вернулась домой поздно и уселась на пол, тихо включила Пи Джей Харви в своем CD-проигрывателе, чтобы не разбудить Лорен в соседней комнате. Он прав. Чем я рискую? Я должна доказать, как важно все это для меня, как много он для меня значит, как сильно я ему доверяю.

Достала фотографию, где была изображена я, которую мой бывший парень сделал в прошлом году и которую я засунула потом под календарь на столе. Боковой ракурс, топлес, но смотреть было особо не на что, помимо скромной полуулыбки нижней части моей груди, прикрытой моими скрещенными руками. Волосы растрепаны вокруг моего лица, и другая полуулыбка на моем лице. Фото было сделано в его комнате в общежитии, на выходных, когда мои родители разрешили мне навестить его. У меня осталась пленка.

На полу у меня лежал пустой холст. И я начала складывать на него вещи: фотография, пара чулок в сеточку, пожертвованных ради этого, обмотала вокруг рамки серебристую леску. Поняла, что сначала нужно ее покрасить. В зеленый. Цвет нестерпимого желания, как в «Великом Гэтсби». Как чернила перьевой ручки учителя.

Краска высохла за ночь, и потом я приклеила все вещи в каком-то жутком художественном порядке, пока бледный утренний свет просачивался через окно, и использовала краску из баллончика для завершения картины. Между сеткой чулок и намотанной леской едва было видно мое тело, но, даже приглядевшись, мало что можно было рассмотреть. Будет ли этого достаточно?

* * *

Я завернула картину в газету и обмотала лентой. Отдала ему на парковке закусочной, и когда он открыл мой подарок, он просиял.

– Ого, – все, что он сказал. Я видела, он хочет меня поцеловать. И я хотела, чтобы он поцеловал. Сильно. Подняла на него глаза в предвкушении.

– Это прекрасно, Эли, – сказала он, раскинув руки. Обнял меня быстро, но чувства меня захлестнули, мы были одни, никто нас не видел, его руки были куда больше всех тех, к которым я привыкла, и я почувствовала его эрекцию своим бедром.

«Ох», – у меня сперло дыхание, будто бы я испугалась. Но в моей голове появилась картинка из черно-белого кино и томный голос роковой женщины: «У тебя что-то в кармане или ты просто так рад меня видеть?» Я стиснула челюсти, чтобы промолчать. «Повзрослей», – мысленно сказала себе.

* * *

Я пнула снег, отстраняясь.

– Да ничего особенного, – заверила его. Теперь сияла я. Доказала ему, что способна создать страсть, что могу, что не просто какая-то глупая, ничего не понимающая девчонка. У меня тоже была власть в этом деле, здесь мы равны. Мы оба хотели.

27

Поэтический конкурс проходил в «Rhapsody in Brew». В кафе было не протолкнуться, собрались ученики из обеих школ, так как в нашей команде был популярный парень, который играл в футбол. Та девчонка, Сара, прочитала свое стихотворение, которое заработало премию, и получила высокий балл. Затем мы менялись и читали стихи по очереди с учениками другой школы. Парень-футболист выступал следующим, он прочел свое стихотворение энергично и храбро, все хлопали. Затем поэт из другой школы. Затем я. Я выступала последней.

Когда начались наши поэтические уроки, я стала писать стихи гораздо быстрее. Я очень хотела быть в команде. Хотела снова стать частью чего-то. Хотя учительские правки моих стихотворений не были для меня чем-то новым, его замечания стали более резкими: «Больше таких моментов», «Почему именно это слово?» Я следовала всем его указаниям, показывала ему новые версии каждый раз, когда мы встречались, создавая все больше и больше строф, рифм и чувств. Украдкой записывая строчки в своих тетрадях, точно как Гумберт в «Лолите». Мне хотелось впечатлить мистера Норта на этом конкурсе. Хотелось, чтобы он гордился мной, гордился тем, кем я стала в его заботливых руках. Я решила, что прочту новое стихотворение, то, которого он еще не видел.

Конечно же, оно было о любви. «Для Н.». Н. мог быть кто угодно, не обязательно учитель Ник Норт. Двойная согласная, точно как Гумберт Гумберт в «Лолите», как заметил он однажды. Есть куча имен, которые начинаются с «н». Но я сделала все, чтобы это звучало, как цифры на меловой доске, как тайный шифр между Ником и мной.

Я начала читать свое стихотворение перед всеми. Там были фразы, которые я позаимствовала из наших с ним переписок: «медь и четвертаки», «как моя губная помада», повторялось слово «держать» в последней строфе, – но кто мог об этом знать? Хотя иногда мне удавалось сохранить справки для уроков, записки из закусочной уберечь было куда сложнее, держать в руках дольше, чем несколько часов, что мы проводили вместе. Их рвали на части. Чернила и салфетки расплывались в стаканах с водой. Их сворачивали и прятали в карман. Но иногда, именно в мой.

Я закончила читать, одной рукой держала микрофон, а другую драматично вытянула, как и хотела. Толпа кричала и хлопала, как и всем. Я прижала тыльные стороны ладоней к щекам и села, была уверена, что краснею. Мне казалось, все таращатся на меня. Но может, впервые все таращатся с восхищением.

Пришло время судьям объявить результаты. Среди них были помощники из разных школ и выбранные случайным образом зрители, шкала от одного до ста. Футболист стиснул мою ладонь, потому что от моих баллов зависело, выиграем мы или нет. Все так стихли, будто мы погрузились под лед, тот самый момент, когда что-то должно произойти.

Судьи объявили, что приняли решение. Они поднимали листы бумаги с написанными на них маркером цифрами – один за другим. Я пыталась высчитать баллы в уме. Последний, а затем финальный счет. Зал взорвался от аплодисментов – мы не только выиграли, но и у меня был самый высокий балл в тот день. Все, казалось, хотят меня обнять, мое одиночество внезапно было нарушено кучей теплых тел сразу. Я расплакалась, но горячими слезами радости, и даже Сара со своей модной премией протиснулась, чтобы меня обнять и крикнуть мне на ухо, как хорошо я выступила. Я искала глазами учителя. Ждала, что он вот-вот подойдет, его руки сожмут меня, а его глаза скажут все то, что он хочет сказать: как он горд за меня, как чудесно я выступила. Однако он разговаривал с другими руководителями, смеялся и пожимал руки. Ушел, даже не попрощавшись со мной.

О поэтической команде «Спикизи[13]» (мы придумали название сами) написали в школьной газете «Еженедельник Хант». Мистера Норта, как одного из руководителей, спросили, что он думает по поводу конкурса. Он сказал, что мы превзошли его ожидания. «Я был приятно удивлен», – цитировали его.

Превзошли ожидания? У меня свело желудок. Он гордился мной лишь потому, что считал, я проиграю.

Я была в ужасном настроении весь остаток дня, воспользовавшись творческим уроком в качестве предлога, рвала бумагу, работая над фоном для нового задания. Мяла и расправляла листки снова и снова, якобы разглядывая текстуры, весь урок.

Что бы я ни делала, это было недостаточно хорошо, я это понимала. Лишь разочаровывала его. Внутри у меня все бушевало, металось между гневом и стыдом, я считала себя плохой уже за то, что допускала мысль о том, что могу быть хорошей. «Какая самовлюбленность». Считала, что он плохой за то, что не поддерживает. «Эгоистичный придурок». Записала одновременно обе мысли в своей тетради, даже на одной и той же странице. Надеялась, что он в конце концов прочтет. Он уже не читал мои записи так часто. Кто знает, узнает ли он вообще когда-нибудь, что я чувствовала.

28

Через несколько дней после конкурса и моего нескрываемого недовольства Ник выписал слова песни Джона Майера Love Soon. Сказал:

– Вот что я чувствую к тебе. Только к тебе.

Я повторяла губами слова, пока читала песню, все про желание, тайны и любовь. Я вздохнула медленно и глубоко, и мы все забыли.

Все равно он говорил мне, что все зашло слишком далеко. Много чего происходило, но ничего на самом деле не произошло. Несмотря на то, что никаких границ мы пока не нарушили – не целовались, не созванивались, никому ничего не рассказывали – он настаивал, что все зашло слишком далеко. Я уже знала о другой похожей ситуации, за чашкой кофе Ник потребовал, чтобы я поклялась сохранить секрет – о том, что учитель математики встречается с девушкой из команды по софтболу, однако, как объяснил Ник, у того учителя есть разрешение, ее родители что-то подписали, и поэтому все в порядке. Секрет, но дозволенный.

Ник сказал, что мы не можем дальше так продолжать, если я тоже кое-что не подпишу. Мне уже исполнилось восемнадцать, напомнил он мне, мне не нужно разрешение родителей. Я не понимала, почему нам внезапно нужны все эти формальности, не знала, что изменилось в нем, что он оказался так огорчен. В тот вечер он принес мне контракт, и в нем было написано:

Я, Элиссон Вуд, торжественно клянусь не забирать себе какие-либо вещи после наших встреч вне класса и что-либо, не связанное напрямую со школой. Я отдам все написанное Нику Норту на хранение и/или уничтожу. Этим я подтверждаю, что все, что я пишу, является ложью и полностью выдумано. Я выдумываю что-то постоянно, и мне нельзя доверять. Не верьте ничему, что я говорю.

Подпись: _________ Дата: 7 февраля, 2002

Он сказал мне, что, если я не подпишу, мы больше не сможем общаться. Что для него это слишком рискованно. Что я должна его защитить, если действительно люблю его.

Однако он никогда не говорил, что любит меня. И теперь я даже не знаю, была ли история об учителе математики и другой ученице правдой – я ее не знала и ни разу не слышала никаких сплетен. Но я не могу утверждать что-либо и о том, что говорили или не говорили о моих отношениях с мистером Нортом; подростковые сплетни не самый надежный источник. Если то, что учитель математики спит с ученицей, и было правдой, разве не кажется странной сама мысль о том, что ее родители дали согласие и подписали некое официальное разрешение на то, чтобы отказаться от каких-либо обвинений в изнасиловании несовершеннолетней? Она была младше меня, училась в средних классах. Это казалось слишком нереалистичным, даже в той кроличьей норе, где находились наши отношения. Я чувствовала себя Алисой в Стране чудес, будто все перевернулось с ног на голову, и я ничего не узнаю, все как прежде, но не имеет смысла. И мы оба в ловушке.

Учителю нравилось, когда я делала отсылки к Льюису Кэрроллу. Моим вторым подарком на день рождения стала книга «Алиса в Зазеркалье» в твердом переплете, которую он подписал для меня. Набоков сказал бы, «Льюис Кэрролл Кэрролл» (так он его называл) был «первым Гумбертом Гумбертом». В «Лолите» Гумберт пишет, что у идеальной нимфетки «волосы Алисы в Стране чудес». В эту игру играл со мной учитель, он использовал поэзию Набокова, Кэрролла и Эдгара Аллана По, чтобы показать, какими обыкновенными и в то же время особенными являются наши отношения, какими романтичными, в традициях других великих писателей. Как Гумберт составлял список имен влиятельных, образованных и творческих мужчин, которые тоже влюблялись в юных девушек, чтобы одновременно романтизировать и назвать нормой эту извращенную склонность.

Однако в тот день мистер Норт протянул ручку мне. «Разве ты не любишь меня?» Я подписала контракт и больше никогда его не видела.

Позже мне это напомнит дневник Гумберта, слова, которые стали причиной смерти матери Лолиты. Как она наткнулась на них и рассердилась, выбежала из дома, крича, что он никогда больше не увидит Лолиту, письма были у нее в руке, она хотела предупредить остальных, что Гумберт – хищник. А потом произошел несчастный случай. Она попала под машину. Письма разлетелись по асфальту. Гумберт говорит нам, что это было неслыханной удачей. Критичный читатель может усомниться в рассказчике – учитывая мотивы Гумберта, будет честным задаться вопросом о его надежности как очевидца событий: а был ли это и правда несчастный случай, если для Гумберта на кону было все, он мог все потерять – свою Лолиту – если бы все узнали правду.

В моей жизни не подвернулось такой удачи. Никто не наткнулся на мои или его записки. Никто не зашел в закусочную поздно вечером и не спросил, что ученица делает за столиком со своим учителем. Никто никогда не видел наш контракт. Но я иногда задумываюсь: что бы случилось, если бы увидели?

29

Всего неделю спустя мы ссорились во время самостоятельной работы в классе его мастерской, повсюду валялись инструменты и лежала древесная стружка, за окном валил снег. На уроке было всего несколько учеников, все новички, никто не знал обо мне ничего, кроме того, что я была «той девчонкой, которая постоянно рядом с мистером Нортом».

Мы ссорились на бумаге. Я порвала его аргументы перед его носом и выбросила в мусорное ведро. Посмотрела на него сердито, захлопнулась, как морская ракушка, отказываясь писать в ответ. Закинула рюкзак на плечо, почти что вслух рыкнула и промаршировала к выходу, без справки о пропуске вышла в пустой коридор посреди урока. Пройдя полкоридора, услышала, как он кричит мое имя:

– Мисс Вуд! Я вас не отпускал!

К этому времени он называл меня так, только когда был зол. Или же чтобы показать власть между учеником и учителем, когда рядом были другие учителя. В любом случае это было лишь ради эффекта.

Другой школьник повернул из-за угла и увидел меня. Я чувствовала себя ущемленной, остановилась. Встретилась взглядом с другим учеником, который тут мне посочувствовал, когда услышал, как кричит мистер Норт; как сочувствуют все в школе – никто не любит, когда на них кричат учителя.

Я заставила мистера Норта пройти весь коридор и подойти ко мне, уставилась на него сердито, когда он зашипел на меня, спрашивая, почему «я не имею права вести себя с ним так сейчас» и «почему мы не можем просто поговорить позже». Он был недоволен из-за моего парня. Парня, с которым я уже встречалась несколько месяцев, как и просил меня мистер Норт. Делала именно то, что он сказал мне делать, поэтому не понимала, чем ему так внезапно не угодил Джон.

Прошлым вечером, в закусочной, я рассказала ему о своем свидании с Джоном, о том, что мы ходили в кино и гуляли, а затем катались на машине, слушая радио, что он держал меня за руку. Ник начал тут же писать что-то на салфетке и не показывал мне что именно. Захлебнул остатки своего чая и смял записку, а затем бросил в стакан с водой, выйдя из закусочной и не попрощавшись. Я вытащила и попыталась разгладить, но большая часть слов превратилась в мокрые слезы, я смогла разобрать лишь: «как будто», «маленькая шлюха» и «любовь». Вылила остатки воды на салфетку, пока официантка не видела. Мне казалось, я осталась в закусочной одна, совсем одна.

На следующий день я пришла в школу вовремя, будучи уверенной, что буду игнорировать мистера Норта остаток учебного года, потому что он просто придурок, который не понимает ничего и который не дал мне ни одного настоящего обещания или вообще чего-либо, во что я могла верить. Лишь слова на бумаге, которые он уничтожал, и я была убеждена, что мисс Кроикс согласится заниматься со мной после уроков, если я попрошу, поэтому я не нуждалась в нем. В конце концов, у меня был парень, кое-кто, кто по-настоящему заботился обо мне. Как будто мне нужен учитель. Никогда больше не буду с ним разговаривать.

* * *

На пятом уроке я прибежала в класс мистера Норта с круглыми глазами и извинениями. Я прижимала нашу записную книжку к груди и шепотом клялась, что не спала с Джоном и очень сожалею обо всем. Что мне плевать на этого парня и что все это просто глупость. Записала все это на желтом разлинованном листке, свернула и передала ему. Стояла рядом, пока он читал. Он вытащил свою зеленую ручку и написал в ответ: «Ок, но ты с ним расстанешься?» Как Гумберт клялся в «Лолите», что делает все возможное, чтобы «решить проблему с мальчиками».

Я наморщилась. «Нет, – написала в ответ, – ты не расстался с той блондинкой». Я не слышала о ней несколько месяцев, но она приходила в школу как-то неделей раньше, и он поцеловал ее на моих глазах в своем классе. Я убежала в парк рядом с парковкой и зажала руками рот. На следующий вечер в закусочной он сказал мне: «Элиссон, она ничего не значит. Но взрослым полагается быть во взрослых отношениях. Ты не будешь взрослой еще шесть месяцев…»

В классе мастерской он начал со злостью писать мне «абсолютно запрещено» и я со злостью писала «какая разница», он написал «проститутка», и тогда я отказалась читать дальше. А затем выбежала из класса.

Теперь, в коридоре, он шепотом кричал на меня, напомнил мне про контракт, что я подписала, и о том, что все должно оставаться между нами, и, в конце концов, я просто кивнула, согласившись поговорить позже. В школе я могла лишь играть с властью, а он мог отправить меня к директору. В школе я была той, кем делал меня мистер Норт.

Он привел меня обратно в свой класс, я не читала, не писала и не смотрела на него. Смотрела на парковку за окном, тусклый свет зимнего полудня, свою машину, припаркованную на углу, я успела занять удачное место, потому что приехала рано. Я дождалась безопасного звонка и вышла. Ничего не сказала. Но позже в тот же день зашла в закусочную и села за угловой столик, заказала чай с лимоном и ждала, когда он придет. Опоздал. И слушала, как он в очередной раз мне все объясняет.

30

Он сказал, что нам нужно сделать перерыв. Это произошло после того, как он несколько раз не явился на наши встречи в закусочную и так и не прочел записи в моей тетради, которыми я заполняла страницу за страницей, пока ждала его. Он не произнес этого вслух, а написал. На клочке бежевой бумаги для заметок. «Занят. Может, на следующей неделе, но не сейчас». Я все поняла.

Он по-прежнему встречался с блондинкой. Я рассталась с Джоном. Не могла больше носить в себе чувство вины. Несмотря на то, что мы с учителем не виделись так же часто, как раньше, несмотря на то, что теперь все стало иначе, я просто знала, что не смогу полюбить Джона так, как он любит меня. Внутри меня была пустота.

Я все еще ходила на уроки к мистеру Норту, но теперь сидела тихо, писала все меньше и меньше. Вокруг все менялось и трансформировалось. А я словно застыла.

Будто я возвращалась в тишину и темноту. Однако теперь у меня вроде бы были друзья. Другие школьники, с которыми я могла отправиться перекусить, пить бесконечный кофе и вместе смеяться. Никого слишком близкого, кто мог бы предать. Порой другие упоминали о том, что я провожу много времени с учителем, но помимо «о да, он о-о-очень клевый» и румянца на щеках при упоминании его имени, я ничего не говорила. Девчонки спрашивали, есть ли между нами что-то, и я возражала: «Хотелось бы! Если бы! В моих мечтах!»

Но оставаясь одна, я чувствовала себя покинутой. Недели шли, и мы практически не разговаривали. Я мало что писала в своих дневниках. Зачем? Это глупо.

Так продолжалось несколько месяцев. А потом – весна. Все изменилось.

День в классе его мастерской. Запах опилок. Он пытался уговорить меня, чтобы я писала в ответ, упоминал кофе, картофель фри с сыром, но мне надоело быть брошенной, так что я так и сказала. Мне все это уже не нужно. Мы переписывались в моем крошечном блокноте, такими, пожалуй, пользуются официантки, потому что блокнот отлично помещается в ладони.

Он вырвал листок и написал:

Неважно, что я думал, что это все совсем неправильно… Неважно, как мы злили друг друга порой… (и даже когда ты не в лучшем настроении) твои глаза улыбаются мне. Я слышу твои мысли, меня пугает идея о том, чтобы делать это или думать об этом, или быть этим человеком, или (ужас) знать это, но когда твои глаза и твои мысли говорят о том, что твои губы уже сказали, я знаю, что

Я

ЛЮБЛЮ

ТЕБЯ.

ПРАВДА.

УПС.

Протянул записку мне. Ждал. Наблюдал за моей реакцией.

Я сказала ему, что люблю его, лишь однажды, зимой, когда все это происходило, мы стояли поздно ночью между нашими автомобилями, припаркованными у закусочной, и я моментально пожалела о своих словах, мне хотелось поймать их в воздухе. Он просто улыбнулся мне и пожелал спокойной ночи. Я знала, что потеряла власть своим дурацким, подростковым, сентиментальным признанием в любви.

Это было несколько недель, месяцев назад. И он помнит! И тоже меня любит! Видит мою любовь к нему вопреки моему негодованию и недовольству. Вокруг нас словно сменилась погода, все, что было зарыто, вернулось вновь.

Мне хотелось прильнуть к его губам прямо в тот момент, наплевав на всех остальных учеников. Мне хотелось, чтобы он поцеловал меня, как в кино, когда вы танцуете, он наклоняет тебя и опускает голову, чтобы поцеловать. Но теперь я знала, как играть в эту игру.

Я подняла на него глаза. Встретила его взгляд. Медленно произнесла одними губами: «Ага».

Он забрал записку из моих рук, смял и выкинул в мусорное ведро, каким-то образом уже зазвенел звонок, и мне пора было идти. Он выписал мне справку, даже ничего не спросив, я знала, что все начинается сначала, что он никогда не перестанет обо мне думать, и все это лишь иллюзия, чтобы нас обезопасить. Знала, что он все еще наблюдает, я вытащила из мусорного ведра записку. Со справкой в одной руке и смятой запиской в другой, я отправилась на следующий урок, даже не думая об учебе. Знала, что он наблюдает. Обернулась и улыбнулась. Мы посмотрели друг на друга. И я точно знала. Это настоящая любовь.

31

В конце у меня появился выбор. К удивлению каждого, особенно меня, я поступила в несколько колледжей: Беннингтон, колледж Итака, государственную школу и Манхэттенвилл. Даже с моими сомнительными рекомендациями я оказалась нужна.

Манхэттенвилл предлагал оплатить большую часть обучения и был ближе всего к Нью-Йорку. Я не подала документы в колледжи города, все они казались слишком серьезными и недосягаемыми. Манхэттенвилл представлялся второй лучшей возможностью. Он был маленьким и недалеко от дома на случай, если у меня опять будут эмоциональные и психологические проблемы. Безопасным.

Беннингтон был колледжем, о котором я мечтала. Там не ставят оценки и не нужно выбирать специальность, студентов поощряют в создании собственного академического пути, и они получают лишь текстовое оценивание своей работы от преподавателей. Это маленький колледж в Вермонте, где много творческих людей. Мне казалось, именно такое место может меня вдохновить, но в то же время поддерживать настолько, что я буду чувствовать себя защищенной. Мне казалось, именно в таком месте меня заметят. И помогут. Я не знала, что хочу изучать – все? У меня было ощущение, что я потратила все свои школьные годы на лечение, депрессию и попытки прийти в норму. Не хотела продолжать упускать все.

Ник знал, что верным решением для меня был колледж Итака. Он среднего размера, с традиционным обучением, сильной и свободной школой искусств. Там есть театральная программа, и это один из немногих колледжей, предлагающих в качестве специальности писательское мастерство, не просто как дополнение, для новичков. Все это есть в Итака. Где проведет свой следующий год он. Где, как он сам сказал мне, мы можем быть вместе. На прошлых выходных он снова выступал и за день до этого сказал мне, что вторая его песня будет посвящена мне, кавер на Джона Майера Love Soon. «Он сыграл нашу песню». Я сошла с ума.

Мы никогда не целовались, но я знала, чего хотела. Я поставила галочку: «Принять предложение о поступлении», – и отправила свой выбор в Итака.

32

Я не была девственницей. Он знал об этом. Уже заставил меня написать обо всем этом. Не по годам развитый ребенок, согласный на все учитель. Но теперь мне исполнилось восемнадцать. И я тоже была согласна на все.

Он уже знал о моих школьных парнях, разбитом сердце и первом разе. Сказал, что он рад, ревнует, но рад, потому что, если бы он стал у меня первым, это было бы неправильно. Нежелание морально портить ребенка, как говорил Гумберт. Однако Долорес Гейз, его маленькая Ло, Лолита, не была ребенком. Она призналась Гумберту в своей прошлой сексуальной связи с мальчиком, который был лишь чуть старше нее в летнем лагере, так же как я призналась мистеру Норту о своих связях с парнями из школы, которые все были чуть старше меня. Нет, я похвасталась. Преувеличила. Я позволила словам раздуваться на странице, потому что нестерпимо хотела, чтобы он видел во мне женщину, того, кого можно желать. Хотела, чтобы мистер Норт, Ник, хотел меня.

И я не понимала, почему мы все равно должны ждать; когда мне исполнилось восемнадцать, я не понимала – ведь он уже знает, я способна хранить секрет. Я не выдам его, не стану причиной его увольнения. Ни за что не поступлю так, и он это знает.

– Только когда ты окончишь школу, Дина, – сказал он. Стал называть меня Диной, как кошку из «Алисы в Стране чудес», в последнюю неделю учебы в школе. Кошка Алисы. Еще одна из его любимых книг.

Мы оба знали, что будет дальше, и от этого меня бросало в дрожь. Но в то же время я чувствовала себя счастливой. Он считал меня сексуальной. Все было совсем не так, как с моими прежними парнями. Они были лишь на пару лет старше меня, никому из них не было больше девятнадцати. Я волновалась, что не готова к разнице между телом юного парня и взрослого мужчины. Однако должна была быть готова.

Впервые сделала эпиляцию в зоне бикини. Не знаю зачем, удалять было мало что, но я убедила себя, что боль – это наказание за все то, что было до Ника Норта, что воск и муслин – мое покаяние. Я пыталась слушать, когда он рассуждал о религии. Знала, что он женится на мне, только если я пройду таинство причастия, отведаю плоть и кровь. Он хотел жениться на католической девушке, хорошей девушке. Я не была таковой. Пыталась, даже ходила на Эммаус[14], но безрезультатно. Я знала, что он разочарован.

Я считала ожог от жидкого воска своего рода таинством причащения. Я не могла запереться в башне и звать его, не могла отравиться яблоком и ожидать, что он найдет меня. Но могла сделать глубокую эпиляцию. И гордилась собой за то, что ни разу не закричала от боли. Даже не взвизгнула. Я уже не ребенок.

Перед этим я заказала онлайн кружевное белье, оплатив его папиной кредиткой (сейчас думаю: что, по его мнению, я покупала?), заплатила дороже за ускоренную доставку, чтобы посылка точно пришла к моему выпускному. Коробка от Victoria’s Secret с розово-черными лентами пришла за два дня до выпускного, и я примерила свою покупку, пока родители были на работе, а Лорен на тренировке по теннису. Была дома одна. Разорвала полиэтилен, в который был запакован каждый предмет одежды. Я выбрала светло-голубой полупрозрачный бюстгальтер, стринги и юбочку с сеточкой и черными лентами и бантиками. Примерила все, вещь за вещью. С крошечными крючочками и завязками. Уставилась на свое отражение в зеркале. Что-то выглядело неправильно. Полупрозрачная ткань каким-то образом одновременно выпячивала и скрывала, но в основном выпячивала. Я ненавидела свое тело. Растяжки на груди и бедрах наконец начинали бледнеть, и теперь были скорее лавандового цвета, но были видны шрамы на руках, крошечные светлые полоски, оставленные еще год назад, но все равно заметные. Видно.

Я никогда не позволяла парням смотреть на свое тело при свете. Никогда. Свет в их комнатах всегда был отключен, а на заднем сиденье автомобиля всегда была поздняя ночь. Как будто ничего бы не произошло, если бы они видели мою кожу. Однако я знала, что на этот раз у меня не получится спрятаться – он, вероятно, уже видел немало женщин и писал снова и снова о том, что не может дождаться, когда увидит меня «в чем-нибудь сексуальном». Поэтому я купила то, что, как мне казалось, ему понравится. Юбка скроет мои бедра, и может быть, он даже не станет снимать ее с меня в процессе, тогда и не увидит всего на самом деле.

Однако тогда в тусклом солнечном свете в коридоре я выглядела как ребенок в неподобающем наряде. На моем лице недостаточно макияжа, вот в чем дело. Я нанесла самые темные тени и помаду, растрепала руками волосы, надула губы и взглянула на себя вновь. Не работает. Стала выглядеть только моложе. Просто казалась глупой. Все это глупо. Я размазала ладонью помаду и босиком забежала в ванную, смывая косметику. Внезапно ко мне пришла мысль: «Это и правда может произойти. Он не захочет меня, потому что я ребенок. Я даже еще не уехала в колледж. Он, вероятно, спал с кучей красивых женщин. Я выставлю себя дурочкой. Я ничего не знаю. Я всего лишь какая-то сумасшедшая девчонка, он посмеется надо мной, он увидит перед собой маленькую девочку в нелепом наряде. Как я могла подумать, что такой мужчина, как он, может меня полюбить». Все эти мысли заполнили мою голову и отказывались ее покидать.

Я потерла глаза – пальцы стали черными от туши и подводки для глаз. Услышала, как машина подъезжает к дому. Мама. Забежала в свою комнату и быстро переоделась обратно в шорты и майку на лямках, черные хлопковые трусики с какой-то ярко-розовой надписью сзади. Услышала свое имя, крикнула в ответ, что наверху. Запихнула кружевное белье обратно в упаковку и сунула под матрас своей двуспальной кровати.

33

Все уже было решено – как только я окончу школу, мы будем вместе. «По-настоящему». Мы снова виделись с Ником почти каждый вечер, передавали друг другу записки в классах и даже в коридоре. С приближением окончания учебы, витающей в школе, все казалось свободнее.

Выпускной был единственным делом, которое я сделала без Ника. Но я не хотела туда идти. Я ходила на все школьные танцы за годы, проведенные в Хант, и, несмотря на то, что сейчас у меня были друзья (спасибо тайным заговорам учителя, устроенным для того, чтобы вернуть меня в социальную жизнь школы), я по-прежнему чувствовала себя лишней. Я никому не доверяла. До сих пор никому не призналась о своих будущих отношениях с Ником.

– Я не хочу, чтобы ты что-то упускала, – говорил он мне снова и снова. Выпускной нужен, это важный рубеж, кое-что, что будешь помнить всю оставшуюся жизнь.

Поэтому я пригласила парня, с которым ходила на уроки химии, Шона. Знала его со средних классов. Купила платье из голубого атласа с перемычкой вокруг шеи и карманами. Обожала карманы. Подобрала подходящие туфли. Подобрала нам цветы. Сделала прическу в салоне красоты. И маникюр. Сходила в солярий за неделю до этого, так как у меня кожа бледнее, чем у Шона, и Лорен утверждала, что рядом с ним я буду выглядеть как привидение. Она пошла в солярий со мной. По пути обратно домой нас окружал запах кокоса и гари, смешивающийся с теплым воздухом в автомобиле.

Шон зашел за мной, нарядившись в арендованный смокинг. Он одолжил машину у своей матери, которая была гораздо лучше его собственной. Купил мне букетик на запястье. Мы сфотографировались на фоне моего камина. Мама вздыхала, а сестра сказала, что мы смотримся мило вместе. Я скорчила гримасу. Все было совсем не так. Шону, кажется, было плевать на выпускной, как и мне. В конце концов, мне ведь самой пришлось приглашать его.

Затем мы фотографировались в парке на другом конце города в розовом саду с другими выпускниками. Позировали для официальных снимков, когда приехали в бальный зал отеля. Он встал позади меня, обняв за талию, положил свою влажную ладонь на мою. «Улыбочка!»

Всю ночь мы танцевали под разноцветными огнями. В зале висел диско-шар. Если бы мои туфли были стеклянными, они бы разбились. Я веселилась. Мы ели резиновую курицу, бесконечно пили газировку и смеялись с нашими друзьями, некоторых из них я знала почти десять лет. В какие-то моменты я забывала, кто я и что ношу в себе, и если бы вы наблюдали за мной со стороны, то увидели бы нормальную девочку-подростка, наслаждающуюся выпускным. Как и все. Кружащуюся в танце в объятиях парня.

В тот вечер не было иллюзорных дедлайнов. Я не превратилась в тыкву в полночь, и никакое проклятие не подстерегало меня. Выпускной завершился медленным танцем, песней It’s So Hard to Say Goodbye to Yesterday группы Boyz II Men’s, в восемнадцатилетних руках Шона.

С Шоном я чувствовала себя в безопасности. Мы учились вместе со средних классов и, не считая двух дней в восьмом классе, никогда не встречались. Да и тогда «встречаться» подразумевало разговоры по телефону часы напролет, пока вы вместе смотрите телевизор, и звонки другим девчонкам и мальчишкам из нашего класса, чтобы поболтать втроем. Когда он «бросил» меня неделей позже, я бросила трубку так яро, что телефон слегка звякнул, точно сыграв финальную печальную ноту.

Еще через неделю я уже встречалась с его лучшим другом, который разрешил мне поносить свой серебряный браслет, что означало, между нами все серьезно. В конце концов, это была средняя школа. И мы с Шоном снова стали друзьями. Иногда общались по телефону, иногда встречались у соседей, чтобы поиграть в видеоигры или записать музыку на CD-диск фирмы Napster. Он не был одним из тех, в кого, я думала, могу влюбиться. Шон никогда не пытался со мной флиртовать, и я тоже с ним не флиртовала. Он не был тем, кого я хотела.

В течение всего вечера на выпускном я постоянно смотрела по сторонам, ища Ника. Он был сопровождающим? Он так и не ответил мне на этот вопрос. Я не видела его.

Мы с Шоном вернулись к автомобилю его матери, незаколдованной карете, и тогда я увидела Ника, курящего сигарету, на краю парковки. Я не знаю, пришел ли он к концу вечера или был там все это время. Я знала, он меня видел. Мне хотелось подойти к нему, но Шон дернул меня за руку – нам нужно вернуться домой и переодеться, а затем пойти на вечеринку, организованную родителями, очевидно, чтобы все не катались просто по городу ночью и не занимались сексом. Ни за что я не стала бы заниматься сексом с Шоном. Я смотрела на Ника, пока мы отъезжали, в какой-то момент машина оказалась так близко, что я была точно уверена, он разглядел мое лицо сквозь окно, и задумалась, что же он видел и что обо мне подумал.

Несмотря на то, что я пошла на выпускной и повеселилась, несмотря на все, пока Шон вез меня под звездами домой, я мечтала о том, чтобы провести это время с учителем.

34

Он сделал запись в моем выпускном альбоме, заполнив целых две страницы, больше, чем кто-либо из моих друзей:

26 июня, 2002

Что ж, это был замечательный год для тебя. Ты нашла свой творческий путь и, самое главное: научилась доверять, любить и верить в себя. Теперь ты отправишься в колледж в Нью-Йорке (и отличный колледж), ты готова отправиться туда… так что взрослей…

Я уважаю твой пыл, восхищаюсь твоей уверенностью и боготворю твои таланты. Пожалуйста, не растрачивай все это понапрасну и никогда не критикуй себя, даже если все кажется плохо. Станет лучше. Я благодарю тебя за то, что доверила мне прочесть свое творчество, которое порой было очень личным и требовало огромного доверия. Я благодарю тебя за твою улыбку и сияющее лицо (особенно, когда оно приходило в школу вовремя)… порой мне было этого достаточно, чтобы пережить день. Надеюсь, что дал жизненный совет или два, о которых ты не знала раньше. В общем, я надеюсь, что смог помочь тебе в этом году.

Пусть тебе сопутствует удача в колледже. Знаю, у тебя все получится. Надеюсь, увидимся скоро вновь. Я был рад узнать тебя лучше в этом году. И я уж точно буду скучать по твоему энтузиазму и энергии в школе. Если тебе что-нибудь нужно, просто найди меня. Удачи.

Его размашистая подпись, зеленые чернила и страстное желание.

35

У меня есть фотографии, сделанные в день вручения аттестатов в школе, с загаром (что, зная меня, вовсе и не загар, а его остатки после выпускного бала) в белой шапочке и мантии, с широкой улыбкой рядом с младшей блондинистой сестрой. Июнь был жарким, огромную металлическую сцену поставили на краю футбольного стадиона. На трибунах сидели четыре сотни выпускников в том году, имя каждого прочли вслух одно за другим под безоблачным полуденным небом, иногда все заливались аплодисментами и выпускали в небо шарики, но чаще всего просто монотонно хлопали. Еще фотографии с семьей и друзьями из начальной школы, чьи родители помнили нас в детстве и заставили позировать; десятки фотографий и однотипных улыбок. Уверена, мы обнимались с миссис Миллер, мисс Кроикс, мистером Улманом и даже мистером Уиллиамсом. Уверена, мой отец жал им руки, а мать говорила что-то вроде: «Что насчет нашей Эли?» Каким-то чудом я получила аттестат с отличием. Заслужила маленькую стипендию на осень в колледже. Не помню ничего из этого, хотя могу взять снимки в руки.

Помню, как учитель подошел ко мне и обнял, крепко сжав. Помню, что он пах сандаловым деревом и солью и как шепнул мне на ухо: «Позвони мне вечером», – когда сунул крошечную записку мне в руку. Она до сих пор у меня осталась, записка с номером телефона, в шкатулке в другой шкатулке.

У меня нет фотографий нас с ним. Ни одной, ни вместе. Позже он сфотографирует меня в нижнем белье, меня в его машине, меня в лесу. Будет много пленок с фотографией меня, затем него, затем снова меня; будут серии кадров с последовательными снимками; мое лицо, наблюдающее за ним. Все, о чем я могла думать в тот день в белой шапочке и мантии – как же мне хочется, чтобы это время настало, время с учителем. Я хотела лишь этого. Я понятия не имела, что оно будет значить.

36

Вечером после вручения аттестатов я отправилась в его квартиру, дорога заняла полчаса. Я была в платье и голубом нижнем белье под ним. Чувствовала себя некомфортно, постоянно поправляя край нижнего белья, пока ехала в такси.

– Почему вы, парни, так любите стринги? – ни у кого я не спросила.

Дом, где жил Ник, стоял у воды, и запах океана наполнял ночной воздух. Мне пришлось пройти по деревянному мостику, чтобы добраться до его двери, дерево было серым и слишком мягким, чтобы получить занозу. Я будто шла по доске, и волны шумели позади. Я вдохнула вместе с приливом.

Я точно знала, что произойдет: он откроет дверь еще до того, как я постучу, будет играть песня Джона Майера, и он закружит меня, поцелует по-настоящему впервые и пригласит войти. Он обнимет меня, прижав к груди, и этот момент настанет: поцелуй истинной любви. Там будут свечи, он нежно займется со мной любовью и скажет, что любит меня, и эти слова будут правдой. И я усну в его объятиях в доме без всяких родителей, без кого-либо, кто может нас застукать. Я соврала родителям насчет того, куда иду. Я к этому готова.

А вот что произошло: я постучала в дверь и ждала. Вместо поцелуя он дернул меня внутрь, прошипев: «Кто-нибудь может тебя увидеть». Джон Майер играл в колонках, ароматизированные свечи пахли чересчур насыщенно. Я стояла посреди его гостиной и терла колено о колено, моя кожа была гладкой, потому что я только что побрила ноги и намазалась лосьоном – Juniper Breeze от Bath&Body Works.

Он спросил, что я хочу выпить. Я понятия не имела. Делала лишь пару глотков пива на вечеринках, когда не было наблюдателей или у чьего-нибудь подъезда, запах несвежего пива всегда будет ассоциироваться у меня с грязью и соснами. Он ждал. Я уже его разочаровала. В моей голове внезапно появилось изображение Сары Джессики Паркер с бокалом розового мартини. Я не смотрела «Секс в большом городе», потому что мне было бы стыдно, если бы родители зашли в комнату во время сцены секса и я бы умерла, просто умерла, но я видела рекламу.

– «Космо», – сказала я, как будто знаю, чего хочу.

Села на его коричневый диван и оглядела комнату. Старенький железный кофейный столик на кухне, книжный шкаф у стены со стеклянными створками, в котором, как я узнаю позже, хранятся антикварные книги. Плакаты с картинами Альфонса Мухи в рамах, изображающие масляными красками девушек с бледной кожей, длинными, светлыми волосами и сияющими оттенками, рекламирующие сигареты.

Он посмеялся, когда я сделала первый глоток, и заверил, что будет лучше, если я больше выпью. Поэтому я пила, стараясь не отставать от него и его Джинанаса, напитка Гумберта из «Лолиты», как он мне напомнил. Я до сих пор не дочитала книгу. Он сказал мне, что пьет этот напиток специально, в честь меня и него, и нас. Эта будет одна из последних фраз, которые я отчетливо слышала, прежде чем «Космополитен» сработает и ударит мне в голову, он будет держать свой стакан в руке и стукнет по краю моего бокала. «За нас», – и скажет, чтобы я сделала еще глоток. Он продолжал делать мне «Космо», а потом в какой‑то момент я уже была без одежды, и лишь мое шикарное нижнее белье спасало меня от моего страха. Он, кажется, не был впечатлен моей покупкой из Victoria’s Secret. В какой-то момент между напитками я забыла, как все началось, и забыла наш первый поцелуй.

Он спросил, хочу ли пойти в его спальню. Я сказала, что буду через минуту, и зашла в ванную. Села на край ванны, ощущая холодный кафель босыми ступнями (куда делись мои туфли?) и пытаясь сдержать рвоту. Все шло совсем не так, как должно было, совсем не походило на романтический вечер. Очевидно, это моя вина. Я открыла окно над ванной, вдыхая соленую ночь. Я все еще могу все исправить. Уставилась на себя в полупрозрачном нижнем белье в зеркале.

Я знала, чего ожидать; он сказал мне, заставил меня сказать ему несколько месяцев назад. Написал все в записке во время урока, передал мне ее через стол. Сказал, какого размера его член. «Ты с этим справишься?» Я сделала глубокий вдох.

Я зашла в его спальню, он сидел на кровати, из-под одеяла виднелась его волосатая грудь. Он писал что-то в записной книжке, но увидев меня, отложил ручку. Почти год спустя я найду этот клочок бумаги и все остальное в его коробке, где он хранил, я знала, все наши письма и вещественные доказательства того, что все случилось на самом деле, и оставлю свой ключ на его прикроватной тумбочке. Листы тетрадей, строчки о «страстном желании» и «ожидании нашего навсегда», как мое нижнее белье было подарком и что он «не может дождаться, когда увидит, что под упаковкой».

Я ни разу до этого не лежала в полноразмерной кровати с кем-то. Это оказалось совсем иначе – парни, с которыми я спала прежде, были тощими, одинаково мягкими, без волос на груди и всегда спрашивали, все ли в порядке, не больно ли мне: «Ты уверена? Все хорошо?» Всегда темнота, всегда момент, в углу подвала их мачехи. Они были мальчишками, я была девчонкой. Их руки крепко сжимали мои, они говорили, как сильно любят меня, когда извинялись, что все произошло слишком быстро. Они никогда не напирали на меня.

С учителем секс оказался иным. В пьяном тумане он дергал меня, и я издавала сдавленные звуки, будто мне было больно, а мне и правда было, но он не спрашивал и не знал. Я позволила ему причинять мне боль. Во мне было столько напускной храбрости перед этим, я говорила ему, что знаю, что делаю. Но теперь я была пьяной. Ни разу в жизни не напивалась так. Развернулась. Легла как тряпичная кукла, а он раздвинул мои ноги шире. А потом все закончилось. Он был в поту, надо мной, поцеловал меня в щеку и в шею, запустив руку мне в волосы. Слез с меня, положил руку на мою голую грудь и сказал, что любит меня. А потом захрапел. Я лежала рядом с ним, долго не засыпая. И даже когда не двигалась, комната качалась. Я не знала, где мое нижнее белье. Не знала, что в ту ночь было все, чем будут наши отношения и чем не будут. Не понимала, что произошло, думала, что все будет совсем иначе. Так сильно и долго мечтала об этом.

Я должна была смириться с фактом: это, со всеми отличиями от моей фантазии, и было тем, чего я хотела.

Часть 2

Плен

Если бы это была волшебная сказка, на этом бы моя история закончилась. Я не только нашла своего принца, учителя, но он и спас меня, защитил от себя самой и моего одиночества. За последний учебный год я доказала, что особенная, что достойна его заботы. Я, теперь восемнадцатилетняя, была достойна риска, на который он пошел (риск потерять работу), чтобы любить меня. Под пером другого писателя, может, Льюиса Кэрролла, братьев Гримм или даже Набокова, в этой части было бы красивое описание того, чем все заканчивается, медленное угасание в темноту, где темнота стала бы метафорой. (Чего? Мира, который изменился от любви к мужчине? Любви настолько сильной, что она затмевает всякий свет?) На этом должен был быть мой счастливый конец.



Оглядываясь назад, я вижу, что здесь повествование обрывается. Это часть моей истории, где, будучи взрослым человеком, я вижу, как ненужная, одержимая влюбленность школьной девчонки превратилась в нечто куда более темное и куда более опасное. Это часть, где все пошло настолько неправильно, что я, как девочка, не могла такого предвидеть. Это часть истории, которую даже спустя двадцать лет я ненавижу. Здесь нет волшебства.

1

Я проснулась одна в кровати учителя. Впервые увидела его комнату при дневном свете. Его черная, пушистая кошка, с подобающим ей именем Герцогиня, спала, свернувшись клубком на его подушке. Я учуяла запах кофе. Но пахло чем-то еще – кленовым сиропом? Учитель готовит мне завтрак?

Кошка недовольно глянула на меня, когда я села. Никогда раньше не просыпалась голой. Нигде. Ни разу. Видела такое по телевизору, девушка всегда прикрывалась простыней, будто Ариэль из «Русалочки». Я потянула за край простыни, и ее величество на меня зашипела. Однако я заполучила свой наряд. Простыня тащилась по полу позади, когда я зашла в ванную и проверила макияж перед зеркалом (все размазалось, я была точно енот, поэтому нанесла побольше тонального крема и блеска для губ), расчесала пальцами волосы, почистила зубы. Я хотела выглядеть растрепанной, но все равно вызывающей желание трахнуть. Как будто все просто. Как будто я не прикладывала усилий. Да-да, каждое утро просыпаюсь такой красивой, могу подтвердить. В этом вся я. Каждый день я…

Учитель открыл дверь ванной, столкнувшись со мной.

– Привет, – я попыталась похлопать ресницами. Подол моего платья из простыни сморщился между дверью и шкафчиком. – Как спалось? – попыталась мурлыкать и протянула руку, которая не сжимала простыню вокруг талии, но он поймал мою ладонь на полпути.

С опозданием я поняла, что он сделал это не с добротой.

– Какого черта ты сделала с простыней? – прошипел он, сжав мою руку достаточно сильно, чтобы мне стало больно. Я уставилась на свое импровизированное платье.

– Я не знаю, где вся моя одежда, так что…

– Не с этой, – он завел меня обратно в спальню, – а этой! – и указал на кровать.

Отпустил меня, и я подошла ближе к кровати. Следы черной туши для ресниц в двух местах, примерно на том же расстоянии, что и мои глаза, красовались на белой наволочке. Но хуже оказалось то, что на белоснежной простыне, примерно на расстоянии посередине между моей головой и ногами, виднелось маленькое, но яркое красное пятно. «Твою мать».

– О, – все, что я смогла из себя выдавить, кутаясь в чистую простыню, подбирая тянущийся за мной край и пытаясь осмыслить свою ошибку. – Я все исправлю, нужно только мыло и холодная вода и…

Он снова схватил меня за руку.

– Ты сказала, что не девственница, Элиссон.

– Нет, я рассказывала тебе про…

– Тогда почему у тебя шла кровь? – он притянул меня к себе, но совсем не так как прошлой ночью. Это не был момент радости, мы были не в Древней Греции, где почитали девственниц весталок и поклонялись богине Гестии за ее непорочность, здесь все совсем по-другому.

Лишь годы спустя я пойму, что та боль во время секса не имела отношения к неопытности, а была по причине жестокости партнера. У меня шла кровь после секса с учителем, потому что я была ребенком. Я с трудом дотягивала до ста десяти фунтов[15], до этого была лишь с юными парнями, все мы были детьми. Мне восемнадцать, но это не имеет значения, я все еще во всех смыслах подросток. Учитель же явно нет. Со стороны Ника не исходило ни страха, ни нежности, в его отношении ко мне не было осторожности, к которой я привыкла. До этого секс всегда граничил со страхом – быть пойманным, причинить боль, как эмоциональную, так и физическую, страхом последствий или сожалений. Но мое тело просто оказалось не готово к такой силе, к агрессии взрослого секса. В восемнадцать я не понимала свое тело. Я стыдилась его. Не осознавала, что оно ведет себя именно так, как должно, выглядит именно так, как должно, что меня можно и нужно принимать такой, какая я есть. В восемнадцать я не понимала ничего из этого.

В тот момент я пыталась как-то все осмыслить, и единственное объяснение, к которому пришла, было в том, что иногда после секса бывает немного крови, что иногда это немножко больно и что я сожалею об этом – но он только больше злился. Он согнал Герцогиню и сдернул простыню с кровати. Я стояла посреди его комнаты, широко раскрыв глаза, наблюдая за его гневом, как будто меня заколдовали и я стала немой, однако я поклялась ему, что говорю правду, стоя в простыне, сказала, что не врала, что я точно, точно, несколько раз не девственница, что это правда, он читал об этом сам, но все равно он злился.

Размахивая белой простыней, точно флагом, учитель начал кричать о том, что Чарли занимался растлением, а вовсе не Гумберт, который занимался растением, и что он не должен был стать моим первым любовником, пока я стояла и слушала. Я знала, что он кричит что-то из «Лолиты», но не могла быстро сообразить. «Он ругается из-за «Лолиты» сейчас?»

Вот что я не вспомнила тогда: сцена, где Гумберт насилует Долорес. После того как он забирает ее из летнего лагеря, они едут по стране, что выглядит как романтичное дорожное путешествие, и Гумберт понимает, что она спала с другим мальчиком тем летом, тоже из лагеря, по имени Чарли. Долорес скромно и заигрывающе говорит о своем флирте с Чарли, пересказывая все Гумберту, и даже предлагает показать, чему она научилась. Она еще не знает о том, что ее мать мертва. Не знает, что в их путешествии нет конечной цели, помимо бесконечных отельных номеров. Гумберт впадает в ярость, когда узнает, что Долорес занималась сексом с кем-то другим, и его ревность вырывается наружу (как и всегда) в игре слов. В его мыслях Чарли, мальчишка того же возраста, что и она, который «испортил» ее, сексуальный психопат; однако он, Гумберт, который теперь является законным опекуном, который приводит ее в отель и совращает, занимается не растлением, а растением. Потому что, трахая ее, он ей помогает, ее обучает.

Учитель зациклился на том, что я не должна быть девственницей – это неправильно, если он «сорвет мой цветок», как сказал он. Но если я точно не девственница, что он портит? Мы обсуждали мою сексуальную жизнь, словно это яблоко, которое можно кидать из рук в руки. С его точки зрения, кто-то уже откусил. Испробовать плод первым было бы неправильно, но ведь фрукт уже гниет. Что плохого в том, что он тоже откусит разок?

Он продолжал говорить о «Лолите». Бросил наволочку со следами моей крови в раковину и открыл горячую воду, сделал то же самое с простыней под краном ванны, и тогда я поняла, что он не знает, что делать, нужна моя помощь.

– Подожди, так будет только хуже…

Он повернулся ко мне, только теперь я заметила, во что он одет: темно-синие трусы боксеры с лосем, белая футболка, и я ни разу не видела его в этом свете прежде, утреннем, злом.

– Что?

Я снова попыталась объяснить, что под горячей водой пятна крови только въедаются в ткань, и нужна холодная вода. Он потерял свой грозный вид, его ноги подкосились, и он рухнул на пол, закрыв лицо руками, точно как я видела такое в кино. Он умолк, лишь горячая вода шумела в двух кранах. Я перешагнула через него и выключила горячую воду в ванной, открыла холодную, сунула место с пятном прямо под струю воды.

– Видишь? Уже стало меньше, – заверила я его с той уверенностью, которую позаимствовала у матери, наблюдая, как она делает стирку годы напролет, зная, что делать, после того как во время месячных мои трусы или пижама не раз случайно оказывались запачканы кровью. – Все будет в порядке, дорогой, – я снова потерла пятно на простыне под струей воды.

Я не понимаю, почему он вспылил: из-за того, что знала, что нужно делать, или потому что назвала его дорогой, но он начал кричать. На меня. Так резко, что я попыталась отстраниться, запнулась о свое платье-простыню и упала в ванну. Все простыни теперь оказались холодными и мокрыми, и я наполовину промокла, но цела. Схватилась за подставку для мыла, крепившуюся к стене, так что почти не ударилась головой, а он начал кричать о том, что его родители прикончат его, и во всем этом моя вина.

«Родители?»

Он выбежал из крошечной ванной, пока вода все еще лилась, оставив меня мокнуть. Я слышала, как захлопнулась дверь. И потом остался лишь шум воды. Я досчитала до десяти. Не слышала больше ничего, кроме крана. Сначала выключила воду в ванной. Оставила обе простыни мокнуть, и они заткнули слив, так что вода набралась на несколько сантиметров. Завернулась в полотенце (не белое). Все еще без одежды. Выключила кран в раковине.

Его родители прикончат его?

Я не слышала, как распахнулась другая дверь. Его не было в гостиной. Но там лежала моя одежда. Я вытерлась полотенцем, осторожно протерев между ног, убедившись, что у меня не начался внезапно цикл, и надела то, в чем пришла вчера. До сих пор не знала, почему пахнет кленовым сиропом. Вытащила из сумочки другие трусики. Как раз надевала их, когда он снова вошел.

– Э… мне уйти? – спросила я, сжимая кружева.

Его лицо все еще было красным. Но узнаваемым. Волосы растрепаны. Он выглядел уставшим.

– Эй? – спросила снова, на этот раз выпрямившись. Он по-прежнему не разговаривал со мной, поэтому я подошла и протянула ему руку. – Прости, мне правда очень жаль. Я все постираю, обещаю. Не думаю, что останутся пятна, нет.

Тишина. Он не пожал мою руку.

– А почему твои родители тебя прикончат? Твоя мама, типа, все еще занимается твоей стиркой? – пробовала пошутить. Ему почти тридцать. Такого не может быть. Но все оказалось хуже.

– Это их простыни, – он объяснил, что это на самом деле не его дом, а его родителей. Прошлой ночью мы занимались сексом в кровати его родителей. Они переехали во Флориду и оставили дом ему. Так что дом его, без сомнений, но он не может портить вещи и их роскошные простыни, не может выбрасывать на ветер пятьдесят баксов ради новой простыни каждый раз, когда мы трахаемся, так что ты, Элиссон, должна что-то придумать, но все это нелепо потому, что это вообще за секс? Он напомнил о размере своего члена, что тот, должно быть, куда больше, чем у других, и поэтому у меня шла кровь.

– Да, конечно, ага, – я обняла его, пытаясь утихомирить его злость. – Все позади, – уткнулась носом в его руку. Хлопала ресницами, извинялась и извинялась, пока извинения не превратились в поцелуи, и мы снова не занялись сексом прямо там, в гостиной его родителей, мне опять было больно во время всего процесса, так сильно, что я стонала, но не сказала ему остановиться, поэтому позже убеждала себя, что это моя вина, что он не прекратил. А когда все закончилось, снова появилась кровь. Я не хотела просить его быть нежнее, потому что не хотела, чтобы он подумал, что я ребенок, который не знает, что и как делать для моего же блага. Считала, что он учит меня тому, что я уже должна была знать о сексе, о своем теле и о мужском теле. Без понимания того, каким должен быть настоящий, правильный секс, я решила, что то, что происходит между мной и учителем, боль и ложь про боль, это именно то, каким секс должен быть, что все в порядке, потому что на этот раз он подложил под меня полотенце.

А потом, когда он готовил блинчики, а я надела одну из его футболок и шорты, он заставил меня составить список, перечень тех трех пенисов согласно размеру относительно его собственного, где он на первом месте.

Так что, заверяю тебя, дорогой читатель, он вовсе не сорвал мой цветок.

2

Тем летом он сказал мне, что я не могу больше писать. Я сделала заметку в своем дневнике: «Утро пятницы, 28 июня, мне нельзя писать. Он сказал, я не могу, ни за что, совсем».

– Это слишком опасно, Эли, – он говорил мне, что с этого момента будет хранить все в своем доме, иначе мои родители могут случайно узнать.

Он сказал мне это утром, когда солнечный свет освещал его зеленые глаза. В школе я никогда не видела его глаза так близко. Глаза с вкраплениями золотого и всеми оттенками зеленого, какие я только могу представить. Зеленые, как страстное желание. Он поправил прядь моих волос за ухом, его голос звучал едва ли громче шепота, хотя мы были в доме одни. Привычка, с которой он разговаривал со мной в коридорах, в классах; именно таким голосом, который всегда закрадывался в мои мысли, он говорил, когда сообщал что-то важное. Что-то личное.

Однако на этот раз я вслух посмеялась над ним – резко села на кровати, и мой раскрытый рот мелькнул мимо его руки. Не могла перестать смеяться. Это ведь просто неслыханно. Теперь я официально окончила школу, мне официально восемнадцать, зачем родителям внезапно начинать читать мой дневник? Искать вообще какие-то тайны в моей жизни?

Он не видел ничего смешного.

Встал с кровати и натянул трусы, резинка ударила по его мягкому, волосатому животику. Мне его живот казался милым, как, в каком-то странном смысле, уязвимость.

– Ты не понимаешь! – кричал он на стену, повернувшись ко мне спиной. – Не видишь, чем я рискую ради тебя? Неужели не можешь хотя бы на секундочку подумать о ком-то, кроме себя? Это не какая-то гребаная шутка.

Не помню, когда последний раз смеялась так сильно, что на глазах выступили слезы, но я позвала его обратно в кровать. Протянула руку, зная, что мои волосы рассыпались по плечам, едва прикрывая грудь. Знала, что ему нравится, когда я так выгляжу.

Не сработало. Он провел рукой по волосам и ушел, я слышала, как он швыряет вещи в соседней комнате. Надела одну из его футболок, натянула трусики и босиком покралась за ним.

Слушала, как он объясняет: новые правила. Теперь мы должны быть даже осторожнее. Раньше, если кто-то видел нас вместе, всегда можно было объяснить это тем, что он «помогает мне с монологом» или «редактирует стихотворение», а теперь у нас нет причин быть вместе. Кроме очевидной. Учитель трахает свою ученицу всего несколько часов спустя после выпускного.

– Пусть все останется в тайне, пусть все останется между нами, – закончил он. Я кивала, попивая кофе из его кружки.

Но даже так следующим утром, прежде чем он проснулся, я вытащила дневник из своего рюкзака и написала эти строчки: «Мне нельзя писать». Я настолько увлеклась, рассматривая небо за окном, сидя на кровати, что до сих пор не верила в то, что все это происходит со мной и как мне могло так повезти. Посмотрела на него и написала последнюю строчку: «Хочу, чтобы все было хорошо. Хочу, чтобы он сейчас проснулся», – все еще надеясь, что однажды он все это прочитает. Я ждала свою историю любви, как в книгах, ту, которую мне обещали в том году в школе.

3

Я думала, все станет проще, когда я окончу школу. В течение всего прошлого года снова и снова я отмечала в своих дневниках время до того момента, когда мы сможем быть вместе – месяцы превращались в недели, которые превращались в дни – и в своих мыслях я надеялась, мы сможем гулять, держась за руки, этим летом, есть мороженое и сидеть в беседке неподалеку от моего дома, что он познакомится с моими родителями, представившись моим парнем. «Она стоила того, чтобы ждать», – скажет он. Я думала, мой мир станет больше от его любви.

Все оказалось не так. Каким-то образом мой мир стал только меньше. На той последней странице в своем летнем дневнике я написала: «Он делает меня счастливой, единственная плохая вещь в том, что никто не может об этом знать… Мне приходится много врать. Где я. С кем я. Но это стоит того… Пусть все останется в тайне, пусть все останется между нами. Просто я ненавижу врать». Остальной дневник остался пустым. Я следовала правилам.

Так как мы больше не виделись каждый день и так как мои родители по-прежнему платили за мой телефон, пока я еще жила на втором этаже дома своего детства, и могли в буквальном смысле увидеть, кто мне звонит, мы с Ником могли общаться только по AOL[16]. Его ник – Ichabod77, мой – Alissonwondrland. Мы пытались строить планы и постоянно переписывались, обсуждая детали – как далеко друг от друга нам приходится ходить за кофе, чтобы не беспокоиться, что кто-то увидит нас вместе, какой кинотеатр находится не по соседству со мной, но и не там, куда любят ходить подростки. Мы сходили на новые «Звездные войны» и целовались весь фильм, как влюбленные подростки. Но он заставил меня купить себе попкорн и ждал меня в зале через несколько рядов. Пересел ко мне только в темноте, когда начался фильм.

Наше первое свидание в кино превратилось в ссору, так как он не мог отвезти меня к себе на своей машине – я должна была дождаться, пока он уйдет из кинотеатра, подождать, а затем уйти хотя бы на десять минут позже и встретиться с ним. Я дулась и ворчала, когда закончился фильм. Решила, что он передумает.

– Кто-нибудь может нас увидеть, – сказал он. Ущипнул меня за плечо, уходя. В тот вечер я впервые повысила на него голос.

Количество секретов и тайных планов вскоре стало невыносимым. Поэтому было решено: мы должны уехать. Дома и рядом с домом слишком рискованно. Единственная возможность нам быть в безопасности, где он действительно может показать мне, как сильно любит меня, открыто, заключается в том, чтобы уехать подальше от всех, кто может знать что-либо о нас.

Он прочел мне в кровати слова из книги Набокова, начало второй части «Лолиты»: «Тогда-то начались наши долгие странствия…» Я поняла, как романтично все это будет. Как сильно все на самом деле похоже на «Лолиту».

4

Он всегда сидел за рулем. На моих коленях лежала карта, которую я никогда не могла сложить правильно. Однако у нас был конечный пункт, точно под его пальцем, обведенный зелеными чернилами: Итака, Нью-Йорк, набоковское путешествие и путешествие в колледж одновременно.

Корнелл, или Итака, был «тем же университетом, где читал лекции Владимир Набоков, – терпеливо объяснил Ник, – где он был знаменитым лепидоптерологом».

Я решила, что это что-то пошлое, и попыталась изобразить инженю[17].

– Собиратель бабочек, – пояснил он.

– А-а, – сказала я разочарованно. Кому какое дело до бабочек?

Всего через несколько месяцев я отправлюсь в колледж Итака на другой стороне города Корнелл. Но пока что мы оба живем в домах своих родителей. Несмотря на то, что школа позади, Ник все еще может потерять свою работу, если кто-то узнает о нас двоих. И казалось, все это лето мы провели в поездке.

Дорога от его дома до Итака занимала почти полдня. Но сначала мне нужно было добраться до его дома, что отнимало у меня полчаса, припарковаться в соседнем дворе, позвонить в звонок. Я опаздывала, как почти что всегда, и он сердился.

– Я ждал под дверью, знаешь ли.

Приезжать и уезжать, и ждать, – вот где я и правда рисковала быть замеченной кем-то. Но я знала, как только мои сумки в его багажнике, радио включено, а его рука на моей ноге, он забудет обо всем. Я могла выбирать музыку и высовывать руки в открытое окно, наслаждаясь воздухом. Представляла, как мы будем гулять и его рука будет меня обнимать. Мне это нравилось, все это.

Тем летом было жарко, и, несмотря на то, что в его машине, в отличие от моей, был кондиционер, он не закрывал окна, мои волосы растрепывались вокруг лица, а юбка взмывала вверх, так что он мог видеть мои трусики, а на моих коленях играли солнечные зайчики. Он надевал бейсболку, когда сидел за рулем, потому что не любил солнечные очки.

Я всегда носила короткие шорты и юбки, потому что знала, ему нравятся мои голые ноги. Он ворковал, когда мы были наедине: «Ты такая сексуальная, у тебя такая мягкая кожа, как мне могло так повезти?» Простые комплименты, которые казались чем-то новым из уст взрослого мужчины, будто в них заключались какие-то знания. Я знала, что они что-то значат, потому что он сравнивал меня со своими бывшими девушками, с другими ногами. В отношениях с моими прежними парнями всегда был элемент удивления или восхищения, которые, кажется, никогда не менялись; как будто они не могли поверить (прикоснуться к девушке, поверить, что рядом с ними реальное теплое тело другого человека), что это и правда происходит, поэтому их комплименты казались чем-то вроде осколков на песке – блестящие фрагменты, но ничего не стоящие. Он уже рассказал мне о своих бывших девушках, о том, как хорош был секс с той, с кем он встречался во время учебы. Мне было интересно, сравнивает ли он нас. Интересно, как выглядели ее ноги.

По пути в Итака мы ехали по одной за другой автострадам, пока наконец не оказались на тех узких дорожках, которые все же еще носили гордое название автострад, «Северная трасса 17», по которой проехали много миль и часов. В северной части штата наш автомобиль был единственным, который можно увидеть, мы ехали мимо скал, где асфальт усеян галькой всех оттенков серого. Все остальное зеленое, зеленое, зеленое, деревья и трава, и его перьевая ручка. Я тоже взяла с собой ручку, ту самую, которую он мне подарил.

На полпути мы остановились в закусочной у трассы, чтобы выпить кофе. Roscoe Diner. Она стала нашей во всех возможных смыслах – розовый неоновый свет на потолке, бесконечные повторные порции кофе, меню, которое всегда одинаковое, и совсем не нужно его читать, чтобы знать, что заказать, все точно, как «наша» закусочная дома – но с важным отличием: нас никто не знает.

Мы держались за руки через стол, пока ждали картофель фри. К концу лета официантки начали нас узнавать. Они единственные, кто узнал о наших отношениях тем летом, однажды мы остались в отеле, может, дважды, и я не могла никому рассказать, неважно, как сильно была влюблена. И не рассказала.

Впервые мы оказались в закусочной во время обеда, не могли уехать до полудня, потому что я вернулась из лагеря, где консультировала четвероклассников. Он хотел успеть добраться до отеля до того, как станет совсем поздно, а я устала. Заказала томатный суп, а он жареный сыр, который мы разделили. Он говорил с поддельным британским акцентом и рассказывал мне, как я красиво и вкусно выгляжу, спрашивал, пойду ли я с ним, графом сырных сэндвичей, на свидание? И каким-то образом у Ника за шиворотом оказался сыр, а у меня на носу томатный суп, и мы вытирали друг друга салфетками.

Когда подошла официантка, мы все еще смеялись, и она сказала:

– Оставайтесь влюбленными, сладкая парочка, – обведя счет в чеке. И я посмотрела на Ника, затаила дыхание с широко распахнутыми глазами. С благоговением и страхом: «Нас кто-то увидел». Но Ник лишь сжал мою руку крепче. В Итака тем летом никто так и не узнал.

5

Тем летом я притворялась, что прочла книгу, хотя на самом деле лишь пролистала. Когда Долорес сбежала посреди второй части, я потеряла интерес. Пропустила весь отрывок. Уже устала от бесконечных дорожных путешествий и пейзажей. Все напряжение из повествования исчезло, когда они оказались вместе. Зачем читать дальше?

Ник продолжал обсуждать книгу, и я просто кивала, что не так уж и отличалось от того, когда я действительно читала. Очевидно, я пропустила важный момент – какой романтичной, какой сложной была задача Гумберта в попытке игнорировать очарование Лолиты, прежде чем они наконец смогли вступить в связь, и что Лолита все это время контролировала ситуацию. Во время наших походов в закусочную за чашечкой кофе поздно вечером дома, в единственном общественном месте, где мы могли поговорить, он брал книгу из моих рук и держал ее, обложка зависала над нашими тарелками с картофелем фри, пока он читал вслух. Он объяснял то, что я не понимала.

Когда мы были дома, мне казалось, я по-прежнему в школе, мне казалось, он по-прежнему мистер Норт. Я делала заметки на салфетках, иногда рисовала звездочки, будто забывая о его голосе, но знала, что не смогу их сохранить. Мне хотелось иметь дневник в кожаном переплете, чернила, еще одну татуировку. Хотелось чего-нибудь постоянного, чем можно отметить то, что происходило, так, чтобы это невозможно было стереть. Все, что я писала, он уничтожал.

* * *

То лето было полно подарков. Мне казалось, каждая наша встреча была моим праздником, нашим праздником. Всегда были напитки. Коробочки с лентами из кондитерской, что-то с конфетами или трусики, которые, он считал, мне понравятся, или блеск для губ, или взрослые духи. Он сказал, я не должна больше пахнуть как школьница.

Однажды вечером он сел на диван рядом со мной и вручил мне тонкий пакет. Завернутый в газетную бумагу и украшенный красно-белой лентой от кондитерской.

– Что это? – подарок был легким, как листок бумаги.

– Открой.

Я развязала ленту, развернула упаковку. Книга, почти что. Коричневая папка размером с половину тетрадного листа.