Уэнсли Кларксон

Гиблое дело

Как раскрывают самые жестокие и запутанные преступления, если нет улик и свидетелей

Wensley Clarkson

The Real Silent Witnesses



Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.



First published by Welbeck in 2021

Copyright © Wensley Clarkson, 2021

© Шустова А. П., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022

Предисловие

Найджел МакКрери,

создатель «Безмолвного свидетеля»[1]

Мои пациенты никогда не жалуются. Если их болезнь вызывает недоумение, я всегда могу положить их обратно в холодильник. Кит Симпсон, легендарный британский ученый-криминалист
Как писатель я, вероятно, более известен своими художественными произведениями, такими как сериалы для Би-би-си «Безмолвный свидетель» и «Новые уловки»[2]. Однако до того, как обратиться к этой профессии, я служил офицером полиции в Ноттингемшире, занимаясь расследованием преступлений любого рода, от убийства до краж со взломом. Как справедливо отмечает Венсли Кларксон в этой книге, именно в реальных преступлениях и общении с людьми по работе я черпал вдохновение для создания множества вымышленных персонажей и историй.

Вероятно, наиболее яркой фигурой из всех упомянутых в этой книге является патологоанатом Министерства внутренних дел профессор Хелен Уайтвелл. Она написала несколько книг по теме своей специальности, в том числе «Судебная медицина Мейсона для юристов». За свою долгую и блестящую карьеру Хелен работала на стороне как обвинения, так и защиты и стала одним из ведущих мировых экспертов по синдрому детского сотрясения[3]. И все же, несмотря на выдающуюся научную подготовку, она, безусловно, не похожа на занудливых экспертов, обычно ассоциирующихся с работой патологоанатома. Элегантная женщина во всех отношениях, она наслаждается бранчами с шампанским, изысканной кулинарией и элитными винами. И еще у Хелен есть эксцентричная сторона, которая делает ее идеальным персонажем для любого произведения о судебной патологии. Даже я, конечно, никогда бы не смог выдумать Хелен. Однажды, еще до появления мобильных телефонов, она заблудилась по пути к месту убийства и позвонила в диспетчерскую, дала сотрудникам номер, с которого звонила, и следователям пришлось послать машину и детектива, чтобы найти ее и доставить на место преступления. В другой раз ранним утром она прибыла на место убийства, где уже после работала пресса с телекамерами. Не доехав немного, она свернула на подъездную дорожку какого-то местного городка и открыла свою сумку, в которой, как я думал, должно находиться полным-полно инструментов представителя ее профессии: скальпель, всякие бутылочки различных размеров и назначений. Но, вместо того чтобы достать что-то из этого, она вынула косметичку, расческу и духи со словами: «Если вы думаете, что я собираюсь предстать перед прессой в три часа ночи без макияжа, вам следует подумать еще раз». И только когда Хелен тщательно осмотрела себя, мы пошли к месту происшествия. Перечисленные выходки, несомненно, изумительны, но больше всего я восхищаюсь благоухающим садом Хелен, где каждое растение подобрано по его особому аромату. Побывав в нем впервые, я удивился, что она такой увлеченный садовник, и сказал ей об этом. Однако она ответила, что на самом деле все не так: ей не очень нравится заниматься садоводством. Дело оказалось вот в чем. Патологоанатомы славятся тем, что теряют обоняние. Проблема не в резком и часто отталкивающем запахе гниющих тел, а в химических веществах, используемых во время вскрытий, которые могут повредить органы чувств. Хелен заявила, что, как только перестанет чувствовать запахи своего сада, она уйдет на покой. Несколько лет спустя так и произошло.

Персонажи «Новых уловок» тоже были частично вдохновлены людьми, с которыми я встречался и часто работал во время службы в полиции. Многие из наиболее странных инцидентов и сюжетных линий также основаны на событиях, с которыми я так или иначе связан. И все же и читателям, и авторам произведений о преступлениях понятно, что художественная литература лишь иллюстрирует и иногда освещает преступление, но не приближается к его истинному представлению, поскольку именно человеческие эмоции и мотивы личности, странные и непостижимые, продвигают расследование вперед.

По мере того как подозреваемые все лучше осознают свои права, работа детектива становится сложнее. Многие, особенно профессиональные преступники, откажутся сказать хоть слово, отделываясь такими фразами, как «без комментариев» – стандартный ответ, рекомендованный адвокатами защиты. Показания очевидцев тоже часто подвергаются сомнению при перекрестном допросе. В результате судебно-медицинская экспертиза играет все более значимую роль в представлении важных доказательств вниманию присяжных или суда, причем доказательств такого рода, которые все труднее опровергнуть или оспорить.

Роль криминалистов и судебно-медицинских экспертов в рамках уголовного расследования в основном связана с опознанием, установлением давности смерти, а также направлена на собирание воедино разрозненных улик, оставленных на месте происшествия, чтобы сформировать целостную картину событий и, что особенно важно, установить личности причастных (и непричастных) к ним людей. Антрополог Маргарет Мид (1901–1978) сказала: «Всегда помните, что вы абсолютно уникальны. Как и все остальные». Именно на этой уникальности каждой личности основана судебно-медицинская наука. Альфонс Бертильон (1853–1914), французский ученый и криминолог, был пионером в использовании фотографий и основного метода составления фотороботов, но еще разработал метод опознания, основанный на уникальных чертах человека: длине носа, пальцев, рук, ног и так далее. Он подсчитал, что если одиннадцать черт человека совпадут с одиннадцатью чертами подозреваемого, то вероятность того, что он не окажется виновным, составит четыре миллиона к одному. После некоторых сомнений научное сообщество провозгласило Бертильона величайшим криминологом своего времени. Однако после неудачной попытки найти преступника, похитившего Мону Лизу и оставившего большой отпечаток ладони на стекле, покрывавшем картину, методы ученого хотя и не полностью отвергли, но в значительной степени дискредитировали. Несмотря на это, с тех пор наука о снятии отпечатков пальцев начала активно развиваться.

Сегодня мы живем в эпоху анализа ДНК, процесса опознания, который был отточен учеными сэром Алексом Джеффри и Питером Джиллом во время исследований в Лестерском университете. Этот метод впервые использовали для раскрытия убийств девочек-подростков Линды Манн и Дон Эшворт в Нарборо. Тогда анализ позволил не только обнаружить самого убийцу Колина Питчфорка, но и оправдать главного подозреваемого, которого впоследствии освободили. В настоящее время анализ ДНК используется для раскрытия тысяч преступлений как недавних, так и исторических, поскольку технология продолжает совершенствоваться.

Авторы художественной литературы и дальше будут использовать методы криминалистики, ведя увлеченных читателей по следу преступника. Им редко приходится сталкиваться с повседневными реалиями сложного и часто затянувшегося расследования. Настоящие следователи, как показано в этой книге, не обладают привилегиями героев художественной литературы. Они должны работать в рамках закона, бюджета и реальных возможностей судебной медицины. В вымышленных же историях деньги не являются проблемой, и если наука не совсем справляется, всегда можно пренебречь законами природы. Во многих отношениях «истинное преступление» гораздо лучше иллюстрирует работу исследовательской группы и ее взаимодействие с криминалистикой. Именно это взаимодействие делает эту книгу одной из самых увлекательных на эту тему.

«Безмолвный свидетель»

Юридическое определение

Теория или правило в законе о доказательствах, которые получены в результате процесса, надежность которого установлена и может быть признана существенным доказательством того, что в нем описывается, без необходимости в свидетеле для проверки точности его описания.

От автора

Герои и героини этой книги, без сомнения, являются судмедэкспертами. Поэтому я смиренно приношу извинения всем, кого не упомянул. Ваши навыки не остались незамеченными. Мне просто не хватило бы страниц, чтобы осветить все ваши успехи!

Большинству людей трудно говорить о смерти, особенно если это касается их лично. Но когда что-то подобное происходит в драматическом телесериале, все, кажется, с удовольствием поглощают такой контент. Приношу извинения у всех, кто считает, что я слишком увлекся некоторыми материалами, которые вы собираетесь прочитать.

Многие эксперты, с которыми я беседовал для написания этой книги, предпочли не называть своих имен, чтобы их работа говорила за них. Они переживают, что широкая публика может предположить, будто они каким-то образом наживаются на страданиях других.

Поэтому, чтобы защитить героев (а также преступников), некоторые имена и данные отдельных людей, о которых здесь рассказывается, изменены. Это необходимо, чтобы защитить частную жизнь людей и в то же время сохранить целостность всех представленных здесь историй.

Посвящение

Трем мушкетерам. Пришли. Увидели. Победили.
Три легендарных судмедэксперта занимались практически всеми подозрительными случаями смерти в районе Лондона на протяжении большей части XX века. Они даже совместно исследовали останки полицейского – серийного убийцы Джона Кристи, совершившего отвратительные преступления на Риллингтон-плейс, 10, Ноттинг-Хилл. Судмедэксперты обсуждали свои самые пугающие дела во время обеда. В результате они стали известны как «Три мушкетера».



Профессор Фрэнсис Кэмпс (1905–1972) провел 90 000 вскрытий (поразительное число!) и был известен тем, что курил за столом для вскрытия, нередко посыпая трупы пеплом. Однажды его вызвали в Лондонский музей для осмотра нижней рубашки, которая, как говорят, была на Карле I перед казнью.



Профессор Кит Симпсон (1907–1985) прославился в Лондоне во время Второй мировой войны проведением вскрытия более ста жертв давки на станции метро «Бетнал-Грин». В 1942 году он исследовал тело, найденное в разбомбленной церкви, и пришел к выводу, что это женщина, убитая своим мужем и спрятанная под обломками. Симпсон также провел вскрытие убитой няни лорда Лукана.



Профессор Дональд Тир (1911–1979) работал над известным делом об «убийстве с раздвоенным подбородком»[4], в котором во время Второй мировой войны дезертир из армии США застрелил лондонского таксиста-мошенника за ничтожную сумму денег. Тир помог раскрыть множество других убийств, но предпочитал держаться подальше от вспышек фотокамер, даже больше, чем двое его коллег.

Введение

Моя первая встреча с человеком из мира судебной медицины произошла в захудалом прокуренном пабе на юге Лондона в конце 1970-х годов. Я был начинающим криминальным репортером в местной газете, и часть моей работы заключалась в том, чтобы выпивать пару стаканчиков с сотрудниками уголовного розыска (в штатском) из близлежащего полицейского участка. Однажды дождливым апрельским вечером 1978 года начальник отдела расследований представил меня неряшливому мужчине лет тридцати пяти, руки которого покрывали никотиновые пятна. Это был доктор Иэн Уэст, уже находящийся на пути к тому, чтобы стать одним из самых известных судебных экспертов Великобритании. В то время он был ординатором – судебным патологоанатомом в больницах Гая и Святого Томаса в Лондоне. Уэст гордился тем, что ломал стереотипы, и в тот вечер в пабе Уэст ясно дал понять, что не боится высказывать свое мнение по темам, выходящим далеко за рамки юриспруденции и науки.

Давая показания в суде, он всегда производил впечатление серьезного, напряженного, несколько замкнутого человека, который иногда даже конфликтует с полицией, с которой часто должен работать бок о бок. Всепроникающий запах дезинфицирующего средства из морга преследовал Иэна Уэста, куда бы он ни пошел. Ему это нравилось, потому что избавляло от необходимости представляться окружающим.

Иэн Уэст впервые вдохновился на изучение судебной медицины во время работы в больнице Адденбрука в Кембридже под руководством уважаемого ученого-криминалиста профессора Остина Грэшема, чей энтузиазм вскоре передался молодому медику. В 1974 году Уэст перешел в отделение судебной медицины больницы Святого Томаса в Лондоне. Четыре года спустя он занял должность в отделении судебной медицины лондонских больниц Гая и Святого Томаса, возглавляемом протеже легендарного профессора Кита Симпсона – профессором Китом Мантом. Уэст сменил Манта в 1984 году и проработал в тех же больницах до конца своей карьеры. Вторая жена Уэста Весна Джурович была еще одним ведущим патологоанатомом и сотрудником больницы Гая.

Иэн Уэст никогда особо не интересовался исследованиями, предпочитая оставлять это другим. Он гордился тем, что всегда в первую очередь заботится о настоящем. Так что, когда дело доходило до реальных преступлений, он всегда был сосредоточен, методичен, рационален и демонстрировал богатое воображение. В расследованиях он словно проникал в сознание убийц и раскручивал ситуацию в обратном направлении, пытаясь точно установить, что произошло на месте преступления. Но, несмотря на заявления Уэста об обратном, он думал не только о «настоящем». В больнице Гая он помог создать электронную базу данных с информацией, относящейся к конкретным судебно-медицинским случаям. С тех пор эти файлы стали жизненно необходимыми справочными материалами для юристов, полицейских и патологоанатомов по всему миру и, как считается, помогли раскрыть множество преступлений.

Иэн Уэст, которого я встретил в 1978-м, был настолько далек от того, чтобы казаться типичным ученым, насколько это вообще возможно. В том пабе южного Лондона передо мной предстал шумный, веселый тусовщик, которому не терпелось заказать виски после нескольких бутылок пива. Помню, как Уэст держал пинту в одной руке, сигарету – в другой, и мы заговорили о регби. Уэста больше интересовали истории о его любимом виде спорта, чем рассказы о загадочных убийствах в Великобритании, которые он помог раскрыть благодаря своим навыкам криминалиста.

Мы специально не обсуждали ни одно из реальных дел Иэна Уэста в тот вечер, и это было типично для него. Он использовал свою удивительную общительность, чтобы обезоружить меня, и это, в свою очередь, позволило ему избежать слов, о которых он мог бы позже пожалеть. Однако Уэст упомянул, что был отличным стрелком и хорошо разбирается во всех видах огнестрельного оружия. Он с большим удовольствием вспоминал, как охотился на дикого кабана в континентальной Европе, и очаровательно и скромно хвастался своей меткостью.

В 1984 году, через несколько лет после той встречи, офицера британской полиции Ивонн Флетчер застрелил снайпер возле посольства Ливии в центре Лондона. Уэст с помощью сложных исследований установил, что выстрел был произведен изнутри здания. Это явно означало, что офицер стала мишенью не случайно.

Этот судебный эксперт также осмотрел многие тела погибших в результате нескольких террористических взрывов, включая нападение в Гайд-парке в 1982 году и взрыв в «Харродс» в 1983 году. В следующем году его вызвали для обследования жертв взрыва ИРА[5], который едва не убил Маргарет Тэтчер во время конференции Консервативной партии в Гранд-отеле Брайтона.

Доклад Иэна Уэста о Клэпхемской железнодорожной катастрофе в 1988 году привел к радикальной модификации вагонов поездов, которая повысила безопасность пассажиров. Одиннадцать лет спустя он снова оказался в деле из-за железнодорожной катастрофы – ему пришлось разбирать обломки в Паддингтоне.

Уэст также провел вскрытие телеведущей Би-би-си Джилл Дандо, которую в 1999 году убил наемный убийца на пороге ее дома. И его навыки судебного эксперта даже сыграли свою роль в освобождении солдата британской армии Ли Клегга, которого осудили за убийство во время службы в Северной Ирландии.

Уэст сказал мне, что справлялся с психологическими и эмоционально истощающими аспектами своей работы, всегда держа свои мысли при себе, когда был в поле. Благодаря «хладнокровию под огнем» в сочетании с почти фотографической памятью он часто мог одним движением глаза вернуться к опыту расследования старых дел и использовать эти знания, чтобы распутать новую загадку.

Доктор Уэст признался многим журналистам, включая меня, что его способ преодоления трудностей состоял в сосредоточении на технической части каждого судебного дела. Прежде всего, на вскрытии тела, исследовании ран и других повреждений. Доктор Уэст называл это «стадией наблюдения». Тогда верх брали его медицинские навыки, и это позволяло специалисту эмоционально абстрагироваться, мысленно блокировать ужас, который он так часто наблюдал собственными глазами. Но, несмотря на эту стратегию, Иэна Уэста мучили кошмары о том, с чем он сталкивался на работе. Однажды он признался: «Обычно я страдаю нарушениями сна в течение нескольких недель после случаев массовой смерти. Я считаю это нормальной человеческой реакцией. Думаю, она у меня проходит сама по себе».

Многие, кто знал Иэна Уэста, считают, что его эксцентричность противоречила мрачности профессии, это отразилось во многих телевизионных адаптациях, включая «Безмолвного свидетеля». Он действительно был невероятным, выдающимся человеком и экспертом, единственным в своем роде. Я считаю, встреча с Иэном Уэстом в том пабе южного Лондона научила меня одной вещи: всем людям, какими бы умными и проницательными они ни были, нужно отдохнуть от напряженной работы, чтобы двигаться дальше и достигать личных целей в жизни. То, что мне больше всего запомнилось в ту хмельную ночь, произошло в самом ее конце. Как раз перед тем, как отправиться домой, Уэст наклонился ко мне, очень пьяный, но смертельно серьезный, и сказал:

– Правда всегда удивительнее лжи. У тебя должна быть абсолютная решимость говорить правду, независимо от того, как сильно на тебя давят, чтобы ты пришел к определенному выводу.

Эффект «Безмолвного свидетеля»

Невозможно отрицать тот факт, что многие из нас питают болезненный интерес к смерти и преступлениям. И мы ничего не можем с этим поделать. По большей части это связано с тем, что телевидение открывает для законопослушных граждан дверь в иной мир, где привычные моральные границы размываются. Мы можем затеряться в такой драме, как «Безмолвный свидетель», на несколько часов, прекрасно зная, что в реальном мире наши островки безопасности никуда не денутся.

Я надеюсь, что эта книга будет отличаться от десятков других, углублявшихся в тайны судебной медицины. Я постарался представить факты так, чтобы их мог понять каждый.

Миллионы людей сидят, прикованные к экранам каждый раз, когда по телевизору транслируется новый эпизод «Безмолвного свидетеля». Это само по себе свидетельствует о глубине интереса к данной теме. В последние годы это шоу все больше концентрируется на технических сторонах судмедэкспертизы, в то же время продолжая последовательно развивать каждую сюжетную линию. Очевидно, это работает, иначе «Безмолвный свидетель» исчез бы с экранов много лет назад. Но главная заслуга создателей и сценаристов сериала состоит в том, что им удалось идти в ногу со временем, ведь криминалистика добилась больших успехов за почти 30 лет, прошедших с момента выхода первого эпизода.

В «Безмолвном свидетеле» научные доказательства играют огромную роль и тщательно проработаны, в отличие от большинства других сериалов об убийствах.


Все снято с точки зрения криминалистики, а не с точки зрения длинной длани закона или даже преступников.

Цель этой книги – использовать аналогичный подход, чтобы проникнуть глубоко под поверхность известных преступлений и наглядно показать, как судебная экспертиза помогла привлечь виновных к ответственности, а также защитила невиновных от тюрьмы и в некоторых случаях смертной казни.

И будьте уверены, эта книга не намерена замалчивать неудачи. Они так же важны, как и успехи, когда речь заходит о понимании роли судебной медицины в правоохранительной деятельности, особенно в Великобритании и Соединенных Штатах Америки. Крайне важно не упускать из виду ошибки этой сферы и то, как некоторые из ее выводов могут искажаться и извращаться ради целей других.

В конечном счете цель моей книги – просветить и развлечь читателей, описав основные достижения судебной медицины, которые часто игнорировались.

Вам не нужно быть заядлым поклонником «Безмолвного свидетеля», чтобы насладиться этим текстом. В нем много интригующих персонажей и противоречивых реальных дел, которые понравятся любому, кто интересуется настоящими преступлениями.

Я попытался сделать так, чтобы действие выходило за рамки технической стороны судебной медицины. Знаю, некоторых настоящих судебно-медицинских экспертов это расстроит, но моя книга – для широкого круга читателей. Она не предназначена для использования в качестве справочника, и в описанных здесь случаях столько же драматических поворотов и элементов, сколько в любой телевизионной драме. Большинство из них стали широко известны, и я отлично понимаю, почему команде «Безмолвного свидетеля» пришлось бы изменять и корректировать их до неузнаваемости к моменту выхода на экраны. На телевидении очевидное сходство с реальными и живыми людьми должно избегаться потому, что, если реальные люди узнают себя, они могут обратится в суд.

* * *

Иногда «Безмолвный свидетель» создает у зрителей впечатление – хотя и непреднамеренно, – что самые блестящие судмедэксперты живут исключительно в Великобритании. Нет ничего более далекого от правды, чем это. Я писал о преступлениях по всему миру и встречался со многими судмедэкспертами в разных странах, от Австралии до США, Южной Америки и Европы.

В Сантьяго я разыскал патологоанатома, который проводил вскрытие предполагаемого британского шпиона, найденного мертвым в гостиничном шкафу. Эксперт работал в обветшалой бюджетной лаборатории в самой жуткой части города, но проявил огромную храбрость, позволив мне прочитать его отчет, несмотря на замалчивание правительством этого дела.

В Калифорнии в начале 1990-х годов к судебной медицине относились настолько серьезно, что полицейские следователи не стали бы посещать место убийства без присутствия медицинского эксперта, в чем я удостоверился лично. В большинстве других стран западного мира в то время судмедэксперты все еще занимали второе место после следователей, когда дело доходило до расследований на месте происшествия.

* * *

Сегодня – отчасти благодаря сериалам вроде «Безмолвный свидетель» – большинство из нас в полной мере ценит то, что судмедэксперты делают для общества. Некоторые даже считают, что их мастерство сродни художественному. Эксперты демонстрируют терпение художника или писателя, когда анализируют каждую вероятность, пока не окажутся уверены в том, как именно все произошло, когда речь идет о жертве и преступнике.

Ключ к раскрытию убийств часто таится в личных качествах судмедэкспертов. Они отличаются аналитическим складом личности, поэтому способны подолгу ломать голову, чтобы найти неопровержимые доказательства. Их не интересуют мотивы преступлений, как полицию. Судмедэксперты формируют свое мнение на основе находок, а не участников дела, то есть смотрят на вещи с другой точки зрения. И это помогает им решать неразрешимые проблемы.

Эти уникальные люди могут игнорировать давление, с которым сталкиваются их коллеги из полиции, и не торопиться проводить свои исследования, потому что их главная цель – точность, а не скорость. Один бывший детектив отдела по расследованию убийств Скотленд-Ярда объяснил:

– Я видел, как другие полицейские постоянно давят на судмедэкспертов, требуя быстрых ответов. Это очень недальновидное поведение, которое, без сомнения, может привести к весьма сомнительным последствиям. Сотрудники полиции должны способствовать созданию более дружественной атмосферы между нашими подразделениями. Детективам нужны надежные и точные результаты, а не полудогадки, которые мы получали в старые недобрые времена правоохранительных органов.

Благодаря технологическим достижениям сегодня можно отслеживать перемещения каждого человека.


Каждый сделанный телефонный звонок можно отследить. Каждое путешествие. И каждую покупку. Но эта гора персональных данных ничего не значит, если нет экспертов, которые смогут ее проанализировать, отобрать важное и собрать все воедино, чтобы найти то, что нужно.

Пролог

Тонкий столб серого дыма и потрескивание костра были единственными признаками жизни на территории большого, отдельно стоящего дома на краю густого леса, граничащего с загородным парком площадью 500 акров в Эссексе. Стояла середина лета 2015 года. Вдоль подъездной дорожки выстроились камеры видеонаблюдения, фиксировавшие каждое мгновение 24 часа в сутки.

Сквозь послеполуденную морось виднелось полдюжины однообразных красных табличек «Не входить», прибитых к деревьям по периметру участка. Из дома доносился приглушенный звук яростного лая двух ротвейлеров. Стоя на задних лапах, они царапали когтями запотевшие стеклянные двустворчатые двери в задней части дома.

В этот момент в доме появились молодые мужчина и женщина лет двадцати с небольшим и попытались успокоить собак. В конце концов они затащили их в гостиную и вернулись, чтобы открыть стеклянные двери в сад. Пара нерешительно ступила во внутренний дворик, крича: «Папа». Когда ответа не последовало, молодой человек повернулся к костру, все еще шумно потрескивающему вдалеке. Девушка остановилась позади спутника, увидев что-то, и вытянула шею, чтобы получше рассмотреть. Схватив парня за руку, она развернула его и указала пальцем в сторону.

Молодой человек на мгновение замер на месте, прежде чем броситься к скрюченному телу своего 64-летнего отца.


Безжизненное и искореженное, оно лежало распростертым на земле, туловище заливала кровь. Парень сел сверху и попытался провести сердечно-легочную реанимацию, отчаянно надавливая на грудь пострадавшего. Позже сын сказал, что чувствовал, как жизнь покидает его отца и, когда тело обмякло, он остановился и с трудом поднялся на ноги. Тяжело дыша, он позвонил с мобильного 999[6].

В течение получаса прибыли парамедики и осмотрели труп. Они сразу же заметили совсем недавние «ранее имевшиеся раны» на теле после серьезной операции и исключили преступление. Мужчина явно умер от естественных причин после падения с квадроцикла, лежавшего на земле неподалеку.

– Вы уверены, что это сердце? – спросил молодой парамедик-стажер, сопровождавший двух старших коллег, которые осматривали труп.

– Да, это сердце. Я видел десятки подобных случаев раньше, – заверил один из них.

Затем на место происшествия прибыли два молодых полицейских констебля. Они даже не потрудились осмотреть труп после того, как им сказали, что раны, имевшиеся у мужчины от недавней операции на желчном пузыре, «открылись» из-за падения и он истек кровью. Не было смысла даже вызывать инспектора, чтобы подтвердить их выводы или проверить прошлое пострадавшего в национальной полицейской базе. Дело можно было, как говорится, вести с закрытыми глазами.

Однако если бы те двое полицейских потрудились провести обычную проверку, они обнаружили бы, что Национальное агентство по борьбе с преступностью Великобритании и полиция Испании наблюдали за умершим на протяжении последних 20 лет.

Полиция рутинно приказала провести вскрытие: такая смерть регистрируется как внезапная даже без наличия подозрительных обстоятельств. Менее чем через час труп осторожно погрузили на каталку и в темном фургоне с затемненными окнами увезли в морг для осмотра ближайшим освободившимся судебно-медицинским экспертом.

Это был странно угнетающий конец для человека, которого боялись и ненавидели во всем преступном мире. Большинство ожидало, что он умрет под градом пуль после какой-нибудь крупной стычки. Но вместо этого он упал посреди огромной территории своего дома, совсем как Дон Корлеоне в исполнении Марлона Брандо в «Крестном отце».

Тело хранилось в холодильной камере отделения судебной патологии Лестерского университета, чтобы эксперт подтвердил то, что все и так уже знали: мужчина умер от врожденного порока сердца и последствий операции на желчном пузыре.

Трупу пришлось пролежать несколько дней, прежде чем уважаемый судебно-медицинский эксперт доктор Бенджамин Свифт не осмотрел его, что было необходимо из-за внезапного характера смерти. Семью потерпевшего предупредили, что ожидание вскрытия может занять четыре или пять дней, поэтому пока что не стоит заниматься организацией похорон.

Итак, через пять дней после поступления тела в морг доктор Свифт вернулся из летнего отпуска. Менее чем через две минуты после того, как выдвинул ящик холодильной камеры с трупом, он отложил инструменты, подошел к телефону на стене в углу лаборатории, набрал номер и стал ждать ответа.

– Я думаю, вам лучше приехать сюда как можно скорее, – сказал он.

Труп выдал секреты, о которых подозревали все, кто был близок к умершему.


Вскрытие показало, что мужчину убили шестью выстрелами в спину, грудь и руки. Стрелявшие использовали специальные пули, которые оставляют минимальные следы. Когда новость стала достоянием общественности, полицейским пришлось заплатить адскую цену.

Начальников полиции Эссекса вызвали в Скотленд-Ярд для объяснений. Имя жертвы стало ярким синонимом коррупции в правоохранительных органах, и возникли подозрения, не установили ли сотрудники причину смерти неправильно специально, чтобы дать убийце фору. Когда же стало ясно, что полиция Эссекса просто проявила неэффективность и безалаберность, отделу по борьбе с тяжкими преступлениями дали четкое указание немедленно начать расследование громкого убийства. А полиции Эссекса пришлось публично признать, что смерть мужчины на самом деле «носила все признаки профессионального убийства». Наемник перелез через забор в сад и выстрелил в жертву с близкого расстояния.

Но, хоть глаза на это дело у следователей и открылись, было поздно пить боржоми. Убийца давно скрылся, и, если бы не мастерство доктора Свифта, никто даже не узнал бы, что криминальный авторитет гангстеров был убит, а не умер естественной смертью.

– Без экспертного заключения мы, возможно, никогда бы не поняли, что преступник был убит наемным убийцей в своем собственном саду, – позже сказал мне один из детективов, участвовавших в деле. – Иногда мы недооцениваем ученых. Причем не всегда дело в том, что они умнее и могут докопаться до правды. Порой она лежит прямо на поверхности.

Эта история прекрасно подчеркивает всестороннюю важность ученых-криминалистов сегодня. Плюс ко всему в этом деле об убийстве, интерпретированном позже в сериале «Безмолвный свидетель», есть тайный аспект, который напрямую связывает его с телешоу и о котором никогда ранее не писали. Доктор Бенджамин Свифт много лет работал консультантом съемочной группы. Команда могла бы справедливо указать на такого рода профессиональные «совпадения» в качестве дополнительного доказательства того, что их творение отражает реальный мир более точно, чем любое другое драматическое шоу в истории телевидения.

Самое главное, что, если бы изрешеченный пулями труп преступника должным образом не осмотрел судебно-медицинский эксперт, никто даже не узнал бы о столь важном бандитском убийстве.

– Да, это был очевидный случай, – добавил тот же детектив, участвовавший в расследовании этого убийства. – Но дело не в этом. Мы, полицейские, должны ценить экспертов и прислушиваться к ним, даже когда думаем, что знаем ответы на все вопросы.

Это пугающее напоминание о том, как преступникам могло сойти с рук убийство, если бы судмедэксперты не привлекались к расследованию каждой необъяснимой смерти, появилось в то время, когда правительство Великобритании как раз осуществило сокращение расходов во всех сферах судебной медицины. Напомню, полицейские, присутствовавшие на месте убийства, заверили вышестоящих офицеров, что смерть была естественной. И 30 лет назад это являлось причиной отказа от вскрытия. Один судмедэксперт недавно объяснил мне:

– Если бы из-за сокращения расходов политиками мы снова вернулись к тем мрачным дням, с таким же успехом можно было бы самостоятельно дать преступникам оружие и разрешить перестрелять всех своих врагов, потому что им это и так сойдет с рук.

* * *

Чтобы понять, как развивалась судебная медицина, необходимо рассмотреть прошлое, настоящее и будущее этой самой неточной из всех наук и познакомиться с людьми, оказавшими большое влияние на мир судебно-медицинской экспертизы.

Упомянутые мной судебные эксперты – замечательная компания. Впервые они приступили к делу более двухсот лет назад на убогих и грязных улицах Лондона, в районе трущоб. Пионеры судебной медицины, они были в некотором смысле научными ренегатами, нарушавшими правила гораздо чаще, чем Ники или Том в «Безмолвном свидетеле». Но все ради того, чтобы удовлетворить потребность общества в привлечении убийц и других преступников к ответственности.

Так что, чтобы оценить всю историю судебной медицины, нужно отправиться очень далеко в прошлое.

Акт первый

До «Безмолвного свидетеля»: история, наука и специалисты

Все и каждый, кто попадает на место преступления, оставляет после себя какие-то улики. Это ключ ко всем судебно-медицинским исследованиям мест преступлений. Профессор Эдмон Локар[7], 1910 год
Назад в прошлое

Английское слово forensic, «судебно-экспертный» (в том числе «судебно-медицинский»), произошло от латинского forensis, что означает «публичный, общественный». То есть предполагалось, что общество экспертов должно изучать дела, собирать доказательства и совместно формировать конкретное мнение по ним. Впервые медицину в рамках судебного разбирательства использовали в древнегреческом и римском обществах, которые, в принципе, внесли в нее значительный вклад, особенно в фармакологию. Древние греки и римляне изучили производство, использование ядов и симптомы отравления, что оказалось особенно полезным, когда современные эксперты начали изучать дела об убийствах из прошлого.

Сегодня ученые полагают, что первое в истории «вскрытие» в 3000 году до нашей эры провели древние египтяне, у которых на тот момент была весьма развитая цивилизация. Но это произошло только потому, что в их религии обязательным условием было удаление и исследование внутренних органов человека после смерти.

Первое же официальное, задокументированное вскрытие произошло в 44 году до н. э., когда римский врач по имени Антистий препарировал тело римского политика и полководца Юлия Цезаря. Обследование показало, что, несмотря на двадцать три удара ножом, смерть правителя была вызвана лишь одним из них – в грудь. Антистий пришел к такому выводу, невероятному для своей эпохи, опытным путем: он нанес аналогичные ранения различными лезвиями тушам животных и в итоге сопоставил одну из ран с той, что была на трупе Цезаря. Это показало, что орудием убийства стал определенный тип кинжала.

Антистий заставил всех участников убийства Цезаря отдать ему свои ножи. Легенда гласит, что, когда один из них достал оружие, запах крови привлек полчища мух, и в конце концов он признался (причем с гордостью) в содеянном. Тем не менее никого так и не привлекли к ответственности за преступление, потому что нападавшие сами захватили власть в Римской империи.

Столетия спустя в Древней Индии появилась самая ранняя версия детектора лжи.


Она включала исследование слюны и языка подозреваемого: его просили набрать в рот сухого риса, а затем выплюнуть. Если зерно застревало во рту, человека признавали виновным.

Первое зарегистрированное в Северной Америке вскрытие провели четыреста лет назад французские колонисты, отчаянно пытавшиеся определить, что их убивало суровой зимой на острове Сент-Круа недалеко от нынешнего Портленда в штате Мэн. Почти половина из 79 поселенцев, возглавляемых исследователями Пьером Дюгуа и Сэмюэлем де Шампленом, умерла той зимой от недоедания и суровых погодных условий. Все это выяснилось лишь 15 лет назад, когда череп одного из колонистов нашла Служба национальных парков. Верхняя часть этого черепа была отделена так, чтобы обнажить мозг, но перед похоронами ее вернули на место.

Те, кто поддерживал закон и порядок в Лондоне примерно двести лет назад, воспринимали убийства строго в черно-белых тонах. За обнаружением трупа обычно следовали признание или новый труп. При этом следователи пробовали на вкус биологические жидкости, которые находили на месте происшествия, потому что только так могли их определить. Поэтому без тел раскрытие подобных преступлений стало бы невыполнимой задачей.

Лондон в те дни был царством преступности и насилия, и неспособность полиции раскрывать чудовищные преступления приводила общество в ужас. Представители знати хотели расправиться с преступниками, поэтому начали финансировать изучение судебной медицины. В результате произошел большой прорыв в криминалистике – сэр Эдвард Генри[8], комиссар[9] столичной полиции Лондона, разработал систему анализа отпечатков пальцев. Он установил, что их направление, узор и другие характеристики могут служить уникальными опознавательными характеристиками, и это сделало анализ отпечатков пальцев одним из ведущих методов криминалистики. Сегодня система классификации Генри остается стандартом по всему миру.

В XVIII и XIX веках произошли другие крупные прорывы в судебной медицине, объединившие базовую логику и науку. Первый случился в Ланкастере после ареста Джона Томса за убийство Эдварда Калшоу из пистолета. Бумажный пыж[10], оставленный на месте происшествия, идеально соответствовал пыжу оружия, принадлежащего Томсу. В кармане у него также нашли оторванный кусок газеты, соответствовавший странице, которую читала жертва. Воодушевленный этим открытием, один из самых продвинутых офицеров Скотленд-Ярда Генри Годдард, ставший в конечном итоге комиссаром, установил, что детальное изучение пули может помочь установить орудие убийства.

Другие аспекты судебной экспертизы начали приносить плоды благодаря богатым гражданам Лондона, финансирующим научные исследования в этой сфере. В 1816 году работника фермы по имени Уорвик осудили за убийство после того, как полицейские криминалисты собрали и проанализировали следы ног и отпечатки ткани, оставленные на влажной почве возле бассейна, где утонула молодая горничная. Эти отпечатки соответствовали ботинкам и одежде Уорвика и доказывали его вину.

Тем не менее парламентский акт, который официально разрешил платить судебно-медицинским экспертам и сделал вскрытия одной из статей полицейских расходов, приняли только в 1836 году. В том же году ученый-криминалист по имени Джеймс Марш, работавший в Королевской военной академии Вулиджа в южном Лондоне, изобрел надежный тест на самый смертоносный из ядов – мышьяк. Ранее его пригласили в качестве эксперта-химика на процесс по делу об убийстве человека, обвиняемого в отравлении своего деда добавлением в кофе никотина. Марш провел стандартный тест, смешав пробу вещества, вызывающего подозрения, с сероводородом и соляной кислотой. Но к тому времени, когда он смог показать результаты присяжным, образец испортился и подозреваемого оправдали на основании разумных сомнений. Марш пришел в ярость. Тогда он разработал гораздо более надежный тест, объединив образец, содержащий мышьяк, с серной кислотой и цинком без мышьяка, в результате чего образовался газообразный арсин. Газ воспламенялся и разлагался до чистого металлического мышьяка, который при попадании на холодную поверхность давал серебристо-черный осадок. Хитроумно разработанный Маршем тест был настолько чувствительным и точным, что помогал обнаружить всего одну пятидесятую миллиграмма яда.

В 1845 году человек по имени Джон Тавелл бежал в Лондон после смерти бывшей возлюбленной. После детального осмотра тела полицейские обнаружили следы цианида и начали охоту за убийцей. В конце концов Тавелл стал первым преступником, арестованным с помощью электрического телеграфа. Но что еще более важно, на уголовный процесс впервые вызвали эксперта-криминалиста в качестве свидетеля, и его показания о том, что в теле содержались следы цианида, привели к обвинению Тавелла.

Но в то время подобных достижений в области криминалистики оставалось относительно немного и они были довольно редкими. В течение многих последующих лет ограниченное количество научных данных вкупе с неаккуратной детективной работой оставляли судебную медицину наиболее заброшенной сферой деятельности правоохранительных органов во всем мире.

Сотрудники полиции часто относились к судмедэкспертам как к своим противникам, обвиняя их в медлительности, в то время как им было необходимо срочно арестовать того, кто хотя бы мог оказаться виновным, чтобы не допустить новые жертвы.


В результате эти две важнейшие следственные силы часто вступали в противостояние, и делу истины и справедливости наносился беспредельный ущерб.

В начале XX века интерес к передовой науке резко возрос. Новые подходы и методы разрабатывались главным образом в лабораториях Великобритании, в других странах Европы и Соединенных Штатов. Впервые правоохранительные органы начали понимать, насколько важную роль может играть судебная экспертиза, когда речь заходит об убийстве.

В 1910 году во Франции профессор Эдмон Локар открыл первую в мире полностью оборудованную криминалистическую лабораторию.


Его любимой фразой была «Каждый контакт оставляет след». Сейчас она известна как «локаровский принцип обмена», основанный на идее, что на месте убийства, независимо от обстоятельств, всегда присутствуют улики. Локар также считал, что все и вся уносят с собой частичку места преступления, покидая его.

К 1920-м годам метод анализа пуль значительно улучшился благодаря использованию мощного микроскопа, который еще нагляднее помогал установить взаимосвязь между пулей и гильзой, из которой она была выпущена.

Но, несмотря на все достижения в области судебной медицины, преступность продолжала процветать. Солдаты с посттравматическим стрессом и без гроша в кармане возвращались с Первой мировой войны в британские города. В сочетании с общемировым экономическим спадом это привело к тому, что многие из них присоединились к преступным группировкам. В результате последующие два десятилетия стали, вероятно, самыми кровавыми в истории преступного мира Великобритании XX века. Многие судмедэксперты отточили свое мастерство в тот период. Но кроме этого межвоенные годы не принесли больше нечего хорошего.

В 1940 году Лондон оказался усеян бомбами, сброшенными немецкими войсками на ранних этапах Второй мировой войны. В столице совершалось множество убийств, но из-за ограниченных ресурсов полиции лишь немногие из них должным образом расследовали. Война также привела к нехватке финансирования судебных экспертов, и в результате ученых этой специальности почти перестали привлекать к работе.

Заклятый враг убийц

Во время одного из множества хладнокровных убийств военного периода в Лондоне женщину задушили и сбросили в Темзу. После того как тело удалось достать из воды, уважаемый патологоанатом сэр Бернард Спилсбери осмотрел труп. Ученый прославился во всем мире судебной медицины после изобретения «сумки убийцы», в которой содержалось все, что только могло понадобиться судебному эксперту при посещении места преступления. Спилсбери также послужил примером аккуратности, используя перчатки, пакеты и пинцеты, чтобы избежать загрязнения улик, как и самые продвинутые эксперты того времени.

Рассказывая позже о случае на Темзе, он заметил, что распознал в нем убийство, как только посмотрел в глаза жертве и по лопнувшим капиллярам понял, что она была задушена. Спилсбери также обнаружил красные точки на коже, которые были не чем иным, как классической петехиальной сыпью[11] (мелкие красноватые или пурпурные пятна на коже, кровоизлияния). Они были особенно заметны под веками трупа и так же указывали на насильственную смерть. Влажная среда дала дополнительные подсказки, потому что привела к появлению жировоска – жирового белого вещества – на лице, груди и ягодицах трупа.

Это и многие небрежно расследованные убийства в годы войны оказали серьезное влияние на психологическое здоровье Спилсбери. Он сумел оправиться от смерти двух ближайших родственников, но после более чем 25 000 вскрытий начал страдать ужасными приступами депрессии. Вероятно, произошедшее оказалось для него непосильным испытанием. Около восьми часов вечера 17 декабря 1945 года Спилсбери оказался наедине со своими мыслями в лаборатории кафедры фармакологии Университетского колледжа на Гауэр-стрит в центре Лондона. В какой-то момент из лаборатории начал доноситься настолько сильный запах газа, что проходивший мимо коллега попытался открыть дверь, но та оказалась заперта. Мужчина вызвал дворника с запасным ключом, и они ворвались в кабинет. Спилсбери лежал, развалившись на своем рабочем столе, а из двух незажженных горелок Бунзена с шипением вырывался газ. Коллега и дворник пытались спасти ученого, но безрезультатно. Менее чем через час Спилсбери объявили мертвым на месте происшествия. Ему было 70 лет.

Смерть Спилсбери – как и история его карьеры – попала в заголовки крупных газет. По иронии судьбы, его трагический конец вызвал более сильную реакцию общественности, чем, возможно, какие-либо прижизненные заслуги. Во всем мире его провозгласили пионером судебной медицины. В газете The New York Times писали: «Британия потеряла заклятого врага убийц. Человека, чьи непревзойденные знания и дедуктивный талант сделали его имя нарицательным в уголовной юриспруденции».

Похоже, что Спилсбери решил покончить с собой после серии трагедий в его семье и был непоколебим в своем решении. Это типично для человека, который с невероятной точностью контролировал каждый аспект своей профессиональной жизни. Некоторые сказали бы, что он оставался настоящим ученым до самого конца.

Расцвет преступности

После окончания Второй мировой войны Британия превратилась в мрачное место. В 1950-е годы уровень преступности в стране снова резко вырос. Банды профессиональных преступников захватили улицы столицы. Многие прибегали к убийствам, чтобы запугать своих врагов. В леденящем душу новом преступном мире полиция изо всех сил пыталась найти кого-нибудь, кто помог бы им привлечь убийц к ответственности.

Однако некоторые сотрудники полиции намеренно игнорировали помощь судмедэкспертов в некоторых делах, потому что преступники подкупали их – платили за недобросовестные расследования, чтобы выйти сухими из воды и избежать наказания. Но и некоторые честнейшие полицейские тоже отвергли судмедэкспертов: те якобы мешали их попыткам побороть преступность, потому что требовали слишком много времени на свои исследования и выводы. Один старший детектив Скотленд-Ярда сказал в то время:

– То, что эти профессора готовы к работе, очень хорошо, но они чертовски медлительны, на мой вкус. Сейчас нам нужно запирать плохих парней вдвое быстрее. Нельзя стоять на месте, пока какой-то эксперт в белом халате месяцы подряд жонглирует пробирками.

В те неспокойные послевоенные времена некоторые детективы переписывали показания преступников и подбрасывали ложные улики, чтобы добиться осуждения, вместо того чтобы ждать, пока судебные эксперты придут к определенным выводам.


И они не видели ничего плохого в фальсификации улик, потому что считали своим долгом осудить преступников, а для этого «все средства хороши».

Взгляды начальника выездной полицейской команды Скотленд-Ярда Томми Батлера – классический пример такого менталитета. Он практически всегда ненавидел криминалистов и считал, что они подрывают его собственное маниакальное стремление к справедливости. Тем не менее, по иронии судьбы дело, ставшее его самой большой претензией на славу – печально известное Великое ограбление поезда 1963 года, – раскрыли отчасти благодаря отпечаткам пальцев, найденным криминалистами на контейнере с солью на ферме, где банда пряталась после ограбления. Один офицер той эпохи недавно сказал мне:

– Томми Батлер чертовски ненавидел этих ученых парней. Помню, как однажды он попытался уговорить зануду-криминалиста помочь нанести отпечатки пальцев на предметы в банке, который ограбила известная банда профессионалов. Мы все знали, что в этом деле замешан один конкретный мошенник, поэтому не видели ничего плохого в подстраховке, чтобы его точно арестовали. А профессор судебной медицины взбесился из-за одного только предложения Томми. Но даже этот ученый тип не сообщил бы обо всем высшему руководству Скотленд-Ярда, потому что мы все придерживались золотого правила в те дни: никогда не иди против своих коллег, чем бы они ни занимались и кем бы ты сам ни был. И все же Томми Батлер и тот судмед больше никогда не разговаривали друг с другом.

Судмедэксперты регулярно уклонялись от подобных «расследований», предпочитая не делать ничего ненаучного. Но небольшое меньшинство поддавалось давлению со стороны детективов и предоставляло предполагаемые доказательства, достаточные для ареста подозреваемых. И все же нечестно играло лишь очень небольшое число экспертов. Большинство испытывали отвращение к попыткам полицейских использовать их ради избавления от своих врагов.

Отношения между полицией и судмедэкспертами оставались натянутыми по крайней мере до середины 1970-х годов.


Именно тогда правоохранительным органам стали доступны некоторые важные передовые разработки, включая метод обнаружения следов огнестрельного оружия с помощью сканирующего электронного микроскопа, а также сложные тесты, разработанные для исследования слюны, спермы, пота и других телесных жидкостей.

В то же время в США и Великобритании снова произошел резкий рост числа насильственных преступлений, особенно убийств. Преступные группировки променяли ограбления банков на торговлю наркотиками в огромных масштабах. Это занятие считалось гораздо менее опасным для профессиональных бандитов, чем ограбления и угоны фургонов, перевозящих ценности. Но при огромном потенциальном заработке убийства членов конкурирующих банд становились все более частым явлением.

Кроме того, появился новый пугающий тип преступника – серийный убийца, действующий хладнокровно и безнаказанно. Эти убийцы казались непоследовательными и почти никогда не имели прямой связи с жертвами. Из-за этого традиционные методы расследования оказались неэффективными. Судебно-медицинские доказательства, несомненно, стали решающим аспектом в раскрытии любого дела о серийном убийстве.

– Серийные убийцы в то время были похожи на злых преступных призраков, бродящих из города в город, захватывающих людей и безнаказанно убивающих их, – объяснил один отставной детектив отдела убийств Лос-Анджелеса. – Серийные убийцы хватали людей на улицах или преследовали их в течение нескольких дней, и даже камеры видеонаблюдения не снимали их. Без мобильных телефонов было невозможно доказать, что они вообще бывали в местах происшествий.

Перегруженные, недофинансированные полицейские органы в тот период оказались в затруднительном положении, не в состоянии справиться с таким большим количеством смертей и разрушениями, обрушившимися на них со всех сторон. В результате случайным серийным убийцам, казалось, было суждено остаться на улицах и избежать правосудия, а полиции оставалось преследовать лишь традиционных профессиональных преступников.

Потребность в современных, хорошо оборудованных криминалистических лабораториях никогда не была столь острой. Они позволили бы ученым наложить свой собственный уникальный отпечаток на расследования и заслужить уважение. Один молодой британский эксперт, осознавший важность тщательных исследований в неизведанных областях судебной медицины, создал небольшую лабораторию в университете в центре Англии, где начал работать над тем, что навсегда изменило ход расследования преступлений.

ДНК

В этой книге я делаю все возможное, чтобы воздать должное многим поколениям судебных экспертов и показать их во всей красе. Но есть один особенно выдающийся человек, который, по мнению многих, в одиночку навсегда изменил облик судебной медицины и правоохранительных органов.

В конце 1970-х годов Алек Джеффрис, родившийся девятого января 1950 года, был молодым перспективным британским генетиком, профессором на престижном факультете генетики Лестерского университета в центральной Англии. Его отделение патологии в итоге стало одним из ведущих медицинских учреждений в мире. Профессор Джеффрис тихо разрабатывал технологии определения личности с помощью ДНК и профилирования в то время, когда большинство людей даже не слышали слово «ДНК». Джеффрис руководил собственной небольшой лабораторией с одним лаборантом, работающим неполный день. Но зато профессору предоставили значительную свободу для экспериментов.

В то время постепенно появлялись технологии, которые позволяли ученым должным образом изучать гены. Джеффрис сначала сосредоточился на унаследованной вариации генов. Почувствовав, что исследовал эту тему должным образом, он переключил свое внимание на ДНК. Дезоксирибонуклеиновая кислота – или ДНК, как ее чаще называют, – является основным компонентом хромосом. Она несет в себе генетическую информацию всех форм жизни.

В 1978 году Джеффрис и его команда из одного человека начали разрабатывать методы обнаружения изменений в ДНК человека и картировать[12] гены для диагностики заболеваний. К 1981 году ученый сообщил своим коллегам из Лестерского университета, что его главная цель состоит в том, чтобы научиться различать сильно изменчивые цепи ДНК. Поэтому он с помощником еще внимательнее изучил, как эволюционировали эти генетические вариации. Джеффрис проверил образцы, взятые у своего лаборанта, и в итоге обнаружил первую унаследованную вариацию ДНК. Он знал, что нашел ключ к своей главной цели.

Именно тогда Джеффрис наткнулся на то, что позже назвал «заикающейся ДНК»[13], или мини-сателлитами, которые оказались очень изменчивыми. Джеффрис разработал способ их обнаружения, и стало ясно, что все они достаточно вариабельны, чтобы использовать их в качестве генетических маркеров.

Но это было только начало, и Джеффрис знал, что ему нужно продолжить работу над ДНК, чтобы подтвердить значимость своих выводов. Поэтому на тот момент он говорил о своих исследованиях очень сдержанно и предпочитал не сильно распространяться на эту тему. Мало кто за пределами университета вообще знал, над чем он работает.

Хладнокровное убийство

Всего в восьми километрах от лаборатории профессора Джеффриса, в самом сердце английской сельской местности, деревню Эндерби потрясло леденящее душу убийство школьницы-подростка. Полиция обнаружила тело 15-летней Линды Манн на малоиспользуемой пешеходной дорожке на окраине деревни 21 ноября 1983 года. Вскрытие показало, что девочку избили, изнасиловали и задушили, кроме того, криминалисты извлекли из ее тела образец спермы нападавшего.

Полицейская группа судмедэкспертов проинформировала детективов о том, что примерно у 10 % всего мужского населения Великобритании на тот момент такой же профиль группы крови, как у убийцы, и невозможно проверить миллионы потенциальных подозреваемых. В итоге в ходе расследования выявили ряд подозреваемых, в том числе одного местного жителя. Но его исключили из-за наличия алиби: он присматривал за своим маленьким сыном во время нападения. В конце концов охота на убийцу Линды прекратилась.

Вернемся в лабораторию Лестерского университета. Профессор Алек Джеффрис использовал свои научные наработки в первую очередь для изучения наследственных заболеваний в рамках семьи, потому что это казалось ему идеальным применением знаний об особенностях ДНК. Джеффрис сосредоточился на спорах об отцовстве и делах об иммиграции и демонстрировал генетические связи между людьми посредством изучения их ДНК. Пытаясь разработать систему, помогающую выявить родственников, он изучал рентгеновские снимки во время эксперимента с ДНК, который тогда проводил. И в понедельник 10 сентября 1984 года, в 9:05 утра, наткнулся на то, что должно было стать первым в мире ДНК-отпечатком.

Сначала Джеффрис подумал: «Нет, это слишком сложно». Но, как он признавался много лет спустя, потом его озарило и он осознал масштаб своего прорыва в судебной медицине. Ключом к открытию профессором Джеффрисом метода опознания по ДНК было то, что люди не отличаются генетическим разнообразием. При этом в геноме человека известно около 20 миллионов однонуклеотидных полиморфизмов (ОНП).

То есть вероятность того, что у кого-то случайно окажется такая же ДНК, как у вас, такая же, как вероятность того, что из колоды в 20 миллионов карт вы дважды вытянете одни и те же три миллиона карт в одном и том же порядке.


Исследование ДНК Джеффриса убедительно доказало, что ДНК каждого человека уникальна. Так что он понял, что это способно помочь правоохранительным органам гораздо проще выслеживать убийц, которые оставили ДНК на местах убийств, а также раскрывать многие другие серьезные преступления.

Помимо этого Джеффрис и его команда быстро осознали важность своих исследований для определения отцовства и различения однояйцевых близнецов, а также работы по сохранению разнообразия среди животных и эволюции семейств генов, которые необходимы для выявления наследственных заболеваний до их возникновения. Ученый осознал, что его открытие имеет также и политическое значение, потому что может изменить лицо иммиграционных споров и тяжб, особенно когда нет документальных доказательств.

В течение шести месяцев после открытия – когда слух об уникальной работе Джеффриса распространился в научном мире и за его пределами – ученый обнаружил, что завален иммиграционными делами. Первая задача состояла в том, чтобы спасти маленького мальчика от депортации, доказав его кровное родство с матерью. Вскоре последовало дело об установлении отцовства, и подобные поручения посыпались как из рога изобилия.

Сначала, в течение двух первых лет, все случаи рассматривались исключительно в лаборатории Лестерского университета. Будучи его научным сотрудником, Джеффрис получил специальное финансирование для найма второго лаборанта, чтобы проводить более сложные тесты в более широком масштабе. Многие в научном мире и за его пределами долгое время считали это «стадией разработки» исследования Джеффриса.

В тот момент ученый полагал, что период полураспада ДНК – время, за которое половина связей в молекуле ДНК будет разорвана, – составляет 521 год.

Таким образом, в идеальных условиях образцы с ДНК могут храниться примерно 6,8 миллиона лет, после чего связи в веществе окончательно разрушатся.

Постепенно полицейские силы по всей Великобритании начали узнавать о результатах исследования профессора Джеффриса и способах применения его наработок для поимки преступников. Они признали, что, если бы эта система работала, она могла бы произвести революцию в правоохранительной деятельности по всему миру.

Еще одно убийство

Летом 1986 года вторая девочка-подросток, живущая недалеко от лаборатории профессора Джеффриса, отправилась в путешествие, из которого так и не вернулась.

31 июля 1986 года, в 16:30, 15-летняя школьница Дон Эшворт вышла от подруги в деревне Нарборо и направилась пешком домой. Дон жила в соседней деревне Эндерби, всего в нескольких минутах ходьбы от того места, где тремя годами ранее нашли тело Линды Манн.

Девочка решила срезать путь по пешеходной дорожке, известной в округе как Тен-Паунд-лейн. После этого Дон исчезла. Два дня спустя ее тело, покрытое ветками, листьями и сорванной крапивой, нашли на краю соседнего поля.

Судмедэксперт, осмотревший труп, быстро установил, что Дон оказала значительное сопротивление, прежде чем ее изнасиловали и задушили.

Полиция предположила, что надо искать серийного убийцу. Кроме образцов спермы с тел обеих жертв, случаи связывало и то, что одежду с Линды сняли тем же способом, что и с Дон, и девушек одинаково задушили собственным шарфом. Детективы полагали, что убийца, скорее всего, местный житель, тот, кто знает район и, возможно, знал Линду.

Нарборо, Эндерби и окрестные деревни парализовал страх. Одна местная газета предупреждала: «Если мы его не поймаем, следующей может стать ваша дочь». Викарий Эндербийский, каноник[14] Алан Грин, призывал убийцу сдаться: «Потому что когда-нибудь в будущем вам придется предстать перед своим создателем и отчитаться за то ужасное, что вы сотворили».

Первоначально полиция полагала, что насильником и убийцей был 17-летний житель Нарборо Ричард Бакленд, имевший проблемы с обучением. Он был знаком с Дон. Казалось, он даже знал некоторые подробности преступления, которые не предавали огласке, а на допросе неоднократно признавался детективу в убийстве, хотя позже отказался от своих слов. В итоге 10 августа 1986 года Бакленду все же предъявили обвинение в убийстве Дон, и на следующий день он предстал перед судом.

Но к этому времени юноша стал непоколебим в своей невиновности. Полиция, понимая, что жизни обеих девочек отнял один и тот же человек, по-прежнему была убеждена, что он лжет.

Первый тест

Благодаря широкому освещению работы профессора Алека Джеффриса в СМИ он стал кем-то вроде местного героя. И после первого выступления Ричарда Бакленда в суде ему позвонили из полиции с вопросом, может ли его новый научный прорыв доказать, что Линду и Дон убил обвиняемый.

Профессор Джеффрис проанализировал образцы ДНК из спермы, обнаруженной на телах обеих жертв, и пришел к выводу, что преступления действительно совершил один и тот же человек. Затем он провел анализ ДНК из крови Бакленда.

Ученый не спал всю ночь, чтобы закончить работу, понимая, как важно доказать вину предполагаемого серийного убийцы.

Вынув пленку из проявочного резервуара в своей лаборатории, Джеффрис еще раз убедился, что двух жертв изнасиловал один и тот же человек, однако ДНК Бакленда отличалась. Ученый немедленно сообщил детективам о результатах исследования.

Полицейские были поражены и не собирались мириться со своей ошибкой: профессора Джеффриса попросили повторить исследования с теми же образцами. А когда результаты оказались такими же, как первые, его просили повторять снова.

Полиция начала сожалеть о том, что вообще привлекла ученого к расследованию столь важного двойного убийства.

– Минуту назад мы думали, что поймали парня, – прокомментировал тогда местный детектив, – а в следующую остались с носом.

После третьего круга идентичных тестов профессор Джеффрис заверил детективов, что он на сто процентов уверен в том, что результаты точны и исчерпывающи. Невиновного Ричарда Бакленда освободили после более чем трехмесячного содержания под стражей, а полиция вернулась к исходной точке в своей охоте на хладнокровного маньяка, убившего двух девочек.

Ричард Бакленд стал первым человеком, оправданным благодаря новой системе опознания по ДНК, разработанной профессором Джеффрисом.

Найти подходящего мужчину

Придя в себя после признания ошибки следствия, детективы Лестера осознали, что могут использовать инновационную технологию профессора Джеффриса немного иначе – чтобы найти убийцу. Полицейские Лестершира и судмедэксперты договорились объединить усилия для организации тестирования крови и слюны 5000 местных мужчин, чтобы сравнить их ДНК с имеющимися образцами. По сути, они собирались проверить весь район деревни. Это было грандиозное начинание, требовавшее титанических усилий, но, вооруженные новейшей технологией опознания по ДНК профессора Джеффриса, они верили, что дело того стоит.

Первоначально детективы нацелились на каждого мужчину, родившегося в период с 1953 по 1970 год, который жил или работал в районе Нарборо в последние годы. В школе и в офисе местного совета организовали два центра тестирования. Там три дня в неделю проводились утренние и дневные сессии забора образцов у всех, подходящих под описание. Каждый из них также должен был предъявить удостоверение личности.

После шести месяцев попыток совпадений обнаружить так и не удалось. Полиция по понятным причинам разочаровалась, и некоторые офицеры начали сетовать, что, возможно, наука не так уж полезна.

Дело в том, что это было добровольное исследование, в котором значительное число мужчин отказались участвовать, утверждая, что боятся уколов. Другие не предоставили образцы, открыто заявив, что не доверяют полиции. Услышав об этих отказах, остальные местные жители ясно дали понять, какой ужас и отвращение они испытывают по поводу двойного убийства. Многие все еще опасались, что убийца может нанести новый удар. В результате этого дополнительного давления несогласные в конце концов сдались и начали проходить проверки.

Лаборатории судебной медицины, проводящие тесты, изо всех сил старались успевать обрабатывать огромный объем данных, возросший с увеличением числа мужчин, предоставляющих образцы.

А где-то неподалеку убийца двух школьниц полагал, что, пока он сидит тихо, ему все еще могут сойти с рук отвратительные преступления.

Тем временем в других частях света операция по поимке лестерширского серийного убийцы начала привлекать все больше внимания. Многие приветствовали ее как потенциально один из самых значительных прорывов в раскрытии преступлений с момента изобретения дактилоскопии. Но пока полиция не привлекла преступника к ответственности, многие наблюдатели все же оставались скептически настроенными.

Некоторые даже предположили, что неспособность найти убийцу означала, что вся программа тестирования ДНК явно страдает от какой-то человеческой ошибки.


Выдвигали даже предложения о том, чтобы парламент Великобритании объявил вне закона любые будущие программы массового скрининга, поскольку они нарушают основные права человека и в любом случае не работают.

Но реальный страх, охвативший общественность Лестершира, заставил большинство местных жителей считать усилия полиции по поимке убийцы более важными, чем любой из вопросов, поднятых где-то далеко.

В течение восьми долгих месяцев в общей сложности 5511 мужчин сдали образцы крови. Отказался лишь один человек. Тем не менее совпадения с образцами спермы по-прежнему не были обнаружены, поэтому детективы расширили границы территории, в которых вели свою охоту на серийного убийцу.

Так среди новых зарегистрированных оказался и Колин Питчфорк, 27-летний пекарь и отец двоих маленьких детей. Тремя годами ранее его допрашивали о передвижениях в вечер убийства Линды Манн. Он сказал детективам, что присматривал за своим маленьким сыном, и алиби подтвердилось.

В конце июня 1987 года местный житель по имени Иэн Келли рассказал своим приятелям в местном пабе, что ему заплатили 200 фунтов стерлингов за предоставление полиции образца ДНК за одного из друзей, которым оказался Колин Питчфорк. Келли открыто признался, что выдавал себя за пекаря на анализе. Он сказал, что Питчфорк попросил об этой услуге, потому что якобы уже проходил тест за другого друга, осужденного за непристойное поведение в молодости. Питчфорк вставил в собственный паспорт фотографию Келли, чтобы тот мог показать его в центре тестирования в качестве подтверждения личности, прежде чем сдать тест. И даже отвез его на анализ в школу и подождал снаружи, пока у друга возьмут образец крови.

Через шесть недель после хвастовства Келли в пабе – в августе 1987 года – один выпивавших с ним в тот вечер пересказал эти слова местному полицейскому. Келли арестовали, и в течение нескольких часов Питчфорк также оказался под стражей. Анализ ДНК вскоре подтвердил, что именно Питчфорк совершил оба убийства. Зачитав подозреваемому права, детектив спросил его о последней жертве.

– Почему Дон Эшворт?

Убийца пожал плечами и ответил:

– Возможность. Она была там, и я там был.

Питчфорк признался в обоих убийствах и двух других сексуальных посягательствах. Он сказал, что, когда изнасиловал и убил Линду Манн, его машина была припаркована неподалеку, а на заднем сиденье спал его маленький сын.

В конце концов Питчфорк предстал перед королевским судом Лестера и признал себя виновным в двух убийствах, двух изнасилованиях, двух случаях непристойного нападения и в сговоре с целью препятствования правосудию. Он даже признался в своем фетише на обнаженных женщин, импульсе, который привел к сексуальному насилию и, наконец, убийствам.

Психиатрическое заключение, зачитанное в суде, гласило, что у Питчфорка было «расстройство личности психопатического типа, сопровождающееся серьезной психосексуальной патологией», и предупреждало, что он, «очевидно, останется чрезвычайно опасным индивидуумом, пока психопатология не будет устранена». Его приговорили к пожизненному заключению и установили минимальный срок отбывания наказания 30 лет.

В то время как работа профессора Джеффриса спасла невиновного Ричарда Бакленда от серьезной судебной ошибки, признание вины Питчфорка в суде означало, что доказательства ДНК не были строго необходимы обвинению. Это важно, поскольку свидетельствует о том, что новая наука была еще не всесторонне опробована в качестве ключевого доказательства в суде, хотя и стало ясно, что метод, созданный профессором Джеффрисом, обладает огромным потенциалом для полицейских по всему миру. Некоторые в Великобритании признали, что новую систему опознания вскоре могут внедрить в работу полиции на регулярных условиях, и многочисленные лаборанты и криминалисты начали обучаться работе с ДНК, готовясь к этой «золотой лихорадке».

В течение пары лет наборы для тестирования ДНК включили в большинство средств опознания для правоохранительных органов, и профессора Джеффриса восхваляли как научного гения. Сам ученый вскоре стал известен как отец «генетической дактилоскопии». В 1994 году королева посвятила его в рыцари за заслуги в области науки и техники. А «монстр» опознания по ДНК, которого он создал в лаборатории в Лестере, набирал все большую силу.

Базы данных ДНК

Сегодня считается, что опознание по ДНК в одиночку привело к самым большим изменениям, когда-либо наблюдавшимся в мировой системе уголовного правосудия. Оно помогает раскрывать преступления, выявлять жертв и даже может связать какое-либо событие с преступлениями прошлого. Образцы ДНК, взятые на месте происшествия, исследуются на предмет совпадения ДНК с образцами в специальных базах данных. Неожиданное совпадение с образцами из базы говорит о том, что человек вполне может быть виновным в преступлении. На заре работы с ДНК полиция Великобритании, США, Австралии, Канады, Франции, Германии, Нидерландов и других стран организовала массовый сбор ДНК, чтобы попытаться выследить подозреваемых, а затем разработала собственные индивидуальные базы данных ДНК.

Подсчитано, что более 50 миллионов человек во всем мире за последние 30 лет сдали на анализ ДНК в ходе уголовных расследований.


По некоторым оценкам, это помогло добиться осуждения по меньшей мере миллиона преступников и справедливости – невиновным подозреваемым, а также пересмотреть ошибочные судебные вердикты.

В наши дни полиция может извлекать образцы ДНК у подозреваемых гораздо проще, чем в первые годы применения этого метода. Иногда за людьми просто следят до тех пор, пока они не выбросят банку из-под напитка или салфетку, если они не соглашаются пройти тест добровольно.

В Великобритании в 1995 году создали первую в мире национальную базу генетических данных. В настоящее время она содержит 5,8 миллиона профилей ДНК, взятой у 5,1 миллиона человек. Это эквивалентно почти 8 % населения всей страны. Недавно в Великобритании многие профили удалили из базы данных ДНК после того, как обнаружили, что они взяты у людей, которых не осуждали за преступление. Удаление было необходимо, поскольку после получения совпадения ДНК из Национальной базы данных Великобритании полиция часто приступает к аресту подозреваемого, хотя и редко предъявляет обвинения только на основании этого (обычно требуются дополнительные доказательства).

В США ФБР разработало Комбинированную систему индексов ДНК (Codis). Это база генетических данных, которая содержит почти 14 миллионов ДНК-профилей преступников и арестованных. Она также рассматривается как жизненно важный инструмент, помогающий соотнести местные преступления с произошедшими за пределами конкретных юрисдикций.

Еще одна важная функция ДНК в уголовных делах заключается в том, чтобы идентифицировать жертв преступлений, если тело не удается опознать обычным способом.

Если одна и та же ДНК обнаружена в двух разных местах происшествия, ее можно использовать для установления связи подозреваемого с другими преступлениями.


Это позволяет следователям определить, находится ли серийный преступник на свободе, или установить, знали ли жертвы друг друга. И все это применимо не только в делах об убийствах. Офицеры и ученые-криминалисты в разных странах, включая Великобританию и США, сегодня изо всех сил стараются дать понять общественности, что любой, кто причастен к преступлению на сексуальной почве, скорее всего, однажды попадет к ним в руки благодаря опознанию по ДНК.

Один бывший лондонский детектив, расследовавший тяжкие преступления, объяснил:

– Я надеюсь, что люди, которые думают, будто им сошли с рук подобные преступления, какими бы давними они ни были, теперь забеспокоятся. Потому что ДНК и другие новейшие методы расследования однажды помогут привлечь их к ответственности – так оно и будет.

Другой бывший сотрудник лондонской полиции сказал:

– До тех пор, пока на местах происшествия не стали собирать ДНК, большинство людей, избежавших наказания в прошлом, без сомнения, полагали, что их так никогда и не привлекут к ответственности. Но они ошибаются. Мы можем прийти и поймать этих нарушителей в любом месте и в любое время.

Семейная ДНК

В конце 1990-х годов разработали новый тип сверхчувствительной системы тестирования ДНК. Первоначально он был известен как «метод коротких концевых повторов» и основывался на сохранении генетических профилей целых семей, а не только отдельных лиц. Сегодня он более широко известен как «семейная ДНК» и помог раскрыть многие дела десятилетней давности.

С помощью этой системы можно сопоставлять определенные повторяющиеся паттерны в ДНК, что помогает идентифицировать профили невероятно точно, так что образец может быть даже сопоставлен с ДНК родственников подозреваемого. Метод анализа семейной ДНК разработали в Бюро судебно-медицинской экспертизы Великобритании, которое в начале 2000-х годов входило в состав государственной службы судебной экспертизы. У бюро был собственный отдел из шести специалистов-криминалистов, занимающихся исключительно делами, требующими использование семейной ДНК.

Ключом к изобретению системы стало повторное тестирование образцов и распространение потенциальных совпадений ДНК на целые семьи. К разработке метода семейной ДНК подходили с осторожностью, поскольку для привлечения убийц и других преступников к ответственности предполагалось использование родственников подозреваемых.

Передача ДНК

Перенос ДНК – перемещение клеток от человека к человеку, а также между людьми и предметами – неизбежен, когда мы прикасаемся к чему-то, говорим или даже выполняем обычные домашние дела. Одно недавнее исследование показало, что сперматозоиды из пятна на одном предмете одежды могут оказаться на любом другом предмете одежды после пребывания в стиральной машине. Это означает, что даже самые четкие образцы ДНК на объекте не всегда говорит о том, что человек к нему недавно прикасался.

Вы можете взять в руки нож в десять утра. Но опытный эксперт, анализирующий рукоятку позже в тот же день, вполне может обнаружить более яркий и полный профиль ДНК человека, который использовал нож четырьмя днями ранее. Возможно даже, что криминалисты смогут найти образцы человека, который вообще никогда не прикасался к ножу.

В другом исследовании участников попросили жать руку партнеру в течение двух минут, а затем подержать нож. При исследовании ДНК на ножах в 85 % случаев обнаруживали ДНК и первого человека, и второго, а в 15 % – только второго.

Это означает, что перенос ДНК может быть относительно случайным. Простое присутствие его на месте происшествия может полностью исказить правду и даже привести к осуждению невинных людей за преступления, к которым они не имели никакого отношения.

Бездомный Лукис Андерсон совершил длинный список преступлений, не связанных с насилием, из-за чего его ДНК попала в базу данных США. В ноябре 2012 года детективы отдела убийств в Калифорнии обнаружили ДНК Андерсона на месте хладнокровного убийства миллионера Равиша Кумры в его особняке в предгорьях Сан-Хосе, недалеко от Сан-Франциско. Судебные эксперты сопоставили биоматериал, найденный под ногтями жертвы, с ДНК Андерсона из базы данных.

Лукис Андерсон провел в тюрьме в общей сложности пять месяцев, прежде чем его адвокат смог представить записи, свидетельствующие о том, что клиент во время убийства проходил детоксикацию в местной больнице. Позже выяснилось, что парамедики, которые прибыли на экстренный вызов в особняк Кумры, ранее той ночью лечили Андерсона. Они непреднамеренно перенесли его ДНК на место преступления с помощью пульсоксиметра, устройства для измерения уровня кислорода в крови, которое надели на руку Кумры.

Ложноположительные совпадения ДНК

Один из основных вопросов в генетической генеалогии[15] заключается в том, является ли совпадающий с образцом сегмент ДНК «достаточно большим» для дальнейшего исследования. При анализе биоматериалов в большой базе данных может обнаружиться незначительное совпадение маленького участка ДНК, которая не имеет никакого отношения к найденной на месте преступления. При этом сами полицейские, имеющие дело с ДНК-тестами, не всегда осведомлены о такой вероятности. Подобные совпадения называются ложноположительными, и риск их возникновения наиболее высок, если результат теста ДНК хранится в большой базе данных, содержащей миллионы образцов.

В 1999 году 49-летнего Рэймонда Истона из Великобритании арестовали и обвинили в краже со взломом в городе, расположенном более чем в 160 километрах от его дома. Образец ДНК, взятый с места преступления, соответствовал профилю мистера Истона в национальной базе данных. Несмотря на то что мужчина находился на поздней стадии болезни Паркинсона и не мог пройти более десяти метров без посторонней помощи, его держали под стражей, пока адвокат не убедил полицию провести дополнительное исследование, которое немедленно оправдало его.

Позже выяснилось, что профиль ДНК мистера Истона загрузили в базу данных четырьмя годами ранее после бытового спора, и вероятность совпадения с ДНК, найденной на месте преступления, на самом деле составляла лишь 37 миллионов к одному. Однако это было недостаточно явно подчеркнуто в автоматически сформированном компьютерной программой заключении.

Как показывает этот жестокий случай, совпадения ДНК не подтверждают автоматически личность преступника. И вполне вероятно, что в тюрьмах Великобритании и других стран мира томятся многие люди, признанные виновными в преступлениях, которых они не совершали.

– Простая классификация подобных случаев как результатов ложноположительных совпадений никоим образом не решает проблему, – сказал один бывший детектив отдела по расследованию убийств. – Тесты ДНК не всегда верны, и полиция должна это понимать.

Новые технологии, связанные с ДНК

Считается, что в самом ближайшем будущем образцы ДНК позволят следователям составлять описания потенциальных подозреваемых. Это связано с новейшим, быстро развивающимся побочным продуктом генетических исследований, называемым «ДНК-фенотипирование». Оно включает в себя прогнозирование особенностей организма с использованием только генетической информации, полученной в результате генотипирования[16] или секвенирования[17] ДНК. Фактический внешний вид человека предсказывается на основании математической модели.

Ученые утверждают, что возможности ДНК-фенотипирования скоро можно будет использовать для получения важнейших зацепок в уголовных делах, в которых нет подозреваемых лиц или совпадений по базам данных. Этот метод поможет сильнее сужать круг подозреваемых, поскольку предоставляет больше данных в результате экспертизы человеческих останков. Это может привести к настоящему прорыву в расследованиях. Одна научно-исследовательская компания уже научилась точно предсказывать внешность неизвестного человека по образцу его ДНК. Эксперты могут установить такие черты, как цвет кожи, глаз и волос, а также наличие веснушек, расу и даже форму лица.

Но на данный момент точность воссоздания лиц с помощью метода ДНК-фенотипирования сомнительна, так что технология пока больше вызывает вопросов, чем дает ответов. Помимо этого критики метода опасаются, что он может привести к усилению расового профилирования[18] в правоохранительных органах, которое, несомненно, только укрепит расовые стереотипы и предрассудки.

При этом сама ДНК продолжает изучаться, а технологии на ее основе – использоваться не только в сфере расследования преступлений. В процессе генетических исследований возникают новые продукты питания, разрабатываются современные лекарства.

В Китае ученые даже утверждают, что впервые подвергли редактированию геном девочек-близнецов Лулу и Нана, чтобы исключить развитие генетических заболеваний.


Этот опыт представляет огромную важность для науки и этики. Методика редактирования генов, примененная китайскими учеными, запрещена в большинстве стран, поскольку технология все еще экспериментальная и весьма спорная. Некоторые опасаются, что намеренное изменение ДНК может иметь непредвиденные и пугающие последствия для будущих поколений, что это шаг в сторону антиутопии, где люди выбирают, кому суждено родиться, еще до зачатия[19].

Между тем ДНК используется и более приземленно. Недавно судмедэкспертам удалось доказать, что останки скелета, обнаруженные в братской могиле Екатеринбурга, принадлежали последнему царю Российской Империи Николаю II, его жене и детям. Все они были убиты в 1918 году, во время Гражданской войны. Ученым удалось установить совпадения ДНК с образцами, взятыми у нескольких потомков Романовых, включая мужа королевы Великобритании, герцога Эдинбургского.

Перенос частиц и волокон

Не только ДНК когда-то произвела революцию в судебной медицине. Сегодня можно установить связь жертвы и преступника с помощью мельчайших частиц, для обнаружения которых эксперты разработали специальные тесты.

Каждый раз, когда человек надевает пальто, обнимает кого-то или садится на диван, от ткани с его одежды отрываются крошечные волокна. Они цепляются за кожу, обивку мебели или иные предметы и рано или поздно оказываются на теле или вещах другого человека. Этот процесс известен как «перенос частиц и волокон», и криминалисты постоянно проверяют их в раскрытии преступлений. На сегодняшний день текстильные волокна – один из наиболее важных видов доказательств, доступных судебному эксперту.

Криминалисту важно установить не характеристики самого волокна, а то, как оно попало туда, где его нашли.


До недавнего времени предполагалось, что перенос волокон происходит только при соприкосновении двух поверхностей, например когда джемпер одного человека трется о рубашку другого. Теперь известно, что это не так. Волокна могут передаваться и бесконтактно, по воздуху. Это означает, что, если два человека просто находятся в одной комнате, даже на расстоянии друг от друга, волокна одежды одного человека могут переместиться по воздуху к другому.

Типичным примером ситуации такого переноса может служить поездка в лифте. Предположим, что один человек обвиняет другого в нападении. Если на одежде подозреваемого обнаружатся сотни волокон жертвы, крайне маловероятно, что причиной их появления служила лишь бесконтактная передача. Если же волокон немного, то, скорее всего, это был случай бесконтактной передачи.

Волокна, передавшиеся по воздуху, сыграли значительную роль в раскрытии убийств по меньшей мере пяти секс-работниц на востоке Англии в период с 30 октября по 10 декабря 2006 года. Это были 24-летние Пола Кленнелл и Аннели Олдертон, 25-летняя Джемма Адамс, 29-летняя Аннет Николлс и 19-летняя Таня Никол. На телах каждой обнаружили ДНК предполагаемого преступника. Она совпала с профилем местного водителя погрузчика по имени Стивен Райт, который однажды был арестован за кражу.