ДЭНИЕЛ УОЛЛЕС

АРБУЗНЫЙ КОРОЛЬ

Посвящается Лауре
Я приношу глубокую благодарность людям, прочитавшим эту книгу до ее выхода в свет: Холленду Уоллесу, Барри Уоллесу, Эбби Трипп, Лилиан Бейли, Эллен Лефкур, Пэгги Кейдел, Кэрол Хикмэн, Эрике Кроузе, Говарду Сандерсу и Ричарду Грину; Лауре Уоллес, моей самой первой читательнице, чья фамилия изменилась за время написания книги, но чье любящее сердце осталось неизменным; Джо Ригалу, чья неувядающая вера в меня чрезвычайно ободряет, но при всем том несколько озадачивает; Хейди Питлор, чьими стараниями эта книга стала гораздо лучше, чем была изначально; и особенно Алану Шапиро, чьи дружба, трезвый ум и дельные советы воистину не имеют цены.

Часть I

Городок объявился через несколько миль после съезда с автострады, когда крыши его домов и шпили церквей замаячили над кронами соснового леса. У самой городской черты приезжих встречал шлакоблочный остов заправочной станции с коричневыми от ржавчины бензоколонками и пучками травы, пробивавшейся из бесчисленных трещин в асфальте. Входная дверь отсутствовала, и дверной проем, по контрасту с залитой солнцем площадкой, зиял угрюмым призрачным сумраком. Внутренности здания были начисто выпотрошены; остались лишь голые стены. Я попытался вообразить ее первое появление в этих краях девятнадцать лет назад — как она, остановившись у бензоколонки, дожидалась какого-нибудь увальня в заляпанном комбинезоне, который неспешно двигался в ее сторону, вытерев грязные руки еще более грязной оранжевой ветошью и прикрывая ладонью глаза от солнца. Я представил себе ее отливавшие темным золотом волосы, зеленые глаза, лицо с россыпью бледных веснушек. Улыбка — ее главное украшение, как мне говорили, — была обращена к приближавшемуся мужчине. Но этот мысленный образ промелькнул и исчез. Я не смог по-настоящему ее почувствовать и угадать, как все происходило в действительности.

Предположим, она выбралась из машины и, пока увалень наполнял бак, заглянула в дамскую комнату, вход в которую находился за углом здания. Здесь также не оказалось двери, но прочие аксессуары — унитаз, умывальник, мутное зеркало — были в наличии. Подумать только: ее лицо когда-то могло отражаться там, где сейчас я видел себя. Обладай зеркало способностью запоминать и воспроизводить отражения, я смог бы отыскать ее лицо в зеркальной памяти, чтобы сравнить его со своим, отметить сходные черты и различия. Волосы, рот, глаза, подбородок… Но даже без визуального сравнения я ощущал главное сходство: мы оба не имели ни малейшего понятия о том, что нас ждет впереди. «Привет, я Люси Райдер» — так могла сказать она своему отражению. Или, излучившись улыбкой, представиться официальнее: «Меня зовут Люси Райдер. Добрый день».

Я кивнул самому себе:

— Здорово, приятель. Я Томас.

От зеркала осталось лишь его жалкое подобие — примерно с таким же успехом я мог бы глядеться в жестяной лист. Итак, что мы имеем? Светлая кожа, русые волосы, зеленые глаза. Губы, нос и уши нормальных размеров и формы, то есть ничего выдающегося. Рост средний. Стандартный американец восемнадцати лет, простой и понятный, как десять центов.

Обойдя станцию, я вернулся к ее фасаду, где еще ранее заметил высокую телефонную будку с застекленными стенками. Антикварная модель — вроде тех, какими пользовался Супермен.[1] Аппарат, как ни странно, был в рабочем состоянии. Я набрал номер Анны.

— Порядок, — сказал я. — Уже почти на месте.

— Ты звонишь с заправки?

— С ее развалин. Лавочка давно закрылась.

— Все меняется, — сказала она. — Восемнадцать лет прошло как-никак.

Я вспомнил ведущую к нашей ферме дорогу, по сторонам которой некогда сплошной стеной стоял лес, но с началом «обустройства территории» пейзаж сильно изменился, тогда как здесь наблюдался обратный процесс: лес вновь захватывал когда-то обустроенную землю. Если так пойдет и дальше, очень скоро эта станция совсем скроется в зарослях.

— Думаю, мне надо ехать дальше в город, — сказал я.

— Я тоже так думаю, — сказала Анна.

До города отсюда было рукой подать, но на какой-то миг он показался мне бесконечно далеким. За высокими стеблями полыни я разглядел останки дорожного указателя. В лучшие времена привлекавшая взор сочетанием ярко-красного, зеленого и черного цветов, а теперь поблекшая и покосившаяся табличка гласила: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЭШЛЕНД, АРБУЗНУЮ СТОЛИЦУ МИРА!»

— Скажи мне это еще раз, — попросил я.

— Что сказать?

— Скажи, зачем я все это делаю.

Во рту у меня было сухо, удары сердца эхом отдавались в голове.

— Потому что так поступают мужчины, — сказала она. — Рано или поздно они отправляются в путь.

— Но зачем?

— Чтобы найти себя.

— И поскольку я мужчина…

— Вот именно, — сказала она. — Поскольку ты мужчина.

— Все, что ты рассказывала о моей матери и о том, что случилось с ней в Эшленде, — это правда?

— Да, — сказала она, — правда, хоть и кажется диким бредом. Впрочем, это было давно, Томас. Все наверняка изменилось.

— Наверняка, — сказал я.

Примерно так же мог бы чувствовать себя детектив, взявшийся расследовать безнадежное дело, да еще с опозданием на восемнадцать лет. План, который мы с Анной придумали, был предельно прост: прибыть на место, оглядеться, потолковать с людьми, задать несколько вопросов — так, мимоходом. Добрый день, извините, вам ничего не говорит имя Люси Райдер? Да, мэм, именно так: Райдер. Известно, что вскоре после кончины ее матери она отбыла из окрестностей Бирмингема, чтобы по поручению отца провести ревизию семейной недвижимости в разных концах штата (какое ни есть, а занятие для девушки без больших перспектив), и среди прочих мест посетила Эшленд. Здесь она надолго задержалась, и здесь же она умерла. Да, мэм, это была довольно привлекательная женщина, насколько я знаю. Благодарю вас. Большое спасибо. Ах да, еще минуточку, мэм. Известно также, что в день своей смерти она родила сына, названного Томасом. Томас Райдер. Собственно говоря, его-то я и ищу. Именно так, мэм.

Если вы его встретите, пожалуйста, дайте мне знать.

ИСТОРИЯ АРБУЗНОГО КОРОЛЯ

Они говорили, я слушал. Стоял, слушал и удивлялся. Здесь у каждого было что рассказать, и все рассказы отличались друг от друга, но одна история звучала во всех устах почти без вариаций. Это была история об Арбузном короле — старая как мир история, начавшаяся еще до того, как появились слова, которыми можно было бы ее изложить. Она была много древнее этого города, древнее пришельцев, его основавших, и древнее индейцев, живших на этой земле до их прибытия. Эта история восходила к началу времен; она родилась вместе с первыми звуками, изданными первым мужчиной и первой женщиной, а когда появились новые люди, они научились повторять эти звуки, складывая из них слова, которые и произносят до сих пор. Получается примерно так.

Давным-давно под этим самым солнцем на этих самых полях существовал мир, заполоненный арбузами. Куда ни глянь, всюду были арбузы. Невозможно было пройти по земле без того, чтобы не наступить на арбуз. Никто их специально не выращивал; они росли сами по себе. При желании вы могли наблюдать за их буйным ростом: как вытягиваются, стелясь по земле, молодые побеги, как они нащупывают ветвистыми усиками точки опоры, как прямо на глазах раздуваются, подобно воздушным шарам, сочные плоды, причем иные арбузы вырастали до гигантских размеров, так что внутри их выскобленной корки мог распрямиться в полный рост ребенок нескольких лет от роду.

В разгар лета, когда воздух был горяч и влажен, люди, проснувшись поутру, зачастую обнаруживали, что стены их домов увиты арбузными стеблями; те же стремительно расползающиеся плети вполне могли задушить оставленного без присмотра на краю поля младенца. К счастью, такие случаи были редки, и в целом арбузы не доставляли людям серьезных неприятностей. Не такой уж, в самом деле, большой труд: начать утро с обрезания вьющихся по стене дома побегов или выдернуть ногу из обхватившей ее живой петли.

Впрочем, все это было во время оно. Наши дни легендарного изобилия уже не застали. Как это произошло, в точности не известно, но где-то на заре исторической эпохи дикорастущие арбузы превратились в сельскохозяйственную культуру; их стали высаживать на бахчах и по сборе урожая продавать на городских рынках. При таком обороте дел эшлендские арбузы, с их впечатляющими габаритами и нежнейшим вкусом, оказались вне конкуренции и вскоре прославились на весь мир, а сам Эшленд обрел репутацию края, благословенного Богом — или божеством, неким верховным покровителем города. Арбуз стали воспринимать как дар свыше, а воздавать почести арбузу означало воздавать их богу-покровителю. Так зародилась традиция ежегодных Арбузных фестивалей, проводимых в сезон сбора урожая.

Во время празднеств арбуз воспевали в песнях, изображали на картинах и громадных фресках, а человек, вырастивший самый крупный плод, заслуженно грелся в лучах славы.

Главным же объектом почитания была сама природа — уникальное, не поддающееся рациональному объяснению плодородие этой земли. Почва и солнце объединились в сотворении чуда, механизм действия которого не дано было понять простым смертным. При всем том начальный этап творения не содержал ничего таинственного и чудесного: люди просто сажали в землю арбузные семечки, и те вскоре давали ростки. Плодородие — вот в чем заключалась тайна. Без этого Эшленд ничем не отличался бы от прочих провинциальных местечек.

Поскольку процветание города непосредственно зависело от продуктивности окрестных бахчей, в сознании горожан арбузные семена стали ассоциироваться с человеческим семенем, дающим жизнь ребенку — мальчику, который непременно станет бахчеводом, или девочке, которой назначено судьбой заботиться о бахчеводе, облегчая его благородный труд. Повзрослев, они продолжат дело своих предков, то есть будут выращивать арбузы до тех пор, пока не настанет их черед передать эстафету потомкам. И то сказать: что вам в первую очередь напоминает чрево женщины на сносях, в котором созревает новая жизнь?

Вот на каком фоне возникло поверье о том, что мужчина-девственник может навлечь на город беду. Мужчина, достигший зрелости, но еще не познавший женщину, представлял собой угрозу для благополучия Эшленда; посему ежегодно один из таких отщепенцев подвергался публичному «исцелению». По сути дела, это было классическое жертвоприношение, отличавшееся от других подобного рода обрядов лишь тем, что здесь в жертву приносилось мужское целомудрие.

Объект исцеления выявляла древняя старуха, жительница болот, которой для этого достаточно было заглянуть человеку в глаза и почувствовать его запах. Мужчина-девственник в некотором смысле бесплотен и может показаться прозрачным, как оконное стекло, если смотреть на него особым образом. Болотная старуха обладала этим особым зрением.

В канун фестиваля мужчины городка подвергались такой проверке, и самый старший по возрасту девственник избирался для участия в церемонии. На закате последнего праздничного дня его провозили по городу в тележке и торжественно объявляли королем. Короной служила арбузная корка, а скипетром — сухая арбузная плеть. Подданные приветствовали своего монарха радостными криками и смехом. Когда солнце исчезало за горизонтом, на окраине разводили большой костер в форме кольца, в центре которого стоял король, а горожане толпились вокруг.

Человек стоял в кольце огня и ждал.

Между тем три заранее выбранные женщины, всю одежду которых составляли простые ночные рубашки, тайком отправлялись в уединенную хижину на небольшом удалении от города. Посреди хижины стояла корзина с высушенными арбузными семечками, твердыми и темными, как мелкие камешки. И только одно семечко было из чистого золота. Женщины запускали руки в корзину и вынимали по пригоршне семян; та, у которой оказывалось золотое семечко, покидала остальных и, возвратившись в город, входила внутрь огненного кольца. Взяв мужчину за руку, она вела его в поля, и там, вдали от посторонних глаз, он осеменял ее лоно, после чего женщина должна была подтвердить факт соития перед согражданами. Таким образом, благополучие города и его основа — урожай арбузов — считались обеспеченными еще на год вперед, а мужчина, впервые отдавший свое семя женщине на эшлендских полях, в течение всего этого года носил титул Арбузного короля.

Согласно поверью, если соитие не состоится и мужчина не принесет в жертву свое целомудрие, чудесный дар, данный городу свыше, исчезнет, бахчи будут иссушены безжалостным солнцем и мы, живущие здесь, превратимся в ничто.

Так оно есть, и так оно было всегда, даже в те далекие времена, когда еще не существовали слова, которыми можно было бы рассказать эту историю.

СТАРИК

Дряхлый, морщинистый старик, с одним глазом, затянутым молочно-белым бельмом, сидел на скамье под навесом у входа в скобяную лавку. На вид ему было по меньшей мере лет сто. Я улыбнулся, приветственно помахал рукой, и он ответил мне тем же. «Пообщайся там с кем-нибудь, — напутствовала меня Анна. — Пообщайся со всеми. Что для них характерно, эти люди всегда не прочь поговорить».



Эшленд в штате Алабама, наш маленький городок, был основан в конце восемнадцатого веками немецкими поселенцами, но я сильно подозреваю, что немецкая наследственность в здешнем народе с годами вывелась почти без остатка. Не так уж много в округе людей, которых я мог бы назвать немцами. Мы всегда делали ставку на тяжкий упорный труд, — может, в этом и есть какая-то немецкость, судить не берусь. Хотя, если честно, нам особо выбирать не приходилось; без тяжкого труда было просто не обойтись. Сами подумайте, сколько сил надо было затратить на строительство города среди скал и лесистых холмов, где нет ни одного мало-мальски приличного участка ровной земли. И все же кому-то это место показалось подходящим для поселения. Черт бы побрал немцев!

Мы здесь все стоики. Мы люди, которые приветствуют живых, погребают мертвых и продолжают делать свое дело. Да уж, мы таковы. Когда начинается дождь, это нас не смущает. Мы к этому готовы, и наши зонты всегда под рукой. Те, кто находит предлоги — то слишком сыро, чтобы пахать, то слишком сухо, то слишком жарко, то слишком холодно, — это не мы, и мы никогда не были такими. Правда, сейчас работы на земле стало меньше. Люди идут в сферу обслуживания или на фабрики в соседних городах, производят полотенца, коврики и прочую дребедень. Какая бы ни была, это работа, и работа тяжелая. Иные притом едва сводят концы с концами.

Мы строим свою жизнь, руководствуясь Словом Божьим. Что до религий, то мы по большей части баптисты, хотя попадаются и пресвитериане, и члены епископальной церкви, и твердокаменные фундаменталисты. Есть даже заклинатели змей. Вот кого среди нас точно нет, так это католиков и евреев — я, по крайней мере, не знаю ни одного. Зато церквей в городе больше, чем баров, а это само по себе уже кое-что значит. Молятся у нас очень много. Это что-то вроде хобби. Только я не вижу, чтобы от молитв был толк, если говорить начистоту. С какой тогда стати всеведущий и справедливый Господь стал бы губить наши посевы? Однако воскресный поход в церковь для нас обязателен. По воскресным дням закрываются все заведения, кроме «Антрекота» да нескольких мелких закусочных у автострады.

Тот, кто назовет нас консервативными, не сделает тем самым великого открытия. Большинство здешних граждан так далеко продвинулись по праведному пути, что лишь несколько шагов в том же направлении отделяют их от превращения в религиозных фанатиков. Парочка таких маньяков уже бродит по округе.

Якшаться с черными — это не наш способ хорошо проводить время. Впрочем, я полагаю, найдется немало черных, которые могут сказать то же самое про нас. Разумеется, о таких вещах не принято говорить во всеуслышание.

Я припоминаю один случай, это было несколько лет назад. Местный мальчишка, рискуя жизнью, спас маленького ниггера, который тонул в реке. Накануне прошел ливень, течение было очень быстрым и опасным. Он кинулся в реку и чуть не утонул сам, но все же вытащил черномазого на берег. Когда его спросили, зачем он совершил этот дурацкий подвиг, он смог лишь сказать: «Так ведь малец не умел плавать». Человеческая натура — штука сложная.

Мы здесь любим потрепать языком. Может статься, и этот мой рассказ — сплошное вранье, вы вовсе не обязаны мне верить. Такова еще одна наша особенность. Если мы называем что-нибудь очень большим, или очень громким, или синим, или мягким, это совсем не обязательно значит, что так оно и есть на самом деле. И это не потому, что действительность кажется нам чересчур прозаичной и мы хотим ее несколько приукрасить. Просто мы считаем сочинение небылиц своим святым долгом, составной частью нашего каждодневного труда. Истина похожа на рыбу в воде — поди поймай ее голыми руками. Потому мы особо и не стараемся, развлекаясь зрелищем дураков, которые в попытке сделать это лишь мутят воду в пруду.

Вот вам пейзаж Эшленда на стыке двух веков. Жителей здесь несколько тысяч; кто-то порой приезжает, кто-то уезжает, а кто-то все время ездит туда-сюда. Если вы находите в нас общие черты, так это потому, что мы почти все кровная родня. Наши родословные деревья так перепутались ветвями, что через их чащу продраться непросто. Я наверняка прихожусь какой-нибудь водой на киселе своей супруге и, кстати, не вижу в этом ничего плохого. В конце концов, разве у нас есть большой выбор? Эшленд не то место, где многие чужаки захотят пустить корни, особенно с той поры, как исчезли арбузы.

Но уж если кто со стороны решит здесь поселиться, это, скажу я вам, великое событие! Представьте, что вы проживали жизнь в кромешной тьме, а потом вдруг появился кто-то — как яркий свет в небе, как хвост кометы, и этот свет все ближе и ближе, и ты понимаешь, что он приближается именно к тебе, — ну и дела, да он сейчас опустится прямо на твой двор! Это чувствует каждый из нас, мы все натурально трясемся от возбуждения. Никто из местных не скажет вам, что его не коснулось такое событие. Никто из местных.

Так что будь уверен: я помню твою мать. Я помню, как она приехала в наш город, — рыжие волосы откинуты назад, ветер дует в открытое окно кабины. Она припарковалась в нескольких шагах отсюда, вылезла из машины и огляделась вокруг. Я помню ее приезд и помню то, что случилось потом.

Я даже помню тебя.

МИССИС ПАРСОНС, ХОЗЯЙКА МЕБЛИРОВАННЫХ КОМНАТ

Еще одна сморщенная старческая физиономия и характерный старческий дух в ее доме. Услышав мои имя и фамилию, она изумленно уставилась на меня широко открытыми глазами, и на миг возникло ощущение, будто она знает, кто я такой, лучше меня самого. В дальнейшем, однако, она было очень мила и приветлива. Когда она говорила, в уголках ее рта появлялись маленькие белые пузырьки слюны. По словам старика, она сдавала проезжим комнаты на втором этаже своего белого кирпичного дома, а мне нужно было где-то остановиться.



Я думала о твоей матери, Люси Райдер, не далее как на прошлой неделе. Ну не то чтобы думала по-настоящему. Просто ее имя вдруг всплыло в моей памяти, хотя прошло уже столько лет. У меня есть черная служанка, которую зовут Люси, и возможно, когда я окликнула ее по имени, в мозгу отдалось: Люси Райдер. Я не сразу вспомнила, что с ней такое случилось, и только потом до меня дошло: ах да, она ведь умерла. Она мертва, но я не удивлюсь, если узнаю, что с ней по-прежнему что-нибудь случается — там, в ином мире. Думаю, твоя мать и там пользуется большим успехом. С ней всегда что-нибудь случалось. Есть такая редкая порода людей-магнитов, которые так сильно к себе притягивают — или отталкивают, в зависимости от ситуации, — что с ними, а также в том месте, где они появляются, происходит гораздо больше событий, чем это бывает с обычными людьми. Это магические люди. Они обладают особой энергией.

Вот такой мне видится твоя мать.

Мой муж — он умер семь лет назад — был человеком совершенно другого сорта. Он был нейтральным: не притягивал и не отталкивал. Так и прошел сквозь жизнь невидимкой. Впрочем, мы с ним прекрасно ладили. Он продавал мелкими партиями канцелярские товары и должен был много ездить по разным местам. Однако с ним никогда ничего не случалось. То есть ничего из ряда вон выходящего, ни разу. В последние годы, когда его бизнес наладился, он открыл счета в солидных банках и уже никуда не ездил, договариваясь о поставках по телефону. Иногда я видела, как он сидит за кухонным столом, составляя списки заказов и прихлебывая чай, но притом в костюме и галстуке, словно собрался куда в офис. У нас две дочери, обе вышли замуж и уехали отсюда, и обе унаследовали отцовский дар невидимости. С ними тоже никогда ничего не случается. Они находятся как бы на обочине жизни или, скажем, на опушке — ни в лесу ни в поле; они даже и не живут по-настоящему, а просто остаются живыми, не удивляясь этому состоянию и не пытаясь его изменить. Возможно, это лучше всего — быть невидимым, когда ничто тебя не касается и ты никому не мешаешь. Много ли хорошего в том, чтобы быть всегда на виду, блистать, привлекая окружающих, как горящая свеча привлекает мотыльков? Именно такой была твоя мать.

Я скучаю по мужу. В этом мире остался участок пустого пространства, которое он некогда заполнял. Я утверждаю это в самом буквальном смысле. Когда я прохожу через такие холодные пустоты, холодящие даже в самый жаркий день, я понимаю, что это те самые места, которые занимал бы в тот момент мой муж, будь он еще жив. Его, кстати, звали Томасом, как и тебя. Я называла его Томом. Старый Том. Хорошее имя.

И вот сейчас я должна спросить себя — и ты должен себя спросить, — почему я подумала о Люси Райдер на прошлой неделе? Совпадение? Повод для смеха, и только? Тот факт, что я не вспоминала о ней вот уже несколько лет, а потом вдруг вспомнила и вскоре появляешься ты, — простое совпадение? Можно смеяться над этим неделю напролет. А может быть, твое намерение приехать сюда каким-то образом повлияло на ход моих мыслей? Может, оно совпало с моими мыслями? Я вообще имею привычку каждый день подолгу копаться в памяти, перебирая ее как пачку старых фотографий, и вот как раз на прошлой неделе я наткнулась на образ твоей матери.

Между прочим, она была очень фотогеничной.

Не буду утверждать, что я хорошо ее знала. Мы общались несколько раз, но не сблизились — хотя уж кого-кого, а ее никак нельзя было назвать необщительной. Это была очень активная, энергичная девушка, которая принимала самое деятельное участие во многих сферах жизни — и смерти — нашего города. Это по ее милости у нас больше не проводятся Арбузные фестивали. А какой это был праздник! — не хуже Рождества, но Рождества не для всех, а только для нас, эшлендцев. Представь себе, каково людям лишиться рождественских праздников, и ты нас поймешь. И все из-за нее! С другой стороны, это было ужасно — то, что с ней случилось. Ужасно. Я вспоминаю о тех днях с грустью и сожалением. Мне следовало что-то сделать, как-то повлиять на события. Но в те времена я старалась не иметь дел с подобными женщинами. Я чувствовала себя вполне комфортно в обществе моих «невидимых» мужа и детей. Но если бы она появилась в Эшленде сейчас, я бы первой постучала в ее дверь. Я стала бы ее лучшим другом. С той поры я изменила взгляд на многие вещи. Этому учит одиночество.

ТЕРРИ СМИТ, РИЕЛТОР

Мой дед тоже занимался торговлей недвижимостью, так что, когда я увидел эту вывеску, меня так и потянуло войти. Терри Смит занимала небольшой офис на углу Четвертой и Главной улиц. Ее рабочий стол был уставлен фотографиями в золоченых рамках с изображениями членов ее семьи, и я невольно позавидовал хозяйке кабинета — как бы я хотел иметь снимки моих собственных родственников. Одеяние и манеры Терри Смит были скорее под стать местечковой королеве красоты, нежели деловой женщине за пятьдесят с изрядным хвостиком. Ее пронзительно-оранжевый брючный костюм в обтяжку привел меня в некоторое замешательство; волосы ее были коротко подстрижены по молодежной моде и выкрашены в красно-коричневый цвет. Болтливость ее доходила до самозабвения. Думаю, если бы я потихоньку удалился посреди ее монолога, она еще долго и с тем же апломбом разглагольствовала бы перед опустевшим креслом.



У меня феноменальная память. Никакого хвастовства, это чистой воды факт. Еще девочкой я заучила наизусть почти всю Книгу рекордов Гиннесса. Кто самый высокий человек в мире? Роберт Уодлоу, восемь футов одиннадцать дюймов. А самый низкий? Гуль Мухаммед, двадцать два дюйма, то есть меньше двух футов. Он родом из Индии. Убедились? А каково максимальное число семечек, обнаруженных в одном арбузе? Тысяча сто двадцать два. Я могу продолжать и продолжать. Муж называет меня «дефективной эрудиткой», но я на него не обижаюсь. Мужчины любят высмеивать одаренных женщин, скажете нет? Это их способ самоутверждения.

Само собой, у меня найдется что рассказать о Люсиль Райдер. Я обращалась к ней именно так: Люсиль. Очень милое имя. Помнится, было это в тысяча девятьсот… девятьсот восемьдесят втором. Весной. Она сидела в том самом кресле, где сейчас сидите вы (эта мебель сработана на века), и мы болтали о том о сем. Ее юбка была коротковата по меркам Эшленда, а может, это ее ноги были длинноваты, и я подумала: «Дорогуша, прикрылась бы ты чуть побольше, пусть у них будет что домысливать». Вслух я этого не сказала. Не судите, да не судимы будете; тем более что и меня не обошли стороной скудоумное злословие и мелочные придирки, на которых специализируется местная публика. В школе я была капитаном болельщиков и однажды, когда наша группа поддержки выступала в перерыве между таймами, свалилась с самого верха акробатической пирамиды. Физически я не пострадала — Тодд Икинз перехватил меня на лету и смягчил падение, но по сей день, когда я прохожу по улице, кто-нибудь обязательно скажет: «Вон ковыляет наша падучая». А если и не скажет, то обязательно так подумает. Что может быть приятнее для людей, чем зрелище павшего ближнего? В тот день, когда рассыпалась пирамида, люди собрались вокруг меня с выражениями сочувствия, но я видела во всех глазах одну и ту же мысль: «Теперь тебе будет непросто смотреть на других свысока, мисс Капитанша». Думаю, точно такие же взгляды в последнее время сопровождали и вашу маму. И это после всего, что она для них сделала! Тут мы с ней были схожи. Выше заберешься — больнее будет падать. И она в конце концов упала. Но я не об этом хотела вам рассказать.

Ваша мама обратилась ко мне за помощью в поисках дома, который, как она утверждала, был собственностью ее отца. По словам Люсиль, отец поручил ей проверить состояние всевозможной недвижимости, принадлежавшей ее семье. Она так и сказала — «всевозможная недвижимость». Прозвучало внушительно, словно ее папаша был триллионером, а она, соответственно, триллионерской дочкой. У нее был листок со множеством адресов, причем эшлендский адрес оказался зачеркнут, и она с трудом его разобрала, произнеся по слогам. Я взяла у нее листок, сама дважды прочла адрес, а потом взглянула на нее и спросила:

— Вы уверены, что это правильный адрес?

Она была совершенно уверена.

— Вы знаете этот дом? — спросила она.

Я сказала:

— Знаю, мисс. Еще бы мне не знать! Но почему он зачеркнут?

— Отец говорил, что этот проверять не обязательно, — сказала она, — но со всеми остальными я уже разобралась, а домой возвращаться не хочется.

— Ищете маленьких приключений? — спросила я.

— Вроде того, — сказала она. — Что угодно, лишь бы не домой.

— Ну что ж, тогда поехали делать осмотр.

Она была очень недурна собой, с этаким глянцевым налетом юности, еще ничем не запятнанным и не замутненным. Она дала мне понять, что это ее первая в жизни работа и вообще первый самостоятельный выезд из родного дома, и я подумала: «Твои проблемы еще только начинаются, детка».

На моей машине мы совершили небольшую ознакомительную поездку по городу и затем направились к дому, который значился в списке ее отца. Накрапывал дождь, и одновременно светило солнце, как это иной раз бывает. Я сказала:

— Слепой дождик — значит, где-то смеется мартышка.

Она взглянула на меня удивленно.

— Так обычно говорит мой папа, — сказала она. — До сих пор я ни от кого другого не слышала этих слов.

— Это старая поговорка, ее знают многие, — сказала я, и ей ничего не оставалось, как согласиться со мной.

Минут десять она сидела на своем месте тихо и смирно, как образцовая юная леди из приличной семьи, но потом беспокойно заерзала и спросила, не буду ли я возражать, если она закурит. Я сказала, что не буду, она быстро достала сигарету, прикурила, выпустила струю дыма и закашлялась.

— Совсем недавно начала курить, — пояснила она с нервным смешком, глядя в боковое окно. — Моя мама умерла шесть недель назад, и тогда же мне пришла в голову мысль начать курить. Я почему-то решила, что это меня отвлечет и поможет перенести утрату, хотя это, конечно же, полная чушь.

— Не обязательно, — сказала я. — Примите мои соболезнования. От чего умерла ваша мама?

— От рака мозга. — Она снова повернулась к окну. — Сейчас я чувствую себя опустевшей, как будто чего-то не хватает внутри. Вы меня понимаете?

— Понимаю, — сказала я. — Тут ничего не поделаешь. Такие вещи лечит только время.

Что еще я могла сказать? Я была едва знакома с этой женщиной, когда она ни с того ни с сего пустилась в разговоры о своей покойной матери. Мы скатились под гору по Девятой улице, которая заканчивалась тупиком. Я сдала назад, развернулась и выключила двигатель.

— Вот ваша собственность, — сказала я.

Несколько мгновений мы молча смотрели на дом; она была явно озадачена. Да и кто бы не озадачился, окажись на ее месте?

Это был старый дом Харгрейвза. В нем уже лет шесть никто не жил, и выглядел дом соответственно: кровельная дранка разбросана по двору, краска облупилась, по стенам расползлись побеги плюща. К тому времени последние из Харгрейвзов уже давно сгинули, после чего здесь сменилось несколько арендаторов, но это место по-прежнему называлось домом Харгрейвза и называется так до сих пор. По ее вздоху я догадалась, что это не похоже ни на одно из семейных владений, виденных ею ранее. Кончиками пальцев она прикоснулась к браслету с амулетами на своем запястье. Там были сердечко, домик, какой-то ключ и другие побрякушки, каждая из которых, вероятно, имела особый смысл — для нее, во всяком случае. Вздохнув еще раз, она сказала:

— Давайте заглянем внутрь.

Так мы и сделали, тотчас убедившись, что интерьер этой развалины был под стать ее внешнему виду. Потолки прогнулись, обои висели клочьями, воняло сырой гнилью и плесенью. Стекла в некоторых окнах были разбиты, и в доме обосновались пришельцы из леса — мы обнаружили гнезда, по всей видимости беличьи. Но ее это как будто ничуть не беспокоило. Я вдруг отметила странный блеск — если не сказать сияние — в ее глазах. Она дотронулась до пыльных перил ведущей на второй этаж лестницы и улыбнулась. В первый раз я увидела ее настоящую, а не дежурно-вежливую улыбку.

— Удобные перила для катания, — сказала она, — конечно, если быть ребенком.

— Особенно ребенком, любящим вытаскивать занозы из задницы, — уточнила я.

Мы продолжили осмотр, по ходу которого — начиная с кухни в полуподвале и до спальни наверху — общее впечатление становилось все более гнетущим. А мансарду вообще захватили летучие мыши. Полно летучих мышей, представляете?

Однако я старалась не выказывать отвращения. В моем бизнесе важно держаться широких взглядов: то, что является лишь грудой хлама в глазах одного, вполне может приглянуться другому клиенту. Или клиентке, как в данном случае.

— Нужно будет повозиться, чтобы привести это в порядок, — сказала она. — Так что я задержусь здесь на время.

Затем произошло нечто необычное. Она повернулась ко мне и спросила:

— Миссис Смит, что вы можете сказать мне о людях, которые жили здесь раньше? О Харгрейвзах? У меня возникло такое ощущение…

— Интересно узнать, какие ощущения могут возникнуть в таком месте? — спросила я.

Она никак не отреагировала на мой саркастический тон и вновь прикоснулась к браслету.

— Ощущение… чего-то знакомого. — На сей раз голос ее звучал мечтательно-задумчиво.

Интересная была девушка. Мне трудно относиться к ней так, как относится большинство местных, даже после всего, что случилось. Она не была тем злом, каким ее пытаются изобразить. И я отнюдь не считаю ее порочной от природы. Однако женщина может стать носительницей зла, особенно опасной для мужчин, когда она использует свою женскую природу как дополнительный козырь. А Люсиль поступала именно так. Не с Игги Винслоу, конечно же, но с Карлтоном Снайпсом, Шугером и прочими. Хотя порой у женщины просто нет других способов добиться желаемого.

И я не исключаю, что все это изначально могло быть как-то связано с домом Харгрейвза.

СТАРИК

Вот она, история Харгрейвзов.

Джастин Харгрейвз был человеком, исполненным злобы и ненависти; в его жилах текла холодная жидкая кровь, отчего кожа имела мертвенно-бледный оттенок, тогда как глаза его напоминали две глубокие темные щели, прорезанные поперек лица. Если он улыбался, это значило, что в его мозгу зародилась недобрая мысль и теперь он обдумывает, как бы получше навредить ближнему, а если он радовался, это значило, что его пакостный замысел успешно реализован. Каким-то образом он сумел обзавестись супругой, которую методически сводил в могилу, а когда у него родился сын, люди полагали, что парнишку ждет печальная судьба матери. Однако все вышло иначе.

Харгрейвз искренне ненавидел весь род людской, но особо сильную ненависть он питал к неграм. В этом, разумеется, он был не одинок. Многие из нас относились к ним с неприязнью и страхом, но до Харгрейвза нам было далеко. Однажды он установил на краю города большой щит с надписью: «НИГГЕР, ДА НЕ ПАДЕТ НА ТВОЙ ЧЕРНЫЙ ЗАГРИВОК ЗАКАТ ЭШЛЕНДСКОГО СОЛНЦА». И никто не убрал этот плакат.

В то время граница города проходила вдоль железнодорожной ветки; черные жили по другую ее сторону, и надпись была хорошо видна из окон их домишек.

Харгрейвз занимался продажей минеральных удобрений. Порой кто-нибудь из негров сетовал (но только вполголоса), что в мешках, купленных им у Харгрейвза, больше песка, чем удобрений. Никто не сомневался в его словах, видя, с каким удовольствием Харгрейвз сбывал свой товар черномазым. Так проходил год за годом, и ничто не менялось.

Но за эти годы сын Харгрейвза вырос и превратился в мужчину. Город глядел на него и удивлялся, ибо здесь имела место явная ошибка природы. Этот парень не был сыном своего отца. Он обладал ясным умом, открытой душой и щедрым сердцем, а все его помыслы и поступки были направлены на благо ближних. В шестнадцать лет он подключился к отцовскому бизнесу, и вскоре негры стали замечать отсутствие песка в проданных им удобрениях. Осознав себя объектами — а то и соучастниками — тайного благодеяния, они разумно предпочли не распространяться на сей счет.

Харгрейвз не знал, что делать со своим чадом. Он воспринимал его как нечто вроде «доброго проклятия», обрушенного Небом на его бедную злую голову. Оба по возможности избегали друг друга, поскольку когда они вместе находились в помещении, оттуда словно исчезал весь воздух. Харгрейвз частенько жаловался другим на сына, изображая его подлецом и предателем. Если подумать, парень действительно был предателем — но только по отношению к отцовским взглядам на жизнь, на окружающих людей и на весь этот мир в целом.

Предугадать, чем обернется это противостояние, было невозможно. К семнадцати годам парень превзошел ростом отца, а что до моральных высот, то здесь он давно уже смотрел на своего родителя сверху вниз. И вот как-то поздно вечером эти двое провели слишком много времени в одной комнате. Как следствие, вспыхнула ссора. До рукоприкладства, правда, дело не дошло, хотя и было очень близко к этому. Кончилось тем, что сын выбежал из дома, сел в машину и помчался прочь по городским улицам. Распалившись праведным гневом, парень давил и давил на газ. Впрочем, ехал он не просто так, куда глаза глядят. Эта гонка имела конкретную цель — он направлялся к железнодорожным путям, чтобы уничтожить тот самый плакат, что был много лет назад поставлен его папашей. Он уже почти добрался до места, когда на дорогу перед ним выскочила собака, успевшая увернуться от столкновения и кануть во тьму еще до того, как парень нажал на тормоз. Но скорость все равно была слишком велика, и следующее, что он увидел, была человеческая фигура, словно призрак возникшая в свете фар. Он увидел глаза, в которых читалась обреченность, за мгновение до удара, срубившего человека, как дерево под корень. То был черный по имени Сэм Будро. Мальчик не раз продавал ему удобрения и знал его в лицо. Он был знаком и с семьей Сэма. Позднее выяснилось, каким образом негр очутился по эту сторону железной дороги в столь поздний час: он ловил свою собаку, которая перепрыгнула через ограду двора и отправилась на прогулку по улицам опасного для чернокожих ночного Эшленда.



Харгрейвз в ту же ночь узнал о случившемся и воспринял это как расчудесную иронию судьбы. Убить негра было его заветной мечтой. В детстве он однажды видел убитого негра, висевшего на суку, как потешное пугало в канун Дня Всех Святых, но это было очень давно — в те времена, когда правосудие проявляло разборчивость, безжалостно карая одних и очень снисходительно относясь к другим. Возможно, он даже отчасти завидовал сыну. Сам Харгрейвз, с его всем известными взглядами, не смог бы прикончить черного и выйти сухим из воды. Иное дело его сын — только этот вопиюще добродетельный юнец мог сотворить такое, почти ничем не рискуя. Харгрейвз не сомневался, что он легко отделается.

Парень же совершенно отчаялся и пал духом. В короткий срок он очень изменился внешне: лицо осунулось, взгляд потускнел и утратил былую живость. Конечно, это был несчастный случай, но сам факт случайности происшедшего ничего не менял. Человек погиб. Той же ночью он явился к шерифу с повинной. Шериф выслушал его рассказ и отправил парня домой. Просто сказал: «Иди домой», и прозвучало это как приказ, обсуждению не подлежащий. Бедолага закрылся в своей комнате и провел там несколько дней, не принимая пищи. Получалось так, будто он сам приговорил себя к тюремному заключению, отягощенному голодовкой.

Харгрейвз хорошо знал шерифа. Эшленд город маленький, а в те времена он был еще меньше, чем сейчас. По утрам они с шерифом встречались в кафе на центральной улице, пили кофе и перебрасывались несколькими фразами, прежде чем заняться каждый своими делами. И вот наутро после случившегося шериф говорил с Харгрейвзом о его сыне. Оба согласились, что ситуация сложная. Ситуации имеют обыкновение усложняться при наличии тела в морге и скорбящей о нем семьи, независимо от того, что это за семья.

— Независимо от того, — пробурчал Харгрейвз.

— Именно так, — сказал шериф.

— Я понимаю, ты не можешь просто замять это дело. Уже не получится. Как бы ты ни хотел.

— Он должен быть как-то наказан, — сказал шериф, — чтобы успокоить черных. Если этого не сделать, у них будет повод поднять бучу. Времена изменились, негры наглеют.

Итак, было решено, что Харгрейвз-младший должен исчезнуть из города. В противном случае последствия были непредсказуемы.

Сначала парень отказался. Он был готов отвечать за свои действия. Он хотел понести наказание. Только после этого он смог бы с чистой совестью жить дальше. Он пришел в городскую тюрьму и сообщил о своем решении шерифу. Вместо ответа мудрый шериф завел юнца в пустую камеру и основательно вразумил его при помощи кулаков. Отдубасил чуть не до смерти.

— Это тебе в порядке аванса, — сказал он. — Аналогичные порции будешь получать ежедневно вплоть до конца твоей жалкой жизни. Если не сделаешь правильный выбор.

С этой речью он обращался к распластанному на полу кровавому месиву, и взгляд, направленный на него снизу вверх, был взглядом с самого порога смерти.

— Забудь, что случилось, — продолжил шериф. — Забудь Эшленд. Забудь дохлого ниггера, забудь своего отца, забудь все. Отныне для тебя это все не имеет значения. Никакого значения. Уезжай прямо сейчас, или я уже ничем не смогу тебе помочь.

И утром парень исчез из города. Шериф пообещал семье погибшего негра приложить максимум усилий к его поимке, но все прекрасно понимали, что он лжет. Все знали, что пройдет три-четыре года, страсти улягутся, происшествие забудется или, по крайней мере, будет восприниматься как дело давно минувших дней. И вот тогда он вернется и займет свое прежнее место в жизни Эшленда. Таков был план — разумеется, никем официально не озвученный, но вполне ясный и определенный. Когда все порастет быльем, говаривал тут и там Харгрейвз, его сын — этот убийца, душегуб, отпетый тип — возвратится в родные места, поселится в доме своих предков и продолжит отцовский бизнес. По утрам он будет посещать кафе в центре города и выпивать чашечку кофе в компании завсегдатаев. Дня не проходило без того, чтобы Харгрейвз не высказывал кому-нибудь эту мысль, словно посредством бесчисленных повторов надеялся воплотить ее в жизнь, заставить сына вернуться. К собственному удивлению, Харгрейвз обнаружил, что скучает по сыну. Он не мог понять почему. Он никогда не питал к нему любви — этого чувства он вообще не испытывал ни к кому за всю свою жизнь, — но уход сына оставил в его душе пустоту, дотоле незнакомое ему чувство отсутствия какой-то частицы его «я». Даже смерть жены, случившаяся через год после этих событий, не отозвалась в нем подобной болью. Единственное, чем он утешался, было предвкушение приезда сына и разговоры на эту тему по утрам в кафе.

Однако возвращение не состоялось. Харгрейвз умер в гостиной своего дома, сидя в кресле лицом к окну и дожидаясь сына. Впоследствии люди, проходившие мимо дома, неоднократно заявляли, что видели в окне привидение: лицо старого Харгрейвза, с тоской глядящее на дорогу.

КАРЛТОН СНАЙПС, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОРГАНИЗАЦИОННОГО КОМИТЕТА ЭШЛЕНДСКОГО АРБУЗНОГО ФЕСТИВАЛЯ

Прошло совсем немного времени после моего приезда в Эшленд, и мне уже не надо было искать людей, с которыми я мог бы поговорить о моей маме: они сами меня находили. Складывалось впечатление, что они давно ждали этого случая. Карлтон Снайпс был в числе моих первых собеседников. Деловитый и строгий, с резкими чертами лица и абсолютно лысым черепом, Снайпс казался выточенным из цельного куска дерева. Очень прямо держа спину, он восседал за массивным письменным столом в своем кабинете. Стену позади него украшала парочка заключенных в рамки университетских дипломов. Во время беседы он слегка покачивался взад-вперед в скрипучем кресле, сомкнув кончики расставленных веером пальцев. Смотрел он не мигая.



Мне очень неприятно говорить вам это, мистер Райдер, но когда женщина раздвигает ноги для мужчины, это может иметь всего лишь одно положительное следствие. Все остальное… Хотя на сей счет существует множество мнений. Похоже, я вас смутил. Вы еще очень молодой человек и не успели познакомиться с этой стороной жизни, не так ли? Тогда прошу меня извинить. Дело в том, что в данной истории половой акт играет отнюдь не второстепенную роль: многие годы этот акт, соответствующим образом обставленный, гарантировал выживание нашей общины, и этот же акт в финале привел нас к краху. Но я думаю, нам лучше побеседовать на менее щекотливую тему.

Итак, фестиваль. Невозможно переоценить значимость Арбузного фестиваля для нашего города. Включая тех граждан, кто демонстративно выказывал равнодушие к этому мероприятию и с высокомерной отстраненностью рассуждал о нем где-нибудь на углу улицы, в школьном классе или за чашкой кофе в «Антрекоте», — даже в их жизни Арбузный фестиваль был явлением исключительной важности.

Это был тот цемент, что скреплял кирпичи нашего общего дома.

Вас, наверное, удивляет, что я веду подобные рассуждения без намека на самоиронию и без очевидного намерения вызвать улыбку у вас, человека молодого и современного?

Тут важны две вещи, мистер Райдер.

Прошу вас выслушать меня внимательно.

Во-первых, Арбузный фестиваль был ключом к нашему наследию. Допускаю, что слово «наследие» для вас всего лишь пустой звук. Между тем наследие — это нечто доставшееся нам в результате естественного хода вещей. Это нечто данное нам по праву рождения и позволяющее нам увидеть и осознать свое место в мире. И вы должны чувствовать это лучше, чем многие другие, ибо, как я полагаю, вы прибыли сюда именно затем, чтобы отыскать ваше наследие. От всей души желаю вам успеха в этих поисках.

Что касается нас, жителей Эшленда, то мы прекрасно знаем, в чем заключалось наше наследие. Увы, канувшее в Лету. Простите мне ностальгический тон, но ведь Арбузные фестивали проводились в нашем городе с незапамятных времен, они были двигателем экономической и духовной жизни Эшленда. А сейчас нам не хватает арбузов как повода для фестивальных гуляний. Конечно, остались еще кое-где небольшие делянки, и мы по старой памяти устраиваем раз в году скромное празднество, но этот город более не является «арбузной столицей мира», каковой он был на протяжении многих лет. Расследование причин катастрофы еще не завершено. Возможно, был нарушен севооборот. Возможно, земля истощилась из-за того, что мы мало держали поля под паром. Наконец, бахчи могла начисто извести болезнь: мучнистая роса или вилт. А может — раз уж мы начали строить предположения, — немалая доля вины за случившееся лежит на вашей матери. Лично я такого варианта не исключаю. Однако сейчас это все уже не имеет значения. Факты же таковы: до появления вашей матери здесь царило арбузное изобилие, а после нее от изобилия не осталось и следа. В былые времена люди приезжали сюда из дальних краев, таких как Канзас, а один энтузиаст прибыл даже из Японии только ради того, чтобы увидеть воочию наш славный город. Вот оно, наследие. А ныне большая часть арбузов, которые вы можете увидеть на наших прилавках, завезена из других мест. Из мест, где арбузы выращивают как бы между прочим, наряду с помидорами и тыквами, тогда как для нас, эшлендцев, арбузы это нечто большее — в них мы видим себя, какие мы есть сейчас, потому что они напоминают нам то, какими мы были.

Во-вторых, когда ваша мать положила конец Арбузным фестивалям, город охватило волнение, какого я на своем веку не припомню, исключая, быть может, давний инцидент с Харгрейвзом. Мисс Райдер пользовалась известным успехом в городе (я не говорю «пользовалась уважением», ибо это не одно и то же), но когда некто со стороны выступает против нашего наследия (а что есть историческое наследие, как не отражение духа живущих на этой земле людей?), это ведет к трагедии, что в данном случае и произошло. Да и могло ли получиться иначе? Мы приняли ее с распростертыми объятиями, а она отплатила нам попыткой погубить наш город. И этот Игги Винслоу туда же, кто бы мог подумать?!

Я допускаю, что часть традиционной программы фестиваля, связанная с Арбузным королем, кое-кому может показаться бестактной и оскорбительной. В наше время не принято открыто поощрять свободный секс. Хотя, честно говоря, эшлендцев гораздо больше занимает подсчет семян в рекордном арбузе, нежели проблема СПИДа и тому подобное. Вы, как человек со стороны, не можете этого понять. Это наша история. Поэтому я поддерживал традицию фестиваля во всех ее аспектах и буду поступать так и впредь. Для нас то было время процветания. Улицы города были чище, лица людей счастливее, и даже солнце, казалось, сияло чуть ярче. Арбузный король является символом того, что мы когда-то имели и чего лишились. И мы дорожим этим символом, потому что если потеряем его, то есть потеряем нашу память, что вообще нам останется? Пшик. Мы окончательно превратимся в один из тысяч безликих городков, что рассеяны по всей стране.

Именно такими хотела сделать нас ваша мать. Она хотела, чтобы мы были как все. Просто еще одна точка на карте. Не важно, сознавала она это или нет, но действия ее были направлены к этому. Что мы сейчас и имеем. Когда уйдет мое поколение эшлендцев, никто уже и не вспомнит, что некогда это было совершенно особое место. Что каждый год в течение нескольких дней все мужчины, женщины и дети нашего города собирались вместе, чтобы празднованием воздать должное объединяющей их идее, и от этого всем становилось лучше. К сожалению, те дни остались в прошлом. Я старый человек, живущий воспоминаниями. А вот вы молоды.

Добро пожаловать в Эшленд, мистер Райдер. Я знал, что вы когда-нибудь сюда вернетесь.

ИОНА ПЛОТНИК, ПЛОТНИК

Иона Плотник, низкорослый, сухой и жилистый, в то утро, когда мы с ним познакомились, — а возможно, и предыдущим утром — не удосужился побриться, и сизая щетина на его подбородке напоминала мелкую стальную стружку. В общении он был дружелюбен, притом что мутные и воспаленные глаза вкупе с нездоровым цветом лица и дрожанием узловатых веснушчатых рук наводили на мысль о злоупотреблении алкоголем. Кашляя, он всякий раз подносил к губам платок и, прежде чем убрать его, бросал беглый взгляд на выделения своих легких. Он пришел в дом миссис Парсонс, чтобы заделать дыру, через которую на чердак проникали белки, и беседовал со мной в процессе работы.



В начале начал, когда многим вещам, до тех пор безымянным, впервые давались названия, люди получали имена в соответствии с родом своих занятий. Почти в каждом поселении можно было найти мельника и кузнеца, фермера и плотника. Так их и называли: мистер Мельник, мистер Кузнец, мистер Фермер. Позднее, правда, традиции были нарушены, и в результате появились имена, не имеющие никакого смысла: всякие там мистеры Ньюби или мистеры Эдмундсы. Лично я считаю это неправильным.

Сам я плотник по профессии. Мой отец был плотником, и дед мой был плотником, как и все мои предки до бог знает какого колена. У моего сына не лежит душа к плотницкому ремеслу, но что тут поделаешь? Такова его судьба. Я сказал ему:

— Тебя зовут не Джимми Засоня и не Джимми Сорви-куш. Тебя зовут Джимми Плотник. Ты Плотник, и никто иной. Привыкай к этой мысли.

Когда я впервые встретился с твоей мамой и она назвала себя, я посмотрел ей прямо в глаза и сказал:

— Райдер.[2] Люси Райдер. В старину ваши предки, наверно, объезжали лошадей или что-нибудь в этом роде. Я угадал?

Она сказала:

— Не имею понятия.

Я сказал:

— Готов поспорить, так оно и было. Давно, может сотни лет назад.

Она сказала:

— А сейчас я объезжаю пуму.

И она подмигнула мне и засмеялась. И я засмеялся тоже. Я понял, что она говорит о своей машине, которую я еще до того заметил припаркованной перед домом.[3]

Твоя мама была настоящей красавицей, из тех женщин, что ласкают взор, с какого боку на них ни взгляни. Поболтав с ней немного о том о сем, я, будучи деловым человеком, приступил к осмотру старого дома Харгрейвза на предмет ремонта. А в ремонте там нуждалось едва ли не все. С ходу можно было сказать, что влетит это дело не в одну сотню долларов. Я составил предварительный подсчет, но она даже не взглянула на листок с цифрами.

— Мистер Плотник, — сказала она, — должна вам признаться, у меня не очень много денег.

Я сказал:

— Да, это проблема.

Она сказала:

— Я не ожидала, что будут такие расходы. То есть они не предусмотрены моей сметой.

— А как насчет вашего отца? — спросил я. — Дом принадлежит ему, ведь так?

— Я надеялась справится с этим сама, — сказала она. — Эта работа — ездить по разным местам, осматривать недвижимость, — она была придумана отцом только для того, чтобы чем-нибудь меня занять. Но я хочу показать ему, что я самостоятельна, что я могу что-то по-настоящему сделать.

— Все это прекрасно, — сказал я, — но как быть с оплатой?

— Я подумала, мы с вами можем сойтись на бартере.

— Бартер, в каком смысле?

Конечно, я имел понятие о бартере, но не знал, что она под этим подразумевает в данной ситуации.

— Ну как же, — сказала она, — до изобретения денег люди обменивались товарами и услугами. Например, человек, умевший печь хлеб…

— Мистер Пекарь, — вставил я.

— …мог обменять этот хлеб на семена для своего огорода…

— У мистера Пахаря.

— Совершенно верно. Вот и я надеюсь заключить с вами сделку такого типа.

Я кивнул, ожидая продолжения. Меня заинтересовала эта идея, на что она, похоже, и рассчитывала. Так что я был готов пойти на сделку.

— Я могу приготовить лучший завтрак во всей Алабаме, — сказала она.

— Неужели? — сказал я и прищурил глаза, чтобы скрыть разочарование.

— Самый лучший. Я готовлю их для отца, который не ел бы вообще ничего, если б я каждое утро не удивляла его каким-нибудь особенным сэндвичем. Мой отец риелтор, мистер Плотник. В то же время он человек не от мира сего, вечно занятый чтением и своими мыслями.

— Книжный червь, — сказал я.

— Именно так. Но мои сэндвичи возвращают его к реальности. Яйцо, салат из тунца, плавленый сыр, рубленый бифштекс, арахисовое масло, фруктовое желе. Один кусочек — только один, — и этот вкус выводит его из транса; он глядит на меня так, словно только что проснулся, и бормочет что-нибудь вроде: «Сегодня ты превзошла саму себя, Люси», или «Это кулинарный шедевр», или «Этот сэндвич подобен амброзии с горы Олимп».

— Я люблю арахисовое масло и фруктовое желе, — сказал я.

— В моих сэндвичах желе всегда намазано сверху, — сказала она. — Это мой фирменный стиль.

И я сразу же представил себе такой сэндвич.

— Вот мое предложение: каждое утро я буду готовить вам завтрак, стоимость которого будет вычитаться из моего долга, — и так до тех пор, пока весь долг не будет оплачен или пока я не достану деньги, чтобы рассчитаться с вами обычным порядком.

По-твоему, мне следовало отказаться? Я так не думаю. И в конечном счете я не прогадал на этой сделке. То, что она говорила про свои сэндвичи, оказалось чистой правдой. Ничего лучше я в жизни не пробовал. И позднее, когда я уже покончил с этой работой и взялся за другую, каждое утро сверток с завтраком ждал меня на столе в мастерской или на сиденье моего грузовика. Я быстро к этому привык, как привыкают ко всему хорошему. Причем каждый раз это было что-то новенькое. Индейка, ростбиф, бекон, салат, помидоры. И обязательно арахисовое масло и желе, намазанное сверху сэндвича. Я звонил ей и благодарил за угощение. Мы поддерживали контакт друг с другом. Она очень быстро вписалась в жизнь нашего городка, завела друзей, начала заниматься с Игги. А потом был фестиваль. Но вплоть до того дня, когда это случилось, я регулярно звонил ей, чтобы сказать: «Спасибо за чудный сэндвич, Люси», или «Сегодня ты снова меня удивила», или — я знал, что это понравится ей больше всего, — «Амброзия, Люси, — так говорил я, — настоящая амброзия».

ИГГИ ВИНСЛОУ, ДУРАЧОК

Хотя Игги оказался человеком добрым и безобидным, при первой встрече его вид меня порядком напугал. Внешность Игги я описывать не буду, поскольку представление об этом можно получить из его собственных слов. Скажу лишь, что в нем действительно было нечто устрашающее: не вполне мужчина, не вполне мальчик, с головой, забитой мыслями, которые он затруднялся выразить словами. При всем том, как выяснилось, у нас с Игги было немало общего, включая хромоту.



Клянусь Богом, если Он есть, а если Его нет, клянусь просто так. В любом виде клятва приносит облегчение, и я все пытаюсь понять: в чем же тогда разница? Может быть, в том, чтобы после было кого винить. Я могу винить Бога, я могу винить моих маму и папу в том, что они сделали меня таким, а потом умерли, я могу винить кого угодно, всех подряд. Шугера, стариков, весь этот город. Но все равно я остаюсь все тем же Игги. У меня такое чувство, что кто-то должен ответить за… как бы это получше назвать… за дефективно выполненную работу. Кто-то ведь должен понести наказание, взойти на костер или… я не знаю, что еще. Потому что я был неправильно сделан. Я выгляжу так, будто меня составили из частей, предназначенных для других людей. Когда я смотрю на себя в зеркало, я удивляюсь, как эти части вообще удалось соединить. Иногда я думаю, что один лишь Бог мог создать нечто столь нелепое, но порой мне кажется, что ни один приличный бог не позволил бы свершиться такому безобразию. Как бы то ни было, вот он я: все тот же Игги. Изменений нет и не предвидится.

Я встретил твою маму, когда косил траву на лужайке перед ее домом. Она вышла из дверей, увидела меня и спросила:

— Простите, а что вы тут делаете?

Я сказал:

— Что я тут делаю? Кошу траву.

Я забыл, что она только недавно приехала. Я думал, ей уже сказали, что я занимаюсь газонами по всему Эшленду. Когда я вижу где-нибудь заросший газон, я без лишних вопросов привожу его в порядок. Это типа штатной должности. В «Антрекоте» на дальнем конце прилавка стоит кувшин, куда люди бросают монеты, вроде как в копилку. Когда мне требуются наличные, я прихожу и беру, сколько нужно, из кувшина. Эта простая и удобная система была придумана в виде компенсации за мою уродскую никчемность, и меня она вполне устраивала.

Но твоя мама об этом не знала, и, когда она спросила, что я делаю на лужайке, мне пришлось объяснять все с самого начала. При этом я нервничал и заикался, потому что никто прежде не задавал мне таких вопросов, и еще потому, что она была удивительно красивая. Она дослушала мою речь до конца, кивнула и затем указала на клочок земли у почтового ящика — обычный клочок земли, заросший самым обычным клевером. Она попросила меня не скашивать здесь клевер, он ей почему-то нравился и она любила на него смотреть. Я пообещал не трогать этот пятачок и, конечно же, так и сделал.

За разговором о клевере мы провели вместе только минуту, но то была особенная минута, и женщина была особенная — это было вообще самое красивое из всего, что я до тех пор видел на свете. И я подумал: как было бы здорово, если б я мог видеть ее постоянно. Я подумал даже о большем, хотя и знал, что на большее рассчитывать не могу. Поверишь ли, я не мог дождаться, когда подрастет трава на ее лужайке, чтобы у меня был повод снова к ней прийти.

Она носила чудеснейшие летние платья, белые и желтые, с рисунком из голубых и фиолетовых цветов. Очень легкие и воздушные. Иногда она высоко подбирала волосы — «чтобы проветрить шею», по ее словам, — и ей очень шла такая прическа. А когда она позволяла волосам свободно спадать ей на плечи, они струились как волны и сияли как пламя, причем пламя это имело не один, а минимум семь оттенков, которые играли и переливались, сменяя друг друга, — вот такие были у нее волосы. И еще зеленые глаза, и еще улыбка, и еще — извини, не могу не сказать об этом — и еще ее тело. Так уж водится в этом мире: люди созданы для того, чтобы жаждать вещей, которые им недоступны. Ты разве не знал?

Это моя теория. Я всегда мечтал о близости с женщиной. Подростком я брал в постель своего пса Джоджо — он был помесью немецкой овчарки и пойнтера. Я обнимал его, прижимался к нему, и мне было так тепло, особенно в феврале, когда ночи здесь очень холодные. И тогда я воображал, что лежу обнявшись не с собакой, а с другим человеком, с женщиной.

Джоджо умер, когда мне было семнадцать, незадолго до приезда к нам твоей мамы. Его сбила машина. Это сделал Шугер. Несчастный случай, сказал он.

Никогда ему не прощу. Не могу простить.

Я был страшно одинок, когда впервые встретил Люси, но зато после той встречи сердце мое открылось, и оно останется открытым навсегда.

ЭЛ СПИГЛ, АПТЕКАРЬ

Движения Эла Спигла были замедленны, словно он их загодя распланировал и теперь перед выполнением каждого действия мысленно сверял его с планом. Хотя ему было далеко за шестьдесят, он мог похвастать пышной русой шевелюрой и нестареющим лицом героя телесериалов. Плечистый, белозубый, с обходительными манерами — он мне понравился.



История и традиции аптечного дела весьма занимательны, и прежде чем мы перейдем к разговору о вашей маме, я позволю себе немного отвлечься, раз уж вы мой гость, а мне крайне редко удается побеседовать на эту тему — мои дети давно покинули родное гнездо, тогда как интересы жены ограничены борьбой с пылью и выращиванием элитных помидоров. История эта тем более достойна внимания, что подавляющее большинство людей неверно судит о фармацевтах, почему-то считая нас неудавшимися врачами. Или просто неудачниками. Но кто из этих людей знает, что еще с древнейших времен искусство врачевания предполагало распределение обязанностей между собственно врачом и собирателем целебных трав, поставляющим ему материал для лечения? Таких знатоков единицы. А между тем еще жрецы-врачеватели Египта делились на два разряда — одни навещали больных, а другие оставались в стенах храма и готовили лекарства. Согласитесь, трудно представить себе египетского жреца, третируемого так же, как третируют его нынешних собратьев по профессии. А возьмите Китай. Да без фармацевтов не существовало бы восточной медицины! Теперь взглянем на Запад. Статус аптекаря здесь, и особенно в нашей стране, после Второй мировой войны резко понизился. Бенджамин Франклин — отец американской фармацевтики — по такому случаю наверняка переворачивается в гробу. А вам известно, что в прежние времена аптекари не только продавали, но и сами изготовляли препараты? Да-да, уверяю вас. Примочки, настойки, облатки и тому подобное. Сейчас об этом нет и речи. Мы превратились в банальных продавцов. Тем не менее у нашей профессии было великое прошлое, а это что-нибудь да значит. Я так полагаю. Мне многое известно о людях, которых я обслуживаю. Аптекарям вообще известно гораздо больше, чем об этом догадываются окружающие, — я говорю о маленьких семейных секретах и тщательно оберегаемых тайнах. Кто-то хочет поддерживать себя в норме, а кто-то, напротив, выходит за нормальные рамки — обо всем этом я сужу по наборам покупаемых лекарств. Можно сказать, что аптекарь — это современный вариант древнего знахаря-шамана. Вот почему я горжусь своей профессией. И я могу себе позволить взгляд на других сверху вниз. Или, скорее, это они глядят на меня снизу вверх.

Между прочим, я никогда не проявлял склонности к фармацевтике. С юных лет я хотел быть летчиком гражданской авиации. Конечно, надо сделать скидку на возраст: дети всегда мечтают о подобных вещах. Но и став старше, я не отказался от мысли о пилотировании больших лайнеров. Стены моей комнаты были обклеены фотографиями DC-9 и прочих крылатых машин. А какие модели самолетов я мастерил! Это была мечта всей моей жизни. Но в конце концов моя мать меня разубедила. То есть она попросту запретила мне думать о полетах. Это неразумно, сказала она. По ее мнению, мне следовало стать аптекарем. И я им стал, черт побери! И почему только она не дала мне пойти своим путем? Что в этом было плохого? Я до сих пор не могу простить ни ее, ни себя самого за отказ от мечты. Однако мой опыт неприменим как всеобщее правило. Отнюдь. И когда мне случается иметь дело с детьми, я всегда говорю им: «Слушайтесь свою маму».

Теперь о Люси Райдер.

Уже сама ее красота заключала в себе трагедию. Она обладала внешностью кинозвезды, а лицо ее сияло такой идеальной, такой чистой красотой, что при первом же взгляде на нее ты начинал думать не столько о возможности влюбиться, сколько о невозможности избежать этой любви. Ты чувствовал себя обязанным влюбиться. И такая красота прозябала в таком захолустье — вот где суть трагедии. Сходную по трагизму картину являл бы, к примеру, Эйнштейн, работающий бухгалтером в мелкой конторе, или Бах, сочиняющий джинглы для рекламы прохладительных напитков. Я хочу сказать, что красота ее была сродни гениальности мирового масштаба. Помню ее светло-каштановые волосы, при смене освещения отливавшие красным золотом. Или, может, правильнее говорить о рыжих волосах, порой менявших цвет на каштановый. Помню, как эти волосы упругими волнами рассыпались по ее плечам. Помню зеленые глаза и очень белую, с веснушками, кожу. Когда в один прекрасный день она появилась в аптеке и произнесла мое имя, оно зазвучало совершенно по-новому, словно было произнесено впервые. Мистер Спигл. Я имею в виду то, как она это сделала. Это было то самое, исконное, настоящее звучание моего имени. Никто до нее не выговаривал его так… так правильно.

Что скрывать, я сразу же в нее влюбился, и я могу назвать по меньшей мере еще пять десятков мужчин, которых постигла та же участь. Их покоряла живая жизнь, наполнявшая все ее существо и сквозившая в каждом ее движении — в том, например, как она, задумавшись, легонько дотрагивалась до браслета на своем запястье. Меня — да и всех нас, я думаю, — потрясла быстрота, с какой она стала частью здешнего общества. Неотъемлемой и очень важной частью. Мы даже не подозревали, как не хватало всем нам этой части, пока она не заполнила собой существовавшую прежде пустоту. Через неделю-другую она уже ходила по улицам города так уверенно, словно провела здесь всю жизнь, посещала магазины, завязывала знакомства и — как и вы сейчас — задавала вопросы. Красота — лучший пропуск и лучшая рекомендация. Со своей стороны я не предпринимал никаких попыток с ней сблизиться. Я был женат и вполне счастлив в браке. Собственно, не был, а являюсь, ибо этот счастливый союз продолжается. Разумеется, у меня не возникало и мысли о том, чтобы бросить жену ради Люси. Но временами я становился рассеянным, взгляд мой туманился, и когда жена меня спрашивала: «О чем ты задумался?» — я говорил: «Так, ни о чем конкретном». На самом деле я в эти минуты думал о Люси.

Думать о ней было легко и приятно. Причем это не были пошлые сексуальные фантазии, ничего подобного. Я просто мысленно видел ее такой, какой она была в действительности. Совершенно безобидные мысли — например, как будто я сижу за конторкой в глубине аптеки и вижу сквозь стеклянные двери, как она поднимается на крыльцо, открывает дверь и идет ко мне через зал. Я от души наслаждался этим зрелищем. Я мог увидеть ее в светлом платье, разрисованном весенними цветами, и голубом джемпере или в черном свитере с высоким завернутым воротником и красной юбке. Я следил за тем, как она скользит вдоль стеллажей, легко ступая по пузырящемуся, исцарапанному каблуками линолеуму, как она выбирает зубную пасту, крем и всякие женские штучки, прежде чем достигнуть пункта назначения, то есть меня. Вот какие видения меня посещали. И я знал, что подобное случается и с другими. Может быть, в тот же самый момент другие мужчины — или женщины: почему бы нет? — как и я, думали о Люси. Разве можно их в этом винить? Трагичность ситуации только усугубилась бы, если бы мы отказывали себе в этом скромном удовольствии. Таково мое убеждение.



Моя жена скоро вернется домой. Пожалуй, нам пора заканчивать. Это не значит, что мы не могли бы продолжить беседу в ее присутствии; тут дело в другом. Вы так молоды. Насколько близко вы успели узнать женщин? Извините, мне не следовало задавать этот вопрос. Но, возможно, вы еще не догадываетесь о способности женщин мгновенно ощущать угрозу своему благополучию даже тогда, когда никакой реальной угрозы нет и в помине. Но для них не так уж и важно, реальна она или нет, — их выводит из равновесия само по себе ощущение угрозы. Я думаю, женщины больше заинтересованы в контроле над мужским сознанием, тогда как мужчины удовлетворяются контролем над женским телом. Поэтому всякий раз, когда женщина спрашивает вас: «О чем ты задумался, милый?» — благоразумнее всего отвечать: «Ни о чем» или «О тебе, дорогая, я думаю о тебе». Не поверяйте женщине даже малую толику своих мыслей, прислушайтесь к мудрому совету. Стоит лишь чуть приоткрыть дверь, преграждающую доступ к вашему сознанию, как она тут же утвердит свою ногу в дверном проеме — и все будет кончено.



Размышляя о том, что случилось, невольно стараешься освободиться от самых болезненных воспоминаний. Порой возникает желание исказить память о событиях прошлого, чтобы сделать ее не столь мучительной. Хочется представить Арбузный фестиваль того года точно таким же, каким он был прежде. В этой фантазии найдется место и Люси, но лишь как зрительнице, наблюдающей за действом со стороны либо принимающей в нем второстепенное, самое незначительное участие.

Возможно, все обернулось бы иначе, окажись Арбузным королем кто-нибудь другой. Я тогда был одним из выборщиков — старейшин, как их у нас именуют. Хотя это звание со мной как-то не вяжется. Что касается церемонии, все было решено задолго до ее начала: мы заранее знали, на кого падет жребий. Конечно, мы, как положено, привлекли к этому делу болотную старуху, но то была простая формальность, дань традиции. Среди нас не осталось невинных людей, мистер Райдер, и в этом была наша главная проблема.

АННА УОТКИНС, БЫВШАЯ ОФИЦИАНТКА

Анна Уоткинс была высокой стройной женщиной, заплетавшей волосы в тяжелую и длинную косу. На ее губах почти всегда играла улыбка, но при этом лицо сохраняло удивленно-растерянное выражение, как у человека, чудом выжившего после катастрофы. Когда состоялся этот наш разговор, она уже давно не жила в Эшленде, но хорошо помнила те события и представила мне свой взгляд на происшедшее. По ходу рассказа она то и дело хватала меня за руку, как будто, углубляясь в прошлое, пыталась зацепиться за что-нибудь в настоящем и тем самым гарантировать свое возвращение к реальности. Порой, замечая, что она вот-вот расплачется, я говорил: «Спокойно, это всего лишь допрос», после чего она, улыбнувшись, называла меня «хорошим полицейским». Людей такого типа я в своей жизни больше не встречал: ни мать, ни сестра и ни друг, она была понемногу ими всеми, объединившимися в одном лице. Я до сих пор не могу дать четкое определение этому феномену. Между прочим, мне пришло в голову, что полицейский детектив чем-то сродни добросовестному рассказчику: оба пытаются разобраться в историях, которые давно завершились и в которых уже ничего нельзя исправить.



Когда я познакомилась с твоей мамой, мне было восемнадцать лет и я работала официанткой в «Антрекоте», подавая кофе всякому имевшему полдоллара за душой, ботинки на ногах и штаны с рубашкой на теле. Жизнь моя была однообразна и безрадостна, пока в нее не вошла Люси. Я устроилась на эту чертову работу сразу по окончании школы и не видела в перспективе никаких перемен к лучшему. Периодически я пыталась вычислить, сколько всего чашек кофе я налила за это время, но каждый раз сбивалась и говорила себе: «Это цифра слишком велика, тебе не по зубам». Оно и к лучшему, потому что если бы я все-таки справилась и подвела итог, я могла бы не выдержать и покончить с собой — уж очень тяжко было сознавать, что самое большое число, с которым ты имела дело в своей жизни, выражается не в чем-нибудь, а в поданных клиентам чашках кофе. Этих чашек было больше, чем долларов на моем банковском счете, и они явно перекрывали счет полученных мною поцелуев. Их было больше, чем замечаний типа «не сутулься» и «веди себя прилично», которыми я бомбардировала своего племянника, или советов послать к дьяволу придурка-мужа, которые я регулярно давала моей школьной подруге Джанет. Количество проклятых чашек далеко превосходило количество часов, что я проспала по утрам, общее число когда-либо приглянувшихся мне мужчин, летних походов на пляж и врученных мне в разное время подарков. Я подавала кофе чаще, чем проливала слезы, и даже чаще, чем задумывалась о возможности покончить с этой жизнью раз и навсегда.

Хотя, если честно, о самоубийстве я думала не так чтобы всерьез, и тот мой бзик уже давно прошел (успокойся, я не страдаю суицидальной манией). Мне просто было интересно, как бы я это сделала, если бы твердо решилась. Обычные варианты — повеситься, застрелиться, вскрыть вены — не очень-то вдохновляли. Ни один из них не назовешь удобным и легким, поскольку все они связаны с насилием над собой. Можно, конечно, наглотаться снотворного или наркотиков, но этот способ я считала ненадежным. В конце концов я твердо усвоила одно: для самоубийства требуется не только желание, но и основательная психологическая подготовка, иначе у тебя не хватит духу пустить пулю или воткнуть нож в самого себя. Я действительно хотела расстаться с этой жизнью, но имела в виду не уход в мир иной безвозвратно, а скорее смену обстановки, счастливый поворот судьбы. Впрочем, тогда я не верила в возможность подобных перемен, и потому жизнь представлялась мне лишенной всякого смысла.

Люси Райдер подарила мне этот смысл; во всяком случае, она избавила меня от мыслей о смерти. Ведь как я рассуждала прежде: что такого особенного я могу потерять вместе с жизнью? Свет солнца, запах свежего хлеба или (тоже мне потеря) горячего кофе? Допустим. Что еще? Можно составить длинный список. Однажды я так и сделала, только это, напротив, был список причин, по которым мне стоит оставаться в живых. И одной из главных причин была Люси Райдер.

Не знаю, как сейчас, но в то время она возглавила бы множество таких списков, если бы их взялись составлять все жители Эшленда. Аргументом в ее пользу могло стать что угодно, даже веснушки. У нее были очень милые веснушки, такие розовато-оранжевые… Да что там, я могла бы прочесть о ее веснушках целую лекцию.

Она была мне другом, Томас. Она была мне как родная сестра. Люди имеют привычку, вспоминая о ком-нибудь ушедшем, с годами все больше его приукрашивать, преувеличивать его достоинства. Но я не вижу ничего плохого в том, что Люси стала для меня чем-то вроде статуи Свободы.

По приезде она поселилась в развалюхе, которую мы называли «домом Харгрейвза», и начала приводить ее в божеский вид. Для этого она наняла Иону Плотника — тот вечно полупьян, но мастер на все руки. Она расплачивалась с ним в основном сэндвичами, но однажды Иона попросил часть суммы наличными, и Люси решила заработать эти деньги, нанявшись официанткой в «Антрекот». Тогда-то я с ней и встретилась. Мы дежурили на пару в утреннюю смену, а потом благодаря занятиям с Игги у нее появился собственный «денежный кувшин», и надобность в работе отпала. Это можно считать удачей для всех: и для Люси, и для «Антрекота», поскольку официантка из Люси была никакая, и кофе у нее вечно лился куда угодно, но только не в чашки клиентов.

Вот так мы и сошлись — я, размышляющая о смерти, и она, ищущая свое место в жизни. Мы подружились, и лучшего друга, чем она, у меня никогда больше не было.

ИГГИ ВИНСЛОУ

Для меня это было счастливое время. А хочешь знать, какой из дней был самым счастливым? Тот, когда я узнал, что твоя мама начала думать обо мне. Она обо мне думала, представляешь? По такому случаю трудно не возгордиться. А узнал я это от нее самой. Она так прямо и сказала:

— Я думала о тебе, Игги.

— Я тоже думал о вас, мисс Райдер, — ответил я, сам не свой от радости, хотя в глубине души уже появилось предчувствие, что наши с ней мысли могут и не во всем совпадать.

— А знаешь, что именно я подумала?

— Не знаю, — сказал я.

— Я подумала, что — если ты, конечно, не против — я могла бы научить тебя грамоте.

— Что такое? — сказал я и попятился на пару шагов, потрясенный тем, что наши мысли друг о друге не совпали совершенно, то есть они были разными по самой своей сути.

Когда она еще только произносила эту фразу, время для меня как бы замедлилось, каждое слово звучало вне связи с другими, но вот я начал улавливать смысл — «если ты, конечно, не против», — и это было чудесно, потому что… да разве ж мог я быть против?! Но за этим последовало «научить тебя грамоте», и у меня, врать не буду, упало сердце. Хотя неизвестно, что случилось бы, скажи она именно те слова, которые я так жаждал услышать, — быть может, мое сердце вообще разорвалось бы на кусочки. Иногда для человека нет ничего опаснее, чем внезапно обрести самое желанное. Так говорила моя мама, хотя я сильно сомневаюсь в ее правоте. Потому что в тот момент я был бы счастлив умереть, получив самое желанное; умереть с сознанием, что я нравлюсь Люси Райдер. Это был бы прекрасный финал никуда не годившейся жизни.

Однако вышло так, что я не умер и вместо этого начал учиться читать. Люси узнала о моей неграмотности случайно, когда однажды оставила мне записку. Накануне я виделся с ней в «Антрекоте» и сказал, что приду стричь ее газон, а когда пришел, ее не оказалось дома, зато меня ждала приколотая к двери записка. Я догадался, что она адресована мне, потому что разобрал свое имя, написанное вверху большими буквами. Но буквы помельче были для меня как темный лес: я не мог понять составленные из них слова. Я долго сидел на веранде, вертя в руках листок бумаги, словно надеялся на озарение, но оно меня так и не посетило. Тогда я начал строить догадки, я до предела напрягал мозги и наконец решил, что Люси просит меня сделать еще какую-то работу помимо стрижки газона, который и без того был в очень приличном состоянии (уж за ним-то я следить не забывал). Теперь осталось угадать, что это за дополнительная работа. Я оглядел снаружи ее дом и подумал: «Не мешало бы заняться окнами веранды, а то они сплошь заросли. Прорежу-ка я ветви плюща да подравняю кусты». Вообще за кустами в палисаднике нужен глаз да глаз: стоит о них ненадолго забыть, и ветви уже стучатся в окно. Работа спорилась и к возвращению Люси была почти закончена. Я сметал с веранды обрезанные ветки, когда она вошла во двор, прижимая к груди пакет с продуктами.

— Что случилось с моими кустами? — воскликнула она. — А с моим любимым плющом?

Она глядела на меня чуть не плача. Я вытащил из кармана сложенную записку, развернул ее, посмотрел на текст и сказал:

— Похоже, я неправильно угадал, о чем тут речь.

Она сказала: «Игги…» — сразу все поняв. Это было ясно по тому, как она произнесла мое имя — с жалостной укоризной, словно обращалась к глупому щенку, забравшемуся в мусорный бак.

— В записке я просила, чтобы ты остался со мной пообедать.

Что ж, это было плохо и в то же время хорошо, потому что после всех трудов я сильно проголодался.

И в тот же самый день, покончив с обедом, она стала учить меня грамоте. Мы занимались этим и после, почти ежедневно. Мы брали отдельные буквы и составляли из них слова, а также разбирали на части готовые слова, так что скоро я стал узнавать буквы в любом их виде. Она придумывала забавные стишки, например про перестановку букв: «Один поэт, другой поет, а третий пьет — все буквы знают свой черед». Еще она сочиняла маленькие сказки на тему каждого урока: «Давным-давно в таком-то царстве жил-был такой-то человек…» Она оказалась отличной учительницей, и я хоть и не сразу, но начал делать успехи. Помню, как я потряс Анну Уоткинс, когда однажды зашел в кафе, сел за столик, открыл меню и прочел его вслух. У нее челюсть так и отпала. Как раз на той странице меню были перечислены блюда, которые они готовят редко, от случая к случаю. Если б не это, можно было подумать, что я просто разыгрываю из себя чтеца, называя по памяти их обычный набор. Я до сих пор не забыл кое-что из того списка, вроде «пирожки с мясом, морковью и рисом». Там и сейчас иногда пекут эти пирожки, и когда я вижу название в меню, я лишний раз вспоминаю Люси; хотя, по сути, лишний раз мало что меняет, потому что я и так думаю о ней почти все время, с той поры и по сегодняшний день.

Когда по городу пошел слух, что Люси обучает меня грамоте, они решили поставить в «Антрекоте» еще один денежный кувшин — специально для нее. Люди кидали в него деньги кто сколько мог, как они делали это и для меня, потому что они рассудили: занимаясь со мной, Люси оказывает услугу нашему городу. Ведь если так пойдет и дальше, я стану образованным человеком и сгожусь на что-то еще, кроме стрижки газонов. Я смогу освоить и письмо, научусь вести счета и превращу свою работу в правильный бизнес. Так потом и случилось; я даже заимел собственный офис, где на стеклянной двери большими белыми буквами было написано «ИГГИ», а чуть пониже и помельче «ПОДСОБНЫЕ РАБОТЫ».

Однако я забегаю вперед. К тому же тебя вряд ли интересуют эти детали. Я знаю, ты хочешь, чтобы я рассказал тебе самое главное. Ты хочешь знать, что произошло между мной и твоей мамой.

Догадаться об этом нетрудно, я вижу тебя насквозь.

БЕТТИ ХАРРИС, ВДОВА

Бетти Харрис, особа шестидесяти трех лет, остановила меня на выходе из кафе «Антрекот», заявив, что хочет со мной побеседовать. Она, разумеется, знала, кто я такой и зачем сюда приехал. Обитала она в полуподвальном этаже дома, принадлежавшего ее кузине и расположенного примерно в миле от города. После смерти мужа (несчастный случай на стройке) она находилась на содержании у родственников. Свои жилищные условия она определила следующим образом: «Живу как в хлеву, даром что удобства не на улице». Мы сидели в ее полутемной неопрятной комнатушке с угнетающе низким потолком. На миссис Харрис был бордовый брючный костюм; ее короткие черные волосы были зачесаны назад и зафиксированы в этом положении густым слоем геля. На протяжении всего разговора с лица ее не сходила кисло-мрачная гримаса. Курила она беспрерывно, крепко сжимая губами фильтр и затягиваясь с такой силой, словно старалась высосать из сигареты что-то еще, помимо табачного дыма.



Простите меня за прямоту, но я хочу сразу прояснить свое отношение к предмету, сказав, что ваша мать была Сучкой. С заглавной буквы, пожалуйста, — я вижу, вы делаете записи. И не забудьте отметить, в какой обстановке происходит наша беседа. Милли полагает, что меня облагодетельствовала, разрешив поселиться в этой конуре с электроплиткой и мини-холодильником. Здесь чертовски уютно, особенно когда подвал подтапливает, что случается каждый раз во время дождя. И еще здесь полно сверчков. Надо научиться их любить, потому что если вы этого не сделаете, они превратят вас в меланхолика, а я этого не хочу! Я не позволю житейским проблемам, с которыми я всегда умела справляться, теперь взять верх и превратить меня в одну из этих бледных немочей — унылых, тонкогубых, давно разучившихся улыбаться. А вот я могу улыбаться. Видите? Я только что улыбнулась. Пусть Милли думает, что ее ждут райские кущи за то, что пустила меня в свой подвал. Когда мы с ней встретимся в аду, я поприветствую ее улыбкой.

Вернемся к вашей матери, которая, как я уже сказала, была отменной сучкой. Она принесла много горя в наши края, действуя с бездумным оптимизмом пиромана, получившего в свое распоряжение коробку спичек. Мой муж погиб несколько лет назад, выпав из окна второго этажа. По справедливости эта смерть должна быть записана на счет Люси Райдер. Она относилась к тому сорту женщин, что привыкли без усилий добиваться своего, раздаривая направо и налево обещания и улыбки. Она подавала мужчинам надежду. Проследить ход мужских рассуждений несложно: «Починю-ка я сарай на ее заднем дворе, и она, может быть, угостит меня сэндвичем… — Должна заметить, что ее сэндвичи имели здесь большой успех. — Потом мы посидим-поболтаем, слово за слово, одно ведет к другому, а там все может быть». Что ж, «все может быть» — с этим не поспоришь. Может быть, я завтра найду слиток золота в тарелке с картофельным пюре. «Одно ведет к другому» — тоже верно, и я допускаю, что временами так и случалось. Но отоварить все чеки, выданные ею авансом, она не могла просто физически — в сутках не хватило бы часов. Карл, прости господи его душу, был всего лишь мужчиной. Его нельзя винить в том, что он подвел меня и еще больше подвел себя самого. Его можно было терзать и мучить — что я и делала, — но только не винить. Порой он вызывал во мне жалость, как несчастный побитый пес.

Видите ли, Карл не обладал даром красноречия. Он не умел заделывать дыры в крыше и прочищать засорившийся водопровод. Он не мог похвастаться даже таким пустяком, как наличие пары глаз, — у него была стекляшка вместо левого глаза, который он потерял еще в детстве, наколовшись на штырь железной изгороди. Ему удалось устроиться работать на стройку только потому, что он был силен и мог выполнять простейшие операции: что-нибудь поднять, подтащить и так далее. Между тем все мужчины, которые вились вокруг Люси, умели что-то делать, могли быть ей полезны, и бедолага Карл, пытавшийся примкнуть к этой собачьей свадьбе, не имел реальных шансов на успех.

Затем по городу прошел слух, что Люси учит Игги Винслоу читать. Карла эта новость задела за живое. Сколько помню, его никогда не беспокоила собственная малограмотность, а тут он вдруг возжелал стать великим читателем.

— Ты читаешь вполне сносно, Карл, — сказала я ему.

А он в ответ:

— Какое там сносно — едва по складам разбираю, а в газетах и всяких книжках не понимаю и половины прочитанного.

— А ты пропускай то, что тебе непонятно, — сказала я.

А он:

— Так я и делал до сих пор, но я хочу понимать все, что там пишут.