Дельфина де Виган
Дети всегда правы
ДРУГОЙ МИР
Нам подарили возможность изменить мир, но мы променяли ее на телемагазин.
Стивен Кинг. Как писать книги: Мемуары о ремесле
УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)
Тема: расшифровка и обработка последних сторис Мелани Кло (в замужестве — Диоре), опубликованных в «Инстаграме».
СТОРИС 1
Опубликовано 10 ноября в 16:35
Продолжительность: 65 секунд
Видео снято в обувном магазине.
Голос Мелани: «Дорогие мои, мы находимся в „Ран-Шоп“ и собираемся купить обувь для Кимми! Да, котенок? Тебе ведь нужны новые кроссовки? Старые уже немного жмут. (Камера мобильного телефона поворачивается на девочку, которая через несколько секунд кивает без энтузиазма.) Итак, вот три пары тридцать второго размера, которые Кимми выбрала (в фокусе — три выставленные в ряд пары обуви). Сейчас покажу поближе: первая пара „Найк Эйр“ золотистые из новой коллекции. Вторая — „Адидас“ с тремя полосками. И неизвестной фирмы, на красной платформе… Придется выбрать что-нибудь одно, но вы знаете, как Кимми ненавидит выбирать. Поэтому, дорогие мои, мы очень на вас рассчитываем!»
На экране поверх видео высвечивается миниопрос «Инстаграма»:
«Что выбрать Кимми?
(А) Найк Эйр
(Б) Адидас
(В) Дешевые кроссовки».
Мелани поворачивает камеру на себя и говорит в заключение: «Дорогие мои, какое счастье, что вы у нас есть и можете все решить!»
* * *
Восемнадцатью годами ранее
Пятого июля две тысячи первого года, в день финала реалити-шоу «Лофт-стори» Мелани Кло сидела на своем обычном месте перед телевизором вместе с родителями и сестрой. Первый выпуск шоу показали двадцать шестого апреля, и с тех пор семья Кло не пропустила ни одного четвергового прайм-тайма.
За несколько минут до освобождения из семидесятидневного заключения в четырех стенах — в специально построенной вилле с искусственным садом и настоящим курятником — четверо оставшихся участников шоу собрались в огромной гостиной: два парня сидели на белом диване в центре, в то время как две девушки расположились по бокам в разноцветных креслах. Ведущий, чья карьера взлетела совершенно неожиданно и феноменально, воодушевленно напоминал, что наконец-то наступил долгожданный поворотный момент.
— Я посчитаю от десяти до нуля, и вы покинете это место!
Он спросил в последний раз, готова ли публика повторять за ним, и, поддерживаемый мощным послушным хором, начал отсчет:
— Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять.
Участники шоу заторопились к выходу с чемоданами.
— Четыре, три, два, один, ноль!
Дверь распахнулась, словно от сквозняка, раздались овации.
Теперь ведущему приходилось перекрикивать ор собравшейся у дверей толпы и галдеж нетерпеливой публики, которую больше часа продержали в студии.
— Они вышли из виллы! Они идут к вам! Семьдесят дней — и вот Лора, Лоана, Кристоф и Жан-Эдуард возвращаются!
Пока эти четверо шли по красной ковровой дорожке, камера несколько раз переключалась, чтобы показать фейерверк — его запускали с крыши, под которой участники шоу томились долгие недели.
Да, они снаружи, хоть пока и нет никакой разницы с тем, что было внутри. Возбужденная толпа давила на заграждения, фотографы пытались подобраться поближе, незнакомцы выпрашивали у участников шоу автографы, журналисты подсовывали микрофоны. Некоторые фанаты размахивали фотографиями и плакатами с именами финалистов, другие снимали происходящее на крошечные камеры (в то время мобильные телефоны были довольно примитивными устройствами с помощью которых можно было разве что звонить).
Все, что обещали участникам шоу, сбылось. За несколько недель они стали знаменитостями.
В сопровождении телохранителей финалисты пробирались через толпу фанатов, пока ведущий описывал их выход в свет:
— Вот они уже в нескольких метрах от студии. Осторожно! Поднимаются по ступенькам.
Никто и не думал, что эти комментарии излишни и снижают градус драматизма, — наоборот, всем вдруг показалось, что они стали частью чего-то уникального, потрясающего (еще долгие годы каждый на свой лад будет описывать происходящее). Крики усилились, черный занавес поднялся, чтобы пропустить участников шоу. Напряжение удвоилось, как только финалисты вошли в студию, где их ждали семьи и девять бывших соперников, которые покинули шоу по собственному желанию или выбыли в течение последних недель. Воцарился хаос, обстановка накалилась, и вдруг толпа начала скандировать одно-единственное имя: «Лоана! Лоана!»
Семейство Кло, как и все остальные, надеялось, что победит Лоана. Мелани находила ее просто восхитительной (сделанная грудь, плоский живот, загорелая кожа). Сару, которая была старше Мелани на два года, поражали одиночество Лоаны и ее меланхолический вид (другие участники поначалу отвергали девушку, потому что она как-то не так одевалась, а потом, когда она вроде как влилась в компанию, ее одиночество стало основным поводом для слухов и пересудов). Что касается мадам Кло, та была немного потрясена, когда ушла жизнерадостная красавица Жюли, однако даже она прониклась историей Лоаны о трудном детстве и дочери, которую отдали в другую семью, — обо всем этом писали в прессе. Ришар, отец Мелани и Сары, глаз не отрывал от блондинки: образы улыбающейся Лоаны то в шортах, то в мини-юбке, то с голой спиной, то в купальнике преследовали его ночью, а иногда и на следующий день. Все члены семьи сходились на том, что Лору нужно выгнать, потому что она мещанка, а Жана-Эдуарда — за то, что он избалованный, как дитя, непоследовательный и тупой.
Чуть позже, когда объявили двух победителей, которых избрали телезрители, вся команда отправилась продолжать вечеринку в секретное место: вереница черных машин в сопровождении мотоциклистов с камерами покинула район равнины Сен-Дени. Для съемок финала использовали технику, достойную освещения «Тур де Франс». Стоило светофорам зажечься красным, в открытые окна автомобилей начинали совать микрофоны журналисты, сгорая от нетерпения узнать первые впечатления победителей.
«Это все напоминает мне избрание Ширака!» — поделился переживаниями ведущий, чей грим уже не скрывал усталости.
У площади Звезды образовалась пробка: на проспекте Великой Армии с соседних улиц стекалась толпа, люди бросали машины, чтобы подобраться к победителям поближе. Сотни зевак поджидали «лофтеров» у входа в ночной клуб.
«Все нас любят! Это так круто!» — заявил отправленной на место событий репортерше Кристоф, один из победителей.
Из машины вышла Лоана в вязанном крючком розовом топике и потертых джинсах. Стоя на высоченных шпильках, она выпрямилась, демонстрируя свое восхитительное тело, и осмотрелась вокруг. В ее глазах не отразилось ни капли растерянности. Или недоумения. И ни следа трагической судьбы.
Мелани Кло было тогда семнадцать, и она в Ла-Рош-сюр-Йон только-только окончила первый класс лицея Святого Франциска Ассизского с литературным уклоном. У Мелани, по природе своей интровертки, было мало друзей. Конечно, она никогда не думала посвящать будущее бессмысленному высшему образованию, однако училась хорошо. Но больше всего на свете она любила смотреть телевизор. Необъяснимое чувство пустоты, боязнь, что настоящая жизнь ускользает от нее, ощущение, будто внутри бездонный узкий колодец, — все это исчезало, лишь когда Мелани усаживалась перед экраном.
В сотнях километров от Мелани, в Баньо, пригороде Парижа, Клара Руссель украдкой смотрела финал «Лофта» в полном одиночестве. Она тогда училась во втором классе лицея. Неоспоримые способности и средний уровень учебного заведения позволяли Кларе получать удовлетворительные оценки несмотря на то, что она не притрагивалась к домашним заданиям. Ее больше интересовали мальчики, особенно блондины с короткими волосами: с ними конкуренции было меньше, так как все предпочитали косматых брюнетов. Клару дразнили за манеру изъясняться витиеватыми фразами, столь редкую в ее возрасте, но игравшую на руку при обольщении. Родители девушки, социально активные и искренне вовлеченные в жизнь городка учителя, состояли в сообществе «Улыбайтесь, вас снимает скрытая камера» с момента его создания (туда вступали те, кто не желал погрязнуть в авторитарном технологическом обществе и противился видеонаблюдению в каком бы то ни было виде). Сообщество призывало телезрителей бойкотировать реалити-шоу, и за несколько недель до финала активисты вывалили мусор из урн перед штаб-квартирой канала М6 в знак протеста. Они также забросали здание яйцами, йогуртами, помидорами и разными отходами. Конечно же, родители Клары участвовали в этой акции, а потом присоединились к другой похожей операции под управлением «Залеа-ТВ» (в начале двухтысячных этот альтернативный канал проводил опыт по созданию свободного телевидения). Около двухсот серьезно настроенных активистов подобрались к «Лофту», чтобы освободить участников шоу. Им даже удалось преодолеть первую преграду. Филипп, отец Клары, стал героем короткого репортажа в новостях «Франс-2»: «Красный Крест имел право входить в лагеря заключенных, и мы требуем того же! Этих людей плохо кормят, истязают, выставляют под свет прожекторов, они все время рыдают! Освободите заложников!» — заявил он в микрофон.
«Освободите кур!» — хором скандировали активисты, в то время как стена спецназовцев мешала им пройти дальше.
Стоит ли говорить, что родители Клары, проводившие вечер финала на очередном собрании на тему «В каком обществе мы хотим жить?», не одобрили бы поведения своей пятнадцатилетней дочери, которая воспользовалась отсутствием предков, чтобы оболваниваться этой дьявольской программой, этим симптомом продажного мира, где царит культ эго.
Одиннадцать миллионов зрителей наблюдали за финалом «Лофт-стори» в тот вечер. Никогда еще телешоу не было настолько популярно. Поначалу пресса широко освещала приход во Францию самого формата, а затем, с каждым поворотом, с каждым разоблачением постепенно включалась в игру, посвящая первые полосы хроникам программы и спорам о ней. Несколько недель подряд социологи, антропологи, психологи, психиатры, психоаналитики, журналисты, издатели, писатели и эссеисты по косточкам разбирали передачу и причины ее успеха.
«Это шоу поделило нашу жизнь на до и после», — писали то тут, то там.
Они хотели попасть на телевидение и прославиться. Их показали на телевидении, и они прославились. Они навсегда останутся первопроходцами. Пионерами.
Двадцать лет спустя культовые моменты первого сезона, например так называемую сцену в бассейне с участием Лоаны и Жана-Эдуарда, появление участников шоу на вилле и финал целиком, можно будет найти на «Ютьюбе». Первый комментарий какого-то пользователя к одному из этих роликов выглядит как предсказание: «День, когда мы открыли врата в ад».
Может, все действительно началось именно тогда, в те несколько недель: вездесущность экранов; возможность стать не наблюдателем, а объектом наблюдения; желание быть на виду, получить признание, любовь; мысль, что это доступно всем и каждому. Больше не надо творить, созидать, изобретать, чтобы урвать свои пятнадцать минут славы, — надо всего лишь выставить себя напоказ и оставаться в кадре, перед объективом.
Развитие технологий все ускорило. Поначалу каждый желающий существовал благодаря оставленным повсюду многочисленным следам, которые приняли форму фотографий или комментариев, — следам, которые, как мы узнаем позже, никак не стереть. Доступные всем и каждому, интернет и социальные сети скоро сменят телевидение и расширят возможности. Показывать себя на улице, дома, со всех сторон. Жить напоказ или влачить существование. Понемногу реалити-шоу и сталкеры вторгнутся во многие сферы и будут диктовать правила, термины и способы повествования.
Да, вот тогда-то все и началось.
* * *
Когда мама обращалась к Мелани, обычно она начинала с местоимения «ты», избегая тем самым открыто выражать свои чувства, и тут же сопровождала его отрицательной частицей: «Ты никогда ничего не делаешь, ты не изменишься, ты меня не предупредила, ты не выгрузила посудомойку, ты же не пойдешь в этом на улицу». «Ты» и «не» никогда не разлучались. Когда Мелани, не особо отличившись на выпускных экзаменах, решила поступать на факультет английского языка, ее мать тут же сказала: «Ты же не думаешь, что мы будем десять лет оплачивать тебе учебу?» Получать образование, строить карьеру — это удел мальчиков (к большому сожалению мадам Кло, у нее не было сына), а девочки должны в первую очередь удачно выйти замуж. Мадам Кло посвятила жизнь воспитанию детей и не понимала, почему Мелани хотела уехать, — и в этом не было никакого снобизма. «Из кожи вон не вылезешь», — добавляла мадам Кло, в качестве исключения не употребляя здесь вечного «ты». Несмотря на все предостережения, летом, когда Мелани исполнилось восемнадцать, девушка собрала чемодан и переехала в Париж. Сначала она жила в Седьмом округе в так называемой комнате для прислуги — с умывальником и туалетом на лестничной клетке, — подрабатывая четыре вечера в неделю няней, а затем сняла крохотную студию в Пятнадцатом округе (нашла работу в туристическом агентстве, к тому же отец отправлял ей двести евро в месяц).
Мелани так и не смогла объяснить даже самой себе, как так получилось, что она бросила университет, чтобы работать на полную ставку в агентстве. Она списала все, как успехи, так и провалы, на некую предрешенность судьбы, к тому же не дождалась знака, что стоит продолжать учебу: конечно, она делала успехи, однако остальные студенты уже говорили без акцента и писали на безупречном английском. Когда они проходили Present Continuous, Мелани изо всех сил пыталась представить себе свое будущее, но ничего не получалось. Совсем ничего. А тут вдруг открылась вакансия, и директор агентства предложила Мелани занять место ассистента. От нее требовались административные навыки и опыт общения с клиентами, так что она согласилась. Время летело, Мелани чувствовала себя на своем месте. По вечерам она возвращалась в крохотную студию на улице Вьоле, которую оплачивала теперь сама, готовила незамысловатый ужин и не пропускала ни одного эпизода реалити-шоу: ее любимыми были «Остров искушений», пусть и слишком аморальный, на ее взгляд, а также романтичный «Холостяк». Выходные Мелани проводила с Джесс (подругой со времен коллежа, которая также переехала в Париж): они пили пиво в баре или водку с апельсиновым соком в ночном клубе.
Несколько лет спустя туристическое агентство, которое обеспечило Мелани работой, столкнулось с трудностями и оказалось на грани закрытия, не выдержав конкуренции с развивающимися интернет-ресурсами.
Однажды вечером Мелани прокручивала на специальном сайте объявления о наборе участников в телешоу (по правде говоря, за все время она ответила на множество объявлений, однако без толку) и увидела новое предложение. Кандидату от двадцати до тридцати лет, без отношений, требовалось, как обычно, отправить две фотографии: портрет и в полный рост, желательно в чем-нибудь облегающем или в купальнике. В конце концов, подумала Мелани, несколько дней надежды, несколько дней в предвкушении — вот и все, что нужно. Неделей позже ей позвонили. Молодой голос, по которому невозможно было догадаться, принадлежал он мужчине или женщине, задал пару десятков вопросов о ее увлечениях, физической форме и мотивации. Мелани слегка приврала и выставила себя более бойкой, чем была на самом деле. Ей следовало доказать собственную оригинальность, чтобы попасть на шоу. Встречу назначили на следующей неделе.
В назначенный день Мелани больше часа решала, что надеть. Она знала, что нужно создать образ понятный и в то же время яркий, который сразу покажет, что она за личность. Сложность состояла в том, что день за днем Мелани носила одно и то же: джинсы, свитер, рубашку. И, если подумать, в ее личности не было ничего яркого.
Мелани Кло мечтала выглядеть эффектной и неповторимой, однако на деле была скромной невзрачной девушкой, и это ее очень бесило.
Наконец она выбрала самые облегающие брюки (несмотря на то, что ткань была с лайкрой, чтобы застегнуть молнию, пришлось лечь на пол) и футболку с логотипом фирмы «Нестле», где ее отец только что получил повышение. Мелани надела кроссовки, обрезала футболку на уровне живота, избавившись таким образом от логотипа, взглянула на себя в зеркало и убедилась, что ножницами она помахала на славу: из-под футболки виднелся лифчик, и эта деталь несомненно добавляла ей оригинальности. Встреча была назначена на шесть вечера; чтобы точно не опоздать, Мелани на полдня отпросилась с работы.
В офис телестудии она пришла за пять минут до назначенного часа. Ее ногти были покрыты бледно-розовым лаком, макияж — немного румян, едва подведенные глаза — молодил. Мелани проводили в большую квадратную комнату, посреди которой стояла камера на штативе и табурет. Парень, который все это время вел девушку по коридорам, не произнес ни слова и, дойдя до места назначения, оставил ее в полном одиночестве. Мелани ждала: прошло несколько минут, затем пятнадцать, полчаса. Не сомневаясь, что камера включена, Мелани не позволяла себе никоим образом проявить раздражение или смущение. Наверняка терпение было одним из необходимых качеств участника телешоу, поэтому она решила просто ждать, уверенная, что это какая-то проверка.
Через час в комнату влетела разъяренная женщина.
— Вам что, сложно сказать, что вы на месте?! Откуда мне знать, если меня не предупредили?!
— Я… простите. Я думала, вы… знали… — Когда Мелани начинала волноваться, дыхание у нее тут же перехватывало и вырывались лишь слабые отголоски слов.
Женщина смягчилась:
— Вам придется говорить громче, если хотите, чтобы вас услышали. Сколько вам лет?
— Двадцать шесть, — ответила Мелани, едва ли повысив голос.
Женщина попросила ее встать перед камерой, повернуться в профиль с одной стороны и с другой. Предложила пройтись, рассмеяться, причесаться. Задала уйму вопросов: сколько Мелани весит? Какие у нее достоинства? Что ей нравится в собственной внешности? Что она, наоборот, ненавидит? В чем ее чаще всего упрекают? Есть ли у нее комплексы? Какой ее идеал мужчины? Сможет ли она сменить имидж, поведение или внешность ради любви? На все вопросы Мелани старалась ответить как можно правильнее, на ее взгляд: она немного полновата, но не уродина, слишком прямолинейна, веселая. Мечтает о настоящей любви, об отзывчивом и нежном мужчине. Хочет детей, двух, да, она готова на многое ради любви, но не на что угодно.
Директор по кастингу не скрывала раздражения, но собеседование продолжала (ее наставницей была продюсер Алексия Ларош-Жубер, легенда французских реалити-шоу, которая любила приговаривать: «Хороший кандидат либо очарует вас, либо разозлит, но если вам скучно, то и продолжать не стоит»). А Мелани ее просто бесила. Может, писклявым голосом, который становился выше при малейшем волнении, или огромными глазами, как у мультяшной коровы. Уже давным-давно реалити-шоу так называемого закрытого формата перестали довольствоваться круглосуточной съемкой воющих от скуки подопытных девушек и парней. Помимо обычного подглядывания приходилось добавлять новые ингредиенты: сплетни, развязность, сексуальную озабоченность. Менялись тела, а с ними и имена, настоящие или выдуманные: Диланы, Кармело, Келлии, Крисы, Беверли, Шаны пришли на смену Кристофам, Филиппам, Лорам и Жюли.
Несколько раз директор по кастингу подумывала прекратить собеседование: ей не нужна была воспитанная девушка, она искала трешовых, карикатурных персонажей, лгунов и манипуляторов. Ей нужны были антигерои, соперники, способные выдумать коронные фразы. Но она продолжала собеседование. В какой-то момент ей даже показалось, что Мелани гораздо сложнее, чем кажется. А вдруг за этой обманчивой банальностью кроются самые грубые, самые дикие, самые смелые амбиции, которые ей только доводилось видеть? Прикрытые маской, они могут оказаться гораздо опаснее. Затем эта мысль исчезла: перед продюсером сидела Мелани Кло, довольно безликая девица, которая болтала ногами и не знала, куда деть руки.
Ингредиенты успешного кастинга реалити-шоу всегда одни и те же, и профессионалы обозначают их так: стерва + куколка + шутник + красавчик + + петушок. Тем не менее опыт показывал, что от одного не слишком выразительного персонажа вреда не будет: для козла отпущения, подхалима, пустой башки и простака тоже местечко найдется. Но даже в этом случае выбор падет не на Мелани.
Директор по кастингу записала красной ручкой в лежащем перед ней блокноте: «Мисс Лямбда. Ответ: нет, спасибо».
— Мы вам позвоним, — твердо сказала она, направляясь к двери.
Мелани взяла свою сумку с соседнего стула и последовала за женщиной. Она приподняла руки, чтобы надеть куртку, и ее пышная грудь чуть ли не выпрыгнула из-под футболки, и это сразу же бросилось в глаза директору по кастингу. У Мелани действительно была большая грудь: настоящая, упругая, нежная, и, судя по всему, розовое кружево лифчика не могло ее удержать. Девушка уже собиралась послушно покинуть комнату, когда женщина, поддавшись то ли сомнениям, то ли интуиции, жестом остановила ее:
— Скажи, Мелани, сколько у тебя было парней?
— Что вы подразумеваете под «парнями»? — спросила Мелани, осознав, что это ее последний козырь.
— Скажу прямо, — вздохнула женщина. — Со сколькими парнями ты спала?
На несколько секунд повисла тишина, затем Мелани взглянула ей прямо в глаза:
— Ни с одним.
После ухода девушки директор по кастингу написала красной ручкой под фотографией Мелани: «26 лет. ДЕВСТВЕННИЦА».
И трижды подчеркнула.
* * *
УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)
Тема: расшифровка и обработка последних сторис Мелани Кло (в замужестве — Диоре), опубликованных в «Инстаграме».
СТОРИС 2
Опубликовано 10 ноября в 16:55
Продолжительность: 58 секунд
Мелани Кло едет в машине. Она держит в руке телефон и говорит в камеру. Название использованного фильтра («глаза олененка») написано в верхнем левом углу экрана.
Затем Мелани направляет телефон на детей, оба ребенка сидят на заднем сиденье. Сэмми улыбается в камеру, Кимми сосет большой палец и чешет нос плюшевым верблюдом. Девочка игнорирует телефон и не улыбается.
Мелани: «Ку-ку, мои дорогие, тысячу раз спасибо! Вас так много, и все проголосовали и помогли нам выбрать золотистые „Найк Эйр“ для Кимми! Конечно, как и всегда, мы последовали вашим советам и купили именно эту пару! Они вос-хи-ти-тель-ны! Большое спасибо, что поучаствовали и помогли. Скоро я покажу, как кроссовки выглядят на ногах Кимми. Они идут ей просто безумно!!! Теперь мы едем домой! Но о вас не забываем! До скорого, мои дорогие!»
* * *
Клара Руссель окончила юридический факультет Сорбонны и решила сдать общенациональный экзамен в школу полиции. Тогда ей было двадцать четыре года. Она до сих пор понятия не имеет, как эта мысль пришла ей в голову: просто так, однажды утром, когда ничто не предвещало подобного поворота. Все, что Клара помнила, — это желание справедливости, потребность приносить пользу, быть идеалом, защищать и оберегать граждан — словом, банальные аргументы, которые на самом деле лишь предлог. Все потому, что Клара не могла сразу сказать так, как будет говорить позже, не испытывая ни стеснения, ни вины: я хочу увидеть кровь, ужасы и зло поближе. Она тогда еще читала мало детективов (всего несколько романов Агаты Кристи, скрасивших дождливые дни в Бретани) и не смотрела сериалы. Клара была подростком, когда ее родители согласились купить первый телевизор, и то лишь для того, чтобы смотреть документальные фильмы и дебаты. Однако две картины, которые Клара посмотрела в кинотеатре, поразили ее воображение: «Серпико» Сидим Люмета (отец считал его культовым) и «Полиция» Мориса Пиала (парень Клары тогда поступил в высшую школу «Ля Феми» и пытался открыть ей мир французского кинематографа).
Клара покинула семейное гнездо после второго курса университета и сняла с другими студентами меблированную квартиру в Тринадцатом округе, в двух шагах от Порт-де-Жантийи. Арендная плата была низкая. Жили они там втроем: две девушки и парень. Соседи Клары официально встречались, однако ей было сложно в это поверить: они не только были полными противоположностями, между ними к тому же не чувствовалось абсолютно никакого сексуального напряжения. И на то имелась причина. Довольно скоро Клара узнала нечто такое, что в ее семье, которая не чуралась таких тем, называлось тайной мадридского двора, а именно: каждый из соседей имел отношения на стороне с людьми своего пола, а сожительство было лишь прикрытием для родителей, которые ни за что бы не смирились с имеющимся положением дел. Что же касается родителей Клары, те без проблем приняли бы свою дочь, окажись она лесбиянкой. Тем не менее заявление о том, что их дочь решила сдать экзамен в школу полиции, они сочли за шутку.
«Первое задание — эссе», — продолжала Клара, объяснив родителям, что к испытанию допускаются только те, кто имеет диплом бакалавра или его эквивалент. Если она выдержит экзамен, сможет поступить в школу полиции.
Услышав все эти детали, а также тон дочери, который исключал первым делом пришедшую на ум версию о постподростковой шутке, ее отец сел. Несколько минут он не мог дышать, и Клара вспомнила его излюбленное выражение «дыханье сперло». Что же касается матери, ее руки дрожали, она всячески избегала смотреть дочери в глаза.
«Насколько откровенным можно быть в интернете?» — такой была тема эссе, предложенная абитуриентам. После этого экзамена Клара справилась с решением реальной ситуации, задокументированной в полицейской практике, чисто административного характера, а после ей нужно было пройти краткий тест на знание административного и гражданского права, тест на общие знания и, наконец, выполнить последнее задание, касающееся уголовного судопроизводства. Затем ее пригласили на физическое испытание: кардиореспираторный тест на выносливость и проверку двигательных навыков. С первым она справилась блестяще, но насчет второй Клара сомневалась, так как беспокоилась из-за своего маленького роста: «Будто от женщины кусочек откусили», — говорил о ней дядя Деде, выводя тем самым племянницу из себя. Ребенком Кларе пришлось сдать уйму анализов, чтобы найти причину столь низкого роста. Несколько месяцев стоял вопрос о лечении гормонами, но затем Режана и Филипп с согласия дочери позволили природе действовать по собственному усмотрению. Рост взрослой Клары остановился на отметке метр пятьдесят четыре, однако невысокая девушка была отлично сложена. Ловкая, спортивная, выносливая, Клара не боялась испытаний. Однако в тот день, отлично начав под пристальным наблюдением майора М., сорокалетнего высокого блондина, прекрасно осознающего собственную притягательность, она потеряла равновесие на брусьях, упала, поднялась и быстро побежала, правда не в ту сторону.
В спортивном зале раздался смех, и кто-то издевательски крикнул: «Там нет выхода». Замерев на месте, Клара несколько секунд восстанавливала дыхание. Вглядываясь в лицо майора, она искала в его глазах разрешение продолжить, однако тот стоял как истукан. Не произнеся ни слова, Клара гордо продолжила испытание.
Вернувшись домой, Клара подумала, что, конечно, с проверкой двигательных навыков все прошло не так гладко, однако умение с достоинством выдерживать насмешки в полиции не помешает.
* * *
Однажды в девять утра Мелани перезвонили. Ее все-таки взяли в первый сезон «Свидания в темноте»! Отобрана, утверждена, избрана! Мелани прыгала от радости и повторяла: «Этого не может быть! Этого не может быть!» — пока ее не затошнило так, что пришлось лечь на живот. Затем она позвонила матери, которая сначала решила, что дочь сочиняет, но потом сказала: «Ты же не думаешь, что у тебя получится?» Чуть позже Мелани написала заявление на неоплачиваемый отпуск, так как съемки проходили по будням. Момент был не самый подходящий, но начальница приняла заявление.
В назначенный день ассистент отвез Мелани на машине в Шамбурси, где находился арендованный для шоу дом.
Вот как сейчас в «Википедии» описывается эта передача: «„Свидание в темноте“ — французское телешоу, которое выходило на канале „ТФ-1“ с 16 апреля 2010 г. по 11 апреля 2014 г. (три сезона)».
Также там вкратце изложена основная идея программы: «Найдут ли они свою любовь? Три одинокие женщины и трое одиноких мужчин живут в большом доме: мужчины с одной стороны, а женщины с другой. Единственное общее помещение — это черная комната, оборудованная инфракрасными камерами. Сюда участники шоу приходят, чтобы узнать друг друга поближе в полной темноте. Они сами решают, с кем уединиться. Только в самом конце они встретятся с избранником, и им придется решить, хотят ли они продолжения. После негативных отзывов аудитории „Свидание в темноте“ заменили на реалити-шоу „Кто хочет выйти замуж за моего сына?“
Из трех девушек Мелани прибыла первой. Она разложила вещи в шкафу на полках с именами участников шоу. Мелани привезла самую броскую одежду, какую только нашла, хотя ее предупредили, что им предложат вещи, соответствующие стилю персонажа, если это потребуется. В дверях показалась голова ассистента другого участника: тот желал убедиться, что Мелани ни в чем не нуждается. Она ответила отрицательно, несмотря на растущий голод, страх и холод (режиссер забыл включить обогреватель). Ассистент пригласил ее в гостиную, куда в скором времени должны были прийти две другие участницы. Мелани предстояло встретиться с соперницами. Конечно же, эмоции от первой встречи будут сняты на камеру. Сидя на громадном диване, обитом розовой тканью, девушка вспомнила о Лоане. Только в этот раз перед камерой она, Мелани Кло, — с правильной стороны экрана. Она в кадре, миллионы телезрителей будут наблюдать за ней, узнавать на улице, преследовать, заискивать. Мелани захлестнули эмоции: на несколько секунд девушка представила, как выходит из шикарной машины, осажденной толпой фанатов, которые размахивают блокнотами и фотографиями, выпрашивают автограф. Она физически ощущала эту волну любви и восхищения, наслаждалась преклонением, собственной грацией. Глубокая брешь внутри наконец-то заполнилась, однако Мелани быстро поняла, что зашла слишком далеко в своих мечтах, будто что-то мощное затягивало ее с головой, но она тут же отогнала все страхи прочь.
В панорамном окне показалась красивая блондинка: она направлялась к двери, таща за собой огромный чемодан. Несколько секунд Мелани не могла глаз оторвать от ее длиннющих, стройных, загорелых ног, еще более эффектных благодаря десятисантиметровым шпилькам. Мелани почувствовала, как кровь отхлынула от лица, а сердце ушло в пятки: конкуренция будет серьезной. Саванна вошла в комнату и бросила „привет“, от которого повеяло наглостью и уверенностью в том, что она, Саванна, — объект всех мужских фантазий: редкая женщина обладает таким чувственным, эротическим превосходством. На Саванне был леопардовый топ и черная кожаная мини-юбка: „В ширину армейского ремня“, — подумала Мелани. С трудом скрывая волнение, девушка сжала кулаки: несколько лет назад она перестала грызть ногти, но иногда привычка навязчиво напоминала о себе. Под жадным взглядом камер девушки поцеловали друг друга в щеку и обменялись банальными фразами. Реалити-шоу отказались от прямых эфиров несколько лет назад, отчего драматизма стало немного меньше, однако обе участницы знали, что каждое их слово, каждое движение после монтажа может попасть на экран.
Вскоре явилась третья девушка — брюнетка, в противоположность блондинке Саванне, однако такая же вульгарная, по мнению Мелани, которую тем не менее заворожили прическа (длинные прямые блестящие волосы цвета воронова крыла) и джинсовые шорты с бахромой, едва прикрывавшей ягодицы. Новоприбывшая была воплощением сексуальности и безгранично притягательной красоты, которой Мелани никогда не достигнуть — больше всего на свете она завидовала этой способности пленять.
Как только со знакомством было покончено, девушек попросили нарядиться посексуальнее и накраситься перед встречей в гостиной. Мелани без лишних вопросов надела короткую юбку и топ с открытой спиной, уже поджидавшие ее на кровати. Затем гримерша занялась ее лицом. Мелани заволновалась, увидев, сколько тонального крема на него нанесли, но ассистент мягко успокоил ее: они знают свое дело. Парикмахер выпрямил ее волосы утюжком, не переставая при этом восхищаться их цветом: такой насыщенный каштановый — большая редкость. Уже стемнело, когда Мелани взглянула на себя в зеркало: ей показалось, что она встретилась с какой-то другой версией себя. Конечно, версией великолепной, потрясающей, но ненастоящей. „Карета все равно превратится в тыкву, — подумала она, — а бальное платье — в лохмотья“.
В гостиной им предложили первый коктейль, состоящий из синего ликера, названия которого Мелани не знала, содовой и с ломтиком лимона для красоты. Ее мышцы, шея и плечи слегка расслабились. На другой половине дома, на собственной территории разместились парни. Несколько выпитых бокалов настроили девушек на игривый лад, и те развеселились. Раздававшийся из динамика над диваном голос продюсера подсказывал темы для беседы. Сначала он попросил их рассказать, какого типа мужчины им нравятся, и объяснить, почему они ни с кем не встречаются. Ванесса и Саванна предпочитали крепких, накачанных мужчин, Мелани же питала слабость к немного полноватым замкнутым парням. „Они как медвежата“, — пояснила она, и все трое расхохотались. У Саванны был ребенок, она растила его одна, Ванесса только что рассталась с ревнивцем (на ее лице отразилась боль), Мелани призналась, что, будучи романтичной натурой, ждала свою половинку, человека, с которым можно создать семью.
Три-четыре коктейля спустя девушки подпрыгнули от неожиданности, снова услышав голос.
— Саванна, Ванесса и Мелани, вас ожидают в черной комнате…
Мелани и представить себе не могла такой непроглядной темноты: ей пришлось пробираться на ощупь, с вытянутыми вперед руками. Она наткнулась на препятствие, поняла, что перед ней кресло, и села. Светящиеся в углах комнаты лампочки инфракрасных камер — это все, что она могла разглядеть. Саванна и Ванесса вошли позже, и Мелани помогла им нащупать кресла, стоявшие по обе стороны от нее. Как только девушки устроились, впустили парней; в комнату тут же ворвался запах мускуса.
Никогда Мелани не оказывалась в такой темноте. Каждый представился: сначала девушки, потом парни. Затем голос попросил их встать и познакомиться тактильно:
— Трогайте друг друга, щупайте, узнавайте! Вы ничего не видите, но можете использовать разные способы познакомиться.
Один из парней подошел к Мелани и обнял ее за талию. Тело девушки мгновенно одеревенело. Несмотря на кромешную тьму, Йоанн почувствовал большую грудь и, чтобы проверить, прижал Мелани к себе покрепче. Однако стоило ему прикоснуться носом к ее шее и вдохнуть аромат, как девушка не выдержала и отпрянула.
— Ух, блин… полегче, недотрога! — оглушительно воскликнул он.
Голос тут же вмешался:
— Мелани, не стесняйтесь знакомиться.
Немного поодаль Мелани услышала вздохи и хихиканье: Саванна и Кармело точно нашли общий язык.
Потеряв интерес, Йоанн отошел от Мелани и направился к Ванессе.
Все оставшееся время участники шоу трогали, ласкали друг друга, тяжело дыша. Трое парней столпились вокруг двух девушек, все больше распуская чувственные руки: нужно было соблазнять, ублажать — от этого зависела их судьба. До Мелани донесся запах пота, смешанного с духами, — мощный едкий аромат желания завоевывал понемногу всю комнату. Ей хватило нескольких минут, чтобы выбыть из игры. Пару раз голос просил парней уделить ей внимание, и они подчинялись, но к девушке не прикасались.
Спустя какое-то время, показавшееся Мелани бесконечностью (после монтажа сцена длилась всего десять минут), голос приказал участникам выйти из черной комнаты и вернуться на свои половины дома.
Позже, в исповедальне, парни признались на камеру, с кем из девушек мечтают остаться наедине. Мелани никто не выбрал.
На следующий день она покинула шоу в сопровождении ассистента. Продюсеры разрешили ей оставить себе юбку и топ, а также с особым пафосом подарили палетку косметики от спонсора.
В машине Мелани расплакалась. Решив, что так будет менее неловко для них обоих, ассистент сделал радио погромче.
Девушка смотрела, как за окном мелькают деревья, поля, сёла. Ближе к Парижу показались склады и высотные здания. Когда машина влилась в движение на кольцевой, взгляд Мелани упал на гигантскую рекламу помады „Колор Риш“ от „Л’Ореаль“ на блестящем новом доме. Она уставилась на тюбик матовой помады, якобы придающей губам объем: он возвышался, напоминая то ли памятник, то ли фаллос, то ли знамя. На заднем плане лицо Летиции Касты освещалось каким-то нереальным, будто для нее одной существующим светом. Мелани хотела, чтобы на нее тоже падал такой теплый свет, чтобы у нее было такое же окутанное мягкими тенями лицо, такие же пухлые губы. Через несколько месяцев туристическое агентство закроется, она останется без работы, но в Ла-Рош-сюр-Йон не вернется. Нет. Она останется в Париже, потому что только здесь возможно все.
Она останется в Париже и в один прекрасный день проснется знаменитой.
* * *
УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)
Тема: расшифровка и обработка последних сторис Мелани Кло (в замужестве — Диоре), опубликованных в „Инстаграме“.
СТОРИС 3
Опубликовано 10 ноября в 17:18
Продолжительность: 42 секунды
Мелани Кло перед камерой, видны только лицо и верхняя часть тела. В течение всего видео поверх картинки появляются гифки и анимированные эмоджи: разноцветные сердечки, Русалочка, принцесса Эльза из „Холодного сердца“ и какой-то еще диснеевский персонаж (медведь?), все размахивают плакатами с бьющимся сердцем.
Мелани: „Ку-ку, дорогие мои, мы только что вернулись из торгового центра, и, вы только представьте себе, Ким и Сэм уже убежали! Видимо, выспались в машине и набрались сил! Помчались к своим друзьям на детской площадке во дворе, едва их увидели. Кажется, они играют в прятки. Я же воспользуюсь моментом, разберу покупки и приготовлю тесто для блинов на вечер. Да! Я уже говорила утром: сегодня среда, а вы прекрасно знаете, что раз в месяц по средам у нас… блинная вечеринка! Конечно же, с „Нутеллой“! (В кадре появляется анимированная банка „Нутеллы“.) Вы же знаете Сэма! Блины без „Нутеллы“ — не блины! Я поделюсь рецептом со всеми, кто не успел записать. Так что, дорогие мои, мы помним о вас! До скорого!“
В кадре полился дождь из разноцветных сердечек.
* * *
У каждой семьи есть своя легенда. Или, по крайней мере, героическая версия событий, которая со временем обрастает деталями, подвигами, совпадениями, удивительными нюансами — откровенно говоря, выдумками. В семье Клары ее родители, бабушки, дедушки, дяди, тети, а позже и двоюродные братья и сестры любили рассказывать о забастовках, митингах, встречах. Короче, о длительной более-менее мирной борьбе, о проигранных и выигранных битвах, которые складывались в долгую сагу об отстаивании прав. Даты подгонялись под события: Режана и Филипп познакомились в июне восемьдесят пятого на площади Согласия во время праздника под громким заголовком „SOS Расизм“. Клару они зачали в вечер митингов против законопроекта Деваке об университетской реформе. Родители поженились, когда Кларе было девять, на следующий день после отклонения законопроектов Жюппе о реформе системы здравоохранения и об особых условиях пенсионных выплат.
Со временем истории обросли романтическими деталями, иногда даже в ущерб хронологии и логике. Ведь, если задуматься, даты совпадали не всегда. Например, как так получилось, что Клара родилась в тысяча девятьсот восемьдесят шестом и при этом была зачата в ноябре того же года?
Тем не менее Клара прекрасно помнила волну забастовок и протестов девяносто пятого. Ее отец был слишком поглощен наблюдением за толпой, стараясь не попасть в гущу конфликта, и не заметил, как отпустил руку дочери. Вместо того чтобы последовать за толпой, девочка отошла в сторону (или же ее оттеснили?) и стала ждать на тротуаре. Прошло несколько минут, прежде чем она поняла, что потеряла отца из виду и отстала. Из громкоговорителей оглушительно вырывались лозунги, делая ее попытки позвать на помощь бессмысленными. Так что Клара села на тротуар и принялась повторять про себя слова, выкрикиваемые митингующими, которые отчего-то ей очень нравились: „Посеешь нищету — пожнешь гнев! Посеешь нищету — пожнешь гнев!“ Некоторое время спустя перед девочкой промаршировали последние манифестанты, размахивая транспарантами и стуча в кастрюли. Ей не было страшно. Несколько добрых прохожих остановились и поинтересовались, что она тут делает, на что Клара твердо и разумно отвечала, что ждет маму, которая отошла в туалет и вот-вот вернется. На самом деле в тот день Режана отправилась маршировать вместе с коллегами из коллежа Ромена Роллана в центре процессии, оставив девочку на попечение отца. Но Клара знала, что ни под каким предлогом ни в коем случае нельзя уходить с незнакомцами.
Девочка плохо знала Париж, поэтому какое-то время стояла на месте и разглядывала фасады зданий в османском стиле. Она успела замерзнуть, когда вдруг увидела двух полицейских, которые шли ей навстречу. Однако Клара знала, что доверять полиции нельзя, поэтому вскочила и попыталась убежать, но тот, что был помоложе, тут же поймал ее. Клара понятия не имела, сколько времени прошло с тех пор, как она потерялась. Поначалу, рассказывая эту историю, говорили о двадцати минутах, потом двадцать минут переросли в тридцать и в конце концов остановились на двух часах томительного ожидания, что было маловероятно, но звучало впечатляюще.
Не вызывало сомнений одно: Клара очутилась в комиссариате Двенадцатого округа. Пока несколько хранителей правопорядка пытались связаться с одним из ее родителей, девочка играла в шахматы с молодым стажером, а похожий на шефа полиции месье с густыми усами угостил ее леденцом.
Именно эту историю вспомнила Клара тем июньским днем, когда ей пришлось объявить родителям, что она блестяще сдала вступительные экзамены в Национальную школу офицеров полиции. Вот уже несколько недель Режана и Филипп, как ни странно, надеялись на провал, но Клара сообщала о своих успехах: когда ее кандидатуру одобрили, оставалось сдать психотехнические письменные тесты, затем пройти испытание, связанное с разыгрыванием конкретной ситуации, потом собеседование с экзаменационной комиссией и, наконец, устный экзамен по английскому. После всех этих испытаний отец Клары все же сумел сдержаться и не спросить, как так получается, что полицейские проходят такой тщательный отбор, но при этом остаются идиотами.
Когда Клара получила письмо о поступлении, она решила лично объявить новость родителям. В глубине души девушка боялась этого разговора, однако ни капли в себе не сомневалась. С одной стороны, мать с отцом переживали, что дочь выросла, но, с другой, всегда уважали ее решения. Разве они не отпустили ее в Лондон сразу после школы вместо того, чтобы заставить дочь тут же поступать в университет? Разве они не отнеслись с юмором и снисхождением к новости о том, что дочь подрабатывает не няней в тихом семейном пригороде, а официанткой в баре по ночам?
Клара толкнула дверь первого подъезда, проследовала через него во двор с маленьким садом. Она вспомнила, как играла тут ребенком, как поджигала петарды и бросала их в кусты, а когда подворачивался случай — в собачьи какашки. Девушка вошла во второй корпус и взлетела по лестнице. Она чувствовала, как в горле встал ком, как постепенно коченеет все тело. Поднявшись на третий этаж, она услышала музыку, что было странно в этот час, по крайней мере для ее родителей. Клара позвонила в дверь, однако никто не открыл. Наверное, мама находилась в дальней комнате. Клара позвонила во второй раз, а затем достала ключ. Едва она вошла, как увидела родителей, дядю Паскаля и его жену Патрисию: все четверо переоделись полицейскими и встали в нестройную шеренгу, уморительно отдавая честь Кларе. Она так и не узнала, где они раздобыли фуражки и свистки, на вид настоящие.
— Предъявите документы! — воскликнул Паскаль.
Все рассмеялись и пропустили ее внутрь. Оказалось, соседка Клары все разболтала Режане и Филиппу. На столе стояло вино и шампанское, пироги, киши и паштеты на любой вкус — так подготовиться могли только ее родители, завсегдатаи вечеринок и общественных пикников, владевшие секретами гостеприимства. Так они показали дочери, что, несмотря на непонимание — а, может быть, в некотором смысле, и предательство, — они готовы отпраздновать успех дочери. Зазвенели бокалы. Кузен Марио и кузина Эльвира устроили танцевальное шоу в наручниках.
Под конец вечера дядя Деде, который присоединился к веселью за ужином, взял гитару Режаны и затянул песню Рено „Шестиугольник“:
Страна ментов, ментов страна —
Такая Франция моя.
О долге чешут небылицы.
Под формой — лишь одни убийцы.
Клара уже собиралась дать отпор, как отец вдруг потащил ее на кухню, усадил, медленно распахнул окно, сел напротив дочери, откашлялся и закурил. Он открыл рот, чтобы что-то сказать — что-то серьезное, наверняка заготовленное заранее: фразу, совет, пожелание, что-то сильное и основательное. Но ничего не вышло: на его глаза навернулись слезы. Отец вздохнул и просто улыбнулся, разведя руками в знак капитуляции.
Эта улыбка надолго запечатлелась в памяти Клары: четкое, ясное воспоминание, перекрывающее все остальные. Ее отец был мастером слова, афоризмов, прекрасно рассуждал о вероисповеданиях и туманных теориях, в основе которых лежали математические формулы — он с легкостью применял их в повседневной жизни. Однако в тот вечер Филипп хотел произнести что-то простое, но не смог. Он хотел сказать: „Будь осторожна“.
Через несколько месяцев он умер.
* * *
Мелани Кло и Клара Руссель впервые встретились через десять лет после того, как первая переехала в Париж, а вторая поступила в Высшую национальную школу полиции. Эти десять лет пролетели, словно сквозняк, словно удар полицейской дубинкой: ты как будто вдруг очнулся от сна, обернулся назад и не понимаешь, что на самом деле произошло. Ни Мелани, ни Клара не смогли бы описать стремительные, решительные годы молодости, если бы кто-нибудь попросил. Они бы лишь ответили: было одновременно и весело и грустно. Очень быстро эти годы превратятся в сгущающийся туман, в глубине которого время от времени будут мелькать символические исторические и дорогие сердцу даты.
В две тысячи одиннадцатом Мелани Кло вышла замуж за Брюно Диоре: за несколько месяцев до этого их профили совпали на сайте знакомств. Она долго размышляла, брать ли фамилию мужа, даже подумывала избавиться от „е“ в конце (фамилия Диор казалась ей роскошной и точно подняла бы ее по социальной лестнице), однако, столкнувшись со сложными бюрократическими процедурами и необходимостью предъявить достойную причину, отказалась от своей затеи и оставила девичью фамилию. В тот же год она родила мальчика, Сэмми. Муж был старше Мелани, работал в компании, разрабатывающей программное обеспечение, и только что получил щедрую прибавку к зарплате. Тогда Мелани решила не возвращаться в компанию, где она несколько лет проработала секретаршей, и посвятить все свое время сыну. После свадьбы они переехали в Шатне-Малабри, где жили родители Брюно, а сам он провел подростковые годы, и поселились в просторной квартире в новом доме в двух шагах от парка Со. Девочка по имени Кимми родилась пару лет спустя, когда в жизни пары начался непростой период. Мелани решила остаться домохозяйкой и ждать знака судьбы — ситуация ее совершенно устраивала.
Проведя несколько лет в дежурной части комиссариата Четырнадцатого округа, Клара Руссель, которую вышестоящие коллеги хвалили за предусмотрительность, дедукцию и незаурядные способности к работе с документацией, поступила на службу в Парижскую уголовную полицию. Еще стажером она доказала всем вокруг, что ей хватает воли и выдержки, необходимых для работы там. Поначалу Клара подумывала поступить в бригаду по защите несовершеннолетних, однако те немногие преступления педофилов, которые ей довелось увидеть, быстро разубедили девушку: не хватило духу. В первые два года ей даже посчастливилось поработать на знаменитой набережной Орфевр, 36. Однако позже региональное управление переехало на улицу Бастион в Семнадцатом округе, что разочаровало многих сотрудников и спровоцировало целую волну увольнений и перемен. Тогда отдел покинули многие легендарные личности, и Клара стала следователем раньше, чем предполагалось. Воспользовавшись случаем, она попросилась в команду Берже — одну из шести групп, занимающихся делами общекриминальной направленности.
О должности следователя грезят, пожалуй, немногие, однако мечта Клары осуществилась. Само слово звучало педантично, нудно и даже скучно, но Кларе было все равно. Конечно, реальность оказалась далека от того, что показывали в телесериалах: никаких тебе жестоких задержаний, цепочек улик, опасных слежек и ночей под прикрытием в сомнительных районах. Однако расследования не продвигались сами по себе. С первых минут и до закрытия дела Клара фиксировала каждый этап в картинках и словах. Ей нравилось объяснять, чем она занимается на своей должности, которой больше нигде, кроме уголовной полиции, не существовало. Следователь нес ответственность за дело, которое попадет на стол к судье или прокурору: за его обоснованность, достоверность, логичность. Сначала Клара собирала вместе факты с места преступления, рассматривала малейшую улику, малейший след и опечатывала. Затем, чаще всего, ей приходилось присутствовать на вскрытии, чтобы сообщить судмедэксперту всю необходимую информацию, после чего на ее плечи ложилась ответственность за расследования, доверенные третьим лицам. Наконец, вся информация, разложенная по палочкам, должна была попасть соответствующим образом на заседание суда. Помимо собственных заметок Клара работала с протоколами коллег, где отмечала неточности, неясные места, просила указать детали и придиралась к формулировкам. Иногда она даже удивлялась, как быстро коллеги отметали ту или иную версию.
Текст, который попадает на заседания суда, должен быть точным и, по возможности, в красивой папочке — вот в чем состояла роль Клары. Создавать что-то понятное, ясное. Безукоризненное. Железобетонное. Чтобы ни один адвокат не мог придраться к форме, чтобы там не было ни единого лишнего слова, чтобы все приоткрытые двери закрылись. Иногда Клара добавляла с улыбкой: это работа для одержимого душнилы, крючкотвора.
Репутацию не пришлось долго завоевывать: ни на уровне смысла, ни на уровне формы ничто не ускользало от Клары. Она вполне могла не принять протокол только потому, что синтаксис оставлял желать лучшего, а грамматические ошибки вызывали у нее сомнения насчет алиби.
Что же касается личной жизни — темы, на которую Клара никогда не говорила, — она влюблялась дважды. И оба раза сдалась. Ощущение уязвимости, слабости, свойственное состоянию влюбленности, физическое и психическое томление, зависимость или попросту перемены в привычной жизни, казалось, снижают ее способности вместо того, чтобы усиливать, поэтому разум всегда торжествовал над чувствами. Появлялся страх, грубый, иррациональный; почувствовав его, Клара тут же отдалялась. От последней и самой мощной, самой навязчивой истории Кларе остался лишь обмен сообщениями по электронной почте. Она писала своему бывшему возлюбленному, и тот после нескольких месяцев молчания все же начал отвечать.
С самого начала службы Клара жила в Сен-Манде, в доме, принадлежавшем префектуре полиции, большинство жителей которого были ее коллегами. Вокруг создавались семьи, росли животы. Ребенок не входил в ее планы. С одной стороны, Клара не была уверена, что сама достаточно повзрослела, а с другой — мир казался ей враждебным. Клара представляла, будто в нем тихо копится невероятная глубинная, потаенная жестокость — это было слишком, словно люди перешли какую-то черту в мировой истории и их уже ничто не остановит. И посреди этой паутины, лишенной мечтаний и надежд, она считала чистым сумасшествием отважиться на рождение ребенка.
Когда Кларе было года три-четыре, родители отвезли ее к маме Филиппа, живущей неподалеку от бельгийской границы. Клара очень любила бабушку, однако та жила в слишком темной квартире, заваленной безделушками, статуэтками, картинами, написанными маслом, которые пугали ребенка. Режана и Филипп решили провести отпуск вдвоем, и бабушка обрадовалась возможности побыть несколько дней с внучкой. Она приготовила для всех полдник, и, несмотря на растущую тревогу, что родители вот-вот уедут, Клара послушно сидела на табурете и пила горячий шоколад. Затем, едва покончив с угощением, девочка произнесла самым вежливым тоном: „Бабуля, у тебя здесь очень красиво, но ты знаешь… я не могу остаться“.
Иногда вечерами, когда Клара выпивала в баре, помимо обычных аргументов в пользу своей холостяцкой жизни или одиночества она рассказывала о ходе истории и намекала на тяжелые времена, чтобы оправдать это чувство отчужденности и убежденность, одновременно тщетную и необходимую, что она все делает правильно. Порой, чтобы положить конец разговору, она отпускала шутку — вроде как для своих, но на самом деле для себя одной, — в глубинном смысле которой она отказывалась признаться, и шептала: „…к тому же я не уверена, что смогу остаться“.
* * *
Десятого ноября две тысячи девятнадцатого года около шести часов вечера шестилетняя дочь Мелани Кло исчезла, играя в прятки с соседскими ребятами.
Об этом Мелани сообщил сын, и она несколько раз обошла сад, через некоторое время к ней присоединились соседи. Отовсюду слышалось имя девочки: разделившись на две группы, они обследовали все дома в округе, постучались в каждую дверь, осмотрели подвалы и коридоры и заставили консьержа показать хозяйственные помещения. Через час безрезультатных поисков консьерж предложил обратиться в полицию. Мелани разрыдалась. Квартирант с первого этажа взял на себя смелость, позвонил в комиссариат и рассказал о случившемся.
Полчаса спустя с десяток блюстителей порядка добрались до места происшествия и принялись искать ребенка. Киммину Грязнушку — полинялого верблюжонка — нашли на земле рядом с детской площадкой.
В течение часа к поискам подключились и другие соседи: без внимания не осталась ни одна ступенька, ни одна тропинка, ни один уголок в саду, однако девочка исчезла бесследно.
В девять Мелани и Сэмми отвезли в комиссариат Шатене-Малабри. Муж Мелани Брюно находился в командировке. Едва узнав о случившемся, он уселся за руль, однако навигатор обещал прибытие в пункт назначения лишь к полуночи.
Полицейская в участке как можно подробнее расспросила Сэмми об обстоятельствах исчезновения. Восьмилетний мальчик был слишком напуган для допроса. Не без труда он рассказал, как они играли в прятки. Согласно информации, которую удалось из него выудить, Кимми убежала по направлению к мусорным бакам — там Сэмми ее и видел в последний раз. Мальчик слишком волновался за сестру и выглядел изнуренным. Через какое-то время он потер глаза и уснул прямо там, сидя на диванчике. Сотрудница полиции отправилась за его матерью. Мелани Кло нежно уложила мальчика, вытянула его ноги и накрыла курткой.
Чуть позже комиссар С. в своем кабинете любезно предложил Мелани Кло чаю или кофе, и женщина заговорила. Комиссар шустро печатал на компьютере, пока Мелани пыталась восстановить цепочку событий: они втроем вернулись из торгового центра „Велизи-2“, затем Сэмми и Кимми заметили ребят, которые уже вовсю играли в прятки. Один из них, малыш Лео, тут же предложил им присоединиться. Сэмми и Кимми повернулись к матери, спрашивая разрешения. После некоторых колебаний она согласилась.
Мелани все еще дрожала от холода, поэтому комиссар С. попросил принести плед. Минуту спустя она завернулась в шерстяную шаль, которую кто-то забыл на вешалке, и вцепилась обеими руками в кружку. Комиссар позволил тишине завладеть комнатой — правда, не тревожной тишине, хотя родители всегда первые подозреваемые в случае исчезновения ребенка, а какой-то нейтральной, располагающей, жаждущей деталей. Муж уже выехал к ним, и комиссар решил, что сам его опросит.
Наконец Мелани взглянула на комиссара:
— Знаете, мы ведь знамениты. Я и дети. Очень знамениты… Уверена, это как-то связано.
Комиссар мельком взглянул на помощника и убедился, что тот тоже никогда ничего не слышал ни об этой женщине, ни о ее детях. Ему уже доводилось видеть неуравновешенных людей, самые буйные из которых в сложной ситуации воображали себя Богом, Селин Дион или Зинедином Зиданом. И комиссар С. по собственному опыту знал, что в таких случаях лучшей стратегией будет позволить им выговориться. Теперь голос Мелани казался ему писклявым, срывающимся, довольно неприятным — так бы он его охарактеризовал при других обстоятельствах.
— Нас любит множество людей. Говорят с нами, пишут, преодолевают сотни километров, чтобы повидаться… Вся эта любовь просто удивительна. Вы даже представить себе не можете. Но недавно пошли слухи, сплетни, и теперь некоторые люди обозлились на нас. Желают нам зла. Потому что завидуют…
— Завидуют чему, мадам Кло? — спросил комиссар как можно мягче.
— Нашему счастью.
Понимая, что ей не верят, Мелани достала мобильный телефон и показала комиссару и его помощнику канал с пятью миллионами подписчиков, который она ведет на „Ютьюбе“. Каждое опубликованное видео „Веселой переменки“ набрало несколько миллионов просмотров. Затем Мелани показала свой профиль в „Инстаграме“ и пояснила цифры: здесь, кроме количества подписчиков и просмотров, больше всего ценятся лайки и комментарии.
— Это очень много, — настаивала она, — мы живем как настоящие… — Секунду она колебалась, подбирая слова, но не нашла ничего лучше: Да, мы живем как настоящие звезды.
На вопрос о доходах от ее деятельности она отказалась отвечать. Согласно контракту с соцсетью, Мелани не имела права разглашать подобную информацию. Комиссар С. сухо напомнил, что речь идет об исчезновении ее дочери.
— Может, это похищение с целью выкупа, — уточнил он.
И его теория подтвердилась, когда он услышал, что годовой доход Мелани превышает миллион евро. Комиссар даже не сдержался и присвистнул. Как это обычно бывало в таких случаях, он вызвал группу наблюдения.
* * *
В 21:30 Мелани получила короткое сообщение в „Инстаграме“. У отправителя, имени которого она не знала, не было ни одного подписчика. Все указывало на то, что профиль создали специально, чтобы отправить ей следующее: „Ребенок исчез… Жди сделки“. Это подтвердило версию о выкупе.
В 21:35, сделав первые выводы и приняв во внимание репутацию семьи (все слова матери подтвердились), прокуратура Нантера решила передать дело уголовной полиции.
В 21:55 члены команды Берже, уже разъехавшиеся по домам после дежурства, прибыли в жилой квартал „Синяя рыба“. Клара Руссель и ее непосредственный босс приехали первыми, затем явились начальник группы и шеф уголовной полиции. В таких случаях вся верхушка поднималась на уши.
Полчаса спустя десятка два следователей отправились по периметру. Пока они опрашивали соседей, Клара обозначила зоны для сбора улик и раздала указания техникам-криминалистам.
Она оградительной лентой обозначила место, где нашли плюшевую игрушку девочки. Доступ к парковке и мусорным бакам был ограничен.
Игрушка, несколько грязных бумажных платков, два десятка окурков, жирная оберточная бумага из булочной, лохматая голова Барби и сломанный циркуль — все это тут же опечатали. Также полицейские сфотографировали многочисленные нечеткие следы обуви на земле.
Как только со сбором улик было покончено, начальник группы решил вызвать собак-ищеек. Двух псов доставили на место происшествия, и те, понюхав одежду девочки, проделали тот же маршрут: мимо мусорных баков на парковку, где след обрывался.
Пока коллеги продолжали опрашивать соседей в надежде услышать хоть что-нибудь стоящее, Клара оставалась в местах общего пользования.
Этой ночью ей предстояло описать место происшествия как можно точнее. Все зафиксировать, все изложить. Найти следы крови, спермы, волосы — любую зацепку. Или же признать отсутствие улик. Ребенок словно растворился в воздухе.
Клара набросала план жилого комплекса, обозначила въезды и выезды, расположение трех зданий, детскую площадку, мусорные баки и подземную парковку. Затем она осмотрела опечатанные улики, собранные на улице, и кое-какие вещи из квартиры, которые взяли для анализа ДНК четырех членов семьи. Следователи осмотрели детскую в поисках случайных улик, указывающих на то, что девочка собиралась с кем-то встретиться, однако впустую.
На этом этапе нельзя было отметать версии о мести, педофилии или случайной встрече с незнакомцем, даже если гипотеза о похищении с целью выкупа казалась очевидной. Принимая во внимание возраст ребенка, версия побега не рассматривалась.
Как бы то ни было, обратный отсчет пошел. И со статистикой не поспоришь: если за похищением несовершеннолетнего должно последовать его убийство, в девяти случаях из десяти оно происходило в первые сутки.
В два часа ночи, когда полицейские привезли родителей домой вместе с переговорщиком на случай, если похитители выйдут на связь с семьей, Клара подошла к Мелани и Брюно и представилась.
Несмотря на предельное напряжение, которое испытывали обе женщины, в первые же секунды знакомства Мелани Кло удивилась, насколько сильной выглядит Клара Руссель, несмотря на ее маленький рост. Клара же обратила внимание на маникюр Мелани: розовый лак со сверкающими в темноте блестками. „Она похожа на ребенка“, — подумала первая. „Она похожа на куклу“, — подумала вторая.
Внешность имеет значение даже в самых драматических обстоятельствах.
* * *
После смерти родителей Клара Руссель с горечью осознала хрупкость человеческой жизни. Ей было двадцать пять лет, и она вдруг поняла, окончательно и бесповоротно, что может выйти утром из дома, спокойная, уверенная в себе, и не вернуться. Так случилось с ее отцом: субботним утром, в полдевятого, он вышел из дома за круассанами, и его сбил грузовик. Точнее, машина лишь слегка зацепила его, однако зеркало заднего вида врезалось в голову с такой силой, что отвалилось. Несколько месяцев спустя мать Клары умерла от внутримозгового кровоизлияния так же, на улице. С тех пор каждый раз, когда Клару вызывали на место преступления, каждый раз, когда она случайно проходила мимо толпы, собравшейся вокруг упавшего человека или аварии, каждый раз, когда где-нибудь останавливалась машина скорой помощи, в девушке просыпалась убежденность, что однажды, в любую минуту, в любую секунду жизнь может оборваться. И это не было какой то данностью, фактом, который Клара просто знала, как большинство людей: она ощущала этот ужас физически, он давил на нее часами. Иногда и дольше. Вот почему, когда Клару вызвали на место происшествия, первый разговор с семьей пропавшей девочки стоил ей нечеловеческих усилий: она физически не могла не ощущать эхо ужаса и прилив адреналина в их телах. Несколько секунд она чувствовала себя матерью, только что узнавшей о смерти своего ребенка, мужем, только что услышавшим, что его жену зарезали, пожилой женщиной, сына которой накануне арестовали.
Для всех полицейских с улицы Бастион, которые видели своих коллег, вернувшихся из „Батаклана“
[1], ноябрь оставался самым мрачным месяцем в году. Самым мерзким. Вечером десятого ноября две тысячи девятнадцатого года Клара только-только встретилась с подругой Хлоей в баре, где-то в Тринадцатом округе, как в общую группу Ватсапа пришло сообщение от ее начальника Седрика. В тот день Клара закрыла дело об умышленном тройном убийстве — расследование заняло несколько недель, — и уже собиралась отпраздновать окончание одного из сложнейших разбирательств, в которых ей только доводилось участвовать. Однако ее группа должна была заступить на дежурство, да и новые дела редко появлялись кстати. „Вот опять“, — подумала она, щелкнув пальцами — привычка, от которой она никак не могла избавиться еще с подростковых времен.
Звонки посреди ночи или ранним утром, прерванные обеды, ужины, праздники, проведенные на холоде или под неоновым светом кабинета, перенесенные отпуска — ко всему этому героизму, свойственному ее профессии, Клара была готова. Однако она не представляла, что каждый день, погружаясь в суровую реальность, будет чувствовать напряжение, с которым ее телу придется справляться годами. Даже во сне ее мышцы не расслаблялись, поэтому в любое время дня и ночи она могла вскочить, одеться за считаные секунды и отправиться на работу.
Через несколько минут, когда прошли первые впечатления от встречи лицом к лицу, Клара рассмотрела на лице Мелани в желтом свете фонарей отчаяние — неприкрытое, всепоглощающее отчаяние. Когда молодая мать в последний раз огляделась, будто надеясь, что дочь вот-вот выпрыгнет из куста, что все это — полиция по всему саду, полиэтиленовые ленты, протянутые между деревьями, — не по-настоящему, Кларе показалось, будто она впитывает страдание Мелани. Они обменялись лишь парой слов, но Клара видела, как ужас овладевает каждой клеточкой тела Мелани. Вцепившись в руку мужа, та в десятый раз проживала момент, который всеми силами хотела вырвать из реальности, повернуть вспять необратимое, но даже ее всеобъемлющая печаль, ее самые горькие сожаления не могли стереть воспоминание о том, как ее сын вернулся из сада и сообщил, что нигде не может найти сестру.
К половине третьего, после того как были составлены первые протоколы и опечатаны все улики, Клара вернулась домой. Оставалось меньше двух часов на сон, прежде чем она снова отправится на улицу Бастион.
Но вместо того чтобы лечь спать, Клара включила компьютер и нашла в интернете „Веселую переменку“. На главной странице „Ютьюба“ высветилось с три десятка окошек с последними опубликованными семьей видео. Под каждым из них было написано количество просмотров: от пяти до двадцати пяти миллионов. Клара прокрутила страницу — казалось, роликам нет конца. Она слишком устала, чтобы считать: там было несколько сотен роликов с Кимми Диоре и ее старшим братом. Несколько секунд Клара разглядывала лицо девочки: светлые кудряшки, огромные черные глаза. „Очаровательный ребенок“, — подумала она, прогоняя жуткие сцены, возникавшие в ее голове, а затем посмотрела пару-тройку видео наугад.
После недолгого сна Клара проснулась от одной четкой фразы. С ней и раньше случалось подобное: ясные, упорядоченные слова, будто она сама их произнесла, резко вырывали ее из сна. И каждый раз эти фразы, появившиеся из ниоткуда — из подсознания или другой недоступной темной области, — приобретали значение позже, а иногда звучали словно предзнаменование.
В 5:20, сидя на кровати, Клара отчетливо расслышала в тишине, будто сама произнесла: „Мы живем в мире, о существовании которого не знаем“.
Шестилетняя девочка исчезла в нашем, реальном мире, и Клара неплохо знала, какие опасности он в себе таит. Однако Кимми Диоре выросла в другом, искусственном, виртуальном, параллельном мире, с которым Клара прежде не сталкивалась. Тот мир подчинялся другим законам, и она не имела о них ни малейшего понятия.
* * *
Отравляющий, кислотный страх внезапно ворвался и разошелся по всему телу Мелани. Могущественный, настолько могущественный, что она и представить себе не могла, страх проник в ее кровь. Истории об исчезнувших детях и напуганных до смерти матерей просачивались на телевидение и в сериалы „Нетфликс“, однако раньше она лишь сравнивала себя с персонажами, вооружившись бумажным платочком. Она переживала вместе с ними и представляла на мгновение — только на мгновение, — как подобное случается с ней. Все обрывалось на фразе: „Я бы этого не вынесла“.
Но в этот раз она не наблюдала за персонажем, хладнокровием и храбростью которого восхищалась. Этим вечером она, Мелани Кло, не спала, стояла столбом посреди гостиной не в состоянии присесть, не в состоянии вынести малейшее прикосновение, даже когда муж положил ей руку на плечо.
Сдавленный голос Сэмми, его бледное лицо и прерывистое дыхание навсегда запечатлелись в ее памяти.
Все вокруг суетились, по двадцать раз задавали одни и те же вопросы, предлагали горячие напитки в пластиковых стаканчиках. Зажатая в руке ладошка сына, холод, шаль на плечах, пропитанная ароматом духов, напоминавших тошнотворный запах ее матери. Около полуночи Брюно наконец приехал. Он также ответил на обрушившуюся лавину вопросов и даже подумал, не подозревает ли полиция, что он отвез куда-нибудь Кимми. Мимолетного взгляда на него хватало, чтобы догадаться, что он и мухи не обидит — Мелани поняла это с первого дня, с первой минуты их знакомства. Ее муж отвечал спокойно и терпеливо, не обнаруживая и доли раздражения. Лишь вернувшись домой и уложив уснувшего Сэмми в кроватку, он сел на диван и заплакал: всего на несколько секунд, сдерживая всхлипывания, от которых мороз бежал по коже.
После осмотра жилого комплекса, поисков с собаками, сбора улик все ушли, кроме одного парня, которому, как им объяснили, следовало оставаться у них, пока не вернется Кимми. Парень был из группы реагирования — что-то в этом роде, — и в его задачу входило сопровождать семью, давать советы в случае, если похитители выйдут на связь. Он устроился в дальней комнате: Мелани и Брюно собирались превратить ее в кабинет, но пока там просто валялся всякий хлам, среди которого, к счастью, нашелся раскладной диван. Если вдруг одному из родителей позвонят с незнакомого номера, первым делом они должны были предупредить полицейского. Раздав последние указания, парень удалился, а Мелани и Брюно остались наедине на кухне, понимая, что глаз им все равно не сомкнуть. В тишине загудел холодильник, все казалось неудачной шуткой, обманом, и на мгновение Мелани почувствовала, что вот-вот упадет в обморок. Она ухватилась за стол, закрыла глаза, сделала несколько глубоких вдохов, и головокружение прошло. Брюно сидел на стуле, схватившись руками за голову, и Мелани слышала, как он дышит — прерывисто, сдавленно, постанывая.
Тем утром они встали как обычно, даже не подозревая, что осталось всего несколько часов счастья, покоя, что вечером их жизнь погрузится в катастрофу, название для которой невозможно подобрать. Кто бы мог такое представить? Мелани отдала бы что угодно, лишь бы вернуться назад. Всего на несколько часов. На несколько часов. Запретить. Вот и все. Нет, вы не пойдете играть на улицу. Такая незначительная мелочь. И на свете должен быть человек, способный оказать ей эту услугу: повернуть время вспять, чтобы она произнесла эти слова. Слова, над которыми она раздумывала, слова, которые едва не сорвались с ее губ, но испарились в момент слабости. Она хотела сказать „нет“. Нет, у нас нет времени, надо доделать домашнюю работу и снять видео для „Инстаграма“. Но Кимми и Сэмми так обрадовались, увидев ребят. И тогда она подумала: „Ну пусть выйдут разок“ — и сказала „да“.
Один раз — всего лишь раз — и теперь все кончено?
Мелани еще предстояло свыкнуться со случившимся. В ту ночь она чувствовала себя иностранкой, не понимающей и половины того, что говорит собеседник, несмотря на все усилия, будто не в состоянии уловить смысл фразы. Будто она все отчетливо слышала, но повторить не могла — какая-то часть сказанного оставалась за семью печатями. Последние несколько часов она отвечала на вопросы с удивительным самообладанием, сохраняла лицо, но это было слишком.
Теперь же она стояла здесь, на кухне, прокручивала в голове тот момент, снова и снова, и мысленно умоляла высшие силы, чтобы ничего этого не было.
В конце концов ей все же придется сесть. Может, даже уснуть. И свыкнуться с мыслью о том, что дочь исчезла.
* * *
УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)
Тема: протокол первого допроса Мелани Кло (в замужестве — Диоре). Составлен 10 ноября в 20:30 комиссаром С. при исполнении в центральном комиссариате Шатене-Малабри.
(Фрагменты)
Вопрос: Вы говорите, что оставили окно открытым, чтобы слышать детей. Вас беспокоило, что они играют на улице?
Ответ: Нет, на самом деле нет… Я не хотела, чтобы они ссорились. Некоторые соседи против того, чтобы дети играли в саду, потому что они очень шумят. Этот вопрос поднимается на каждом собрании собственников, люди ругаются, потому что кто-то переворачивает мусорные баки и топчет цветы. Я вообще предпочитаю, чтобы дети оставались дома. В саду обычно гуляет месье Зур со своей собакой, она пугает детей. Но сейчас его нет, думаю, он в больнице, поэтому я согласилась…
Вопрос: Кроме соседей, кто-нибудь мог знать, что дети играют на улице?
Ответ: Думаю, нет… то есть да. Просто я запостила сторис.
Вопрос: Что вы сделали?
Ответ: Запостила сторис. Это короткое видео в „Инстаграме“. Оно исчезает. То есть остается в Сети на двадцать четыре часа, в то время как посты, фотографии или обычные видео висят там все время.
Вопрос: Сторис — это история?
Ответ: Нет, не совсем… Это скорее моменты из повседневной жизни, которыми люди делятся с другими, понимаете? Мы делимся с нашими подписчиками, теми, кто нас смотрит. Я запостила сторис, когда дети спустились в сад, и рассказала, что они ушли играть на улицу, а у меня появилось время приготовить ужин. Еще я опубликовала сторис в торговом центре „Велизи-2“, когда мы покупали кроссовки Кимми, потому что у нас контракт с „Найк“ и мы должны их рекламировать, понимаете? Короче, это все очень сложно объяснить…
Вопрос: Мы можем посмотреть эти видео?
Ответ: Да, они должны еще висеть в моем „Инстаграме“. Потом они попадают в архив, к которому имею доступ только я.
Вопрос: Во сколько именно вы опубликовали сторис, где говорите, что дети ушли играть на улицу?
Ответ: Точно не знаю… Наверное, в 17:15–17:30.
Вопрос: Ваши подписчики знают, где вы живете?
Ответ: Нет-нет. Не знают. Хотя, наверное, кому-то известно, потому что в школе и в жилом комплексе люди в курсе, кто мы. Мы довольно известны; может, соседи обсуждают, хвастаются, что живут в одном доме с Ким и Сэмом. Я редко отпускаю детей играть на улицу, потому что некоторые ребята смеются над ними. Дети вообще жестоки друг к другу, понимаете? Бывает, родители рассказывают им черт знает что, а они повторяют. Один раз соседские ребята начали дразнить Сэмми, говорить ему гадости, ужасные вещи. И я запретила детям с ними общаться. Но сегодня хулиганов не было, там играла компания Кевина Тремплина. Они помладше и нравятся Ким и Сэму: малыш Лео, малышка Маэва, сын Фийу — я забыла, как его зовут, но он милый мальчик… именно поэтому я разрешила… (Несколько минут — прерывистые всхлипывания.) Я же каждый день езжу на машине за детьми в школу, я настоящая наседка, понимаете. Я даже не думала, что с ними может что-нибудь произойти, здесь, прямо у нас во дворе. Может, Кимми поранилась, упала где-нибудь, может, нужно еще поискать.
Вопрос: Вы опубликовали сторис в 17:15–17:30, а в 18:15 ваш сын пришел и сказал, что не может найти сестру, все верно?
Ответ: Думаю, да. Когда он поднялся, я только-только посмотрела на часы и собиралась крикнуть в окно, чтобы шли домой. Мы живем на третьем этаже, я слышала, как они играли внизу за несколько минут до этого. Сэмми должен был доделать домашнюю работу: даже во время каникул я слежу, чтобы он занимался. А по пятницам обычно мы публикуем новое видео на „Ютьюбе“, поэтому нам надо заранее снять сторис для „Инстаграма“ о том, что у нас на канале появилось новое видео.
Вопрос: Какой была ваша реакция, когда сын рассказал о случившемся?
Ответ: Я тут же с пустилась в сад. Громко звала дочь, обыскала каждый уголок жилого комплекса, в котором она могла спрятаться. Я постучалась к нескольким соседям, у которых тоже есть дети, чтобы спросить, не зашла ли она к ним в гости. Я… я запаниковала.
Вопрос: Вы говорите, что вам надо снимать сторис и все эти видео. Вас кто-то заставляет?
Ответ: Нет-нет, никто, я сама, просто я лично занимаюсь всей организацией, всем, что нужно для „Ютьюба“, для „Инстаграма“. Там надо все время быть на виду, что требует много работы, и я этим занимаюсь.
Вопрос: То есть вы должны были снимать сторис, чтобы объявить о новом видео, так?