«ГИВИ ПРИВЕЗ БРУС, МОТОРОЛА НАШЕЛ ЖЕЛЕЗО»

Этот немолодой человек, с упорством обреченного или с упорством старого шахтера, продолжает ремонтировать свой дом. И в доме этом сейчас тепло и уютно. Мы пьем чай, говорим, и я замечаю — мы все равно настороже, слушаем, что происходит вокруг.

А за окном, в серой метели, пулемет вдруг лениво говорит «так-так-так-так», и мне это не очень нравится, не хватало, чтобы на нас выскочила укропская разведка, самая лучшая для этого погода. Спрашиваю: «Далеко от нас?» Николай Васильевич, не задумываясь, говорит:

— Две тысячи метров.

Я слушаю собеседника и понимаю, что точка, в которой мы находимся, в некотором роде историческое место, где побывали самые яркие исторические личности последних лет. Николай Васильевич показывает за окно:

— Видишь штабель бруса? Гиви привез. Ох, жесткий был командир. Я попросил брус, утром просыпаюсь — ребята уже разгружают. Моторола мне говорит: «Дед, я тебе железо на крышу нашел». Точно, целый штабель. Я на тачке возил и крышу перекрыл, ненадолго, правда. Ребят из «Пятнашки» всех знал — клубникой их кормил, помидорами, а они мне помогали, чем могли. Многие переженились у нас. Вот здесь, совсем рядом, покойный Захарченко приезжал с женами пленных. И сразу обстрел начался, тогда водонапорную башню сложили красиво. Захарченко женкам: «Что, видите, как нас ваши обстреливают?».

— А вэсэушники тут были?

— В соседний дом зашел, в черной такой форме. Нацгвардеец. Из автомата отстрелил замок и спрятался. Я пошел к нему. Он мне говорит: «Меня поставили аэропорт охранять, а я не хочу. Сейчас переоде нусь в гражданку и уйду». Я ему: «Иди, сдайся в плен, дурак! Никто тебя обижать не будет!»

— А он?

— Говорит, мол, я сам через Россию домой тихонько проберусь. Ну, пожил пару дней, переоделся, дошел до вокзала (примерно в паре километров. — Авт.), а там патруль. Он побежал, и его в спину застрелили…

Я пытаюсь осмыслить эту историю:

— Не хотел воевать человек, и в плен, считал, не за что его брать. Но так не бывает, если форму надел и оружие взял.

Голубевод Николай Васильевич показывает личный жетон дезертира ВСУ из 93-й бригады, оборонявшей донецкий аэропорт. Украинская пропаганда назвала их «киборгами». Но не все захотели таковыми стать



Николай Васильевич рассказывает, что и у него на чердаке такой же дезертир прятался. Приносит и показывает мне серебряный браслет с пластиной. На ней выбиты какие-то латинские буквы и цифры 93 — отдельная механизированная бригада ВСУ. Их еще «киборгами» прозвали.

Спрашиваю, конечно: «Родня воюет?» Николай Васильевич вздыхает:

— Племянник под Авдеевкой уже месяц лежит, вынести не могут.

Часть семьи у Николая Васильевича из Винницы. Не общаются с 14-го года. Когда в Донецке готовили первый «Бессмертный полк», наотрез отказались прислать фото воевавшего деда. Но не все там такие, нашлись и те, кто прислал фотографию.

СНАЧАЛА ПОБЕДИМ, ПОТОМ ПОМИРИМСЯ

Мы идем кормить голубей. Николай Васильевич объясняет свою страсть просто:

— С шести лет их развожу. Символ мира голубь или нет — не знаю, но их не ем. Зачем мне голуби? А пугнешь, он взлетит в небо, ты смотришь на него, и тепло на душе. В 14—15-м в подвале голубей прятал, побило их много. А сейчас другая напасть — хищники, штук 80 голубей у меня извели. Голубь в небе стоит, а сокол его хвать — и все…

Николай Васильевич открывает вольер с любимцами, голубями породы «вертуны». Но далеко они не улетают — сразу же садятся на конек крыши. «Погода нелетная», — посмеиваясь, замечает голубевод.

Спрашиваю:

— Чем все закончится?

Николай Васильевич, не задумываясь, отвечает:

— Нашей победой.

— А помиримся?

— Нет. Они же нас презирают и потому убивают. Есть там нормальные люди, но шакалов больше. Не знаю, как будем мириться. Победим — поймем.

Меня не отпускают просто так. Николай Васильевич приготовил мне банки с клубничным сиропом, с клубничным желе и просто с вареньем, клубничным, разумеется. У него, оказывается, немаленький огород. Не может человек жить, не работая.

Я возвращался в город. Чуть притормозил у так называемой «девятки», истерзанного девятиэтажного дома, так называемой «мало-семейки» для сотрудников аэропорта. В 14—15-м годах там был командный пункт «Спарты», «Сомали» и всех, кто штурмовал аэропорт. Я был в ней много раз и знаю, как открываются разом все двери, когда в этот дом прилетает «град». Герой моего интервью жил и живет совсем рядом, и все его знали — последнего жителя этого поселка под аэропортом. И, скорее всего, Николай Васильевич в контексте жутких и кровавых событий просто своей жизнью показывал и показывает, за что эти ребята сражаются — за человека, который не сбежал, а остался на своей земле, трудится на ней и ничего не боится. Чтобы не происходило вокруг.

Арни появляется в нескольких сюжетах дневников: он был со мной в блужданиях по сортировочной станции «Азовстали», вместе с ним и саперами я спускался в бункер «азовцев» у 20-го здания, там, где те выходили сдаваться в плен. Мы ждали саперов, грелись на вечернем солнышке, и я рассказал Арни о своей беде — любимая кошка не дождалась меня из командировки буквально несколько дней. Четыре месяца тосковала, ничего ни ела, ни с кем не общалась. Я даже пытался объяснить ей по Скайпу, что совсем уже скоро приеду, осталось потерпеть неделю. Арни сказал: «Соболезную», чем меня поразил и развернул свою мысль:

— Единственное, что может вылечить твою печаль — новая кошка. А лучше всего, кошка из приюта, еще лучше, если кошка-инвалид, вообще никому не нужная. У меня одна из кошек без лапки. Сбежала, ночью грелась на двигателе машины, утром ей оторвало лапу приводным ремнем, пришлось ампутировать. После гибели Арни я позвонил домой и распорядился: «Можете заводить котенка, звать Арни». Может быть, часть характера Арни перешла к котенку, я так думаю. Он по натуре — очень добрый и ласковый отчаянный хулиган.

1 марта 2023 года

ТЯЖЕЛАЯ ЭКСКУРСИЯ ПО ПОДЗЕМЕЛЬЯМ СОЛЕДАРА

СПАСИБО, ЧТО БОЛЬШЕ НЕ «СIЛЬ»

Я ждал эту «экскурсию» почти две недели. Выезд откладывался «по соображениям безопасности», точнее — противник постоянно обкладывал артиллерией, «градами» и «ураганами» вход в шахту. Но в последние дни ему стало совсем не до этого: оборона Бахмута (Артемовска) трещит по швам и украинские артиллеристы вычеркнули гражданские объекты из списка приоритетных целей. По шахте «Артемсоль» накидывают, но без огонька, «для профилактики», чтобы изжить горечь потери. Украине есть отчего расстроиться.

В минувшие выходные в Киеве на благотворительном аукционе распродавали «последнюю партию соли» из Соледара, по тысяче гривен за килограммовую коробку. Вырученные деньги пойдут, надо полагать, на бегство из Бахмута?

Все в Советском Союзе, да и позже — в России, эту соль покупали, ели или хотя бы видели — такие картонные бело-синие пачки с надписью «Оль». Но там, под Соледаром, этой соли еще много осталось — примерно 5 миллиардов тонн. Шахты начали разрабатывать еще в конце XIX века и за все время смогли выбрать лишь 3 % от всех запасов. Соль, кстати, очень чистая, ее можно сразу фасовать и продавать, без всякой обработки. Недаром ее экспортировали в 22 страны, а в СССР чуть ли не половина потребляемой соли добывалась в Донбассе в соледарских копях.

По последним данным, общая длина соляных выработок под Со-ледаром около 300 километров, и эти объекты стали настоящей головной болью для штурмовиков ЧВК «Вагнер». Один из парней, зачищавших эти шахты, уже ждет нас. Надеваю броню и пересаживаюсь в УАЗ «Патриот». На улице + 9, но земля еще не оттаяла, на реках лед, настоящая распутица впереди. Впрочем, на дорогах уже есть места, где даже легендарный уазик едет боком.

Водитель оглядывается на меня:

— Химию будешь?

И, не дождавшись ответа, протягивает мне банку энергетика. Мы говорим о том, что в тылу даже не подозревают, как на фронте любят и ценят энергетические напитки. Вспоминаю, легендарный комбат Моторола называл энергетики «топливом войны». Как в подтверждение этих слов, в одной из прифронтовых полуразрушенных деревушек на заборе красуется надпись: «Занято! Не лезть! ШО (штурмовой отряд. — Авт.) «Берн» (известный энергетик. — Авт.)».

90 ЭТАЖЕЙ ПО РЖАВЫМ ЛЕСТНИЦАМ

Бахмутское полукольцо окружения кипит. Я сам сейчас живу в Донецке в зоне слышимости боев за Авдеевку и Марьинку, но такая артподготовка длится там от силы несколько часов. Здесь — круглые сутки!

Вдалеке из жиденького тумана вдруг вылетают длинные языки пламени и только потом доходит плотный звук — это работают по Бахмуту саушки (самоходные артустановки. — Авт.). У шахты машут руками, показывая, чтобы мы скорее заезжали под крышу и не зацепили брюхом машины торчащий из асфальта двигатель от «урагана».

— Вчера прилетел, — говорит нам встречающий и показывает на аккуратную дырку в бетонной крыше.

Под землю меня проводит один из штурмовиков-«музыкантов», зачищавший все шахты Соледара. Эта — самая интересная, «туристическая». В 2007 году в ней создали санаторий «Соляная симфония», там внизу есть на что посмотреть.

В душе я надеялся, что сейчас зайду в шахтерскую клеть и через минуту с заложенными ушами окажусь на дне. Но все подъемные механизмы отступающие вэсэушники взорвали из принципа — так не доставайся же ты никому. Да и в радиусе десятка километров нет электричества. Для меня вход в шахту — узкий лаз. Из темноты пахнет застоявшимся дизелем, ржавчиной. Воздух соленый на вкус. Сопровождающий меня штурмовик говорит серьезно:

— Ты точно решил, что тебе туда нужно? Глубина горизонта 300 метров.

Он подбирает сравнение:

— Это примерно как… Тебе нужно спуститься с 90-этажного здания, а потом подняться обратно. Там не лестницы, а вертикальные трапы. Спуск — минут сорок. Подъем — зависит от здоровья. Может, и два часа, и три…

Я говорю: мол, почти две недели ждал этой «экскурсии», готовился.

— Как?

— Перед сном шевелил пальцами ног.

Все одобрительно ржут. Обстановка разряжается, и мне становится легче. Подгоняю лямки рюкзака. В нем камера и два фонаря, третий на лбу. Кто-то из провожающих замечает, что у меня нет перчаток, и отдает свои. Кто бы знал, с какой благодарностью я вспоминал этого парня все часы спуска и подъема.

Протискиваемся в дыру. Оголовье шахты забетонировано. Сам ствол забран чугунными тюбингами, как тоннели метро. Вниз уходят бесконечные лестницы, и фонарь, конечно, не добивает до дна шахты. Мы спускаемся так, чтобы между нами была одна площадка — гарантия, что сорвавшийся не заберет с собой товарища. А сорваться реально — лестницы-трапы все в слоистой ржавчине, шатаются, ступени-перекладины проседают под ногами и руками.

ПРОСТО РУС

Мы сидим на корточках на 30-й отметке, до дна осталось 38 табличек. Языки на плече. Под ногами коврик из мягких соляных кристаллов и хлопьев ржавчины. То же самое добро висит в воздухе и раздирает легкие — вентиляция не работает с Нового года. Я пытаюсь записать стендап, и мой проводник говорит, что снимать его нельзя. Ни в коем случае. Даже со спины или в маске — голос могут узнать. В голосе штурмовика акцент, и я даже замечал, как он с ним боролся, замедляя речь, тщательнее выговаривая слова. Объясняет:

— Я не из России, я из (называет одну из среднеазиатских республик СНГ. — Авт.). Если меня узнают — сразу «десяточка» или «пятнашка». Знакомый вернулся в 2016-м, воевал в ополчении, мать его даже покормить не успела, приехали, забрали, осудили. А я давно хотел к «музыкантам» попасть…

Я только собираюсь спросить его — зачем? Деньги? Приключения? Но парень упреждает мой вопрос:

— У меня позывной «…», так на нашем языке называют русских.

— Можно, я буду звать тебя Рус?

Рус кивает и рассказывает, как первый раз спускался сюда со штурмовой группой. Много бродило слухов, что вэсэушники использовали шахты для укрытий от обстрелов и вообще собирались в них обороняться. Рус объясняет:

— В этом не было смысла. Если бы соледарские шахты соединялись между собой — да. А так, эта шахта — ловушка. Мы первый раз спускались в нее в брониках, тащили с собой «мухи» и «шмели» (гранатометы и огнеметы. — Лет.). Ждали, что здесь все будет заминировано. А здесь жили какие-то шахтеры до Нового года. Потом им скомандовали уйти и подорвали моторы подъемника.

— Как же вы поднимались обратно со всем этим добром?

Рус улыбается в бороду:

— Долго и тяжело.

О том, что нужно будет еще подниматься, я старался не думать и совершенно забыл об этом, когда спустя 40 минут оказался на горизонте и первый раз полоснул фонарем по своду соляных выработок. Свод заискрился хрусталем.

Несколько часов мы бродили по шахте, и меня не покидало ощущение, что я внутри какого-то сказочного чертога. Сияло и искрилось все вокруг. И при этом было на удивление тепло — нас уже грело раскаленное ядро планеты. Но рокот артиллерийских дуэлей постоянно возвращал меня в реальность, даже на такой чудовищной глубине все было хорошо слышно.

Мы не пошли в рабочие выработки, где стояли горнопроходческие комбайны — по словам Руса, идти туда не меньше 3 километров. А наверху нас ждали ребята и было слышно, что нет-нет да по шахте прилетало. Нам нужно было поторапливаться.

Рус попробовал завести дизельный транспортер, чтобы сгонять в новые выработки. Машина долго чихала, светила фарами, но свет их становился все тусклее — аккумулятор издох окончательно.

Мы осмотрели только «туристическую» часть, и это заняло больше часа. Все было в полном порядке, не разграблено, не разорено. Склад противогазов-самоспасателей для туристов. Склад касок, хотя они здесь не имеют смысла: соляной пласт настолько прочный, что его даже не нужно крепить, в отличие от угольных шахт. Поэтому здесь из выработок получались гигантские залы, уходящие в темноту, с потолками высотой с 9-этажный дом.

Мы заглянули в один из пещерных храмов, и я поставил свечу за наших, за тех, кто сражается на далекой поверхности земли.

В зале-стадионе Рус немного попинал мячик. Зашли в бар — на стойке нас ждал поднос с одноразовыми стаканчиками. В каждом пакетик чая, только добавь воды. Но не на чем ее было согреть, а Рус отсоветовал мне пить:

— Терпи, будет легче подниматься, наверху напьемся.

Наверх не хотелось — такая умиротворенность была разлита в этом хрустальном дворце. Если бы не бесконечные «бам!», «бам!», доносящиеся с поверхности.

В одном из кафе, а их здесь оказалось чуть ли не десяток, хозяева продвигали «украинскую» тему. Затащили в кафе плюшевое чучело лошади в натуральную величину и развесили вышиванки с рушниками.

В соседнем зале я вздрогнул — со стены на меня смотрела Алла Пугачева в строительной каске, благочестиво возжигающая свечу в подземном храме. Рус горько заметил:

— Так обнулить свою жизнь! Была певица двух эпох, могла остаться в истории. Когда шахту запустят, лично приеду и все эти портретики сниму.

Из шахты я забрал на память кристалл соли размером с кулак. На вид он ничем не отличался от хрусталя, только соленый. Я лизнул его, чтобы проверить.

Наверху грохнуло, и вниз что-то посыпалось, звонко пересчитывая железные конструкции. Рус первый раз закричал за все это путешествие:

— К стволу! К стволу прижимайся! Уйди с лестницы!

Снаряд лег где-то у оголовья шахты, может, попал прямо в ангар. Их было три, этих снаряда, выпущенные с интервалом в несколько минут. И каждый раз мы с Русом вжимались в чугунные тюбинги. Я молился, чтобы вся эта траченная ржой 300-метровая конструкция не обрушилась, чтобы выход из шахты не завалило. Но я хорошо слышал, как наши артиллеристы плотно накинули в ответ и враг заткнулся.

Через 2 часа, мокрый как мышь, задыхаясь и откашливая ржавчину, я выбрался на свет Божий. Но Божьего на этом свете было мало. Сопровождающий показал на небо и сказал мне утвердительно:

— Едем, облачность растягивает, сейчас вэсэушные «птички» появятся.

Мы обнялись с Русом на прощание. На СВО за несколько часов знакомства узнаешь человека лучше, чем за десять лет.

Мне удалось рассмотреть сам Соледар. И лучше бы я его не видел. От города мало что осталось. Меньше, чем от Мариуполя. И, судя по грохоту артиллерии, похожая судьба ждет Бахмут. Наверное, я первый раз осознал суть бандеровского замысла. Украина как этнополитический конструкт не имела к этим русским городам никакого отношения. И не могла забрать их с собой, унести, не отдать тем, кому они принадлежат по праву создания. Поэтому она решила их уничтожить бессмысленно и беспощадно, наполнив кровью собственных мобилизованных людей, отловленных в супермаркетах и на автобусных остановках. После нашей победы нам останется разгребать руины и ненавидеть тех, кто это сделал.

За Соледаром вдоль дорог пошли размочаленные деревушки. И почти в каждой я видел одну и ту же картину. Огромные игрушечные звери сидели на лавочках у калиток, смотрели глазами-пуговками на ползущие по грязи машины и танки, провожали солдат или встречали. Кто-то вынес их из разрушенных домов. Не я один улыбался, разглядывая огромного мохнатого медведя, обнимавшего своего друга — сине-белого слона. И от этого зрелища легче на душе становилось не только мне.

7 марта 2023 года

ЖЕНЩИНЫ НА ПЕРЕДОВОЙ

АНГЕЛ, ВОЗВРАЩАЮЩИЙ С ТОГО СВЕТА

С Ольгой Ткаченко, начмедом батальона «Восток», я познакомился год назад на раскисшей военной дороге под Мариуполем. С товарищем, военкором Владом Евтушенко, мы заехали на передовые позиции, а выбраться назад не могли много часов. Нас подобрала батальонная «скорая», вывозившая раненых. Не могла не подобрать. Влад относится к Ольге-начмеду с почтением и, можно сказать, с уважительным трепетом, как положено относиться к человеку, который вернул тебя с порога мира мертвых. Еще в 2015 году ВСУ размотали из танков и артиллерии позиции батальона под Донецким аэропортом. Во время первичной обработки и сортировки Влада сочли контуженым и положили к легкораненым. И только Ольга заметила на воротнике его бронежилета капли крови. Крохотный осколочек проскользнул под самым краем каски и вошел очень глубоко. Влад так бы и отошел тихо минут через 40, но Ольга Ткаченко не дала.

Разумеется, и мне передалось отношение друга к начмеду. Я с удивлением узнал, что раненых бойцов батальона Ольга навещает в больницах, контролирует, как она объяснила мне, «чтобы не залечили». Сам возил ее несколько раз в военный госпиталь в Новоазовске, проверяли наших раненых. Сопровождал начмеда в штольни под заводом Ильича в Мариуполе — там у украинских морпехов был подземный госпиталь, и мы собирали и вывозили нужную нашим врачам «медицину». Например, операционный стол стоимостью в десятки тысяч долларов… Ольга тогда спасла нас с Владом в этих штольнях еще раз. С таким нажимом сказав: «Мне здесь не нравится» — и повторив эти слова, пока мы не осознали ее женское чутье и беспокойство. Оказывается, по заводу тогда еще лазали остаточные группы украинских морпехов, пытавшихся выползти из окружения.

Разумеется, если мне в руки попадала медицинская гуманитарка, я незамедлительно отвозил ее начмеду Ткаченко. Иногда мы связывались через соцсети. Ольга пишет необычные, берущие за душу стихи о войне, а я присылал ей свои рассказы — все о том же. Так мы и дружили, наполовину виртуально. Но поговорить по душам все как-то не доводилось.

«ДЕД БЫ МЕНЯ НЕ ПОНЯЛ»

Первые дни весны. Снега под Донецком нет даже в тени и уже не будет. Мы сидим на лавочке, на одной из батальонных баз, — греемся на солнышке. Ольга в привычной брезентовой «горке» с шевроном «Востока». Начмед воюет с 2014 года. Когда в Донбассе началось брожение, она пришла в одну из организаций, собиравших гуманитарку.

— Никто не думал тогда, что на нас пойдут ВСУ, думали, максимум приедут глупенькие националисты наводить свои порядки. Поэтому ополчение тогда просто расставляло блокпосты. Я как врач-волонтер просто развозила по ним медикаменты. Не поверишь, их нам тогда присылали со всей Украины — из Одессы и даже из Львова, Чернигова. Думаю, там до сих пор остались люди, которые нас ждут.

Ольга рассказывает знакомое — маховик противостояния раскручивался, медкомплекты для ополченцев постепенно превратились в полноценный батальонный медпункт со службой эвакуации и штатом врачей.

— Для меня ориентиром был мой дед. Капитан-артиллерист, приписавший себе год, чтобы уйти на фронт. Дед бы меня не понял, если бы я ничего не сделала. Опять же я была военнообязанной, за плечами военная кафедра… Получалось, я днем была в батальоне, а ночью в больнице работала. Я врач-нефролог.

— Стрелять приходилось?

— За пределами полигона — нет. Я мирный воин.

НЕНАВИСТЬ НЕ ПОБЕЖДАЕТ

Говорю Ольге, что давно заметил такую деталь из области социопсихологии. До начала спецоперации в Донбассе шла гражданская война, воевали добровольцы в неформально созданных подразделениях. Если в таких группах нет девчонок, они мертвы по определению. А если девчонки есть — все вертится, двигается, развивается.

— Получается, женщины среди военных нужны?

— В окопах на первой линии — нет, хотя есть девчонки, которые и мужикам дадут фору. Но мы напоминаем мужикам о доме, о том, что их ждут. Какой-то уют создаем просто своим присутствием. В связи девчонки себя всегда хорошо показывают. В 2014–2015 годах девчонки были арткорректировщиками. У нас тогда в батальоне женщина, ее звали Людмила, командовала минометной батареей, у нее сын погиб. У нас же служил, как и муж. Всей семьей воевали, получается.

— Врагам приходилось медицинскую помощь оказывать?

— До начала СВО бывало. Говорила с ними. Они, как правило, воевать не хотели. Хотели «домой вернуться, обнять жену и выпить пива». Любопытно, как их готовили. Они были уверены, что с Донбасса давно все сбежали, а остались здесь «одни оккупанты и их пособники-сепары», я цитирую.

— А вы?

— А мы с девчонками показывали им украинские паспорта с донецкой пропиской и спрашивали пленных: «Вот как вы думаете, почему мы не сбежали? А потому, что это наша земля, а вы сюда пришли незваные». Пленные обычно делали большие удивленные глаза. Мы их лечили, как положено, как своих, как людей. Отдавали на обмен с нормальными повязками, чистыми, красивыми и еще с нашими рекомендациями по дальнейшему лечению…

— А наших как отдавали? Попал в плен с целыми руками, на обмен привезли с поломанными…

— Страшно было иногда. ТАМ о наших ребят окурки тушили. Раны резали и зашивали, резали и зашивали, не чистили, без обезболивающих, все гниет. Они не думали о чистоте своей совести, о возвращении добра или зла, об ответственности перед Богом. Ненависть никогда не побеждает, только разрушает.

ЗАПАДЕНЦАМ ОБЕЩАЛИ В ДОНБАССЕ ЗЕМЛЮ, ПУСТУЮ ХАТУ И БАТРАКОВ

Говорю Ольге о том, как нам тяжело. Тяжело не быть такими, как ОНИ, тяжело нести на себе груз моральных обязательств. За кадром остается важный вопрос — а как наш противник стал таким? Тем более что все росли в одной стране, все с одного корня. Ольга говорит серьезно:

— Меня этот вопрос мучает очень давно. Ответ один — а чему их учили с детства? Я видела ролики, где пятилетние дети со сцены пели песню, что они хлопцы-националисты, соколята и как они будут изводить москалей. А потом я услышала, как эту песню пели на Майдане, и все уже были в кастрюльках на головах. Боролись со своей «меныпевартностью», то есть второсортностью, — это стало их национальной идеей. Много шутили про «вешать москалей» в быту, в анекдотах. Народную песню «Гоп-стоп» они полностью переделали. Вначале «кто пустил этого скота в майке СССР в наши Карпаты?», а в конце ксендз отпевает повешенного москаля. Мы-то думали, что они это не со зла делают, шутят!

— Есть такая старая еврейская мудрость, оплаченная кровью: «Если кто-то, хотя бы в шутку, пообещал тебя убить, он обязательно это сделает». Думаю, суть этой мудрости отсылает нас к первым строкам Нового Завета, где «в начале было Слово».

— Ладно, если бы это были только западенцы, но происходящее нравилось даже тем, у кого и буквы «о» в конце фамилии не было. Людей с детства к этому готовили, а потом дали себя проявить.

— Ав Донбассе почему не вышло?

— Мы здесь просто работали и жили, не мучаясь своей «мень-шевартностью». Под Горловкой, во время обстрела, в подвал залетели два вэсэушника. Их сначала хотели бить, но они как-то зажались в угол. Говорят, «не бейте, мы просто дорогу перепутали». Все как-то успокоились, стали их расспрашивать. А они, не стесняясь, объяснили, что им пообещали здесь землю, пустую хату и батраков из местных. А оказалось, что «здесь такие же бедняки живут». Обстрел кончился, они быстро сбежали из подвала.

«МОЯ СЕМЬЯ — БАТАЛЬОН»

СВО рано или поздно закончится, будет мир. Сможем ли мы помириться? Я этот вопрос часто задавал в Донбассе. Последний ответ получил в 300 метрах от передовой. Голубевод и бывший шахтер Николай Васильевич, живущий 9 лет под обстрелами, ответил так: «Сначала победим, потом будем думать, как станем мириться». Переадресую этот же вопрос моей собеседнице. Ольга считает, что на Украине сейчас появился целый слой людей, с которыми даже не нужно искать общий язык.

Не имея сил удержать эти города, ВСУ превратили их в развалины, а потом ушли. Кто смог, конечно



— Черчилль говорил, что у Англии нет друзей и врагов, есть только интересы. И вот таких людей на Украине очень много. Им не важно, какой флаг и какая власть, им нужен только комфорт. Они лояльны любой власти. А у тех, кто живет ради того, чтобы «истреблять москалей», никакого мира не будет никогда. У нас никто не запрещал украинский язык, половина сел в Донбассе говорят на нем, но это пришедших сюда воевать никак не остановило, с нами не примирило.

— Извини за этот вопрос. У тебя нет ощущения, что ты оставила на фронте свою юность?

— Нет. У меня есть семья, мой батальон «Восток». У меня есть ощущение военного братства, это не иллюзия, это бесценно. Тут все проще и честнее.

— Почему?

— А ты всегда помнишь, что у тебя может не быть завтрашнего дня, а может не быть и сегодняшнего вечера. И зло или бесчестный поступок, который ты только что совершил, может быть последним в твоей жизни. Исправить уже не получится. И твои хорошие дела или слова, если они внутри у тебя созрели, нужно делать и говорить прямо сейчас. Потом их может уже никто не услышать.

За несколько дней до отправки этой книги в печать в Петербурге во время лекции погиб мой боевой товарищ и соратник Максим Фомин. Вместе с ним было ранено 30 человек. Теракт организовали украинские спецслужбы и спящие ячейки СБУ внутри России. Как и было заведено с 2015 года, ни один из героев «Русской весны» не погиб в бою, все они были убиты самым подлым образом. Этот текст написан в память о воине-проповеднике.

2 апреля 2023 года

МАКСИМ ФОМИН

Владлен Татарский воюет сейчас на другом участке фронта, там, где Свет сражается с Тьмой.

Так получилось, что мое место на этой войне определил мне Владлен Татарский, Максим Фомин, воин-проповедник. Буквально взял меня за руку и отвез в батальон «Восток». Я знал командира «Востока» с мая 2014-го. Мы сразу же вместе с Александром Ходаковским съездили в один из донецких храмов, приложились к образу Богоматери «Умягчение злых сердец» и духовно ощутили себя готовыми к боевым действиям. Из храма мы с Максом отправились по городским аптекам — добирать последние оставшиеся в продаже кровоостанавливающие жгуты под народным названием «мармеладки». Они были липкие на ощупь и чуть прозрачные, хотелось их лизнуть (и я сделал это украдкой!), но вместо душистой сладости жгуты остро отдавали горькой резиной. Потом начались наши совместные скитания по располагам, с мытыми или немытыми полами, холодным или теплым комнатам и спортивным залам.

Ожидая выдвижения батальона на передок, мы сгоняли с Максом в ЛНР, на позиции на берегу Северского Донца, к тем людям, с которыми он когда-то начинал воевать. Больше всего меня потряс Костя, командир с позывным «Костер», — парень, воюющий без одного глаза и одной ступни. Костер погиб первым из моих героев репортажей, в марте, кажется. Меня потрясло отношение Макса к этой смерти. Отношение воина: «Костя ушел, помолимся за его чистую душу, крепко запомним и отомстим». Не знаю, что творилось у Макса внутри, внешне он никак это не показывал. Но, мне он объяснил, что разжигать в себе скорбь, горечь утраты от смерти товарищей — верный способ уйти следом. А если все уйдут на небо, кто тогда победит на земле?

Макс воевал с 14 года, ушел на фронт прямо из тюремной камеры, в самое критическое время для республики и восстания в целом, когда никто не мог знать точно, чем все это закончится? Макс не скрывал, за что он сидел: за вооруженное ограбление офиса «Приват-банка» в Макеевке. Он юмористически осмыслил этот неприятный эпизод своей биографии, называя сам себя «грабителем дилижансов». А я как-то заметил ему в задушевном вечернем разговоре, что в России любого мужчину старше тридцати лет можно посадить в тюрьму и он будет знать — за что… Из зоны Макс вынес именно то, что нужно оттуда вынести нормальному человеку, не «блатной дискурс» и «АУЕ-понятия», а веру в Бога, родившуюся в земных мытарствах, любовь к книгам, порядку и чистоте. Все, больше ТАМ брать особо нечего. Именно зона дала Максу навык и потребность в саморазвитии в виде чтения книг, иногда очень сложных и тяжелых, но нужных. У нас в лексиконе есть такой позднесоветский презрительный эпитет «самообразованец». И Макс был этим самым «самообра-зованцем». Думаю, эпитет этот выдумали там, где выдают картонные корочки дипломов. В богословских диспутах Макс легко бы уделал любого выпускника семинарии, при этом он толковал Библию не «от пупа», а с точными обширными цитатами — я проверял. Цитатами редкими, не заезженными, их нужно было искать в Библии.

Поэтому я и называл его «воин-проповедник».

Он понимал эту войну, замечая детали или процессы, многим недоступные. Именно от Макса я взял убийственно точные характеристики командиров: «Пастор», «Некрофил», «Барыга». Первый может убедить словом любую толпу и повести ее за собой в бой. Второй любит положить бойцов в бессмысленных штурмах, а потом устроить им красивые похороны с салютом и тризной. У третьего типажа в подразделении есть все, даже птичье молоко, но воюет оно редко — все заняты товарно-денежными операциями и организацией снабжения. Или (тоже его цитата): «Наша любимая кадровая политика — замена дурака на дурака».

В первых числах марта мы на несколько месяцев приземлились во втором классе сельской школы в 15 километрах от окраины Мариуполя. Бережно сложили весь детский учебный инвентарь к стене и заняли места на полах, головами к капитальной стене. На укропских позициях я раздобыл трофейное шерстяное одеяло. В школе хорошо спалось: дети, как и солдаты, лишены морали, их не мучают угрызения совести — все это придет позже.

Справа от меня спал Татарский, слева легендарный Админ, один из первых «вагнеровцев» и профессиональный спецназовец — для меня он навсегда зримый образец русского офицера из прошлого. У входа спали военкоры Жора Медведев и Влад Евтушенко. Мы быстро стали если не друзьями, то близкими людьми, которые едят вместе, из одного котла, а вкусняшки в магазине покупают на всех. Оставалось только попасть вместе в какой-нибудь «звиздорез», чтобы окончательно узнать друг друга. Это случилось быстро. В только что освобожденном поселке Талаковка я попал вместе с Максом под артобстрел, получил свой позывной, а Макс первый раз оказался в моем репортаже:

«За селом невидимые батареи без остановки отправляли снаряды по каким-то неведомым позициям. Бойцы переговаривались: «Приятно послушать, обычно укропы по нам так наваливали без остановки, а теперь помалкивают». Но слово «помалкивают» было преждевременно. Постепенно по селу начала приходить ответка, все ближе и ближе. Снаряды ложились с треском раздираемого полотна, вздрагивала земля, и наконец я учуял совершенно необъяснимый запах тротила — горько-сладкий. Скосил глаза в кювет и вдруг увидел уютнейший бетонный водоотводный желоб, куда можно было лечь боком и лежать там спокойно, хоть до Страшного суда. Владлен Татарский перехватил мой взгляд и одобрительно заметил:

— А ты разбираешься, Старый!

Так я получил свой позывной».

Макс с Админом ушли с головой в авиаразведку, достигнув в ней таких профессиональных высот, что даже гастролировали по братским подразделениям, берущим Мариуполь. Слухи про их мастерство ширились — на лекцию в Петербург Максим приехал прямо с фронта. А тогда, холодной весной, я занимался военной журналистикой и встречались мы только после захода солнца. В нашей комнатухе начинались вечерние диспуты такой увлекательности и накала, что писать репортажи было решительно невозможно. Я как-то поймал себя на том, что вместо написания текста машинально стенографирую пламенный спич Татарского… Макс разминался таким образом, готовился к своей обязательной программе «Вечерний Владлен».

Наша комнатка во втором классе средней школы, Макс ждет попутку на передовую и читает новости. На передовой связи не будет и включать телефон там просто опасно



Ближе к маю нас стало шестеро, к нам присоединился Арни, Андрей Рахов, доброволец из Питера. Вошел в нашу фронтовую «семью»… как будто был с нами всегда. И казалось, так всегда и будет. Но война не любит этого слова — «всегда». Первым погиб Арни, Андрей Рахов, в феврале подорвался на мине под Угледаром. Возвращаясь из авиаразведки, слетел с расквашенной колеи в черноземе и попал на мину.

Теперь ушел Владлен Татарский, Максим Фомин.

Из шести обитателей той самой комнатки осталось четверо. Но зато наше Небесное воинство получило пополнение, отборных бойцов. Макс не раз говорил мне, что основные сражения этой войны идут на небесах, там, где Свет бьется с Тьмой. Буду думать, что Макс просто перешел на другой участок фронта. Да так оно и есть.