– Ты работу получила? – бодро спросила ее Мод.

– Обожаю мистера Прюэлла – я его толком никогда не знала.

– Сказочный он, да?

– Я встречаюсь с Оливером Прюэллом – я о нем рассказывала тебе месяц назад? Это всерьез? – Вопросы в голосе Полин напрашивались на одобрение Мод.

– Как это чудесно! – ответила та в смятении. Как могла она этого не сообразить?

Наутро она выяснила, что соратников по незнанию у нее нет: ее «благоразумные расспросы» об Оливере становились комичными, поскольку все ее друзья без околичностей выкладывали свои оценки и прогнозы при упоминании его имени. По мнению большинства, он симпатичен, воспитан, Прюэлл до мозга костей, нравится он больше, чем им восхищаются, не безобразник – не из тех, кто станет жениться на девушке из-за ее денег, с его-то ожиданиями. Не вполне надежен: два года назад после романа с Элизабет, длившегося целое лето, он ее бросил.

Полин вновь поговорила с Мод. Ей хотелось, чтобы Оливер на ней женился.

(«Ну конечно, я не беременна!» – «Но ты же с ним спишь?» – «Такого кот наплакал, но да».)

Хоть и «с ума по ней сходил», Оливер считал бо́льшим безумием жить на его нынешнее жалованье.

– Он велит подождать, пока мне двадцать пять не исполнится, – пока я не «вступлю в свои права», как он выражается.

– До чего ж терпеливый!

Как Мод и боялась, незадача вскоре ухудшилась. На следующий день Аллан вернулся в большой город. Никаких приглашений, могших бы ее спасти, не поступило, поэтому ужинала Мод дома с Полин, которая без промедления спросила у нее:

– Можно мне поговорить об Оливере?

– А поможет?

– Что с ним не так?

– Не глупи.

– Он говорит, дохлый номер. – Мод стало интересно, почему на сем дело разумно и не закончится; однако у них бы тогда не было этого разговора. Полин продолжала: – Чтоб он передумал, много не потребуется, я думаю. Или я имела в виду «не думаю»?

– Ты уверена, что он хочет на тебе жениться?

– О да. Клянется, что женится на мне, если только… – Полин умолкла.

– Так, значит, есть какая-то записка о подробностях?

– Ох, Мод, он сам мне обещал, а я искала ответы. Подумала, что, возможно…

– Ты не могла бы объяснить мне притягательность того, кто настаивает на большем количестве денег?

– Я б ни за что это так не сказала. Как бы там ни было, у нас же есть деньги, правда?

– Едва ли смысл в этом.

– А в чем смысл иметь деньги, если их нельзя пустить на то, что тебе хочется? Ты же всегда говорила, что я должна быть счастлива.

– Вот в чем смысл. И в конце концов, – продолжала Мод, зная, что удерживать Полин на поводке долго не получится, – что мы тут в силах поделать?

– Если я получу свою долю сейчас, оно поможет делу – даже если там окажется не так много, как он думает.

– Не бывать такому. Юридически, я имею в виду. Ты же сама это знать должна.

– Конечно. А что, если я возьму свою долю из того, что у тебя, а потом верну тебе в девять ноль пять утра того дня, когда мне исполнится двадцать пять?

– Не могу.

– Ты же сама говоришь, что совершенно не понимаешь, что со всем этим делать. И подумай только: отныне и впредь я не буду стоить тебе ни единого пенни.

– Дело здесь не во мне. Это папины деньги…

– Ой ладно тебе!

– Ему небезразлично было, что с ними станет. Мне не нравится то, что́ он решил, но я дала слово, что буду уважать это решение. А если б и не давала, тебе известно, что почти все мои деньги в доверительном управлении, и я – лишь один управляющий. Ничего не выйдет. Я не могу пойти поперек папиных желаний. Не говоря уже о его завещании.

– Дорогая моя, кто же знает, что он сейчас думает? Бросила б ты прятаться за покойника? Если Оливера ты не одобряешь, так и скажи.

– Ни за кем я не прячусь. Я ответственная – на таких условиях деньги нам и оставили. Хотелось бы мне, чтобы они были у тебя. Мое неодобрение Оливера к этому никакого отношения не имеет.

– Вот видишь? Поэтому ты несешь всю эту чепуху. Тебе хотелось бы, чтоб деньги были у меня! Думаешь, без них ты бы Аллана себе заполучила – одними ножищами своими?

Полин вышла из-за стола. Вот хлопнула передняя дверь. В гостиной Мод налила себе недопитый взболтанный мартини. Садясь, сказала себе: нельзя позволять ей такое обо мне думать. Выпивка плескалась у нее в стакане. Полин ударила ее в слабое место.

Рано поутру она спустилась дождаться сестру. Мод сказала ей, что забыла об одной вещи, которую они могут сделать. Дом в большом городе Мод оставили сразу. Теперь он сдавался. Если Полин хочет, жильцов оттуда можно выселить к весне.

С прошлого вечера, добавила она, ей пришло в голову, что она могла бы попросить, чтобы содержание Полин из доверительного фонда увеличили, даже удвоили.

Полин согласилась. Довольная, что у нее увеличится собственный доход, она прикидывала, что Оливера больше умаслит симпатичный угловой дом на площади Саттон.

За ночь ее чувства к Мод претерпели значительную перемену. Выскочив наружу, она быстро скинула с себя годы покорности; и, словно змея весной, обида тут же подняла свою угрюмую голову. Вновь и вновь сердито напоминала она себе о несправедливости этакого положения. Она так же умна, как Мод, она прелестнее – и настолько беднее сестры! Сама она б ни за что не дала своей сестре страдать от стариковского каприза.

К утру ее возмущение укрепилось тренировкой. Когда Мод сделала ей свое предложение, Полин сочла, что ей причитается больше. Уступки Мод главным образом удовлетворяли ее тем, что с ними Мод навсегда оказывалась не права.

Вскоре после, еще перед тем, как объявили о помолвке, Мод предпочла отправиться в путешествие. Сезон заканчивался, и до свадьбы у нее было время совершить давно откладывавшуюся экскурсию по Европе. Обидевшись на ее отъезд, Полин дала оскорбленности своей цвести буйным цветом. Останься Мод, даже сердитая сестра заметила б, что ей хочется лишь мира и покоя для себя. А вместо этого Мод позволила Полин превратить ее в какую-то ведьму. Счастье помолвки Полин, публичность ее свадьбы сверкали на темном фоне безразличия и предательства.

Или же, если б Мод осталась, Полин хотя бы могла высказать ей свою обиду. Мод пострадала б и пережила, а гнев Полин выдохся бы и стал принятием, если не пониманием. Но Мод уехала. Много лет Полин виделась с нею как можно реже, да и то избегая той фамильярности, что так долго ее поддерживала. Ее негодованию некуда было изливаться, кроме заболоченной ямы воспоминания и предчувствия, где лежало оно, бессильное и живое, из года в год, ожидая возможности восстать оттуда в какой-нибудь изумительный день гнева: угрюмое существованье, испускающее клейкие щупальца возмездия.

Или же, если б счастье Полин с Оливером продлилось, ее затаенная злоба попросту бы забылась. Полин никогда не интересовала Оливера – она всего лишь была трофеем. Вскоре он начал ею пренебрегать. Не давал ей работать, не давал заводить детей – узнав правду о ее наследстве, он заявил, что в такие трудные времена дети обходятся дороже, чем они с удобством могут себе позволить.

Поэтому обида Полин жила себе дальше – неповоротливая зверюга, дремлющая в мрачной лохани. Через двадцать пять лет после ее свадьбы ее друг Оуэн Льюисон однажды вечером сообщил ей, что Аллан и Мод по причинам, ему не известным, секвестровали ценную картину Уолтера Трейла, неправдоподобно утверждая, будто ее украли. Он попросил Полин выяснить, не спрятана ли эта картина в квартире у Аллана. «Шпильки» согласилась – мстительно, без всяких иллюзий касаемо этой задачи: она соблазнит мужа Мод и уличит сестру в сомнительной афере. Ее ночь с Алланом, однако, оставила ее неудовлетворенной. Он понравился ей больше, чем ей бы хотелось; и это необъяснимо пробудило ее старинную привязанность к Мод. Она смешалась. Говорила себе, что переспать с Алланом не считается местью, если об этом не знает ее сестра. Следует нанести ей визит и сделать все, чтобы она узнала о том, что произошло.

Зверь выбрался из ямы. При свете дня он походил не столько на дракона, сколько на заблудшую овечку.

Мод и Присцилла

1940–1963

Мод, отнюдь не дура, не жалела, что у нее есть деньги, за которые она нравится. Менее проницательно же она надеялась, что они могут внушить другим терпимость к ее заурядной персоне. Разговаривать о деньгах она не любила, поскольку от темы этой чувствовала себя глупой, а от недоумия своего ей бывало неловко перед отцом. Научилась она у него столь малому и столько всего забыла. Раньше Мод пыталась управлять вовсе не ничтожными суммами, которые отец ей оставил сразу. Ей даже сопутствовали заметные успехи: в 1938-м она добавила к своему портфелю нефтяные акции после того, как те ужались до половины своей стоимости и не успели еще круто взлететь. Ее предвидение, однако, неизменно основывалось на несущественных фактах. Например, она понятия не имела о грядущем буме нефтяной промышленности, а лишь наблюдала, что эти акции приносили ей больше других ее ценных бумаг. Она допускала дорогостоящие ошибки – вроде упущенной возможности заранее закупиться природным газом. После третьей такой ошибки инвестиционную политику она оставила на долю своих советников.

Этот отход от финансов печально напомнил Мод долгие попытки ее отца чему-нибудь ее научить. Учитель он был непростой – тренировал на примерах, из которых можно было вывести маловато правил, и первейшее правило гласило: в денежных вопросах не ищи никаких правил. Хоть она и доверяла всему, что он говорил, доверие ее зиждилось на вере, а не на понимании. Сопротивляясь требованиям Полин, она действовала исключительно из разумной установки: простым здравым смыслом могла ухватить отцову сентенцию о том, что состояния следует держать нетронутыми. Если заявлять это сентиментальной Полин вслух, выходило отъявленное ханжество, поэтому Мод с меньшим ханжеством укрылась в букве отцовых намерений.

Обещая эти намерения выполнить, Мод неявно подчинила свое будущее потомство правилу, которое отодвигало Полин на второе место: основу состояния Мод унаследует кто-то из ее потомства. Как выяснилось, у Мод родился лишь один ребенок.

Когда Присцилла достигла совершеннолетия, Мод сказала себе: я слишком много и слишком мало знаю о деньгах, но мне хотя бы что-то известно. Могло бы получиться и хуже. Присцилле же следует хорошенько выяснить, на что способны деньги. Сама Мод ее, конечно, научить не могла. Вместе с тем, если умелая Присцилла унаследовала дедову хватку, достаточной подготовкой окажется и простое пользование деньгами.

Мод преимущественно давала Присцилле самой решать свои задачи, ибо с самого младенчества та оказалась больше к этому приспособлена. Но все равно Мод прилежно за нею приглядывала. Хоть ее так и подмывало предоставить умную дочь самой себе, она осознавала, что даже умнейшее дитя не способно предвидеть корь или несправедливость арифметики. Присцилле она обеспечивала основные условия для здоровой жизни, находила хороших врачей, чтобы следили за ее ростом, в школе убеждала сочувствующих учителей наблюдать за ее развитием. В иных же отношениях Мод просто была где-то рядом, хотя сама едва понимала зачем. В одиннадцать у Присциллы вырезали аппендикс. Мод сидела с дочерью, пока та не поправилась, горестно замечая, что это Присцилла подбадривает ее.

Неуверенной в себе Мод нравилось иметь смышленую, спортивную, общительную дочь. У нее было то, к чему стремятся многие родители, – дитя, их превосходящее. Собственные успехи Мод всегда ей казались производными удачи, вроде своевременной покупки нефтяных акций, либо слишком тайными, чтобы считаться достижениями. К этому царству тайного принадлежали ее дом, даже сад ее. Аллан умолял ее показать их миру; Мод же настаивала на том, чтобы держать все в семье.

За домом некогда тянулись полтора акра лужайки, условно огороженные и засаженные несколькими неудивительными деревьями. В этом пространстве Мод разметила структуру комнат под открытым небом, хитро разнообразных и взаимно противопоставленных. Одна комната располагалась в тени для солнечных дней, ее соседка была настежь распахнута небесам; некоторые засаживались по цвету (белый, голубой, розовый); другие цвели согласно времени года – от испещренного примулами весеннего овала, обнесенного стеной высоких рододендронов, до осеннего прямоугольника, окаймленного множеством хризантем на фоне сурово подстриженных живых изгородей из златолистого бука. Предпочитала она растения старомодные – лилии, георгины, портлендские розы; чубушник, дейцию, чашецветник, – возможно, потому, что в сердцевине всех ее замыслов залегали простые переживания ее детства. Однажды в мае, играя в прятки со своими двоюродными из Массачусетса, она спряталась меж двух древних кустов сирени в полном цвету. Целую долгую минуту видела она мир сквозь их испятнанные солнцем грозди, чуть не задохнулась в их пьянящем смраде. В самом дальнем углу своего сада она обустроила комнатку, которая для нее оправдывала все остальное: идеальный квадрат сиреневых изгородей, выровненный по бокам, а сверху растущий привольно, что ни май переходящий по своему периметру от одного невообразимого оттенка цветков к другому, от винно-красных до бледнейше-розовато-лиловых и обратно, и переходы эти смягчались цветками белой сирени, которые усыпа́ли другие кусты. Лишь Аллан и Присцилла когда бы то ни было сопровождали сюда Мод – и, разумеется, Джон. Джон поступил на работу еще к ее отцу и остался. Не из верности семье или предрасположенности к садоводству: сила, которую Мод сообщала своим начинаниям, вдохновляла его на собственный стойкий энтузиазм. За исключением Аллана, никто не знал ее так, как Джон.

За пределами своего частного мира Мод редко переживала особое удовлетворение – увидеть то, чего хочет, и получить это. При благоприятной погоде Присцилла не занималась ничем другим. Однажды в четвертом классе учительница назвала ее бестолочью; две недели спустя девочка стала первой ученицей в классе. В одиннадцать лет она посмотрела фильм с Соней Хени[126]; к концу зимы она уже участвовала в соревнованиях по фигурному катанию. Успешно гналась за популярностью – даже в пансионе, где проявила склонность коллекционировать ухажеров. Одноклассницы прощали ее, потому что ее кавалеры были для них слишком стары.

Ею гордились бы любые родители. Аллану с его карьерой, занимавшей все время, гордости было достаточно. Мод, у кого занятий было гораздо меньше, жалела, что у нее нет живой матери, чьему примеру она б могла последовать. Успехи Присциллы убеждали, но Мод подозревала, что, каким бы ни было ее воспитание, многих своих успехов она бы добилась в любом случае. Порой, когда Мод думала о дочери, ее пронзала боль сожаленья: была ли она сама когда-либо ей поистине полезна?

Присцилла опиралась лишь на собственные силы с тех самых пор, как начала ползать. Мир она видела как рассадник вероятных удовлетворений. Препятствия вроде ее учительницы в четвертом классе направляли к бо́льшим возможностям. Лишь раз познала она полную беспомощность. В свои четырнадцать она подружилась на летних каникулах с Льюисом Льюисоном. Ее к нему притянуло тем, что он не походил на других мальчишек, и его робостью, граничившей с угрюмством, и она отказалась от своих обычных дюжих восемнадцатилетних парней, чтобы добиться его. Наконец он ее поцеловал и однажды жарким днем завел в пустой амбар за домом его родителей, а там схватился с ее крепким худосочным телом – и со своим собственным. Ее сопротивление его натиску разъярило его меньше, чем его неспособность довести этот натиск до конца, отчего он, лежа на ней сверху, обезумел и принялся тереться о ее плоть, словно ребенок, который не может выбраться из чулана и колотит в дверь. Она была в ужасе и, оказавшись в этом капкане, утратила контроль над собой.

Льюис сбежал. Ее нашла, помыла и утешила Луиза. Пообещала заняться Льюисом и настоятельно посоветовала Присцилле поговорить с матерью. Та согласилась. Мод уж точно проявила бы сострадание, а «аварию» Присциллы, пусть и детскую, вызвали взрослые дела. Она могла бы побеседовать с Мод на равных.

Присцилла сидела одна в передней комнате. Этого она никогда еще не делала. Озадаченная Мод неподвижно стояла в дверях.

– Я, наверное, чаю выпью.

– Хочешь, я тебе сделаю?

– Это было бы мило. Дарджилинг, пожалуйста.

– Я сегодня днем видела Льюиса.

– Какой везучий мальчик! А как Джин относится к тому, что ты его бросила ради пятнадцатилетки? Я вот видела Фиби. Насколько я смогла распознать, она учила своих вожатых вязать узлы.

– Уж лучше б я пошла с нею в тот поход.

Мод поставила две чайные чашки и закрыла дверцы буфета. Она пыталась нащупать слова, которые побудили бы Присциллу продолжать, и преуспела лишь в том, что их не нашла. От раздражения тем, чего она не могла сказать, голос ее вынужденно задрожал:

– Тебе, по крайней мере, нужен новый спальный мешок. – Она глупо засмеялась, чтобы скрыть дрожь в голосе.

Присцилла тоже засмеялась и сжала плечо Мод.

– Не беда. Другие парни меня примут, когда б я этого ни захотела. Покажи, что наденешь вечером?

Они пили чай. О Льюисе в амбаре Мод так ничего и не услышала.

Как правило, Присцилла поверялась Мод. Рассказывала ей все, что захотелось бы знать матери. В деликатных вопросах она часто излагала дело после факта, оставляя Мод с предрешенными исходами. Когда через несколько месяцев после выпуска из колледжа Присцилла объявила о своей связи с Уолтером, Мод не удивилась тому, что дочь уже к нему переехала. Как обычно, ей оставалось либо полюбить это, либо проглотить.

Следующую зиму Мод скучала по дочери. Ей не хватало того, чего вместе у них никогда не было. Мод казалось, что дочь выросла в одном кратком вихре вчерашних дней, пока сама она глазела из окна на закат над Адирондаком. Мод ее родила, а выросла Присцилла без нее. Едва ли Мод теперь что-то могла с этим сделать.

Но кое-что все же могла. Она вспомнила своего отца (ох, с ним-то всякое происходило, с ним они были два сапога пара, за его слова и руки она цеплялась), вспомнила его решимость ее обучать. Пусть даже больше ничему, но она б могла научить Присциллу, что деньги – та возможность, какой следует овладеть. Присцилла могла бы вынырнуть из той слепоты, что поразила Мод и Полин. Мод знала, что, подобно луне в небе или деревьям в лесу, деньги окружают их слишком уж естественно, чтоб вообще о них думать. Мод не могла винить Присциллу за то, что той деньги «на самом деле безразличны», – она же никогда не просила ее выходить ночью на улицу проверить, светит ли луна и растут ли деревья. Такое само о себе заботится. Даже Аллан, сам знавший и пекшийся о деньгах, не выказывал никакой тревоги о Присцилле:

– Достаточно того, что ей не нужно беспокоиться. Вот что означает «достаток». Выучится, когда время придет.

Мнение Аллана не поколебало Мод. Меланхолическими зимними днями она осмысляла эту задачу. Наконец у нее возник замысел. Едва ли она умела повлиять на Присциллу непосредственно. Мод должна создать собственный предрешенный исход – такую ситуацию, в которой Присцилла вынуждена будет использовать деньги и принимать решения о них.

Мод задумала свой проект в начале мая, когда весна запоздало согревала верховья Хадсона. Несколько недель спустя она отправилась в свой банк в большом городе и привела план в действие. Распорядилась каждый год следующие десять лет переводить двадцать тысяч долларов Присцилле. Доход этот та могла бы тратить; капитал же могла только вложить. Ей придется его вложить.

Делая эти распоряжения, Мод меньше и меньше думала о Присцилле, а больше и больше – о своем покойном отце. Завершив свою часть, она попросила представителей банка уведомить Присциллу. Схему эту ей можно было бы представить как результат старой договоренности. Мод убеждала себя, что ей необходимо избавить Присциллу от докуки благодарности. Она выполнила свой долг в манере незримого опекуна, как посредник безличного благожелания.

Эти слегка безумные предосторожности тут же возбудили подозрения Присциллы. Она распознала в них руку Мод. Присцилла вспомнила, как однажды, когда ей было девять, она вернулась домой из школы на два часа позже и обнаружила, что ее мать на террасе советуется с полицейским. На следующий день Мод установила в спальне у Присциллы телевизионный приемник (тогда новинку и редкость) – взятку за то, чтобы она больше никогда не опаздывала домой. Присцилла подумала: теперь я свершила богемное сожительство, и мама подкупает меня, чтобы я от него отказалась. Уж это Присцилла понять могла. Но сам масштаб этого жеста! Отдать двести тысяч долларов – это предполагало уже не такие щедрые мотивы: например, налоговую льготу. Присцилла не возражала. Ей просто хотелось знать.

Начало лета было для нее досадным. Преданная своему партнерству с Моррисом, после его смерти она ничего не продала, – все их картины до сих пор оставались на хранении в квартире покойного. Она со временем надеялась их вернуть – хотя бы Уолтеровы; в конце концов, больше никто о них не знал. С таким запасом и со страховкой Морриса в качестве рабочего капитала она готова была к ближайшему будущему. Меж тем пришлось запастись терпением и ждать, пока все не осуществится по закону. Ей мало что было делать еще. Уолтер целыми днями прилежно трудился. Большинство ее друзей разъехались. Когда банк сообщил ей о распоряжениях Мод, она решила убраться из большого города и разоблачить материн секрет. Позвонила Мод и объявила, что приедет первого августа к обеду.

Звонок Присциллы удивил Мод лишь мимоходом. Она подозревала, что предосторожности ее окажутся напрасными. Поначалу смирившись с визитом дочери, к тому времени, как Присцилла действительно приехала, у Мод визит этот вызвал только досаду. Элизабет обеспокоила ее тем, что уехала на весь день. Затем позвонил Аллан – сделать неприятное признание. Глядя, как ее дочь выбирается из такси и жизнерадостно шагает к дому, она содрогнулась. Боже мой, она как Полин.

Женщины расположились в обитых белых плетеных креслах на тенистой западной веранде. Отказавшись от выпивки, заметив, что в бокале у матери зеленый шартрез, Присцилла наклонила свое кресло вперед, задиристо выпрямилась и объявила свою благодарность: каковы бы ни были резоны Мод, Присциллу ошеломила ее доброта. Говорила она долго, подчеркивая свою благодарность.

Мод не отреагировала. Казалось, она едва слушает. Что-то, подумала Присцилла, необычайно не так. Тем не менее она продолжала свой бойкий монолог. С восторгом повествовала она о своей жизни с Уолтером.

– Понятно, понятно, – наконец прервала ее Мод и только после этого обратилась к поводу для визита дочери: – В письме они все разъяснили, правда? Они все перечислили в письме?

– Да, письмо было совершенно ясным. Они в нем все упомянули, мама, кроме тебя.

– Ох, меня… – вздохнула Мод, махнув призраку за лужайкой.

– Я приехала сюда к тебе.

– Как мило, но, знаешь, мне лишь понадобилось выполнить набор действий: едва ли они заслуживают благодарности.

– Но благодарности заслуживаешь ты. Что же до действий – мама, у тебя локоть не побаливает?

– В каком это смысле? – иронично отозвалась Мод. – Всего лишь мой семнадцатый стакан.

– Ты одно мне можешь сказать? Дело в Аллане?

– Он с тобой об этом говорил?

Аллан позвонил Мод раньше. Опасаясь, что она узнает об обреченном мерине, которого он помог застраховать, он ей описал свою роль в той сделке. Хоть Мод полностью и не поняла его, замешательство Аллана стало ей мучительно очевидным.

– Со мной он не разговаривал. Их кто-то видел, – пояснила Присцилла. – Прости меня, мама. Кто бы мог подумать о тете По?

Даже простодушной Мод хватило соображения не вздрогнуть. Она отхлебнула шартреза и воззрилась сквозь сетку, которую таранили жучки.

– Рассказывай, что знаешь.

– Ох, «знаю»! Когда это было, позавчера вечером, одной моей подруге, ехавшей через Шестьдесят третью улицу, пришлось остановиться за такси, и она увидела, как папа и тетя Полин вместе выходят из машины, рядом с тем домом, где у него квартира. Они держались так… – Мод встала и пошла по веранде. Споткнулась на половице, гладкой, как любая другая. – Ох, мама!

Мод спотыкалась от унижения. Не от того, что слышала, а от того, что слышала это от дочери. Ее возмущало присутствие Присциллы, и от потери равновесия лучше не стало. Мод промолчала.

– Мама! Ничего веселого тут нет, но это не важно. Папа тебя обожает и всегда будет обожать. – Едва ли она сделала какую-то паузу. – Вовсе не обязательно пить бренди до обеда.

– Это не бренди. Я встала в пять и пообедала в одиннадцать, – заявила Мод. Собственный гнев изумил ее.

– Ладно, мама.

Мод сжала свой хрустальный коньячный бокал так, что он треснул.

– Черт бы тебя побрал! – выпалила она, имея в виду «Черт бы все это побрал».

Присцилла пылко уставилась на нее.

– Ужасно видеть, что ты…

– Так зачем приехала тогда? Мне было настолько лучше с тех пор, как… ха! – Мод предпочла выпускать пар, а не объяснять.

– Мама, – продолжала Присцилла, понизив голос на малую терцию, – мне в радость смотреть, как ты становишься пьянчужкой.

– Ты приехала мне это сказать?

– Я приехала – а это долгая поездка – сказать тебе… я уже это сказала. Я не знала, что ты просто «выполняла набор действий»… как обычно.

– Как бы там ни было, радуйся деньгам. – Мод порезала себе мизинец.

– Мама, ты такая дурында!

– Что-то не так с тем, чтоб радоваться деньгам?

– Тьфу! Ну почему я вынуждена сидеть тут и болтать с этой растяпой? Послушай, я только что унаследовала сто тысяч долларов. Не говоря уже о том, что я заработала сама, как тебе приятно будет узнать.

– Я и довольна. Ты ни слова не говорила…

– Я продавала картины. Работала с Моррисом Ромсеном – знаешь, критиком. Уолтер Трейл предоставил нам на опцион свои лучшие полотна.

– Ну уж точно не все. Портрет Элизабет он вам не дал.

– Еще как дал.

– Забавно. Я его купила в прошлом месяце – и не у вас, мисс Канвайлер[127].

– Ты это о чем?

– О том, что купила… что пять или шесть недель назад мы с Алланом купили «Портрет Элизабет» кисти Уолтера Трейла у Айрин Креймер. Я не могу тебе его показать, потому что твой отец куда-то его забрал. Позвони ему.

Не тратя почем зря время на предположения, как Айрин раздобыла портрет (она сестра и наследница Морриса, в конце концов), Присцилла проделала безмолвные вычисления. В большой город она может вернуться к шести; в «Галерее Креймер» на конец дня назначено открытие. Отец может подождать. Ей нужно увидеть Айрин.

– Мама, ты можешь отвезти меня на станцию?

– Попроси Джона. Он где-то за домом. А я пойду прилягу.

В половине третьего Мод позвонила себе в банк в городе и отменила прежние распоряжения. Завершив давать новые и уже собравшись повесить трубку, она поймала себя на том, что охвачена непредвиденной грустью. Попросила представителя банка подождать и прикрыла трубку, пока всхлипы не утихли. А после этого сказала:

– Отмените все сказанное раньше. Ничего не меняйте, кроме одного. Измените имя получателя. Вычеркните, пожалуйста, «Присцилла Ладлэм» и впишите «Полин Прюэлл». Урожденная Данлэп. Бумаги пришлите мне на подпись, как только сможете.

Мод и Элизабет

Июль – сентябрь 1963

– Одна неделя, – кричала Мод, четко выговаривая слова, – что значит одна неделя во всей жизни?

Не менее громко, не менее подчеркнуто Элизабет ответила:

– В жизни? И вы все еще желаете этого рохлю?

– Это уж мне решать! – воскликнула Мод (быстро прошептав: – Он спускается).

– (Хорошо идем.) Либо он, либо портрет, но и то и другое не выйдет!

– Вы омерзительны!

– Но это мой портрет, разве нет?

– Портрет вас – едва ли он ваш!

– Хватит чушь нести, миссис Минивер. Мне нужно хоть что-то, чтобы неделя у меня не прошла впустую. (Где же он?)

– (Схожу гляну.)

Выйдя на цыпочках из комнаты, Мод тут же заметила, что портрет Элизабет пропал из библиотеки, где неделю до этого он стоял распакованный и не повешенный. Заглянув в музыкальный салон, комнату отдыха и столовую – везде пусто, – она вернулась к Элизабет. Вместе они посмотрели, как Аллан, нагруженный картиной, идет к «универсалу», который поставил на проезжей части.

– Я была уверена, что ворвется сюда.

– Что это был за звонок?

До сегодняшнего дня Мод не видела Элизабет с того года, когда вышла замуж, да и то забыла, что с нею встречалась. Она бы не узнала ее имя, если бы год назад не прочла работу своей дочери об Уолтере Трейле. Рассказ о его дружбе с Элизабет тронул ее, потому что познакомились они в том самом городке, где Мод проводила лето со своим семейством. Она живо припомнила вечерние приемы, на которые мужчины наряжались в белые двубортные смокинги, а женщины – в органди и органзу. Тем летом она ходила купаться в новом купальнике из эластика с белым поясом и стала помолвлена с Алланом (когда он сделал ей предложение, на ней были брючки с защипами и высокой талией, а волосы повязаны батистовой косынкой). Отец ее был еще жив, Полин – все еще ее счастливая протеже. Она вспомнила Уолтера, тогда еще мальчишку, моложе даже Полин, талант его – еще блистательней от этой его молодости, поэтому его превозносила вся эта публика с лошадьми и собаками. А вот насчет Элизабет Мод была не так уверена. К ней вернулся образ кого-то красивого и немного «необузданного», кого она не могла припомнить со всею определенностью; кого-то из поколения постарше, кто через несколько лет исчез; кого-то с яркой сомнительной юностью тех, кто не вполне юн. Чем же сейчас стала та женщина? (Как и Мод, Элизабет должно быть за пятьдесят. Чем стала она сама? Что сделала она, чтобы достичь этого, некогда отдаленного возраста?)

В месяцы, последовавшие за ее чтением рассказа Присциллы, Мод иногда не забывала расспросить знакомых об Элизабет. Их ответы возбуждали ее любопытство. Элизабет вышла замуж за бразильского – или он был ливанец? – миллионера. Вышла замуж за торговца коврами из Топики. Так и осталась одна. Ни один мужчина не мог ее завоевать. Ни один приличный мужчина ее бы не взял. Спилась – или стала наркоманкой, или нимфоманкой. Разве не заявляла она о себе, что она лесбиянка? Чистейшие слухи – запущенные, вероятно, самой Элизабет после того, как она вошла в дело. Деловые женщины зачастую почитают за лучшее не выходить замуж. А у Элизабет сложилась блистательная карьера. Но не предпринимательницы – артистки. Или, быть может, художницы. Помните этих кованых бронзовых чудищ в Бразилиа[128] – или они были портретами первой жены бразильца? Элизабет ничего подобного не делала. Она исчезла. Осталась у разбитого корыта.

В июне, навещая большой город, Мод зашла в «Галерею Креймер». Айрин, кого она знала многие годы, призналась, что своим лучшим клиентам предлагает редкие картины Уолтера Трейла. Среди них – портрет Элизабет Х.; Мод попросила взглянуть на него и присмотрелась к симптомам знаменитой страсти Уолтера. Искала она еще и Элизабет, но та лишь окуталась свежею тайной. Признав, что удача сама падает ей в руки, Мод тут же купила картину. Пышно расцветшая завороженность Элизабет оставила ей, как она чувствовала, невеликий выбор. Зачарованность продолжала расти.

Мод пришло в голову несколько дней спустя расспросить Айрин о самой Элизабет. Та ответила: спросите Баррингтона Прюэлла. Луиза Льюисон ей как-то раз говорила, что он поддерживает связь с Элизабет.

Мод сочла это вероятным. Старый мистер Прюэлл подружился с Элизабет еще в те ранние дни. Утром десятого июля Мод нанесла ему визит.

У Мод и мистера Прюэлла дружба была долгой и прочной. После материной смерти Мод обратилась к нему за поддержкой. Он хорошо знал ее отца и понимал его отход от домашней жизни, пусть и не одобрял его. Изо всех сил постарался объяснить поведение мистера Данлэпа своей юной подруге и побудил ее учиться все так же успешно – и хорошенько заботиться о Полин. Мод ему доверяла. После замужества Мод они с мистером Прюэллом виделись реже. Мод зачастила к друзьям Аллана, публике из большого города, к деловым людям, а мистер Прюэлл – по крайней мере, публично – принадлежал миру владельцев лошадей и собак. Теперь они принимали друг дружку как должное. Встречаясь на приемах, обнимались, обменивались «новостями», обещали встретиться наедине и никогда не встречались.

Когда Мод объявила причину своего визита, мистер Прюэлл сказал:

– Сегодня тебе везет. Нет смысла рассказывать тебе об Элизабет. Она будет к обеду.

– Она здесь?

– Приехала на прошлой неделе. Оставайся – сама увидишь.

Мод позвонила Аллану и сказала, что ее не будет весь день. Она умоляла мистера Прюэлла поговорить о его подруге:

– Мне бы хотелось быть готовой хоть самую малость.

Мистер Прюэлл рассмеялся.

– У нее спроси. Так тебе будет веселее.

Элизабет позвонила и сказала, что в итоге прийти не сможет.

Хотя мистер Прюэлл пообещал устроить им другую встречу, Мод пережила разочарование, граничившее с гневом. Чувствовала, что ее предали. Тогда-то она и осознала, что питает небольшую страсть – такую, какой даже имени подобрать не может. Она знала – в ней присутствует и толика зависти. Отчего это Элизабет настолько другая? Как добивается она дружбы с Уолтером Трейлом и Баррингтоном Прюэллом, а по себе оставляет соблазнительную неразбериху своих репутаций? Неявка Элизабет на обед укрепила в Мод ее одержимость ею. Она твердо решила повстречаться с нею.

Следующие дни подарили Мод лишь раздражение. Она выяснила, где Элизабет остановилась, с какими знакомыми виделась, на какие приемы звана. Если б Мод позвонила Элизабет в гостиницу, они бы встретились в тот же день; но без правдоподобного предлога ей было неловко к той подступать. Мод без колебаний, однако, набивалась на приглашения на все светские мероприятия в городке. И куда б Мод ни явилась, Элизабет там не возникала. Немного погодя Мод уже начала задаваться вопросом, не избегает ли та ее. (Она не могла даже вообразить причины для этого. Едва ли Элизабет могла догадаться, что ее упорно преследуют.) Даже мельком не повидав свою жертву, Мод употребила избыток оливок и заливной ветчины, а напитков столько, что сказалось даже на ее закаленном метаболизме.

Через четыре дня она была так обескуражена всем этим, что на самом деле оставила всякую надежду познакомиться с Элизабет. Они, все-таки чувствовала Мод, связаны судьбой, но судьба им была никогда не встретиться – «души с душою совпаденье и расхождение планид»[129]. Однажды утром – пятнадцатого июля – она сняла трубку и отменила все свои встречи на этот день. В одиннадцать часов, проехав рысью по подъездной дорожке, спешившись и привязав свою гнедую кобылу к удобной березе, к передней двери Мод подошла незнакомая рыжеволосая женщина в кепи для верховой езды и джодпурах и позвонила.

Час спустя, глядя, как уезжает Аллан, Мод объявила Элизабет:

– Если что-то случится с этой картиной, я его изжарю.

– А меж тем почему ж не удовольствоваться оригиналом? – Элизабет скользнула ладонью в руку Мод.

Мод потребовалось пять секунд, чтобы понять.

– Вы не имеете в виду, что хотите здесь остаться?

– Я бы с наслаждением. Если вы не доверяете моим дружеским чувствам, могу честно вам признаться, что я банкрот. Нища до шестого сентября. Еще и поэтому не повредит.

– Я бы обожала оказаться полезной – как вы догадались?

– Мне Аллан сказал, конечно.

– Но вы же видите…

– Мы всегда можем отточить драму. Хотя я в ней как ни верти застряла.

– Отчего это?

– Аллан был посетителем осмотрительным, но частым. Обслуга в «Аделфи» как бы леденеет. Едва ли это вас касается, я знаю…

– Полагаю, что нет. Но тогда отчего ж я действительно чувствую себя в ответе? Наверное, я бы скорее была на вашей стороне, чем на их.

– Если не в удовольствие, я исчезну. Честное слово. Тут же.

Мод удивила Элизабет, которая навестила ее в порыве, хоть и не без причины: она услышала, что Мод пытается с нею встретиться. Аллан описывал ей Мод обманчиво. Вместо преданной домохозяйки Элизабет обнаружила женщину, чья отчетливая прелесть славно смягчалась слабыми морщинками лет. Ее безутешная учтивость вдохновила Элизабет пылкой тягой рассмешить ее.

До явления Аллана через заднюю дверь женщины беседовали, как две школьные подруги, нагоняющие разлуку в полжизни. Мод вскорости обнаружила, что́ в них было общего. Заговорив об Аллане, Элизабет не могла не впасть в паузу, которую Мод, конечно же, заметила.

Она и думала, что у Аллана может быть роман на стороне. Уже неделю он вел себя по отношению к ней с рассеянным нетерпением, а также уже дважды приносил ей домой охапки ее любимых георгинов «Жанна Шарме». Что могло означать подобное поведение, она вывела из участливых телефонных звонков не слишком дорогих подруг. Когда Элизабет бодро сопроводила свою паузу болтовней о неких привлекательных мужчинах, с которыми недавно познакомилась, называя имена и перечисляя свойства, Мод перебила ее:

– Ага! Вот чего мне не сообщали мои подруги. Там другая женщина, и она – вы!

В своем голосе Мод различила нечто вроде облегчения, как будто думала: уж коли нужно ему было меня обманывать, лучше с нею, чем с кем-либо еще.

Необузданно вспыхнув, Элизабет проговорила:

– Не стану утверждать «если б я знала»… Но я рада, что мы с вами разговариваем.

– Но я гонялась за вами много дней!

Элизабет улыбнулась.

– Видите, почему вы меня так и не догнали?

– В смысле – вы намеренно убегали?

– Нет. Я встречалась с Алланом. Собиралась было пойти к Макколлумам с пяти до семи, но Аллан звонил и говорил, что может сбежать с пяти до семи…

– Поскольку, разумеется, я была у Макколлумов с пяти до семи, поскольку там должны были быть вы.

– И я звонила миссис Макколлум или не шла туда в любом случае.

– В первый раз это был обед у Баррингтона Прюэлла?

– Так это вы тот старый дорогой друг, которому так хотелось со мной встретиться? Ох, нет! Вы же понимаете, да?

– Понимаю. – Мод себя чувствовала преглупо. Элизабет ошеломляла ее.

Элизабет перегнулась через кофейный столик и взяла Мод за руки.

– Я не знала. Я узнала о том, что вы меня ищете, всего два дня назад. – Мод осторожно подняла взгляд. – Я никогда ничего не планирую. Вообще-то и сюда приехать придумала моя лошадь.

Мод вздохнула.

– Вижу, как это смешно – что я сделала это возможным…

– А гораздо смешнее – это мы с вами, прямо сейчас. – Элизабет примолкла. – Мне жаль, что вы потратили столько времени. Но и что с того? Сегодня новая игра. – Мод улыбнулась, словно бы говоря: вы очень добры. – Вы так на это посмотрите: благодаря Аллану мы теперь друзья.

Мод внимательно поглядела в глаза Элизабет, думая: что мне терять? Они слышали, как Аллан тихонько крадется по кухне. Знакомая со всеми домашними звуками, Мод сообщала о его перемещениях. Элизабет сказала, что ей нужно позвонить в конюшню – кобылу давно уже пора возвращать. Сняв трубку, она накрыла микрофон рукой и несколько минут держала трубку возле уха. Повесив трубку, сказала Мод:

– Давайте взорвем ему мозги.

– В смысле – пристрелим его?

– Нет, миленькая. Просто поразим его. – Элизабет предложила исполнить высокопарный диалог, чтобы Аллан его подслушал; его они и разыграли с оперной серьезностью и смаком.

Мод позволила Элизабет остаться в доме. Элизабет отблагодарила, обняв ее. Теперь ей нужно отогнать кобылу на место.

– Вероятно, она уже окольцевала березу.

– «Лесные дамы» растут здесь как сорняки. Не стоит их жалеть.

– Надеюсь, вам нравится ездить верхом.

Поднявши взгляд в горестном восторге, Мод ответила:

– Ох, Элизабет, об этом не может быть и речи. Лошади меня не любят. Или я их не понимаю.

– Вы просто не встречали правильных лошадей. Пойдемте со мной. Это не лошадь, а мечта.

Мод застонала и подчинилась. На лужайке Элизабет познакомила ее с кобылой – Фатимой. Приветствовали они друг дружку воспитанно, хоть и уклончиво. Элизабет легким шагом скрылась в летнем мареве.

Переехала она на следующий день. Сообщила Мод, что все нужное у нее есть.

– Хватит на неделю – хватит и на все лето. Не то чтоб я задержалась тут так надолго.

Мод и не думала, что будет против. Она по ней уже скучала.

Тем утром Аллан позвонил Мод спросить, не говорила ли Элизабет что-нибудь «о лошади». Мод резко оборвала разговор. Аллан сбежал; вот пускай и не возвращается.

Вечером Элизабет предложила отправиться в городок выпить коктейлей. Мод усомнилась:

– Может, лучше выпить на веранде? Я настоятельно это рекомендую. Сама так все время и делаю.

– Вы не выходили уже два дня.

– Но мне здесь очень нравится. – Мод очень не хотелось, чтобы ее видели с любовницей ее мужа.

– Мне тоже. Но давайте скоро? Я скучаю по нескольким многообещающим барам.

Оставшись на этот вечер в безопасности, Мод покорилась.

Накануне утром, с того мгновения, как она принялась подслушивать по телефону, Элизабет была уверена, что Аллан знает о том, что она его слышит. Крутого парня он разыгрывал ради нее, подводя их краткую историю к жалкому концу. Мод она сказала:

– Я не вполне разобралась. В нем есть какая-то коварная сторона, между прочим.

– Имеете в виду, – с негодованием произнесла Мод, – что прошлая неделя была лишь вершиной Венусберга?[130]

– Мне так не кажется. Бабников я навидалась (и в них есть свои привлекательные стороны), но Аллан не из них. У него пока успешная карьера, не правда ли?

– Очень. – Озадаченная Мод оставила эту тему.

Элизабет спросила:

– Чья спальня та, что рядом с моей?

– Моей дочери Присциллы. Ну или раньше была.

– Я вам говорила, что встречалась с ней у Уолтера Трейла? Она смышленая. Столько про меня всего выяснила, что я чуть ли не почувствовала свой возраст. Каким бы тот ни был.

Мод сообщила Элизабет о своей недавней щедрости к Присцилле, пояснив:

– Чтобы она хоть что-то знала про деньги. – И покраснела, вспомнив о «нищете» своей подруги.

– Уверена, она сделает на них себе состояние.

Мод отвезла Элизабет в конюшни на следующее утро. Согласилась ее сопровождать при условии, что будет лишь сидеть и наблюдать. Ей понравилось смотреть, как Элизабет испытывает своего скакуна: и животное, и всадница выглядели равно довольными. Спешившись, Элизабет познакомила Мод еще с несколькими лошадьми. Мод признала, что, если Элизабет будет рядом, она, возможно, когда-нибудь и попробует с кем-нибудь из них сама. Когда они уходили, с ипподрома приехал человек с гнетущей историей об уничтоженном мерине.

В тот вечер после ужина они предпочли читать. Хоть свет и слабел, они сидели на западной пьяцце, с очками для чтения на кончиках носов, не желая отставлять вечернее небо за грудами черневших холмов. Через десять минут Мод вздохнула от восторга. Элизабет в ожидании закрыла свою книгу.

– Ну… – произнесла Мод и прочла вслух:

И тут его вдруг охватила сильнейшая тоска; с легкой грустью, но не без торжества он ощутил, что миссис Дюшемен больше его не обнимает… Он услышал, как его собственный дрожащий голос цитирует поэта:
– «И вот со мною рядом ты, коснуться бы руки»…[131]
– Ах да! – отозвалась она грудным голосом. – Очень красивое стихотворение… И правдивое. Оно ведь о расставании… А мы ведь непременно расстанемся. В этом мире… – Говорить эти слова ей было и радостно, и горько; необходимость их говорить пробуждала в сознании самые разные образы. Макмастер печально добавил:
– Нужно немного подождать… – А потом горячо воскликнул: – Итак, сегодня вечером! – Он вообразил себе сумерки под тисовой изгородью. К дому, поблескивая в лучах солнца, подъехал автомобиль.
– Да! Да! – воскликнула она. – На аллею можно попасть через маленькую белую калитку. – Она представила, как они будут страстно беседовать о радости и печали в полумраке, среди смутных очертаний кустов и деревьев. Вот какие романтичные мысли она себе позволила!
А потом он заглянет в дом, якобы справиться о ее здоровье, и они в мягком свете фонарей прогуляются по лужайке у всех на виду и станут немного устало болтать о маловажных, но красивых стихотворениях, а между ними опять будут пробегать искры… И так еще много лет…[132]


– Пронзали ль когда-нибудь эдвардианцев точнее? Быть может, к тому времени они уже стали георгианцами.

– Ослепительно. Как насчет вот этого?

Я закончил одну сигарету и прикурил новую. Время тянулось медленно. Сквозь закрытую входную дверь доносились отзвуки уличного шума и автомобильные гудки. Проехал большой красный автобус междугородного сообщения. Сменялись огни светофора на перекрестке. Блондинка уселась на стуле поудобнее, подперла лоб рукой и внимательно наблюдала за мной сквозь пальцы. Дверь в деревянной стене снова открылась и высокий мужчина с тросточкой выскользнул из нее. В руке у него был свежеупакованный сверток, по форме похожий на толстую книгу. Он подошел к столику и уплатил какую-то сумму. Вышел он так же, как и вошел, ступая на цыпочках и дыша раскрытым ртом, а проходя мимо, бросил на меня короткий подозрительный взгляд.
Я вскочил, махнул блондинке шляпой и пошел за ним. Он азартно вышагивал в западном направлении, помахивая тросточкой и описывая ею маленький полукруг точно возле правого ботинка. Следить за ним было не трудно. На нем был пиджак, сшитый из материала, напоминавшего конскую попону кричащей раскраски, широкий в плечах настолько, что торчащая из него шея казалась стеблем сельдерея, к которому прикреплена покачивающаяся в такт шагам голова. Так мы прошли вместе несколько сот метров. На ближайшем перекрестке я поравнялся с ним и позволил ему заметить себя[133].


Свет на западе съежился до темно-зеленой ленточки. Мод спросила:

– Что было в свертке?

Через несколько дней Мод согласилась поехать верхом. В конюшне, заправляя брючки в позаимствованные сапоги, она заставила Элизабет поклясться:

– Вы отвечаете!

– Вы это лошади скажите.

Лицом к лицу с животным, как раздутым пони, Мод вынуждена была признаться, что некогда брала «нескончаемые» уроки верховой езды. Элизабет отчитала ее за скрытность.

– Теорией-то я владею, – пояснила Мод, – мне от практики страшновато. Особенно с прыжками, – неосторожно добавила она.

После чего Мод назначили настоящую лошадь. Полтора часа она ходила шагом, рысью и легким галопом по кругу следом за Элизабет, которая наконец вывела ее на траву внутреннего поля, где стояли три барьера из побеленного дерева. Элизабет спешилась и установила планку самого нижнего чуть ли не в футе от травы. Провела Мод над ним легким размашистым шагом. Повторила процедуру, установив планку на два фута. Ставя уже на три, заметила, что колени Мод стиснули седло, и подумала: она боится свалиться.

Элизабет решила показать Мод, что у нее нет причин для страха. Совершив прыжок сама, она невозмутимо выскользнула из стремян и съехала с лошади на почву. Намереваясь продемонстрировать, что ее падение естественно, она рассеянно зацепилась правой стопой за луку седла и приземлилась на голову без каски. Мод, ехавшую за нею следом, так расстроило это происшествие, что она забыла собственную тревогу и свой прыжок сделала гладко. Опираясь на локоть, Элизабет одобрительно ликовала.

По пути домой Элизабет пригласила Мод в бар на Бродвее. Мод никогда не ходила в бары. Она бы опять отказалась, если бы час выживания на лошади не лишил ее сил сопротивляться. Входя в «Свои дела», она нервно поинтересовалась:

– Вы знаете всю эту публику? – Она боялась столкнуться с теми, кого знала, не столкнуться с теми, кого знала, и столкнуться с теми, кого не знала. Ей это напомнило детство и визиты в отцову контору, где было полно чужих мужчин в рубашках без пиджаков. Пила она слишком быстро, и дважды за полчаса ей пришлось отлучаться пописать. Когда они уходили, ей было потно и тошно.

Элизабет не обращала внимания на неудобства Мод. В половине седьмого назавтра вечером, появившись в бледно-желтой маркизетовой блузке, вившейся над узкой белой юбкой, она предложила снова отправиться в городок. Мод с восхищением поглядела на нее и покачала головой:

– Езжайте без меня.

– Это будет не то же самое.

– Вы же видели, что вчера произошло. Я лучше надерусь дома.

– С чего бы?

– Мне не нравится, когда на меня глазеют посторонние.

– В этом же половина всего удовольствия. Особенно если дать им на что поглазеть. Как насчет той зеленой сорочки от Норелла?[134]

– Почему тогда не купальник?

– Вы удивитесь. Большинство вас так и не заметит – вас «ту», не вас Мод.

– А другая половина? Вы сказали «половина удовольствия»?

– Глазение, как вы сами заметили. Или наблюдение, во всяком случае. Приятно смотреть на других людей. Именно для этого бары и придумали – удовольствие.

Пока они ехали в «Сапоги-да-седла», Мод поклялась запомнить эти слова. Оказалось правдой: как только они сели, привлекали они мало внимания.

Мод рассуждала об Аллане:

– Говорил он так, будто ему хочется вернуться домой. Думаю, ему следует помариноваться в собственном соку. Нет у меня желания стирать это из памяти. Не прямо сразу.

– Имеете в виду меня?

– Я рада, что это оказались вы. Но мне это все равно не нравится.

– Если считаете, что ему нужно покорчиться, он и сам с этим прекрасно справится.

– Расскажите-ка мне о его коварной стороне.