60. Grand Duke, 4.
61. Always, 3, 4.
62. Grand Duke, 6.
63. Always, 17.
64. Там же, 28.
65. Там же, 18.
66. Clarke, Hidden Treasures, 114–115.
67. Там же.
68. Там же, 115.
69. Kschessinska, Dancing in Petersburg, 200.
70. Clarke, Hidden Treasures, 117–118.
71. Подробный рассказ о том, что случилось с драгоценностями великой княгини Владимир, см. у Clarke, Hidden Treasures, глава 14. К сожалению, великой княгине Владимир не удалось сообщить семье в ноябре 1918 года, что она смогла переправить часть драгоценностей в Швецию через шведское посольство в Петрограде. Среди них были драгоценные браслеты, портсигары из золота и серебра работы Фаберже, но отыскать их в хранилищах министерства иностранных дел Швеции в Стокгольме удалось только в 2009-м; см.: www.digitaljournal.com/article/278453
72. Obolensky, Russians in Exile, глава 6.
Глава 5. «Никогда я не думала, что буду влачить жизнь эмигрантки»
1. Always, 66.
2. Там же, 39.
3. См. Always, 51–59.
4. Bonsal, Suitors and Supplicants, 30: запись в дневнике от 24 февраля 1919 года.
5. Там же, 24.
6. Шаховская. Таков мой век, 54.
7. Homesick, 7–8.
8. Шаховская. Таков мой век, 54.
9. Homesick, 15.
10. Raymond and Jones, Russian Diaspora, 6.
11. Cameron, Goodbye Russia, 88.
12. См. Homesick, 7–12.
13. Teffi, Memories: From Moscow to the Black Sea, 311–312. Пароход упоминается на с. 310, но Тэффи не указывает даты отплытия в Константинополь.
14. Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути, 239.
15. Там же, 241.
16. Там же, 244–245.
17. Troyat, Un si long chemin, 25, 26.
18. Шаховская. Таков мой век, 54.
19. Там же, 72.
20. Валентин Катаев в 1918 году, цит. в Bunin 1: 255.
21. Bunin 1: 283. 22.
22. Там же, 312–13.
23. Дневник Веры Муромцевой, цитируется по Bunin 1: 354, 355, 356.
24. Там же, 357, 358.
25. Там же, 359.
26. Cameron, Goodbye Russia, 51–52.
27. Там же, 52, 53.
28. Там же, 57.
29. Там же, 59–62.
30. Борис Александровский. Из пережитого в чужих краях, 1, www.litmir.me/br/?b=249356&p=1#section_3
31. Ross. Aux sources de l’émigration, 46.
32. Vladimir Berg, Prisoners of Bizerte, цитируется по Кнорринг, Повесть из собственной жизни, http://az.lib.ru/k/knorring_i_n/text_1926_dnevnik.shtml.
33. Александровский. Из пережитого в чужих краях, 3.
34. Там же, глава 1.
35. Melenevsky, Les naufrages, 166.
36. Александровский. Из пережитого в чужих краях, глава 2; Marc Mikhailovich Wolff, «In the Crimea», в Glenny, The Other Russia, 151; Near East Review, November 27, 1920, 1; Кнорринг. Повесть из собственной жизни, дневник, 26 ноября 1920 года. http://az.lib.ru/k/knorring_i_n/text_1926_dnevnik.shtml
37. Ross, Aux sources de l’émigration, 47; Melenevsky, Les naufrages, 168–169.
38. Александровский. Из пережитого в чужих краях, 4; Вертинский. Четверть века без родины, 5, www.rulit.me/books/chetvert-veka-bez-rodiny-stranicy-minuvshego-read-394498–1.html
39. Вертинский. Четверть века без родины, 6.
40. Там же, 5; Кнорринг. Повесть из собственной жизни, дневник, 7/20 ноября 1920 года, http://az.lib.ru/k/knorring_i_n/text_1926_dnevnik.shtml; см. также Vassiliev, Beauty in Exile, 61.
41. Вертинский. Четверть века без родины, 5.
42. Александровский. Из пережитого в чужих краях, 5.
43. New Near East, VI, апрель 1921 года, с. 13.
44. Charles King, Midnight at the Pera Palace: The Birth of Modern Istanbul, New York: Norton, 2014, 65.
45. Graham, Europe – Whither Bound, 38.
46. Там же, 38–39.
47. Cameron, Goodbye Russia, 221.
48. Александровский. Из пережитого в чужих краях, 5.
49. Вертинский. Четверть века без родины, 8.
50. Александровский. Из пережитого в чужих краях, с. 6; Roberts, «Drifting Leaves», 365.
51. Homesick, 13; Александровский, Из пережитого в чужих краях, с. 6.
52. См. «New Mecca», 13–15.
53. Homesick, 30; «New Mecca», 25.
54. Cameron, Goodbye Russia, 231, 235.
55. Literary Digest, 2 июля 1921 года, 33.
56. Вишняк. Годы эмиграции, 9, 10.
Глава 6. «Париж полон русских»
1. Jean-Michel Rabaté, 1922: Literature, Culture, Politics, Cambridge: Cambridge University Press, 2015, 91.
2. Ernest Hemingway, «Paris Is Full of Russians», Toronto Star, 25 февраля 1922 года.
3. Always, 42.
4. Exile, 51.
5. Там же, 51–52.
6. Там же, 52–53.
7. Там же, 54.
8. Там же, 58–59.
9. Там же, 49.
10. Там же, 113.
11. Там же, 126.
12. Meier, The Lost Spy, 159.
13. «Russian Princess’s Claim», Dundee Courier, 27 ноября 1928 года. О действиях Ольги читайте в эпилоге к Belle Époque, 221–227.
14. Mitterrand, Mémoires d’exil, 54–55.
15. Там же, 129.
16. «Princess Paley», Daily Mirror, November 5, 1929.
17. Always, 113–114.
18. Woon, «Russian Nobles», Bridgeport Telegram, 28 апреля 1922 года.
19. Vassiliev, Beauty in Exile, 163.
20. Там же, 130–131.
21. Perry, Flight of the Romanovs, 127.
22. Collins, Woman’s Home Companion, 1922, 18; Collins, This King Business, 16.
23. Flight, 260.
24. Consuelo Vanderbilt, The Glitter and the Gold, London: Hodder & Stoughton, 2012, 169.
25. The Sketch, December 17, 1919.
26. «Newest Love Affair of Russia’s Unhappiest Prince», Philadelphia Inquirer, 10 октября 1920 года.
27. См.: Collins, This King Business, 5, 8.
28. Chaney, Chanel, 190; Garelick, Mademoiselle, 118.
29. Дневники Дмитрия Павловича, цитируется по Anne De Courcy, Chanel’s Riviera, London: Weidenfeld & Nicolson, 2019, 33; Caroline Young, Living with Coco Chanel, London: White Lion Publishing, 2019, 58.
30. Wiser, The Crazy Years, 88.
31. Hal Vaughan, Sleeping with the Enemy: Coco Chanel’s Secret War, New York: Knopf, 2011, 25.
32. Garelick, Mademoiselle, 118; Charlotte Zeepvat, «The Harsh Light of Day: Grand Duke Dmitri in Exile», Royalty Digest, IV: 3, September 1994, 66–70.
33. См. Eve Golden, Vernon and Irene Castle’s Ragtime Revolution, Lexington: University Press of Kentucky, 2007, 61–62, краткая история этого малоизвестного романа между Дмитрием Павловичем и Ирен Кастл, женой Вернона.
34. Caroline Young, Living with Coco Chanel, London: White Lion Publishing 2019, 59.
35. Boulay, La France des Romanov, 235.
36. См. Barbara Herman, Scent and Subversion: Decoding a Century of Provocative Perfume, 35; информация от Rev. Ed Hanson.
37. Chaney, Chanel: An Intimate Life; Picardie, Chanel, 130.
38. Garelick, Mademoiselle, 118–119.
39. Mitterrand, Mémoires d’exil, 131; Garelick, Mademoiselle, 120–122.
40. Picardie, Chanel, 128–129.
41. Always, 124.
42. Picardie, Chanel, 137.
43. Там же, 311.
44. Woon, «Russian Nobles Work and Play to Eat», Bridgeport Telegram, 28 апреля 1922 года.
45. Там же.
46. Chaney, Chanel, 230; Garelick, Mademoiselle, 149–150.
47. King and Wilson, Gilded Prism, 188.
48. Перед отъездом из Петрограда Юсупов спрятал и другие драгоценности – включая бриллиантовую диадему Картье и еще дюжину тиар Ирины – за фальшь-стеной под лестницей. К сожалению, позднее Советы их нашли. В 1924-м дом «Картье» по поручению Феликса продал ожерелье из черного жемчуга американской наследнице Матильде (миссис Питер) Гелет Джерри. Она его перепродала, и в последний раз о нем слышали в 1936-м. https://girlinthetiara.com/yusupov-black-pearl-necklace
49. Always, 113.
50. Youssupoff, En exil, 4–5.
51. Там же,13.
52. Collins, «What’s Happened to Royalty?», 18.
53. Wood, The Paris That’s Not in the Guide Books, 142.
54. Там же: Collins, This King Business, 13.
55. Collins, «What’s Happened to Royalty?», 18; Collins, This King Business, 16–17.
56. Woon, «Russian Nobles Work and Play to Eat».
57. Collins, «What’s Happened to Royalty?», 17–18.
58. Там же, 19–20, 122.
59. Там же, 122.
60. Vassiliev, Beauty in Exile, 171.
61. Marcel Couland, «La grande-duchesse Marie brodeuse à Paris», Le Journal, March 26, 1926.
62. Vassiliev, Beauty in Exile, 234–236.
63. Там же, 241.
64. Collins, «The City of Exiles», 12.
65. Boulay, La France des Romanov, 239; Les Russes, 118, 120.
66. Roberts, «Waifs of an Empire», 58; Collins, This King Business, 41. См. также Boulay, La France des Romanov, 229–243.
67. Orwell, Down and Out in Paris and London, 6, 8.
68. Nin, Diary of Anaïs Nin, 123.
69. Jevakhoff, Les Russes blancs, 346–347.
70. Homesick, vi; Youssupoff, En exil, 45; Boulay, La France des Romanov, 239.
71. Tatler, September 15, 1920.
72. Collins, This King Business, 58–59.
73. Homesick, 33.
Глава 7. «Как разоренные русские зарабатывают на жизнь»
1. Woon, «Russian Nobles Work and Play to Eat».
2. Collins, This King Business, 46–47.
3. Collins, This King Business, 47–48, 51; The Mail (Adelaide), 22 сентября 1923 года.
4. Exile, 134; Delage, La Russie en exil, 65.
5. Glenny and Stone, The Other Russia, 269–270.
6. Данные разных источников расходятся; см.: Guichard, Construction des nationalités, 216; «New Mecca», 22–25; Raeff, Russia Abroad, 24, 201–203.
7. Homesick, 74.
8. «New Mecca», 76.
9. Raymond Seris, «Les Réfugiés Russes à Paris», Le Petit Journal, 6 марта 1922 года; Les Russes, 128.
10. Logansport Pharos Tribune, 11 сентября 1920 года; См.: Ignatieff, The Russian Album, 150–152, где автор опровергает эти данные, утверждая, что Игнатьевы владели молочной фермой в Гастингсе, Сассекс, после переезда в Англию из Парижа. Не исключено, что ферма в Гарше продержалась недолго. О ней упоминало несколько газет.
11. «Princess as a Cow Keeper. How Ruined Russians Earn a Living», Perth Daily News, 12 октября 1920 года.
12. Galveston Tribune, 25 октября 1920 года.
13. Les Russes, 158.
14. Там же; «New Mecca», 77.
15. Отрывок из Катрин Гусефф. Русская эмиграция во Франции, 146; «Шоферы такси: миф и реальность», https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/russkaya-emigraciya-vo-francii-katrin-guseff
16. Les Russes, 159.
17. Homesick, 63.
18. «Russkoe Taksi v Parizhe», https://paris1814.com; см. также Homesick, 62–65.
19. «Refugees», 49.
20. Grouix, Russes de France, 123; Les Russes, 158–159, 161; Kazansky, Cabaret russe, 209–210.
21. Homesick, 61–62.
22. www.leparisien.fr/info-paris-ile-de-france-oise/il-y-a-centans-les-russes-blancs-trouvaient-refuge-a-billankoursk-03–11–2017–7371543.php
23. 8400 такси было зарегистрировано в Париже в 1920 году. Les Russes blancs, chauffeurs de Taxi a Paris ниже приводит цифру 3156 русских таксистов в Париже, из которых 1481 работали в городе и 1265 в пригородах, www.lestaxis.fr/viewtopic.php?t=668
24. Les Russes, 171.
25. Jevakhoff, Les Russes blancs, 407.
26. Nin, Diary of Anaïs Nin, 122.
27. Zinovieff, Red Princess, 150; Skipwith, Sofka, 89.
28. Об истории Брунелли рассказывается в «New Mecca», 79–80; дополнительные подробности можно найти у Grouix, Russes de France, 158–160.
29. Night Roads, 29, 39–41.
30. Там же, 33, 147.
31. Там же, 68, 72.
32. Там же, 150–157.
33. Там же, 76–77, 143.
34. Там же, 143.
35. Там же, 191, 218.
36. Там же, 226, 231; Les Russes, 170; Night Roads, 222.
37. Гуль. Я унес Россию, 22–23.
38. Там же, 25–26.
39. «Refugees», 49; https://tanya-mass.livejournal.com/2128504.html
40. «From Purple and Plush to – Dish Washing and Screen ‘Crowd’ Parts», People, 15 февраля 1931 года; Berberova, Billancourt Tales, 22.
41. Гусефф. Русская эмиграция, 143.
42. См. статью на первой странице, Roger Valbelle, «Billancourt, Grand Quartier de l’Émigration Russe en France», в Excelsior, 25 августа 1930 года. Также у Charles Ledré, Les émigrés russes en France, Paris, 1930, 64; Italics, 329.
43. Italics, 326.
44. Les Russes, 135; «Refugees», 48; Gouix, Russes de France, 138–139.
45. Les Russes, 126.
46. Там же, 127; Raymond, Russian Diaspora, 22.
47. Georges Suarez, «Les Russes à Paris: II, La colonie de Billancourt», Le Petit Journal, 5 декабря 1927 года; Les Russes, 130.
48. «Refugees», 49; Jevakhoff, Les Russes blancs, 342; Гусефф. Русская эмиграция, 141. Нет двух источников, которые сошлись бы в цифрах русских эмигрантов, работавших на «Рено» в 1920-х. Приводится количество от пяти до десяти тысяч, но последнее кажется преувеличенным. Вероятно, их общее число не превышало четырех тысяч. См.: Les Russes, 126. Нет точных данных по русским, работавшим на Ситроена, однако их было несколько тысяч. Земгор вел переговоры с заводами от лица русских эмигрантов, застрявших в Турции, Бизерте и других местах. Les Russes, 127.
49. Hassell, «Russian Refugees», 49.
50. Berberova, «Kolka and Luisenka», in Billancourt Tales, 155.
51. Там же, 154, and «The Violin of Billancourt», 168.
52. Italics, 387.
53. Berberova, «Versts and Sleeping Cars», 102, and «Billancourt Manuscript», 126, в Billancourt Tales.
54. Italics, 328.
55. «Les Russes», in Anglade, La vie quotidienne des immigrés en France, 21.
56. Там же, 21–22.
57. Teffi, «Que faire», in Subtly Worded, 139; см. также Svetlana Maire, «La recherche de ‘l’âme slave’», 34.
58. Цит. по Haber, Teffi, 103.
59. «Paris», 1924, цит. по Haber, Teffi, 112.
60. «New Mecca», 15.
61. Там же, 21.
Глава 8. «Мы не в изгнанье, мы – в посланье»
1. Bunin 2: 42, 43.
2. Там же, 52.
3. Там же, 43, 44, 52.
4. Italics, 253.
5. Там же, 241.
6. Nabokov, Letters to Vera, 194.
7. Teffi, «The Merezhkovskys», в Rasputin and Other Ironies, 171, 184.
8. Elysian Fields, 115; Italics, 239.
9. Одоевцева. На берегах Сены, 51.
10. Достоверное описание Гиппиус приводится в Italics, 239–246; более жестокий портрет ее и Мережковского можно найти в Elysian Fields, 110–116, и у Одоевцевой. На берегах Сены, 49–68.
11. Italics, 260; Teffi, Rasputin and Other Ironies, 172, 173, 182.
12. Одоевцева. На берегах Сены, 50.
13. «New Mecca», 48; Slobin, Russians Abroad, 55.
14. Гиппиус, цитируется по Terras, A Handbook of Russian Literature, New Haven: Yale University Press, 1990, 193.
15. Pachmuss, Between Paris and St. Petersburg, 49, 50; Elysian Fields, 4.
16. Elysian Fields, 111.
17. Там же, 112, 113, 115.
18. Там же, 119.
19. Bunin 2: 62.
20. Bunin 2: 78; Graham, Part of the Wonderful Scene, 289.
21. Chavchavadze, Grand Dukes, 238.
22. Galya Diment, Katherine Mansfield and Russia, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017, 37.
23. Там же; Bunin 2: 81.
24. Там же, 56.
25. Ehrenburg, Memoirs, 1921–1941, 22, 23, 58.
26. Bunin 2: 91.
27. Ehrenburg, Memoirs, 46; James Whitlark and Wendell M. Aycock, eds., The Literature of Emigration and Exile, Lubbock: Texas Tech University Press, 1992, 44.
28. Graham, Part of the Wonderful Scene, 290.
29. Ehrenburg, Memoirs, 44.
30. Italics, 261; Elysian Fields, 7; Ehrenburg, Memoirs, 22, 44, 45.
31. Graham, Part of the Wonderful Scene, 289, 290; Italics, 259.
32. Elysian Fields, 169.
33. Woon, The Paris That’s Not in the Guidebooks, 237.
34. Ehrenburg, Memoirs, 90; Crespelle, Chagall, 176–77.
35. Crespelle, Chagall, 172–173.
36. Седых Далекие, близкие, 258, 259; Crespelle, Chagall, 177.
37. Подробные описания «Кавказской пещеры» и других русских ресторанов и кабаре в Париже 1920–1930-х годов можно найти у Kazansky, Cabaret russe.
38. Michael Dregni, Gypsy Jazz: In Search of Django Reinhardt and the Soul of Gypsy Swing, New York: Oxford University Press, 2010, 165.
39. Kazansky, Cabaret russe, 289.
40. Orwell, Down and Out in Paris and London, 30.
41. Там же, 31.
42. Там же, 33.
43. Zinovieff, A Princess Remembers, 142. Оболенский позднее эмигрировал в США и преподавал в школе музыки Джулиард. Он также стал профессиональным игроком в карты.
44. «Tolstoy’s Son Becomes Entertainer», Evening Telegram (St. John’s Newfoundland), 4 января 1923 года.
45. Krummenacker, «La mode des cabarets russes», 17.
46. Vassiliev, Beauty in Exile, 198–199, 211–212.
47. Vaill, Everybody Was So Young, 117–118.
48. Bunin 2: 115–116.
49. Там же, 125.
50. Там же, 125, 126.
51. Там же, 131.
52. Dominique Hoffman, «Without Nostalgia: Nina Berberova’s Short Fiction of the 1930s», 2011, диссертация, University of North Carolina at Chapel Hill, 159; цитату часто ошибочно приписывают Гиппиус или Мережковскому.
53. Italics, 210.
54. Там же, 212–214.
55. Karlinsky, Bitter Air of Exile, 64.
56. Italics, 242.
57. Там же, 214, 215.
58. Там же, 215–216, 218, 220, 281.
59. Там же, 221.