Андреа Камиллери

Лезвие света

ANDREA CAMILLERI

UNA LAMA DI LUCE



Перевод с итальянского М. Челинцевой



В оформлении обложки использована фотография из фотобанка Shutterstock





© 2012 Sellerio Editore, Palermo

© М. Челинцева, перевод на русский язык, 2023

© АО «Издательский Дом Мещерякова», 2023

1

Утро с самого рассвета выдалось переменчивым и капризным. А значит, и настроение грозило перепадами. Когда на Монтальбано накатывало, он старался свести общение с человечеством к минимуму.

С возрастом настроение все больше зависело от погоды — сродни тому, как влажность воздуха вызывает старческую ломоту в суставах. Комиссару все труднее было справляться с приступами чрезмерного веселья или грусти.

Пока он добирался из дома в Маринелле до предместья Казуцца — каких-нибудь пятнадцать километров по раздолбанному шоссе, хоть на трактор пересаживайся, а потом по проселку, такому узкому, что и легковушке тесно, — небо сменило бледно-розовый оттенок на серый, потом ненадолго стало мутно-белесым, размыв контуры и затуманив обзор, а потом — тускло-голубым.

Звонок раздался в восемь утра, когда Монтальбано был в душе. Встал он поздно — на работу можно было не спешить.

Комиссар нахмурился. Звонка он не ждал. Кто там еще? Покоя не дадут!

Теоретически в комиссариате не должно быть ни души, за вычетом дежурного, потому что этот день для Вигаты — особенный.

Сам господин министр внутренних дел, посетивший остров Лампедузу, где в пункты приема (да-да, у них хватило смелости так их назвать!) мигрантов не впихнуть даже двухмесячного младенчика — в бочке с сардинами и то просторнее! — выразил желание осмотреть временные пристанища, обустроенные в Вигате. Они, кстати, тоже битком набиты — до того доходит, что бедолаги спят на земле и справляют нужду в кустах.

Так вот, по этому случаю «господин начальник» Бонетти-Альдериги объявил всеобщую мобилизацию полиции и в Монтелузе, и в Вигате: велел оцепить пути следования важной особы, дабы не оскорбить его сиятельные уши бранью, свистом и прочим непотребством (на итальянском именуемым «выражением народного протеста»). Услаждать слух министра должны были жиденькие аплодисменты кучки нищебродов, которым за это еще и приплатят.

Ни секунды не раздумывая, Монтальбано свалил тяжкое бремя на плечи своего заместителя Мими Ауджелло, а сам взял отгул. Да у него от одного вида «господина министра», даже по телевизору, вся кровь вскипала в жилах. Страшно представить, что может случиться, столкнись они лицом к лицу, «лично и персонально».

Остается лишь надеяться, что в этот торжественный день, исключительно из уважения к члену правительства, преступные элементы, орудующие в городке и окрестностях, проявят деликатность и душевное благородство и воздержатся от совершения убийств и прочих преступных деяний, дабы не омрачать всеобщий радостный настрой.

А посему: кто может звонить?

Решил не брать трубку, но телефон, ненадолго смолкнув, зазвонил снова.

А вдруг это Ливия? Вдруг хочет сказать что-то важное? Деваться некуда, придется ответить.

— Алло, синьор комиссар? Катарелла сум [1].

Комиссар удивился. С чего бы вдруг Катарелла заговорил на латыни? Что вообще творится в мироздании? Близится конец света? Наверняка он просто ослышался.

— Катарелла это, синьор комиссар.

Вздох облегчения. Ослышался. Миру не грозит падение в тартарары.

— Слушаю.

— Синьор комиссар, перво-наперво надо вас упредить: тут дело долгое и непростое.

Монтальбано пододвинул ногой стул, сел.

— Я весь внимание.

— Значится, так. Сегодня утром, направляясь по приказанию синьора Ауджелло, поскольку все выжидали прибытия винтолета с господином министром…

— Так он прибыл?

— Не знаю, синьор комиссар. Поскольку не имею доступа к сведениям по данному вопросу.

— Почему?

— Не имею доступа, поскольку нахожусь в отсутствии.

— А где ты сейчас?

— Я присутствую в местности, называемой предместье Казуцца, синьор комиссар, и находится она рядом со старым перевалом, который…

— Знаю я, где предместье Казуцца. Может, уже объяснишь, что ты там забыл?

— Синьор комиссар, прошу понимания и разумения, как же мне объяснить, когда вы все время перебиваете…

— Прости, продолжай.

— Так вот, вышеуказанный синьор Ауджелло ответил на звонок нашего дежурного, поскольку меня заменил младший сотрудник Филиппаццо Микеле, так как он растянул ногу и…

— Погоди, он — кто? Синьор Ауджелло или Филиппаццо?

Комиссар похолодел при мысли, что ему придется встречать министра вместо заболевшего Мими.

— Филиппаццо, синьор комиссар, поскольку не мог нести службу из-за ноги. Синьор Ауджелло передал трубку Фацио, тот послушал и велел мне отставить ждать винтолет и срочно ехать в предместье Казуцца. Каковое…

Монтальбано понял: пока он хоть что-то уразумеет, полдня может пройти.

— Послушай, Катарелла, давай сделаем так. Сейчас я все уточню и сам тебе перезвоню минут через пять.

— А мне пока отключить мобильный?

— Отключи.

Он набрал Фацио. Тот сразу же ответил.

— Министр прибыл?

— Нет еще.

— Мне тут звонил Катарелла, вещал минут пятнадцать, я ничего не понял.

— Комиссар, я вам сейчас объясню. Дежурный принял звонок от одного крестьянина, тот хотел сообщить, что нашел у себя в поле гроб.

— С покойником или пустой?

— Я не понял. Было плохо слышно.

— А почему ты отправил туда Катареллу?

— Решил, что это пустяковое дело.

Комиссар поблагодарил Фацио и перезвонил Катарелле.

— Гроб пустой или с покойником?

— Синьор комиссар, у вышеозначенного гроба имеется крышка, и она лежит на нем сверху, так что, следовательно, содержимое данного гроба недоступно для осмотра.

— То есть ты ее не снимал?

— Никак нет, синьор комиссар, поскольку не было указания относительно чтобы снять крышку. Но если вы прикажете снять, я сниму. Все равно это без толку.

— Почему?

— Гроб-то не пустует.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю, поскольку крестьянин, каковой является владельцем участка, где находится вышеозначенный гроб, и какового зовут Аннибале Лококо, сын Джузеппе, а находится он тут подле меня, он-то как раз крышку приподнимал и видел, что гроб занят.

— Кем занят?

— Трупом покойничка, синьор комиссар.

Выходит, дело-то вовсе не пустяковое, как полагал Фацио.

— Ладно, жди, скоро буду.

Чертыхаясь, сел в машину и двинулся в путь.



Гроб был из самых простых, для бедняков, деревянный, даже лаком не покрыт.

Из-под сдвинутой крышки торчал белый лоскут.

Монтальбано наклонился и присмотрелся. Взялся за ткань указательным и большим пальцем правой руки и потянул. Показался вышитый вензель с переплетенными буквами Б и А.

Аннибале Лококо, сухопарый, дочерна загоревший, лет пятидесяти, сидел у изножья гроба с ружьем на плече, дымя тосканской сигарой.

В шаге от него навытяжку стоял Катарелла, от выпавшей ему чести — проводить расследование вместе с самим комиссаром! — он напрочь лишился дара речи.

Вокруг — унылый пейзаж: камней больше, чем земли, редкие чахлые деревца, страдающие от тысячелетнего безводья, торчащие пучками высоченные метелки дикого сорго. В километре виднелась одинокая лачуга — возможно, она-то и дала название предместью [2].

Недалеко от гроба, в пыли, которая когда-то была землей, четко виднелись следы покрышек грузовика и двух пар мужских ботинок.

— Это ваша земля? — спросил Монтальбано у Лококо.

— Земля? Какая земля? — удивленно отозвался Лококо.

— Та, где мы находимся.

— Ах, эта. По-вашему, это земля?

— Что тут растет?

Прежде чем ответить, крестьянин снова посмотрел на комиссара, снял кепку, поскреб в затылке, вынул изо рта сигару, презрительно сплюнул и снова сунул сигару в рот.

— Ничего. Что тут вырастишь? Ни хрена ж не взойдет. Как есть проклятая земля. Я сюда охотиться приезжаю. Зайцев тут тьма.

— Гроб обнаружили вы?

— Ага.

— Когда?

— Утром, время было полседьмого. И сразу позвонил вам с мобильного.

— А вчера вечером вы сюда заезжали?

— Нет, я тут дня три не был.

— Значит, вам неизвестно, когда был оставлен гроб.

— Именно.

— Вы заглянули внутрь?

— Конечно. А вы бы не стали? Любопытство разобрало. Вижу, крышка не привинчена, ну и приподнял. Там труп, в саван спеленут.

— А признайтесь, вы ведь отвернули саван, чтобы увидеть лицо?

— Ага.

— Мужчина или женщина?

— Мужчина.

— Узнали?

— Никогда прежде не видал.

— Можете предположить, по какой причине его оставили у вас в поле?

— Будь мне такое под силу, я бы романы писал.

Похоже, говорит искренне.

— Хорошо. Прошу вас встать. Катарелла, подними крышку.

Катарелла опустился на колени рядом с гробом и слегка приподнял крышку. Резко отвернулся, сморщившись.

— Ям фетет [3], — обратился он к комиссару.

Монтальбано в ужасе отпрянул. Так это правда! Он не ослышался! Катарелла говорит на латыни!

— Что ты сказал?

— Я говорю, воняет уже.

Ну нет! На этот раз он все отлично расслышал! Ошибки быть не может.

— Да ты меня за дурака держишь! — взревел комиссар, сам чуть не оглохнув от звука собственного голоса.

Вдали отозвалась лаем собака.

Катарелла бросил крышку и выпрямился, красный как рак.

— Я? Вас? Да как вы могли такое удумать? Чтоб я, да чтоб такое себе позволил…

Не в силах продолжать, он обхватил голову руками и в отчаянии заголосил:

— О, ме мизерум! О, ме инфелицем! [4]

У Монтальбано потемнело в глазах, вне себя он бросился на Катареллу, схватил за горло и стал трясти, словно грушевое дерево со спелыми плодами.

— Мала темпора куррунт! [5] — философски заметил Лококо, дымя сигарой.

Монтальбано остолбенел.

Теперь и Лококо решил побаловаться латынью? Неужто комиссар перенесся назад во времени и не заметил этого? А почему тогда все одеты по-современному? Ни тебе туники, ни тебе тоги?

С грохотом упала крышка. Из гроба медленно поднимался покойник в саване.

— Монтальбано, где ваше уважение к усопшим?! — гневно возопил труп, снимая покровы с лица.

Батюшки, да это же сам «господин начальник» Бонетти-Альдериги!



Монтальбано долго лежал, размышляя о приснившемся. Сон запал ему в душу.

Не потому, что покойником оказался Бонетти-Альдериги, и не потому, что Катарелла и Лококо болтали на латыни, а потому, что сон был предательски похож на явь, а последовательность событий в нем строго соответствовала логике. Каждая деталь, каждая мелочь лишь усиливали ощущение реальности происходящего, когда граница между сном и явью становится слишком тонкой, практически неуловимой. Хорошо еще, конец получился фантастическим, а то сон мог оказаться одним из таких, что вспоминаешь спустя некоторое время и не можешь сказать, приснилось тебе все это или произошло в действительности.

Все, что ему приснилось, не имело с действительностью ничего общего, включая визит министра.

И наступивший день был, увы, не выходным, а рабочим. Как и все остальные.

Комиссар встал и открыл окно.

Небо было еще голубым, но со стороны моря уже меняло цвет, зарастая наплывавшей пеленой плотных облаков.

Только он вышел из душа, как зазвонил телефон. Снял трубку, с мокрого тела на пол капала вода. Звонил Фацио.

— Комиссар, простите за беспокойство, но…

— Я слушаю.

— Звонил начальник. Поступило срочное сообщение. Речь о министре внутренних дел.

— Разве он не на Лампедузе?

— Да, но вроде как решил посетить временный пункт размещения мигрантов в Вигате. Прибудет через пару часов на вертолете.

— Черт бы его забрал!

— Погодите. Начальник распорядился, чтобы весь комиссариат прибыл в распоряжение замминистра Синьорино, он будет здесь через пятнадцать минут. Я звоню вас предупредить.

Монтальбано с облегчением вздохнул.

— Спасибо.

— Вы, конечно же, являться не планировали.

— В точку.

— Что мне передать Синьорино?

— Что я дико извиняюсь, с гриппом дома валяюсь. Животом маемся, нижайше просим кланяться. А когда министр уедет, позвони мне в Маринеллу.

Так значит, визит министра случится наяву!

Неужели сон был вещий? Но если так, значит ли, что «господин начальник» вскоре очутится в гробу?

Нет, это простое совпадение. Продолжения не будет. Особенно потому, что, если вдуматься, даже представить невозможно, чтобы Катарелла заговорил на латыни.

Снова зазвонил телефон.

— Алло?

— Простите, я ошиблась номером, — произнес женский голос.

Повесили трубку.

Неужели Ливия? Почему сказала, что ошиблась номером? Набрал ей.

— Что на тебя нашло?

— Почему ты спрашиваешь?

— Звонишь мне домой, я снимаю трубку, а ты говоришь, что ошиблась номером!

— А, так это был ты!

— Ну конечно я!

— Просто я была настолько уверена, что не застану тебя дома, что… Кстати, а почему ты до сих пор в Маринелле? Заболел?

— Я совершенно здоров! И не увиливай!

— Ты о чем?

— Не узнала меня по голосу! По-твоему, нормально, спустя столько лет…

— Тяжкое бремя, да?

— Какое бремя?

— Годы, что мы провели вместе.

В общем, дело кончилось разборкой минут на пятнадцать или дольше.

Еще полчаса слонялся по дому в трусах. Потом явилась Аделина, увидела его и перепугалась.

— Пресвятая Дева, что с вами? Неужто приболели?

— Аделина, и ты туда же? Не беспокойся, я отлично себя чувствую. И знаешь что? Сегодня пообедаю дома. Что ты мне приготовишь?

Аделина просияла.

— Как насчет макаронной запеканки?

— Чудесно, Адели.

— А потом три-четыре хрустящих жареных барабулечки?

— Пусть будет пять, и дело с концом.

Словно на землю внезапно спустился рай.

Побыл дома еще часок, но, когда ноздри защекотал божественный аромат, доносившийся из кухни, понял, что мочи нет терпеть внезапно накатившее чувство пустоты от глотки до желудка, и решил прогуляться часок-другой вдоль берега моря.

Когда вернулся, Аделина сообщила о звонке Фацио: министр передумал и улетел в Рим, так и не завернув в Вигату.



Монтальбано прибыл в контору после четырех, с улыбкой на губах, в мире с самим собой и со всем человечеством. Вот что запеканка животворящая делает!

Притормозил возле Катареллы — тот при виде комиссара вскочил по стойке «смирно».

— Катаре, скажи мне одну вещь.

— Слушаю, синьор комиссар.

— Ты знаком с латынью?

— А как же, синьор комиссар.

Монтальбано опешил. Он был уверен, что Катарелла с трудом одолел курс средней школы.

— Изучал?

— Не то чтобы прямо-таки изучал, но вполне себе знаком.

Монтальбано все больше недоумевал.

— И как это вышло?

— Как я познакомился?

— Да.

— Сосед нас познакомил.

— Кого — вас?

— Меня и счетовода Виченцо Камастра по прозвищу Латинец.

Улыбка вновь озарила уста комиссара. Все в мире встало на свои места. Оно и к лучшему.

2

На письменном столе — неизменная гора бумаг на подпись. Среди личной корреспонденции — письмо с приглашением «синьора Сальво Монтальбано» на открытие художественной галереи «Тихая гавань», где выставлены художники ХХ века, как раз те, что ему нравятся. Письмо запоздало, открытие состоялось накануне.

Первая художественная галерея в Вигате. Комиссар сунул приглашение в карман — ему хотелось туда заглянуть.

Вскоре прибыл Фацио.

— Есть новости?

— Никаких, а могли бы быть, и большие.

— Поясни-ка.

— Комиссар, если бы министр с утра не передумал и заехал к нам, все могло бы кончиться скверно.

— Почему?

— Потому что мигранты устроили бучу.

— Когда ж ты об этом узнал?

— Незадолго до того, как прибыл Синьорино.

— И ты ему сказал?

— Нет.

— Почему же?

— Комиссар, а что мне было делать? Синьорино, как прибыл, выстроил нас и велел соблюдать спокойствие и не сеять панику. Сказал, приедут телевидение и журналисты, так что надо стараться представить все так, будто дела у нас идут идеально. Я и подумал: а ну как, если я передам ему то, что мне сообщили, начальник обвинит меня, что я сею панику? Тогда я просто велел нашим быть наготове, вот и все.

— И правильно сделал.

Вошел взбудораженный Мими.

— Сальво, мне только что звонили из Монтелузы.

— И что?

— Бонетти-Альдериги пару часов назад попал в больницу.

— Серьезно? А что с ним?

— Плохо стало. Вроде что-то с сердцем.

— Насколько плохо?

— Не сказали.

— Узнай и доложи.

Ауджелло вышел. Фацио не сводил глаз с Монтальбано.

— Комиссар, что с вами?

— В каком смысле?

— Когда Ауджелло сообщил новость, вы побледнели. Не думал, что вы настолько переживаете.

Мог ли он сказать, что видел Бонетти-Альдериги в гробу, завернутым в саван, пусть даже во сне?

Комиссар ответил нарочито резко:

— Конечно переживаю! Как-никак, мы ведь люди, а не скоты!

— Извините, — ответил Фацио.

Они помолчали. Вскоре вернулся Ауджелло.

— Хорошие новости. Это не сердце и вообще ничего серьезного. Несварение. Вечером выпишут.

В глубине души Монтальбано вздохнул с облегчением. Сон все-таки не был вещим.



В художественной галерее, расположившейся посреди главной улицы, не было ни души. Монтальбано эгоистично возликовал: никто не будет мешать любоваться картинами. Были выставлены пятнадцать художников, по одной работе от каждого. Мафаи, Гуттузо, Донги, Пиранделло, Моранди, Биролли… В общем, сплошное блаженство.

Из-за двери — за ней, вероятно, находился офис — вышла элегантная дама лет сорока в платье-футляре, красивая, высокая, длинноногая, большеглазая, скуластая, с черными как смоль длинными волосами. На первый взгляд похожа на бразильянку.

Улыбнулась, подошла, подала руку.

— Вы комиссар Монтальбано, верно? Я видела вас по телевизору. Марианджела Де Роза, для друзей — Мариан, хозяйка галереи.

Монтальбано сразу к ней потянуло. Такое хоть и редко, но все же с ним случалось.

— Мои поздравления. Отличные работы.

Мариан рассмеялась:

— Слишком красивые и дорогие для вигатцев.

— Действительно, галерея, подобная вашей, здесь… Я не совсем понимаю, как…

— Комиссар, я не настолько наивна и умею вести дела. Эта выставка — лишь приманка. На следующей я покажу гравюры — само собой, высокохудожественные, — но намного более доступные.

— Остается лишь пожелать вам успеха.

— Спасибо. Можно узнать, какая картина вам особенно понравилась?

— Да, но если вы думаете уговорить меня на покупку, то лишь зря теряете время. Я не в состоянии осилить…

Мариан рассмеялась.

— Я задала вопрос не без задней мысли, это правда, но только с целью получше вас узнать. Полагаю, я многое могу понять о мужчине, зная, какие художники ему нравятся и какие книги он читает.

— Знавал я одного мафиози — тот порешил человек сорок. Рыдал от умиления перед картинами Ван Гога.

— Ну же, комиссар, не язвите. Ответьте на мой вопрос, прошу вас.

— Ладно. Картина Донги и работа Пиранделло. В равной степени. Не знаю, которую выбрать.

Мариан бросила на него взгляд, сощурив свои огромные глаза-маяки.

— А вы знаток.

Прозвучало не как вопрос, а как утверждение.

— Не то чтобы знаток. Немного разбираюсь, это да.

— Отлично разбираетесь. Признайтесь, у вас дома что-то висит?

— Да, но ничего значительного.

— Вы женаты?

— Нет, я живу один.

— Пригласите меня как-нибудь посмотреть на свои сокровища?

— Охотно. А вы?

— Я — что?

— Вы замужем?

Мариан скривила красивые алые губки.