9 июня 1973 г.

Состояние больного вновь изменилось. Когда медсестра Эшли Н. сказала пациенту, что он «дрянной мальчишка, который слишком много пинается и машет кулаками», пациент опять перешел к вербальной коммуникации. Продолжил оскорблять миз[11] Н. словесно, называя ее «длинноносой убийцей Христа», «тупой ё…й сукой» и т. д. Миз Н. была этим крайне подавлена и вскоре подала заявление об уходе, ссылаясь на травматические воспоминания, триггированные[12] оскорблениями пациента.

Направленная физическая агрессия, словесные оскорбления и асоциальное поведение больного позволяют предположить некую форму асоциального расстройства личности, хотя и слишком сложную и развитую для личности его возраста. Конкретные причины подобных действий со стороны пациента пока не поддаются объяснению.



10 июня 1973 г.

Состояние пациента продолжает ухудшаться. Доставленный на прием больной не сделал ни единой попытки поддержать беседу, с самого начала принявшись словесно оскорблять психиатра, адресуя ему такие эпитеты, как «ё…й никчемный алкаш», «бесполая холодная рыба», «вонючий сучонок Томми» и пр. Все эти оскорбления полностью соответствуют личным нападкам, которым психиатр некогда подвергался в моменты сильной душевной подавленности. Пациенту задан вопрос, почему он выбрал именно эти конкретные оскорбления. Пациент отказался отвечать. Пациенту задан вопрос, не называл ли его кто-нибудь в точности такими же словами. Пациент отказался отвечать. Пациенту задан вопрос, почему он предпочитает словесно оскорблять людей именно таким образом. Пациент ответил, что он должен, потому что он «дрянной мальчишка». Пациенту задан вопрос, может ли он перестать быть дрянным мальчишкой. Пациент спросил, что я по этому поводу думаю. Пациенту задан вопрос, что он сам думает. Пациент отказался отвечать. Сеанс психотерапии прерван, пациент отправлен обратно в палату. От себя лично хочу лишь добавить, что единственный сеанс с этим мальчиком вызвал у меня куда большее желание нарушить свое обязательство не употреблять алкоголь, чем любое другое событие, произошедшее со мной за все те 20 лет, что я состою в «Анонимных алкоголиках». По этой причине прошу передать случай другому специалисту.



Никаких записей о дальнейшем лечении Джо психотерапевтическими методами больше не последовало. Очевидно, всего одного сеанса оказалось достаточно, чтобы написавший эти строки с отвращением сдался. Я лишь покачал головой. Даже при недостатке персонала клиника явно могла бы предпринять и более существенные усилия. И в самом деле, единственным документом за тот год была лишь коротенькая записка за подписью главврача, предписывающая персоналу изолировать Джо от прочих людей, находящихся на территории больницы. И за почти четыре последовавших за этим года – больше не единой бумажки.

15 марта 2008 г.

Ничего себе! Вот уж не ожидал, что мой первый пост привлечет такое внимание! Честно говоря, думал, что вы, ребята, решите, будто я все сильно преувеличил. И да, я в курсе, что кое-кто именно так и отреагировал (я услышал вас, DrHouse1982), но в целом позитивный отклик меня буквально поразил.

Вдобавок я явно недооценил всю сложность изложения подобных вещей в письменном виде, хотя уже сам тот факт, что чуть ли не все вы готовы верить написанному и даже высказывать предположения относительно происходящего, немало поддерживает меня в этом начинании. Я прочитал абсолютно все ваши комментарии, и хотя могу сказать, что в данный момент никто из вас даже близко не подошел к пониманию того, о сколь жутком пациенте идет речь (у вас пока что нет и половины всего материала), просто замечательно видеть, что есть люди, способные рассматривать подобные темы всерьез. Так что, в конце концов, все далеко не безнадежно.

Ладно, на чем я там остановился? Ах да, на истории болезни Джо и на том факте, что в течение почти четырех лет в ней не появилось ни одной новой записи.

Вновь вести историю начали в 1977-м. На сей раз целые куски в ней были вымараны или просто отсутствовали – с предваряющим примечанием, что за неотредактированными оригинальными материалами следует обращаться к доктору Г. Похоже, что к тому моменту сокращение финансирования вынудило размещать больных по несколько человек в палате. В результате в папке обнаружилось распоряжение нового главврача, доктора А., с требованием к персоналу составить перечень больных, которые в роли соседей по палате не стали бы причиной ухудшения состояния Джо, в чем бы оно ни заключалось.

Сотрудники больницы с поставленной задачей явно не справились.

Следующая записка, содержащая более или менее существенную информацию, была также подписана доктором А. – и адресована доктору Г., известной мне теперь как главный врач. Вот что в ней говорилось:



14 декабря 1977 г.

Не знаю, кому пришло в голову перевести Филипа А. в палату Джо, но кто бы это ни сделал, я требую его увольнения! Идея подселить взрослого человека со столь серьезными проблемами с агрессией в палату к мальчику, проявляющему настолько острую склонность играть на чувствах других людей, явно не могла привести к положительным результатам. Так что теперь, судя по всему, мы имеем как минимум одного пациента, родственники которого могут подать на нас в суд – если когда-нибудь узнают, через что довелось пройти их сыну. Насколько я понимаю, вы уже слышали про то, что Филипа пришлось основательно накачать успокоительным, пока он не успел выполнить свое обещание «прибить к чертям собачьим этого мелкого монстра, это долбаное чудовище». Не знаю, как это может сказаться на состоянии Джо, но, насколько могу себе представить, явно не лучшим образом.



Судя по всему, по причине перелома руки, ушибов грудной клетки, сотрясения мозга и трещины в черепе Джо пришлось на какое-то время перевести в обычную больницу. После этого первого несчастья в записях отражено, что после возращения Джо подселили к пациенту, более близкому ему по возрасту, – восьмилетнему мальчику, недавно поступившему в больницу по поводу тяжелого случая аутизма[13]. Это привело даже к еще более печальным результатам.



16 декабря 1977 г.

Наш страховщик явно не обрадуется, если у нас будут еще происшествия вроде того, что случилось с Уиллом А. Единственная хорошая новость заключается в том, что вскрытие не выявило каких-либо признаков насильственной смерти. Похоже, что тяга Джо к насилию немного ослабла. Но даже если результаты вскрытия и освобождают нас от всякой ответственности, боюсь все же, что хороший адвокат разнесет их в суде в пух и прах. Когда в последний раз восьмилетний ребенок погибал от сердечной недостаточности? Еще раз проверьте назначения со старшей медсестрой и молитесь, что мы не дали ему слишком сильную дозу чего-нибудь не того.



Следующим соседом Джо стал мальчик шести лет, поступивший по поводу посттравматического стресса, ставшего результатом сексуального насилия со стороны собственного отца. К распоряжению о размещении нового больного была подколота записка, приказывающая санитарам и медсестрам периодически присматривать за обоими, поскольку новый пациент был склонен к агрессивному поведению. Так вышло, что эта мера пошла на пользу как раз ему самому.



18 декабря 1977 г.

Больной Натан И. помещен в одну палату с больным Джозефом М. В 22:00 дверь в палату заперта, свет погашен. В 01:34 из-за двери слышатся всхлипывания и крики Натана. В 01:36 санитар Байрон Р. входит в палату и обнаруживает Джо лежащим на Натане, в процессе сексуального насилия. Пациент Натан удален из палаты, пациент Джо связан и помещен в одиночный изолятор. Пациент Натан, у которого выявлены существенные ушибы, многочисленные повреждения от укусов и небольшие ректальные разрывы, переведен в другое отделение для оказания экстренной помощи. Пациент Джо определен в изолятор на неделю. Весь персонал еще раз предупрежден о недопустимости обсуждения тем, связанных с сексом, в присутствии малолетних пациентов. Настоятельно рекомендуется освободить от должности всех санитаров, за исключением санитара Р.



Последним соседом Джо из числа прочих обитателей психиатрического отделения стал подросток-наркоман с тяжелым параноидным расстройством личности, избранный наверняка по той лишь причине, что запросто одолел бы Джо, вздумай мальчишка на него напасть. Больше того, в качестве дополнительной меры предосторожности против подобного нападения их поместили в палату, в которой оба могли быть постоянно привязаны к койкам и не имели возможности нанести друг другу какой-либо вред.

Однако лучше не вышло.



20 декабря 1977 г.

Для начала: может кто-нибудь наконец поискать нам более прочные ремни для коек? После того, что случилось вчера ночью с Клодом Д., и всего остального, что произошло на прошлой неделе, нам нужно обязательно заверить общественность, что ничего подобного больше не повторится. Кроме того, пусть санитары еще разок хорошенько осмотрят ту палату, поскольку, честно говоря, мне их объяснения представляются довольно сомнительными. Пусть этот Клод хоть трижды параноик – что его могло настолько перепугать в этой палате, что он перегрыз несколько кожаных ремней и выбросился из окна? Как он справился с ремнями? Они вообще-то достаточно прочные, даже с учетом возможного адреналинового всплеска. И как ухитрился взломать зарешеченное окно? Явно что-то не то там с этими ремнями, или с койкой, или с окном.

Хотя так или иначе я все же намереваюсь выяснить, каким образом этот ребенок способен вызывать подобные происшествия. Распорядитесь, чтобы кто-то из санитаров по вашему выбору остался с ним в палате на всю ночь. Убедитесь, что этот санитар будет располагать всем, чем нужно, чтобы защитить себя. Рассматривайте данного пациента как душевнобольного преступника, пусть даже мы и не можем пока ничего доказать, не считая случая с Натаном. Ах да, и скажите санитару, чтоб прихватил с собой диктофон. Если там запишется даже просто дыхание этого мелкого поганца, я все равно хочу получить эту запись для анализа!



Имелась и еще одна приписка, указывающая, где искать магнитофонную кассету, записанную в результате данного приказа. Ее каталожный номер я тоже занес в блокнот. Кроме того, нашлось и единственное последнее послание от доктора А. по поводу Джо, и вот в нем-то я наконец и нашел частичный ответ на вопрос, почему никому из врачей так и не удалось ни поставить диагноз, ни вылечить данного пациента. Но, в отличие от предыдущих документов, это было не распоряжение и не отчет, а просто набросанная от руки записка – судя по всему, сохраненная доктором Г.



Дорогая Роуз,

Я только что говорил с Фрэнком. Думаю, могу с полной уверенностью сказать, что он не будет готов приступить к работе еще как минимум месяц, учитывая состояние, в котором он сейчас пребывает. И знаешь что? Вообще-то я собираюсь предоставить ему на весь этот срок оплачиваемый больничный, поскольку вижу в случившемся с ним мою собственную вину. Нельзя наказывать людей за то, что они выполняли твои распоряжения. Прошу заметить: если ему не станет лучше к тому моменту, когда все это закончится, нам придется просто поместить его сюда.

Также я пришел к следующему заключению: что бы там у Джо ни было, нам это никогда не вылечить. Даже не думаю, что мы сумеем просто поставить диагноз. Этого определенно нет в ДСР[14]. И, учитывая воздействие, которое он оказывает на остальных, я начинаю сомневаться, чтобы кто-то вообще смог его диагностировать.

Знаешь что? По-моему, я забегаю вперед. Для начала давай-ка лучше поговорим о том, что мне сообщил Фрэнк. По его словам, Джо всю ночь ему что-то шептал. Вот и всё. Просто шептал. Но это был не нормальный детский голос. Каким-то образом мальчишка ухитрился сделать свой голос низким и хриплым и все пытался напомнить Фрэнку о чем-то, что они якобы делали вместе – как будто каким-то образом знал его раньше.

Но вся штука в том, Роуз, о чем именно Джо пытался напомнить Фрэнку! Это были все те кошмарные сны, которые Фрэнк видел еще ребенком. По его словам, всё было так, будто чудовище из этих кошмаров шептало ему всю ночь – твердило, как ему хочется опять преследовать его, поймать его и съесть.

Звучит довольно дико. Ну откуда такому мелкому парнишке знать, о чем мог видеть сны какой-то сорокалетний санитар? Так что я прослушал пленку. И пришел лишь к заключению, что Фрэнк все это просто себе вообразил. Я не услышал ни звука, хотя чувствительность микрофона была вывернута на максимум. Больше того, Джо всю дорогу был привязан к койке у противоположной стенки палаты, и если б он издал хотя бы один звук, который мог услышать Фрэнк, микрофон сразу его уловил бы. Я не думаю, что ему удалось бы не попасть на запись, даже если б он шептал Фрэнку прямо в ухо – что, конечно же, совершенно исключено.

Но куда более странно, что через какое-то время я услышал очень громкое дыхание Фрэнка. Слишком шумное и частое, как при гипервентиляции[15]. Словно у него начиналась паническая атака[16], на самом-то деле. Но я прослушал запись несколько раз, и там больше не было никаких других звуков. Вообще никаких. Понятия не имею, о чем рассказывал Фрэнк.

Теперь я знаю точно, после этого сеанса с Фрэнком и того, что я пытался провести с Джо: мы не способны его вылечить. Нужен врач получше, чем я, чтобы вообще понять, что с ним происходит, и очень повезет, если найдется такой специалист, что в принципе решится работать с этим маленьким засранцем. Может, он пробудет здесь до самой своей смерти. Но мы ничего поделать не можем.

Роуз, когда-нибудь ты станешь тут главным врачом. Мы оба это знаем. Мы часто это обсуждали. Я знаю, ты думаешь, будто это ты во всем виновата. Я знаю, что тебя будут понуждать испробовать с ним что-нибудь еще. Так вот – не надо. Просто держи его здесь за счет его родителей и скармливай им любые истории, которые сочтешь нужным. Они достаточно богаты, чтобы пожизненно держать его тут. Если они вдруг обанкротятся, выкрои деньжат из бюджета больницы. Моя совесть не выдержит, если я вдруг узнаю, что этот человек, которого я безуспешно пытался вылечить, каким-то образом оказался на свободе, чтобы сеять беду в реальном мире всеми доступными ему способами – только потому, что мы потерпели с ним неудачу. Обещай мне, Роуз.

Томас



После этого письма нашелся только один официальный документ, объявляющий, что любая психотерапия в отношении к Джо окончательно прекращена. У него будет отдельная палата, но в расплату за это ему придется лежать в ней связанным двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Лишь немногие избранные санитары будут допущены менять ему постельное белье и приносить еду, а задачу давать ему лекарства необходимо поручить лишь самой опытной из медсестер. Всему остальному персоналу отдано распоряжение держаться от него подальше. Любые упоминания о нем следует свести к минимуму, используя при этом лишь весьма неопределенный уменьшительный вариант имени. Короче говоря, это было как раз то, с чем я и столкнулся, едва только оказавшись на новом рабочем месте.

Но пусть даже так: если раньше я был просто немного заинтригован, то теперь меня реально зацепило. Передо мной открывалась возможность явить миру до сих пор незадокументированное и не учтенное никакими каталогами психическое расстройство – не просто какую-то мутацию чего-то, что уже занесено в ДСР, а нечто совершенно новое! Мой выбор места работы начинал представляться почти что зна́ком свыше. Теперь оставалось только одно: прослушать аудиозаписи, каталожные номера которых я выудил из истории болезни.

Я незамедлительно вернулся к дежурному сотруднику архива и показал ему номера кассет, ожидая довольно быстро их получить. Однако, к моему удивлению, когда он ввел их в компьютер, то растерянно нахмурился, а потом быстро направился куда-то вглубь помещения, не произнеся ни слова. Вернулся минут через десять, еще больше растерянный.

– Под этими номерами ничего нету, док, – сообщил он. – И никогда не было. А вы всё правильно переписали?

Я был в этом более чем уверен, да и по-любому не стал бы опять тащиться за той папкой, поставив его в известность, что именно меня интересует, и тем самым рискуя насторожить его. А потом, если эти кассеты и вправду здесь когда-то были, то вполне разумно, что их давно могли уничтожить или перепрятать, учитывая их связь с самым проблемным пациентом больницы. Я изобразил утомленную ухмылку и, помотав головой, небрежно бросил:

– Кто-то, видать, надо мной подшутил. Простите, что отнял время.

Выбравшись из архива, я потихоньку вернулся в отделение. Все, что я только что прочитал, требовалось хорошенько обдумать, и перед тем, как отправиться домой, я решил заскочить в соседнюю кафешку, где принялся быстро набрасывать свои собственные самопальные заметки, пока прочитанное в архиве не успело остыть в голове, – для последующего анализа. Эти записи и образовали основу для воссоздания истории болезни на предыдущих страницах.

Было ясно, что Джо начинал с некоего расстройства, связанного с недостатком эмпатии[17], которое, скорее всего, лишь ухудшилось в результате потрясения, полученного в руках его первого соседа по палате. Будь он просто жестоким по природе ребенком, который дергал за человеческие струны по принципу «что попадется», поставить диагноз было бы проще простого. Как говорится, «первые страницы учебника» – типичный случай асоциального расстройства личности.

Но штука-то в том, что проблемы Джо с эмпатией, похоже, разбежались в самых разных и даже совершенно противоположных направлениях. Его эмоциональная эмпатия – то есть способность чувствовать то же самое, что чувствуют другие люди, – определенно отсутствовала, если он каким-то образом вынуждал людей убивать самих себя и пытался изнасиловать мальчишку, наверное, сам даже еще не зная, что такое изнасилование. Но вот его когнитивная эмпатия – способность распознавать, что именно чувствуют другие, – должна была оказаться просто невероятной. Почти за пределами человеческих способностей. Он был способен не только нащупать слабое место другого человека, но мог и с идеальной точностью предсказать, как его использовать, чтобы вогнать того в состояние максимального стресса. Навыки такого рода скорее могут явиться результатом долгой специальной подготовки кого-нибудь вроде оперативников ЦРУ, а не чем-то совершенно спонтанно развившимся у маленького ребенка.

И все-таки куда больше загадок крылось в его явной смене тактики после бедственного столкновения с первым соседом по палате. До этого многочисленные записи в истории болезни в один голос свидетельствовали о том, что его излюбленным подходом было индуцирование у своих жертв чувства гнева или отвращения к самим себе. И все же совсем скоро, словно его «модус операнди»[18] совершенно переменился, он вдруг переключился на индуцирование столь запредельного страха, что это запускало животную реакцию «бей или беги». Почему столь внезапная смена подхода? Что из произошедшего поменяло симптомы? И кто вообще сказал, что это именно он вызывал чувство страха, для начала? Куда приспособить тот факт, что санитар, записавший на диктофон свое столкновение с Джо, на самом деле записал лишь тишину?

В ту ночь, наверняка по причине упомянутого в письме печального опыта этого санитара, вдруг поднял голову один из моих старых детских кошмаров. Я не стал бы во все это углубляться, поскольку эта тема пробуждает у меня ужасные воспоминания, но она крайне важна для понимания того, что случилось потом, так что лучше уж я объясню.

Когда мне было десять лет, моя мать угодила в психушку с параноидной шизофренией. Отец отправил ее туда после той ночи, когда, проснувшись, обнаружил ее склонившейся над кухонным столом с самым острым ножом, который только нашелся в доме, и что-то бормочущей про дьявольских букашек, которых сатана засунул ей в уши, чтобы заставить ее слышать вопли обреченных на вечные муки. Она думала, что, если порежет себя, эти насекомые выйдут из нее вместе с кровью и она перестанет слышать голоса. Ни о чем таком я тогда и понятия не имел. Позже отец сказал мне, что всеми силами старался выставить меня из дома, когда у мамы случались подобные эпизоды, и это объясняет, почему он с такой готовностью позволял мне отправляться с ночевкой к школьным приятелям. Но даже в том возрасте я понимал, что происходит что-то плохое, и не был удивлен, когда однажды утром проснулся и увидел сидящего за кухонным столом отца, сурового и хмурого, который объяснил мне, что маме пришлось уехать.

Но, естественно, я очень скучал по матери и вскоре начал приставать к отцу, чтобы тот взял меня с ней повидаться. Он очень долго мне отказывал, но со временем все-таки сдался и взял меня с собой в больницу Святой Кристины – ту психушку, в которую определили маму. Это единственное посещение почти сломало меня и окончательно потушило любое желание опять ее повидать.

Чтобы вы немного сориентировались: больница Святой Кристины – это одна из тех практически нищих и по-городскому перенаселенных психиатрических лечебниц, которые всегда страдали от недостатка финансирования и вплоть до нынешних дней регулярно подвергаются травле за жесткое обращение с пациентами. В глазах местной администрации она фактически представляла собой не более чем свалку для человеческих отбросов, а город, из которого я родом, не особо волновали удобства тех, кого здесь видели в качестве таковых.

К счастью, у отца имелся твердый заработок, и он мог позволить себе уберечь мать от участи подобных ей бедолаг, которых можно встретить на улице толкающими перед собой полные разномастного тряпья магазинные тележки и бессвязно выкрикивающими какие-то слова случайным прохожим, – но не более. Так что, кроме Святой Кристины, иного выбора у нас не имелось. В детстве я не понимал, что какие-то больницы могут быть лучше остальных. До того визита.

Мою мать поместили в небольшом флигеле, в котором содержалось большинство пациентов, финансы которых оставляли желать лучшего, и задолго до того, как попасть к ней в палату, я уже понял, что категорически не хотел бы сюда загреметь. Нутро флигеля скрывалось за двумя тяжеленными и уродливыми серыми дверями, которые открылись под противный треск электрического замка, звук которого был словно специально рассчитан на то, чтобы входящий сюда и сам повредился умом. Вестибюль за ними представлял собой не более чем мрачный куб с драными креслами, прикоснуться к которым побрезговали бы даже клопы.

Кое-кто из пациентов, облаченных в одинаково ветхие больничные сорочки, свободно расхаживал по уходящим вглубь здания коридорам, бросая на нормальных посетителей затравленные взгляды и что-то невнятно бормоча. Даже в десятилетнем возрасте я уловил гнев и страх в этих взглядах, из самой глубины которых, казалось, так и рвался безмолвный крик: «Ну что ты тут забыл среди всех этих обреченных на вечные муки людей, бедный ты маленький дуралей? Разве твоя мамочка не говорила тебе, что тебе здесь не место?»

Но моя мамочка и была в числе этих обреченных на вечные муки. Я понял это, как только мы добрались до ее палаты и санитар открыл дверь. В ту же секунду меня буквально прошибло зловонием мочи и крови, и даже санитар машинально прикрыл нос от отвращения, прежде чем истошным криком воззвать к своим сотоварищам. Еще не понимая, что случилось что-то страшное, я шагнул внутрь.

Моя мать, сжавшись в комок, сидела на корточках возле стены в медленно расплывающейся луже собственной мочи, пропитавшей ее больничную ночную рубашку. В кулаке у нее была зажата маленькая самодельная заточка, которую она наполовину воткнула себе в запястье; из него струилась ярко-красная кровь. Мамочка, наверное, почувствовала на себе мой взгляд, поскольку повернулась ко мне, пока я беспомощно таращился на нее, и ее лицо расплылось в такой широченной улыбке, что меня удивило, как это у нее не треснули щеки. На лбу у нее красовалась уродливая темно-багровая ссадина – судя по всему, она только что колотилась головой об стену.

– Паркер, детка, – пробормотала она. – Помоги-ка мне. Видишь, эти чертовы личинки никак не хотят вылезать.

Я и понятия не имел, что сказать в ответ. Понятия не имел, что даже подумать. Просто стоял и таращился на чудовище, некогда бывшее моей матерью. При виде моего лица, на котором наверняка отразились шок и отвращение, жутковатая улыбка сдулась, и мать выронила заточку. Из запястья у нее по-прежнему хлестала кровь. Задрав лицо к потолку, она испустила какой-то совершенно дикий звериный вой, постепенно сменившийся сдавленным хохотом. Или всхлипываниями. До сих пор искренне не понимаю, чем именно. А потом она медленно поползла ко мне – кровь из руки, смешиваясь с мочой, оставляла за ней смазанный след из отвратительной бурой жижи. Какая-то часть ее, видно, помнила, что она мать, и понимала, что ее ребенок испуган, поскольку она монотонно принялась мычать колыбельную хриплым от долгих месяцев страданий голосом.

– Баю-баю, детки на еловой ветке… – сипела она. – Тронет ветер вашу ель, закачает колыбель… А подует во весь дух, колыбель на землю бух![19]

Сзади послышался грохот тяжелых шагов, и мимо меня в палату ворвались двое санитаров, один со шприцем в руке. Мать все еще напевала – и смеялась, – когда они подхватили ее и швырнули на кровать.

– Колыбель на землю бух! – вскрикивала она. – Бух!

Шприц впился в руку, и она сразу притихла. Я развернулся и бросился бежать, прямо в раскрытые объятия отца, который просто держал меня, пока я заходился в каких-то первобытных рыданиях, сам того не сознавая.

Вам нужно все это знать, поскольку вы должны понимать, что как раз в тот день я и решил стать психиатром. И не просто каким-то психиатром, а таким, какой в жизни не станет обращаться с пациентами как с какими-то отбросами, вне зависимости от того, насколько безнадежными и отвратительными они ни казались бы.

Это опять приводит меня к тому кошмарному сну, который приснился мне после прочтения истории болезни Джо. Одно из наиболее предсказуемых последствий какого-либо травмирующего опыта – это плохие сны, в которых вы опять его переживаете, особенно если ваш мозг еще находится в процессе развития, как у меня в момент того рокового столкновения с моей матерью. Как вы наверняка можете судить, читая эти строки, меня до сих пор преследует ощущение, что я просто обязан помочь всем до единого людям, страдающим от душевных болезней, – просто потому, что какая-то часть меня до сих пор ищет ответа на вопрос: уж не было ли какой-то моей собственной вины в том, что моя мать сошла с ума, для начала? Да, подобные обвинения в собственный адрес совершенно иррациональны, но дети – да и те из взрослых, что продолжают переживать какую-то детскую травму, – не обвиняют себя просто из одного лишь тайного стремления к самоненавистничеству. Они обвиняют себя, чтобы ощутить контроль над тем, что представляется неразрешимой ситуацией, поскольку единственный способ почувствовать, будто ты способен разобраться в ней, а в итоге и с ней, – это пересмотреть свою самоидентификацию как субъекта внешнего воздействия, пусть даже обвиняя себя в чем-то, над чем ты не властен.

Мне нравится думать, что с возрастом я обрел бо́льшую способность управиться с травмой, нанесенной тем негативным опытом, не чувствуя нужды ставить перед собой откровенно невыполнимые задачи, чтобы ощутить, что владею ситуацией. Но поначалу это было не так – отсюда наверняка и растут ноги у кошмара, о котором я собираюсь вам поведать.

В том сне все начиналось так, как было в реальной жизни. Я вхожу во флигель и усаживаюсь в унылой приемной. Только вот рядом со мной никого нет. Вообще-то во сне я почему-то знаю, что во всем здании никого нет, кроме меня. И его. Того существа, которое я называл своей матерью.

Я чувствую его присутствие в здании, даже не видя и не слыша его. Это ужасное, тревожное чувство чего-то гибельно-непоправимого дрожит в каждом дюйме стены, кресла и продранного ковра у меня перед глазами. И пусть даже я отдал бы все на свете, только чтобы вскочить и убежать отсюда без оглядки, подальше от этого жалкого ветхого монумента персональному аду сломанных душ, то, что я хочу сделать, и то, что сон позволяет мне сделать, – это совершенно разные вещи. Так что вместо того, чтобы бежать, я чувствую, что встаю, как заколдованный, и медленно, шажок за шажком, плетусь по покрытому какими-то пятнами серому линолеуму пола в сторону палаты, в которой содержится моя мать.

И, даже еще не дойдя до двери, уже слышу ее смех. Пронзительное, безрадостное гоготание, больше похожее на плач по покойнику, от которого стены буквально смыкаются вокруг меня, словно желудок удава. Чем ближе я подхожу к палате, тем отчаянней силюсь повернуть назад, и чем больше силюсь, тем быстрее сон вынуждает меня продвигаться вперед. Когда я наконец подхожу к двери, за которой бессвязно хохочет и лопочет ад моей детской травмы, в ноздри, перехватывая дыхание, ударяет запах мочи и крови, но сон неумолимо и безжалостно вынуждает меня посмотреть на причину всех этих звуков и запахов.

Моя мать, как и в реальной жизни, скрючилась на корточках возле стены своего – его – логова, его грязная больничная сорочка ниже пояса пропиталась до самой кожи от медленно расплывающейся лужи мочи под ней. Когда я вхожу в палату, оно чувствует мое присутствие и поднимает ко мне свое искаженное в недоброй ухмылке лицо.

И тут мое подсознание каким-то образом ухитряется трансформировать и без того ужасные подробности того воспоминания в совершенно жуткую галлюциногенную составляющую кошмара. Улыбка моей матери теперь не просто широкая и маниакальная – она настолько широка, что щеки лопаются, открывая кровоточащие десны, с которых на подбородок и ночную рубашку капают какие-то жуткие густо-красные выделения. Ее руки не просто вскрыты жестокими рваными порезами от самодельной заточки – раны полны гноя и копошащихся в нем личинок. И хотя моя настоящая мать и без того казалась мне высокой по сравнению с моим детским ростом, мать из кошмара настолько высока, что не может выпрямиться во весь рост в своей камере и нависает надо мной, упираясь согнутой в дугу спиной в потолок – паук, уже впрыснувший яд беспомощной мухе, надежно застрявшей в его паутине.

А потом оно испускает дикий вой. Обычно я избавлен от необходимости слышать его хоть сколько-нибудь дольше, поскольку в этот момент обычно просыпаюсь от собственного крика. Но по какой-то причине в ночь после того, как я нашел историю болезни Джо, мой мозг не позволил горлу произвести необходимый звук. Глотку перехватило от ужаса, и я сумел выдавить из себя лишь какое-то испуганное хриплое карканье, пока этот бесконечный мучительный вой гудел и реверберировал у меня в ушах. Как долго это продолжалось, сказать не могу, поскольку время во сне не измеришь даже самым точным хронометром, но психический стресс, который я испытал, был настолько силен, что с равным успехом все это могло длиться и несколько часов.

И все же это оказалось далеко не единственным ужасным сюрпризом, который припасло для меня мое подсознание. Возникло в этом сне и нечто новое, еще более ужасное. Пока я смотрел, как моя мать из сна кричит на меня, липкая жижа под ногами существа, в которое она превратилась, внезапно стала пениться, словно бы закипая. А потом откуда-то из глубин этой загаженной мерзкой лужи вдруг резко взметнулась вверх пара щупалец, которые со страшной силой обвили мою мать. Выглядели они так, будто были сделаны из спутанных черных волосков и окровавленной кожи, но извивались и дергались, словно усики какого-то жуткого внеземного насекомого. Щупальца повалили мать из кошмара на пол, прямо в кипящую жижу, и она вдруг на глазах стала уменьшаться в размерах, ее раны зажили, а на лице появилось выражение той расстроенной любви, которое возникало на нем, когда моя мать – моя настоящая мать – пыталась успокоить меня.

– Милый мой мальчик, – промурлыкала моя мать. – Сладкая моя детка…

Сон не позволил мне и пальцем пошевелить, чтобы хоть как-то помочь ей. Вынудил лишь смотреть, как эти два жутких щетинистых щупальца затягивают мою мать в то, что теперь выглядело настоящим озером из ее собственной скверны. И когда наконец ее голова оказалась у самой поверхности, я услышал тот страшный звук: хлюпающий, клокочущий, отрывистый смех, эхом доносящийся откуда-то из глубины лужи и полный нарастающего безумного садизма, когда щупальца окончательно заталкивали мою мать в ее глубины. Каким-то образом это зрелище заставило мозг освободить горло, и я бешено заорал:

– Мамочка! Мама! Вернись! Ма…

– Паркер! Паркер!

Я ощутил, как меня кто-то трясет, и в какой-то миг сон вылетел у меня из головы. Я понял, что смотрю прямо в осоловелые, очень испуганные, но все равно невыразимо прекрасные глаза Джослин.

18 марта 2008 г.

Привет, ребята! Просто классно, что аудитория растет. И спасибо за отклики. Нет, я больше не могу ничего для нее сделать. Моя мать скончалась, когда я был еще довольно молод, что только усугубляет мою неспособность помочь ей. И эта история на самом деле не про нее. Мне просто было надо, чтобы вы получили представление о моем прошлом.

К счастью, кошмар той ночью больше не возвращался, и к моменту возвращения в больницу я более или менее о нем забыл. Читая историю болезни, я проникся твердым намерением все-таки отыскать какой-то способ лично пообщаться с нашим загадочным проблемным пациентом. Подумывал, как бы проделать это через голову своего руководителя, поскольку знал, что тот решительно пресечет подобные начинания. Проводя со мной ознакомительную экскурсию по отделению, он намеренно даже не заходил в тот конец коридора, где располагалась палата Джо. Когда я спросил его про это, он чуть не оторвал мне башку – велел заниматься моими собственными пациентами и не совать нос в дела других психиатров. «Ты не можешь помочь абсолютно всем!» Так что надо было найти оправдание, чтобы сделать это без его ведома. Но когда я приехал в больницу, то оказался перед лицом нового отвлекающего фактора.

Возле главного входа собралась немалая толпа, в том числе несколько человек, микрофоны и камеры в руках которых безошибочно выдавали в них журналистов. Сразу же заинтересовавшись, что тут происходит, я протолкался сквозь толпу – только лишь для того, чтобы увидеть, как больничную каталку с упакованным в пластиковый мешок телом грузят в полицейский фургон. Обеспокоившись, изучил толпу в поисках знакомых лиц и заметил санитара, которого видел в одной из вверенных мне палат. Пробравшись к нему, я спросил, что случилось.

– Несси умерла. – Его голос прозвучал глухо, словно он находился в миллионе миль от меня. – Говорят, что вчера после вечернего обхода спрыгнула с крыши. Никто не знает, почему, но кто-то из пациентов сказал, что она сделала это, как только закончила… Ну, сами знаете – с ним.

Теперь столь же объятый ужасом, как и мой собеседник, я вытянул руку и крепко стиснул его за плечо, словно желая показать, что хотя бы кто-то еще испытывает те же самые чувства. Он никак не отреагировал. Видимо, так до сих пор и не отошел от сильного шока.

И в этот момент мое стремление излечить Джо стало для меня сугубо личным делом.

Примечание: Продолжение последует в пятницу. Мы подбираемся к тем материям, говорить о которых мне реально тяжело, так что излагать их в письменном виде буду небыстро.

21 марта 2008 г.

Эх, ребята, я прекрасно понимаю, что своим прошлым постом зашвырнул в эту ветку гранату, но такого никак не ожидал! Господи, модераторы закрепили эту тему на самом верху ленты! Вот уж не думал, что эта небольшая исповедь удостоится подобного внимания – или будет столь тепло встречена, – и просто не могу выразить, насколько я всем вам благодарен. Также меня немало позабавили ваши попытки диагностировать Джо, пусть даже никто из вас и близко не подобрался к истине. Но чтение ваших комментов заметно упростило задачу припомнить все то, что тогда остальные врачи успели исключить, и, соответственно, сейчас мне куда проще припомнить и ряд других важных подробностей.

Я все еще не добрался до той части, которая вынуждает меня сомневаться в собственном здравом уме, и воспоминания уже вызывают у меня чувство, будто мне нужно все чаще и чаще прикладываться к бутылке, просто чтобы усидеть на месте и продолжать писать. Жена беспокоится за меня, но как только я рассказал ей, о чем речь, она поняла. Кроме нее, больше я никому об этом пока не рассказывал, и то ли из любви, то ли по причине широты своих взглядов она верит мне. Я по-прежнему рад видеть, что многие из вас тоже мне верят, и после прошлого отрывка кое-кто из вас, похоже, немного ближе подобрался к истине. Правда, не думаю, что хоть кто-нибудь сумеет разгадать эту загадку целиком. Только не сейчас. У вас просто недостаточно информации.

Как бы там ни было, в тот раз я остановился на самоубийстве Несси и том, как оно потрясло великое множество людей.

Честно говоря, иначе и быть не могло. Пусть даже на тот момент я и успел проработать в больнице всего ничего, но все равно понял, что потеря такой медсестры, как Несси, будет аукаться здесь еще долгие годы. За те дни, что последовали за этим горестным событием, стало ясно, что дела во вверенной моим заботам палате заметно забуксовали – а все из-за того, что под боком не было Несси, на плечи которой и приходилась основная масса работы. Полиция тоже не способствовала нормальной работе отделения – они вбили себе в голову допросить всех сотрудников до единого, что еще больше всех затормозило и вызвало к жизни немало неловких подозрений насчет того, что тут что-то нечисто. Но в конечном счете дело было закрыто – гибель Несси окончательно списали на самоубийство, и полиция наконец оставила нас в покое.

Для того, чтобы навести порядок в отделении, доктор П. был вынужден наконец заняться делом и уделить подчиненным больше руководящего внимания, чем он теоретически уделял до этого. Его «ценные указания» по отношению ко мне выражались в том, что первым делом он как следует наорал на меня – мол, нечего тратить время на индивидуальную психотерапию, это всего лишь пустая болтовня, для этого есть групповые сеансы, и вообще, дай им таблеток, и они быстро угомонятся! Какой-нибудь более зашуганный врач наверняка лишь просто бы взял под козырек, но только не я. Вместо этого я попросил доктора П. лично пообщаться с моими пациентами, раз уж он считает, что мои методы недейственны, поскольку иначе я письменно заявлю, что он вынуждает меня предпринимать что-то не приносящее эффекта. Доктор П. жутко разозлился и долго бушевал, обзывая меня такими словами, которые рука не поднимается тут напечатать, но в итоге сдался, тем более что знал, что от балды я ничего не выписываю – все лечение подбирается индивидуально, – плюс постоянно торчу в отделении, уделяя внимание пациентам, что тоже не могло не сказываться на общих результатах.

– Ладно, я тебя услышал, – буркнул он. – Но после смерти Несси всем придется впрячься по полной и взять на себя дополнительную нагрузку. Если твои методы с этим несовместимы, ищи себе другое место работы.

Насчет «впрячься по полной» он попал в точку, и черт меня, храбреца, возьми, поскольку я по личной инициативе отправил ему докладную записку с расстановкой приоритетов и указанием дополнительных пациентов, которых желал бы взять на себя, дабы уменьшить нагрузку на него самого. Я вписал туда двух больных, страдающих от тяжелой депрессии и, что более важно, те самые имя и фамилию: «Джозеф М.».

На следующий день приехал в больницу пораньше и, обнаружив, что доктора П. на рабочем месте еще нет, подсунул коричневый конверт с докладной ему под дверь. Через два часа тот наконец явился в больницу, как всегда всем недовольный и пышущий негодованием, и, практически не обращая внимания ни на кого из персонала, открыл дверь своего кабинета и быстро вошел внутрь. Послышалось шуршание бумаги, и я увидел, как он немного помедлил, а потом потянулся к полу. Я быстро удалился и занялся более полезными делами. Какова бы ни была реакция доктора П., мне хотелось дать ему по крайней мере несколько минут, прежде чем на мою голову…

– Паркер, мать твою, Х.!

Голос доктора П. прогремел, словно огромный надтреснутый колокол. Батюшки светы, становилось все интересней и интересней! Я услышал, как гневные шаги приближаются к моему кабинету, а потом в дверь просунулась физиономия доктора П., багровая от изумления и злости.

– Ко мне в кабинет, вундеркинд! Быстро!

Я встал, страстно желая сохранять спокойствие, и последовал за ним, чувствуя, как на руках начинают проступать капельки пота. Стиснув их в кулаки, уселся напротив доктора П., из всех сил напустив на себя совершенно безмятежный вид.

Доктор П. подхватил мой список новых пациентов и практически швырнул мне его через стол.

– Это еще что такое? – вопросил он, тыча в написанное в нем «Джозеф М.» толстенным пальцем. – Это еще что за хрень?!

Я пожал плечами.

– Вы попросили меня взять на себя дополнительную нагрузку. Готов, так сказать, соответствовать.

Доктор П. аж дышать стал с присвистом – в тщетных усилиях сохранять спокойствие.

– Откуда у тебя эта фамилия? – медленно поинтересовался он. – Кто тебе сказал, что у нас есть больной с такой фамилией? Ты вообще хоть представляешь, кто это такой?

– Да, знаю. Узнал от Несси.

Формально говоря, это действительно было так.

Глаза доктора П. превратились в две злобные щелочки.

– Ты что-то знаешь про этого пациента?

– Да, и хочу лечить его.

– Нет! Хрена с два! Ни хрена ты про него не знаешь! Ты просто хочешь доказать всем, что ты, мля, крутой, как вареные яйца! Круче тебя только тучи! Ну что ж, блин, на сей раз ты зашел слишком далеко, Паркер… Поступим вот каким образом. Ты сейчас выйдешь из моего кабинета. И никогда и слова про это не вякнешь. Никогда! Или же я лично прослежу, чтобы тебя на хрен отсюда уволили – уберешься обратно к своим мажорам в Нью-Хейвен с поджатым хвостом, усёк?!

– Хватит уже, Брюс.

Я чуть не подпрыгнул. Холодный, острый как бритва голос, донесшийся из-за двери, мог принадлежать только доктору Г. Доктор П., который даже перегнулся через стол, чтоб было сподручней на меня орать, вдруг побледнел и рухнул обратно в кресло.

– Роуз… – пролепетал он. – Что ты тут… В смысле, всегда приятно видеть тебя в отделении, но почему…

– Потому что мне надо тут кое-кого повидать, – ровным голосом отозвалась доктор Г., с ледяной величавостью вступая в кабинет. – То есть если ты уже закончил давать ему повод подать на тебя жалобу в кадровую службу.

– Э-э… – замялся доктор П. – Ну… Я просто…

– Кыш отсюда, Брюс.

– Да я всего лишь…

– Никакими словами не выразить, насколько мне на это плевать. Брысь.

– Погоди… Но это же… Это же мой кабинет!

– А мне нужен твой письменный стол на несколько минут.

Доктор П., который словно разом сдулся, встал и двинулся к выходу. Однако по дороге, видно, ему что-то вдруг пришло в голову, поскольку он повернулся ко мне с видом, в котором одновременно читались и злость, и жалость.

– Тупой ты молокосос, – пробурчал он. – Я пытался защитить тебя! Ты показал себя здесь молодцом. Жутко не хочу этого признавать, но это так. Отвали в сторонку, пока еще не слишком…

– Выметайся, Брюс. Сию же секунду.

Бросив на меня последний обиженный взгляд, доктор П. выкатился из кабинета. Я остался один на один с доктором Г., которая обошла стол доктора П., уселась и бросила на меня взгляд, полный опасливого интереса. Потом глаза ее опустились на мой список дополнительных пациентов, и пока она его читала, рот ее кривился в мрачной усмешке.

Я только что сообразил, что так и не описал вам доктора Г. Судя по виденным мною датам в той истории болезни, ей должно было быть уже хорошо к шестидесяти, но выглядела она ни на день старше сорока – золотисто-каштановые волосы по плечи, пронзительные зеленые глаза и круглое, хотя и слегка изможденное лицо. А еще она была очень высокой – по крайней мере, выше меня в тех строгого вида туфлях на высоком каблуке, которые в тот день были на ней, – и худой как щепка, с телом, которое скорее могло принадлежать легкоатлету-олимпийцу, а не доктору медицины. Если б я был постарше, то наверняка нашел бы ее привлекательной, но в той ситуации ее ястребиный взор лишь наводил меня на мысли, насколько же я все-таки желторотый и неопытный. Это было так, будто тебя просвечивает рентгеновскими лучами некая суровая безжалостная машина.

Поизучав меня несколько секунд, доктор Г. заговорила опять.

– Наверное, это все-таки неизбежно… Ну давай, выкладывай. С чего это вдруг ты так стремишься заняться терапией неизлечимого пациента?

– Ну, – осторожно начал я, – вообще-то я не думаю, что он настолько уж неизлечим.

– С чего ты взял? Ты уже говорил с ним?

– Нет.

– А почему?

Я только рот разинул.

– В общем, я решил, что если попробую, то меня сразу же уволят, плюс еще все это, чем мне все грозили, если я не буду держаться подальше.

– Кто тебе грозил?

– Ну… Доктор П., как вы сами видели. А еще Несси.

– О! – произнесла доктор Г. – Ну что ж, даже если Несси О’С. частенько и брала на себя обязанности других сотрудников, то могу тебя заверить: вопросы увольнения не находились в пределах ее компетенции. Ты мог просто взять ключ и навестить Джо в любой удобный для тебя момент.

Я удивленно заморгал.

– Вы хотите сказать, что тут нет какого-то особого порядка?

– О, что касается лечения, то еще как есть! – ответила доктор Г. – Но чтобы просто войти в его палату… Нет. По-моему, обычного сочетания страха перед Брюсом, страха перед Несси и страхов, вызванных историями про Джо, всегда было вполне достаточно, чтобы люди держались от него подальше. Те же, кто все-таки заходил туда, редко оставались там дольше нескольких минут без особой нужды, а те, у кого была такая нужда… Ну что ж, ты ведь сам видел, что случилось с Несси.

– Угу, – отозвался я. – Видел.

Она с любопытством склонила голову.

– И это тебя не убедило? Ты не боишься, что кончишь таким же манером?

– Нет, – твердо сказал я. – Если что, то после того, что с ней случилось, это стало для меня по-настоящему личным делом.

– Вижу, – заметила доктор Г. – Ну что ж, тогда следующий вопрос. Итак, с Джо ты не говорил. А ты видел его историю болезни?

– Нет, – столь же решительно отозвался я, но все же что-то в моем поведении явно выдало ложь – судя по тому, как она на меня посмотрела.

– У меня есть более важные дела, чем слушать вранье молодых начинающих медиков! Попробуй на сей раз сказать правду, иначе наше совещание закончено.

Нервно сглотнув слюну, я выдавил:

– Ладно. Да, видел.

– Так-то лучше. Так что, если ты читал историю болезни и все еще хочешь поработать с ним, у тебя в голове уже должен иметься какой-то диагноз. Не затруднишься ли ознакомить меня с тем, что все мы, остальные, целых тридцать лет искали, да так и не нашли?

Это была ловушка.

– Не думаю, что вы что-то упустили, – осторожно проговорил я. – Но в истории говорится, что в последний раз он получал хоть какое-то лечение лишь в конце семидесятых. ДСР с тех пор не пересматривали, как вам наверняка известно.

– Хватит обращаться со мной как с несмышленышем, давай переходи к делу.

Упс!

– По-моему, ваш самый первый диагноз был верным, и мы можем иметь дело всего лишь с какой-то очень и очень сложной формой социопатии. Куда более сложной, чем была известна тогда, в семидесятых. Явно присутствует также садистическое расстройство личности, плюс у него может быть еще и какого-то рода физиологическая особенность вроде прогерии[20], из-за которой он казался в детстве более взрослым. Самое странное – это его способность вызывать бредовые видения у окружающих; это явление крайне редкое, но тоже вполне возможное. Между прочим, вам наверняка хотелось бы протестировать его на предмет какого-либо расстройства, позволяющего ему зеркально воспроизводить человеческие эмо…

Она подняла руку, останавливая меня.

– Ответ неверный. Я не виню тебя в том, что хочешь попробовать, но ты все равно ошибаешься. А если честно, ты все равно не смог бы найти правильный ответ. Ты не видел историю болезни.

Я вопросительно поднял брови.

– Разве вы сами буквально только что не пытались меня убедить, что видел?

– То, что ты видел, – это не полная версия. Я не такая дура. Я в курсе, что раз в несколько лет кто-то пытается всеми правдами и неправдами посмотреть, что там отражено. Так что вместо того, чтобы просто изъять историю из архива, я оставила там неполный комплект документов, зная, что и этого будет достаточно, чтобы отпугнуть любого, кто заполучит его просто из любопытства. Ты увидел там только то, что хотела я. И не больше.

Я глупо заморгал.

– И намного там больше?

– Остальные документы носят несколько более прикладной и узкоспециальный характер, чем те, с которыми ты ознакомился. А потом, естественно, там есть еще две аудиокассеты. Благодаря которым, раз уж об этом зашла речь, я и поняла, что ты мне врешь. Поскольку всякий раз, когда кто-нибудь запрашивает эти каталожные номера, служащие архива никогда не забывают поставить меня в известность. Они не в курсе, зачем это делается, но я не сомневаюсь, что ты и сам уже догадался.

– Единственный способ узнать эти номера – посмотреть историю болезни, – уныло произнес я.

Доктор Г. кивнула.

– А значит, я уже знала, прежде чем вошла сюда, что ты успел сунуть туда свой нос.

Откинувшись в кресле доктора П., она нацелилась на меня довольным немигающим взглядом. Интересно, подумал я, уж не то же ли самое чувствует мышь, когда на нее уставится кот.

– Итак, – энергично продолжала она, – раз уж мы пришли к соглашению, что из сидящих в этой комнате именно у меня имеется доступ к более весомой доле информации, и отбросив предположения, что все мы тут были слишком тупы, чтобы что-то проглядеть просто потому, что это еще не было отражено в ДСР, – а также без учета того, что у него коктейль всяких редких расстройств, которые за тридцать лет никто так и не сумел исключить… С какой это стати я должна допустить тебя к пациенту, которого надежно изолировала от остального медицинского персонала? И прошу: на сей раз, пожалуйста, согласись с тем, что мои резоны вполне обоснованны.

– Я… – Мне пришлось сделать паузу, чтобы собраться с мыслями. – Я полагаю, бесполезно просто спрашивать, в чем эти резоны на самом деле?

– Нет, я даже рада, что ты спросил, – сказала она и, к моему полному удивлению, вдруг улыбнулась. – Давай допустим на секундочку, что это действительно бесполезно, но я ставлю тебе в заслугу, что на сей раз ты задаешь вопрос, а не пытаешься с кондачка выдать ответ. Очко в твою пользу. Однако мне хотелось бы, чтобы ты сам попробовал угадать его, и если окажешься достаточно проницательным, то, может, я тебе и отвечу.

Я немного поразмыслил.

– Ну, есть пара вещей касательно того, как с ним обращаются, которые мне пока не особо понятны. Позволю себе предположить, что делается это все-таки намеренно, так что давайте попробую начать с них – вдруг все-таки приду к каким-то выводам.

Доктор Г. ничего не ответила, но при этом и не прекращала улыбаться. Либо я на правильном пути, либо настолько феерически ошибаюсь, что это ее смешит.

– Давайте начнем с того факта, который вы мне только что сами сообщили: любой при желании может поговорить с ним, но никто на самом деле этого не делает, – начал я. – И все же, когда я сказал доктору П., что хочу попробовать с Джо психотерапию, он чуть на стенку не полез. Чисто теоретически психотерапия – это не что иное, как разговор с кем-либо, но если кому-то разрешается беседовать с ним, тогда это может означать, что, по-вашему, ему требуется что-то иное, помимо психотерапевтических бесед и лекарств, – или, по крайней мере, в качестве дополнения. Что-то, что требует привлечения каких-либо иных больничных ресурсов, помимо рабочего времени врача и расходов на аптеку.

– Ты на неверном пути, – произнесла она, слегка покачав головой.

Едва переборов стремление скривиться, я начал по новой.

– Ладно, тогда, наверное, вам не нужно нечто большее, чем просто психотерапевтические беседы и медикаменты, чтобы вылечить его, – сказал я, говоря на сей раз медленней, словно пытаясь разгадать головоломку. – Но как бы там ни было, вы все равно столь рьяно пытаетесь отвратить людей от бесед с ним, что я готов поклясться: за таким чепуховым делом может крыться нечто опасное. Однако, даже если в небольших дозах он и безопасен, короткие беседы время от времени – это никакая не психотерапия. Я могу зайти к пациенту с кататонией[21] и заговорить с ним, но это не сделает его моим пациентом. Я не могу нести за него ответственность только потому, что пытался завести с ним беседу. Но если я официально принимаю его в качестве пациента, то тогда уже несу куда бо́льшую ответственность – как за его лечение, так и за то, если что-то пойдет не так. Его родственники могут подать на нас в суд, если мы действительно сделаем что-то не то. С другой же стороны…

Доктор Г. сделала было попытку перебить меня – видно, мои последние четыре слова прозвучали более панически, чем следовало, – но они все-таки произвели желаемый эффект. Закрыв рот, она стала слушать дальше.

– С другой же стороны, – продолжал я, – вы уже решили, что он неизлечим, и я смею предположить, что другие врачи перепробовали с ним все, что только могли, а он так и не перемещен из закрытого изолятора, поэтому беспокойство насчет родственников можно смело списать со счетов. А значит, вы хотите защитить кого-то еще.

И тут меня словно молнией прошибло.

– Да, так оно наверняка и есть! Поскольку в его истории болезни есть записка от тогдашнего главврача вам, и в ней говорится, что даже если его родственники перестанут платить, его надо все равно держать здесь за счет бюджета больницы, чтобы защитить от него внешний мир. Но это по-прежнему не объясняет, почему вы с таким пылом осаживаете всех, кто хочет взять его в качестве пациента. Мы ведь вроде обучены управляться с такими вещами, в отличие от других людей…

Слова теперь лились из меня сплошным потоком, и сомневаюсь, что она сумела бы меня остановить. Но доктор Г. не выказывала и признаков такого желания. Если что, вид у нее был даже такой, будто она гордится мною.

– Если только проблема не чревата еще большей опасностью как раз для нас, врачей, – продолжал я. – Предпринятые меры довольно странны по отношению к просто психически больному, но такое вполне нормально, когда имеешь дело с кем-то, кто находится на карантине по поводу очень заразного заболевания. Таких пациентов действительно держат в очень строгой изоляции, допуская к ним только тех, кто соблюдает должный порядок и способен лечить их, сам не подвергаясь риску, поскольку таковой риск значительно увеличивается по причине длительности контакта. Нахождение в одной палате с больным Эболой[22] даже в течение всего нескольких минут отнюдь не гарантирует, что вы не заразитесь, но проводить с ним целые часы, пытаясь вылечить его без соблюдения должной процедуры, – это практически смертный приговор.

И точно так же, судя по тому, как вы все организовали, разговор с этим пациентом в течение нескольких минут наверняка не представляет собой большой опасности. Но я видел, что случилось с Грэмом, санитаром, и с Несси. Она контактировала с ним каждый вечер и в итоге покончила с собой. А значит, когда кто-то из нас выказывает желание взять его в качестве пациента, вас беспокоит именно необходимость длительного контакта, в ходе которого есть риск, что Джо доведет нас до чего-нибудь подобного тому, что сделала она.

Я вдруг умолк, почувствовав, как по спине пробежал противный холодок.

– Доктор Г., если кто-то до этого пробовал его лечить, то… гм… можно поинтересоваться, что с ними случилось?

Подняв руки, она медленно хлопнула в ладоши.

– А вот на этот вопрос я вполне могу ответить. – Прозвучало это совсем негромко, и уже не резко, а скорее уныло. – Для этого тебе придется пройти со мной.

Поднявшись, доктор Г. энергичной походкой вышла из кабинета доктора П., даже не глядя, последую ли я за ней. Я поспешил следом и догнал ее только у лифта. В полном молчании мы поднялись на последний этаж, а потом зашли в ее собственный кабинет. Отперев ящик письменного стола, она вытащила из него толстую картонную папку и раскрыла ее.

– Доктор А. явно успел поставить первоначальный диагноз – или же, во всяком случае, попытался, – произнесла доктор Г. – Но ты наверняка обратил внимание на то, что после этого следует четырехлетний пробел. Ну что ж, хочешь верь, а хочешь нет, но в течение всего этого периода мы все-таки не совсем уж бросили Джо на произвол судьбы. Люди действительно пытались им заниматься. Вообще-то… – Она нервно сглотнула. – Первой была я. Тогда я сама только что поступила на работу в больницу, и доктор А. предложил мне попробовать. Медицинский я окончила с отличием, равно как резидентуру и практику по специализации[23], а психиатрические клиники гораздо лучше финансировались в те дни, так что имели возможность снимать самые сливки. Ты в этом кабинете далеко не единственный, которого обвиняли в том, что он больно умный.

Когда она невольно покосилась вправо, я поднял взгляд и увидел ее дипломы. Доктора медицины и доктора философии[24]. Родной Йель. Плюс свидетельство об окончании резидентуры в лучшей клинике страны, подтверждение специализации и два отдельных профессиональных сертификата. Серьезный иконостас.

– Доктор А. оказался совершенно прав. С мозгами у меня было действительно все в порядке. Но это не помешало мне заглотить целый флакон снотворных таблеток, стыренных из сестринской, всего через четыре месяца после работы с Джо. После этого доктор А. немедленно отстранил меня от работы и в принудительном порядке отправил в оплачиваемый отпуск, во время которого мне самой понадобилась помощь коллег, чтобы привести в порядок нервишки. Перед тем, как вернуться к работе, я провела еще несколько месяцев в частной клинике и получила приказ больше никогда не пересекаться с Джо. После меня еще один врач около года пытался лечить его. Все это закончилось, когда этот доктор прекратил показываться на работе. Нашли его через два дня, когда мы как раз подавали заявление в полицию, – обнаружили прячущимся в собственном доме. Его состояние, насколько я могу судить, можно было отнести к последствиям некоего острого психоза. Я говорю «насколько могу судить», поскольку в тот самый момент, когда полицейские вошли в его дом, он набросился на них с ножом, и им не оставалось ничего другого, кроме как застрелить его.

Она примолкла, многозначительно посмотрела на меня и продолжила.

– Следующий лечащий врач Джо – женщина – продержалась всего шесть месяцев, а потом погрузилась в глубокую кататонию, и ее пришлось прямо здесь и госпитализировать. Я бы сказала, что ты запросто вывел бы ее из этого состояния, если б она как-то не ухитрилась найти что-то острое и перерезать себе горло буквально за месяц до того, как ты успел бы приступить к делу. В любом случае после нее мы решили передать Джо кое-кому покрепче. Бывшему военному. К нам он перевелся из специализированной клиники, где занимался в основном осужденными преступниками с психиатрическими диагнозами. Этот продержался восемнадцать месяцев, после чего отправил нам по почте заявление об увольнении и пустил себе пулю в лоб.

Опустив взгляд к самому низу страницы, она испустила тяжелый вздох.

– После этого Томас – я хотела сказать, доктор А., – решил сам заняться этим случаем. И, отдадим ему должное, сумел выжить. Хотя и оставил все попытки вылечить Джо ровно через шесть месяцев. А перед тем, как через несколько лет оставить должность главврача, стал пожизненным членом совета больницы, так что и дальше мог следить, чтобы любой главврач после него подписывал обязательство поручать кому-либо дело Джо только после личного собеседования на предмет, подходит ли врач для выполнения такой задачи. Как и все мои предшественники, я всегда следовала этому правилу и отказывалась передавать Джо какому-либо врачу без подобного тестирования. Поскольку ты совершенно прав. Его безумие заразно. Я сама видела, как оно уничтожает моих коллег и даже едва не уничтожило человека, который наставлял и опекал меня и благодаря которому я получила свою нынешнюю должность. И оно едва не уничтожило и меня.

Ее глаза встретились с моими, и на какой-то миг я разглядел что-то за той холодной, резкой женщиной, какой она всегда представлялась. Увидел сломленного, полного гнева молодого врача, который всегда был абсолютно уверен в своих блестящих способностях, в точности как и я сам, и который мог лишь беспомощно наблюдать, как один-единственный пациент рушит не только его собственную жизнь, но и жизни тех, кто его окружает.

– Итак, вы тестируете меня, – негромко проговорил я. Она кивнула.

– Что он делает с людьми, доктор Г.? Если его безумие столь заразно, мне очень хотелось бы знать, чего следует опасаться. Может, я смогу что-нибудь этому противопоставить.

Ее брови взлетели вверх, на губах утвердилась горькая усмешка.

– Боюсь, что не могу ответить на этот вопрос, Паркер, – отозвалась она. – К сожалению, дать на него ответ можешь только ты сам, и ты заслужил это право, сколь ни ненавистна мне мысль о том, что я подвергаю кого-то опасности. Но ты доказал, что у тебя достаточно мозгов, дабы предположить, что ты действительно сумеешь что-нибудь с ним сделать. Поэтому позволь мне спросить тебя: чего ты боишься больше всего на свете?

– Гм! – Я попытался задуматься, но ничего не шло на ум. – Я… я не знаю.

– Прости, но так дело не пойдет, – сказала доктор Г. – Если ты хочешь попробовать с ним психотерапию, тебе нужно знать ответ на этот вопрос еще до того, как ты приступишь. Это твоя самая первая линия обороны. Вообще-то, если ты займешься его лечением, то и моя тоже, поскольку, если я не буду знать ответ на этот вопрос, тогда у меня не будет ни малейшего представления, что преследует моего подопечного после твоего первого же сеанса с ним. Попробуй еще раз. Не торопись.

По моей спине опять пробежал холодок.

– Вы хотите сказать, что он способен просто понять, чего…

– Просто. Отвечай. На. Вопрос.

Это было настолько близко к «да», что ближе уже некуда. Так что я задумался. Размышлял несколько минут, в полной тишине – доктор Г. не делала ничего, чтобы сбить меня с мысли. Похоже, что ожидающийся ответ настолько же заворожил ее, насколько поставил в тупик меня. Я подумывал отделаться всеми этими совершенно обычными ответами, естественно – вода, насекомые, огонь, – но один образ упорно пробивался наверх откуда-то из самой глубины головы: моей матери в ее больничной палате. Это был единственный ответ, который я мог дать.

– Больше всего я боюсь оказаться неспособным защитить людей, которые мне дороги, – медленно произнес я наконец. – Больше всего боюсь оказаться беспомощным, когда кого-то надо будет спасти.

Доктор Г. с искренним удивлением подняла брови.

– Интересно, – проговорила она. – Ну а в данный момент есть ли среди моего персонала кто-то, кто тебе настолько дорог, что смерть такого человека причинит тебе боль? И давай только как на духу, без всяких стеснений.

Немало смущенный, несмотря на ее последнее требование, я покачал головой. Доктор Г. кивнула.

– Так я и думала. Вообще-то ты здесь и работаешь всего ничего, – сказала она. – Постарайся в ближайшее время не обрести тут подобных привязанностей.

Не произнеся больше ни слова, доктор Г. вытащила из стола чистый лист бумаги, что-то быстро на нем написала, поставила подпись и вручила мне.

– Передай это доктору П. С настоящего момента ты новый лечащий врач Джо, – объявила она. – Я могу отменить это распоряжение, если ты сам попросишь, но на одном условии. Ты должен лично прийти ко мне на прием и рассказать, в самых мельчайших подробностях, что он сделал, чтобы привести тебя к решению, что ты не подходишь для продолжения работы в качестве его лечащего врача.

Запустив руку в ящик стола, доктор Г. вытащила две аудиокассеты и сунула мне вместе с папкой, содержащей полную историю болезни.

– Да, и вот еще что, Паркер… Постарайся первым же делом не покончить с собой, – произнесла она, встретившись со мной взглядом. – А теперь разыщи Брюса, где он там дуется, и отдай эту бумагу.

Доктора П. я нашел сидящем в холле отделения – вид у него был и заведенный, и жутко усталый. Когда я подошел к его креслу, он лишь недовольно буркнул, даже не повернувшись в мою сторону:

– Ну что, вундеркинд? Пообщался по душам с начальством? Пришел освободить свой письменный стол?

Не зная, как реагировать, я просто сунул ему через плечо полученную от главврача бумагу. Он взял ее, прочитал и так сгорбился в кресле, словно ему сообщили, что его какого-то близкого родственника только что пристрелили бандиты. Потом повернулся, чтобы посмотреть на меня, и впервые я не увидел у него на лице ни враждебности, ни злости. В глазах его читались лишь обреченность и страх.

– Будь я проклят… – практически выдохнул он. – Роуз, должно быть, и впрямь считает тебя таким гением, каким ты себя возомнил… Ничего хорошего. Потому что знаю: то, что ты затеял, делает тебя самым тупым и долбанутым придурком во всем отделении! Ну что ж, теперь мы сможем точно выяснить, насколько тупым. Только постарайся уж, чтобы твой новый псих не затмил для тебя все твои прочие обязанности. Надеюсь, что ты будешь придерживаться всех пунктов своего предложения.

Я кивнул.

– Естественно. Желаете еще что-то обсудить касательно моего нового пациента и расписания приема?

Он гулко хохотнул.

– Нет, малыш, вот уж нет! А теперь кончай тратить мое драгоценное время и иди займись делом. Хотя бы тем же Джо. – Сверкнул на меня перекошенной безрадостной улыбочкой. – Полагаю, его палату сам найдешь?

Да. Тут я вполне мог обойтись без его помощи.

24 марта 2008 г.

Фух… Ладно, этот кусок придется написать быстро, иначе я никогда его не закончу. Жутко трещит башка с бодуна, хотя и хрен с ней. Излагать всю эту мутоту на бумаге – все равно что химиотерапия для собственной души. Больно до чертиков, но это выжигает из нее кое-что похуже. Впрочем, откладывать по-любому нет смысла, так что давайте сразу перейдем к моей первой встрече с Джо. И да, я постарался описать ее в точности так, как запомнил, но диктофона, естественно, у меня тогда с собой не было, так что если мне и пришлось кое-что местами перефразировать, чтобы все выглядело последовательно, надеюсь, вы проявите ко мне снисходительность.

Хоть обитатель этой палаты и вызывал у остального больничного персонала страх и опасливое отвращение, само по себе его обиталище мало чем отвечало расхожим представлениям об ужасах психушки. Да, палата Джо располагалась в самом конце длинного коридора, отчего у любого идущего к нему было полным-полно времени поразмыслить, стоит ли вообще туда соваться, но я уверен, что это было сделано намеренно. Принимая во внимание содержимое даже урезанного варианта его истории болезни, держать Джо подальше от остальных пациентов вполне имело смысл, а поскольку пересекалось с ним лишь весьма ограниченное число сотрудников больницы, возникало еще больше причин упрятать его с глаз долой. А с учетом упомянутого в той же истории богатства его родственников, возможно, это был также и жест в их сторону – предоставить Джо самую просторную и светлую палату во всей больнице, несмотря на постоянную нехватку койко-мест и вообще свободного пространства.

Пусть даже так: если вы думаете, будто что-либо из этого хоть немного притупило дурное предчувствие, охватившее меня, когда я делал первые шаги по этому коридору, то вы жестоко ошибаетесь. До настоящего момента Джо представлял собой лишь нечто вроде далекой интеллектуальной головоломки – воображай ее и теоретизируй насчет способов ее решения сколько влезет. Но теперь я официально считался его лечащим врачом. И хотя, наверное, было уже поздновато включать здравый смысл, меня основательно пробрала нервная дрожь от одной только мысли о первой встрече с пациентом, успевшим собрать внушительную смертельную дань не только с прочих больных, но даже и с тех, кто благодаря профессиональной выучке должен без всякого страха встречать любые проявления человеческого безумия.

Для пользующегося столь дурной славой обитателя больницы Джо не производил ни малейшего впечатления опасного. Росту – не больше пяти футов и шести дюймов[25], худой ровно настолько, чтобы не выглядеть дистрофиком. Копна непокорных светлых волос выглядит так, словно ее не расчесывали годами.

Он сидел спиной ко мне в одном из простецких больничных кресел, а когда встал и повернулся, то я ожидал увидеть у него на лице нечто злодейски-жестокое. Но и тут был разочарован. Лицо у него оказалось по-лошадиному длинным и бледным, с безвольным обвисшим подбородком, высокими скулами и слегка желтоватыми зубами. Бледно-голубые глаза словно никак не могли на чем-либо сфокусироваться, что придавало его взгляду почти столь же отсутствующий вид, какой я видел у большинства своих пациентов-кататоников.

Мы постояли несколько секунд, глядя друг на друга, прежде чем я решился заговорить.

– Джо? – произнес я самым своим профессиональным тоном. – Я доктор Х. Доктор П. распорядился заняться с вами психотерапией, если вы, конечно, не против.

Он ничего не ответил. Вообще никак не отреагировал.

– Если я не вовремя, то могу прийти…

– А вы молодой.

Голос у него оказался высоким и тихим и чуть хрипловатым, словно пускать его в ход ему доводилось нечасто. Это могло бы вызывать некоторое беспокойство, если б не звучащая в нем глубокая печаль, отчего Джо производил еще более жалкое впечатление.

Я кивнул ему и, слегка улыбнувшись, спокойно произнес:

– Да, так и есть. У вас есть какие-то возражения?

Он пожал плечами.

– Остальные были не такие молодые. Я должен быть впечатлен?

Я удивленно заморгал.

– Впечатлен? Чем?

– Ну, тем, что вы реально кого-то настолько довели, что вас прислали сюда в таком возрасте.

Даже не задумавшись, я улыбнулся. Входя в эту палату, я уже приготовился к чем-то страшному. Ожидал словесных оскорблений, издевок, монотонного перечисления всяких отвратительных фантазий – если даже и не попыток воплотить их в жизнь. Единственное, чего я совершенно не ожидал, так это что Джо вдруг отпустит шуточку, не говоря уже о том, что действительно смешную.

– Может, в чем-то вы и правы, но чем это может вас впечатлить?

Джо опять пожал плечами.

– Меня впечатляет любой, кто способен вызвать раздражение у здешнего персонала. С моей точки зрения, мы с вами в этом смысле родственные души. А потом, что бы вы ни сделали, чтобы заполучить от них такого пациента, как я, это реально должно быть что-то охренительно плохое.

На лице его появилось кислое выражение.

– Либо так, либо с возрастом она совсем озлобилась. Ну, или совсем отчаялась.

– Кто?

– Сами знаете кто, – отозвался он с горькой усмешкой. – Она. Та, что держит меня здесь под замком. Почему бы ей просто не перерезать мне горло, раз уж так хочется? Готов поспорить, что и многим другим от нее так же досталось.

– Если вы намекаете на доктора Г., то я…

– Эх, доктор, доктор, доктор… – тихонько протянул Джо. И тут же неожиданно шлепнул ладонью по стене и с отвращением фыркнул. – В общем, говенный из нее доктор. Не может вылечить пациента – и запирает его на сто лет здесь, где и поговорить-то практически не с кем, а потом присылает свежего человека вроде вас… Дайте-ка угадаю. Вы – самый способный врач во всем отделении, и они думают, что, может, вы, и только вы, сумеете меня исцелить?

Мне не следовало удивляться, что он догадался о том, что я считал исключительно закрытой информацией про самого себя, но я все-таки удивился. Изумление, должно быть, ясно отразилось у меня на лице, поскольку он презрительно хохотнул.

– Не надо быть магом или волшебником, чтобы это сообразить, – сказал он. – Эта сука может послать сюда кого-то только по одной причине – потому что хочет уволить его. Знаете, что я уже лежал здесь, когда вы еще наверняка какали в пеленки, и с тех самых пор никто и понятия не имеет, что со мной делать? Она считает, что я «неизлечим», поймите же вы наконец! Вы – всего лишь жертвенный ягненок, который даст ей что-то, что можно будет передать моим долбаным никчемным родителям, чтобы они продолжали засылать денежки, а заодно таким образом она избавляется от всех умных свежих лиц, на фоне которых сама может выглядеть бледно.

Я был шокирован. Совсем не так, как я себе представлял, должен был вести себя самый опасный пациент больницы. Да, он был полон горечи, язвителен и раздражен, но речи его звучали вполне складно, даже здравомысляще. На сумасшедшего он походил меньше всего. Едва ли это был плод тридцати с лишним лет смятения и ужаса, не говоря уже о бессрочном содержании в одиночном изоляторе. Больше того, его замечания оставили у меня противный вкус во рту и заставили усомниться во многом из того, что мне до сих пор говорили. Не могли ли все эти истории про него на самом деле являться не более чем неким хитроумным способом существенного пополнения больничного бюджета? Я насупился.

– Джо, так вы не думаете, что с вами что-то не так?