А.Р. Торре
Ложь во благо
Посвящается Эве. Я тебя люблю.
© A.R. Torre, 2021
© Яновская А., перевод, 2021
© ООО «Издательство АСТ», 2022
Глава 1
Пристижная улица все еще хранила следы ужаса. На канарских пальмах было развешаны листовки с информацией о пропаже человека: выцветшие из-за погоды, со свернутыми от ветра и дождя уголками. На круговой подъездной дорожке перед поместьем из белого камня уже не было полицейских машин. Фургоны прессы и камеры медленно перешли к другим историям. Железные ворота, которые не пускали внутрь желающих посочувствовать посторонних, были закрыты. Тяжесть тишины висела в солнечном воздухе Лос-Анджелеса.
Скотт Харден проковылял по обрамленному пальмами тротуару к воротам. Когда он двигался, дом качался перед ним, а вид расплывался из-за пота, жгущего уголки глаз. Его поло с монограммой, запятнанное за недели носки, прилипало к спине, а запястья обвивали синяки и ссадины, оставшиеся от жесткой веревки. Он ускорился, по мере приближения к дому переходя на беге и остановился у панели безопасности на воротах. Из пореза на груди сочилась кровь.
Он вбил код на клавиатуре, оставляя кровавые отпечатки. Ворота звякнули и с жужжанием открылись.
* * *
Нита Харден стояла перед зеркалом в ванной, пытаясь найти энергию и мотивацию, чтобы взять зубную щетку. Полочка, когда-то заставленная духами и дорогой косметикой, пустовала. У светлых локонов, всегда безупречных благодаря еженедельным визитам в салон, теперь были полдюйма отросших темно-седых корней. В черном костюме для йоги, висевшем на ней, она ничем не напоминала собранную светскую даму, вырвавшую себе место в верхнем эшелоне общества Беверли-Хиллз. Разве плохой запах изо рта имел значение, когда твой сын пропал без вести? Имело ли значение хоть что-нибудь, когда каждый день казался просто ужасающей игрой в ожидание, пока кто-нибудь обнаружит его тело?
Убийца, прозванный Кровавым Сердцем, действовал безотказно. Он похищал красивых, популярных мальчиков-подростков, таких, как ее Скотт.
Он держал каждого мальчика в плену месяц или два, душил, уродовал тела, а потом выбрасывал трупы как мешки с мусором. До Скотта он похитил шестерых: было найдено шесть обнаженных тел с сердцем, вырезанным на груди. Прошло почти семь недель с тех пор, как Скотт пропал. Его тело могли обнаружить в любой день, и тогда ее позовут в морг на опознание сына.
Прозвучал сигнал системы безопасности, и она оторвала взгляд от зубной щетки, прислушиваясь к мелодии, установленной на воротах. Когда они строили дом, каждый выбрал для себя уникальный код и сигнал к воротам. Когда она подъезжала к воротам на своем «Ягуаре» и нажимала на кнопку пульта или вбивала личный код, звучал мягкий перезвон колокольчиков. Сигналом ее мужа был гимн УКЛА. А Скотт выбрал простую трель… Ее зубная щетка со стуком упала в раковину, когда в большой ванной послышалась мелодия Скотта.
Ее сердце пронзила резкая боль, и она издала болезненный вопль, услышав знакомый звонок, мгновенно напомнивший о его широкой улыбке, которую она годами воспринимала как данность. Скотт всегда врывался с рюкзаком, закинутым на плечо, и направлялся прямиком к еде. Она подошла к большому окну в углу ванной и выглянула во двор, ожидая увидеть машину одного из его друзей или фургон их уборщиков или садовников, ведь Скотт мог сказать свой код любому из них. Сквозь заросли ей так и не удалось увидеть автомобиль, поэтому она прижала руку к стеклу, прикрывая глаза, и попыталась разглядеть ворота.
По дорожке, усыпанной раскрошенными ракушками, с трудом продвигался человек, который немного волочил за собой ногу, оставляющую длинный след позади. У нее болезненно перехватило дыхание при виде знакомого серого поло, идентичного дюжинам тех, что все еще висели в шкафу сына. Лица не было видно, потому что он смотрел вперед, но она мгновенно узнала эту фигуру. Резко обернувшись, она споткнулась о медную когтистую лапу ванной и упала на одно колено. Всхлипнув от переполнявших ее эмоций и боли, она вскочила на ноги и бросилась в спальню через арочный проем. Несясь в холл, она столкнулась с горничной, когда поворачивала к лестнице, и ринулась вниз по ступенькам, крепко держась за перила, потому что ее глаза застилали слезы.
— Джордж! — закричала она, поворачивая голову к кабинету мужа, где он часто работал из дома. — Джордж! — не останавливаясь проверить, дома ли он и слышал ли ее, она дернула тяжелую бронзовую ручку входной двери и приоткрыла ее достаточно, чтобы протиснуться наружу.
Она счесывала босые ступни о раскрошенные ракушки, но не обращала внимания на боль, несясь по дорожке и выкрикивая имя сына.
Скотт поднял голову и дергано остановился, выглядя изможденным, когда его губы дрожа сложились в улыбку. Он медленно поднял руки, и она бросилась в них.
Невероятным образом ее сын вернулся домой.
Глава 2
Слушая голосовое сообщение от Джона Эбботта, я задумалась, убьет ли он в этот день свою жену.
— Доктор Мур, — неровно, взволнованно прохрипел он. — Перезвоните мне. Она уйдет от меня к нему. Я знаю. Это случится.
Джон — который всегда приходил за пять минут до начала наших консультаций в выглаженных вещах и безупречно опрятный, который выписывал мне чеки до боли аккуратными печатными буквами, — звучал так, будто разваливался на куски. Я дослушала сообщение до конца, а потом нажала на экран, включая его заново.
Вздохнув, я перезвонила ему. За год наших психиатрических консультаций я определила, что Джон страдает патологической ревностью. Первые два месяца мы фокусировались на его жене и ее предполагаемой увлеченности садовником. Джон противился поведенческой терапии и решительно отказывался принимать фенотеазины. После недель настоятельных призывов он прислушался к моему совету и уволил садовника, что разрешило ситуацию. Теперь он нашел новый источник беспокойства — их соседа. Его подозрения казались необоснованными, что нельзя было бы назвать поводом для беспокойства, если бы он, помимо этого, не испытывал нарастающего побуждения убить жену.
Ожидая ответа, я открыла холодильник и достала литр молока. Был ли Джон Эбботт на самом деле способен убить свою жену — спорный вопрос, но все же тот факт, что он почти год обдумывал это, был серьезным тому подтверждением.
Он не ответил, поэтому я сбросила звонок и положила телефон на столешницу. Я налила стакан молока, а затем отодвинула жесткий тюль и выглянула в окно над раковиной. Сквозь тонкий слой пыльцы я увидела, как моя кошка топчется по отполированному красному капоту кабриолета. Я попыталась привлечь ее внимание, постучав по стеклу.
— Эй!
Клементина меня проигнорировала. Я одним глотком допила молоко и сильнее постучала в окно. Никакой реакции.
Сполоснув стакан, я поставила его на верхнюю полку посудомойной машины и взглянула на телефон. Это был первый раз, когда Джон Эбботт позвонил мне на мобильный. В отличие от Рика Бикона, не способного даже договориться о встрече без моего одобрения, Джон был из тех клиентов, которые воспринимают просьбу о помощи как признак слабости и несостоятельности. Для него оставить голосовое сообщение во вторник утром было серьезным шагом. Может, он подловил Брук? Или же его паранойя и ревность достигли пика?
Она уйдет от меня к нему. Я знаю. Это случится.
Для мужчины вроде Джона утрата могла стать концепцией, способной сломать его мир, особенно когда он был всецело сфокусирован на жене, которую воспринимал искаженно. Эта сфокусированность переросла в одержимость, пронизанную нитью жестокости, граничащей с маниакальностью.
Я снова позвонила ему, и моя обеспокоенность возрастала с каждым безответным гудком. В моей голове возникли непрошенные предположения. Фармацевт с безупречным почерком и двумя пропущенными консультациями в этом месяце, стоящий с окровавленным ножом в руке над своей женой.
Нет, исправила я себя. Не ножом. Не с Брук. Это было бы что-то другое. Что-то менее очевидное. Яд. Это была его последняя фантазия.
Я взглянула на часы микроволновки. Он звонил мне больше двух часов назад. За два часа могло произойти все что угодно. Это моя расплата за позднее пробуждение. «Эмбиен», в три часа ночи показавшийся мне отличной идеей, стоил мне этого пропущенного звонка.
Еще один звонок, сказала я себе. Я собиралась немного подождать, а потом позвонить еще раз и заняться другими делами. Одержимость, как я часто напоминала своим клиентам, никогда не влияла на внешние ситуации. Она только усугубляла внутренние переживания, а с ними и все вытекающие действия и решения.
Я поджарила тост и съела его, медленно и сосредоточенно жуя, пока сидела в столовой и смотрела на телефоне серию «Сайнфелда». Протерев столешницы, вернув хлеб в пакет и помыв руки, я позвонила ему снова.
Он проигнорировал мой звонок, как и в первые два раза.
* * *
В девять сорок пять, когда я направилась в офис на первую консультацию, Джон Эбботт не появился на свою смену в аптеке «Брейерс».
Все мгновенно забеспокоились. Этот человек был тираном в отношении пунктуальности настолько, что двое младших фармацевтов уволились в слезах, подвергнувшись его длинным и почти жестоким выговорам об учете времени. Когда его опоздание затянулось до десяти тридцати, а потом одинадцати, и звонки на его мобильный остались без ответа, трое работников за медицинскими стойками посовещались о дальнейшем плане действий. Очередь покупателей, тянувшаяся дальше секции со взрослыми подгузниками, теперь достигла отдела травяных лекарств. Стоявший спереди мужчина с кустистыми белыми усами и в ковбойской шляпе прочистил горло.
Было принято решение найти на Facebook его жену и отправить ей сообщение. После этого они подождали еще пятнадцать минут, а потом отправили самого младшего и незначительного работника к нему домой.
Джоэлу Бленкеру был двадцать один год, он приехал из Литл-Рок в Арканзасе и работал стажером в аптеке. Ему нравились «Подземелья и драконы», латинские девушки и куриное филе в кляре с большим количеством кетчупа. Пока я слушала, как Фил Анкерли рассуждал о документальном фильме о Теде Банди, Джоэл припаковался у дома Эбботтов и написал младшему фармацевту о том, что машина Джона была на месте, припаркованная на дорожке за белым седаном. У Джоэла были простые указания: позвонить в дверь, спросить у Джона, придет ли он на работу. Пригнуться и бежать в укрытие, если он начнет кричать.
Джоэл начал с входной двери белого одноэтажного дома, чувствуя, как вспотели его подмышки от жары Лос-Анджелеса, пока прислушивался к эху звонка в доме. После второй попытки, не услышав никакого движения в доме, он обошел его сбоку. Легонько постучав в боковую дверь, он подождал, а потом приложил согнутые ладони к стеклу, заслоняя свет, и заглянул внутрь.
При виде крови и тела он отшатнулся, зацепившись туфлей за бордюр. Его телефон проскользил по земле и остановился у колонны. Он прополз по аккуратно подметенной поверхности и взял телефон. Игнорируя новую сетку трещин на дисплее, он разблокировал его и ввел 9-1-1.
* * *
После моей второй консультации я заехала в тренажерный зал на Пятьдесят пятой Авеню. Мое беспокойство о голосовом сообщении Джона Эбботта развеялось, когда я переоделась в свою спортивную форму и забралась на беговую дорожку. Я увеличила скорость и оглядела ряд телевизоров, остановившись на том, что показывал лицо телеведущей и слова «
КРОВАВОЕ СЕРДЦЕ» у нее под подбородком. Пустившись бежать умеренной трусцой, я не сводила глаз с экрана, пытаясь понять тему пресс-конференции. Камера переместилась на красивого подростка в застегнутой доверху рубашке и хаки возле своей матери, который робко улыбался, пока она обнимала его за талию.
«…благодарны, что он дома. Пожалуста, дайте нам возможность побыть наедине с нашим сыном…»
Я ткнула кнопку «Стоп» на беговой дорожке и схватила свой телефон. Несмотря на остановку движения, мое сердцебиение ускорилось. Неужели последняя жертва Кровавого Сердца сбежала? Последние три года я вместе с другими жителями города неотрывно следила за новостями о каждом трагическом деле от исчезновения до смерти. Казалось невозможным, что жертва сбежала, да еще здоровой. В это время обычно обнаруживали обнаженное тело жертвы с отрезанным пенисом, выброшенное с такой же небрежностью, как окурок.
Убийца был уникальным, действовал точно и доказал свою искусность на предыдущих шести жертвах. Меня поразило, что он мог проявить небрежность, позволившую жертве улизнуть. Может, это дело рук подражателя? Обман? Или момент слабости в стратегии и исполнении? Я разблокировала телефон и поискала последние новостные статьи, а потом снова взглянула на беззвучный телевизор.
«…высвободился от Кровавого Сердца и пробежал несколько миль, отыскав дорогу домой…»
Вот оно. Подверждение черным по белому. Как Скотту Хардену удалось сбежать? Я сошла с тренажера, поспешила через людную зону для кардио и выбралась на лестницу, сбегая на первый этаж по широким ступенькам. Когда я добралась до последней, дисплей моего телефона изменился и в наушниках раздался рингтон звонка. Мне звонили из офиса, поэтому я вставила второй наушник и ответила:
— Алло?
— Доктор Мур? — приглушенным голосом спросил Джейкоб. Я представила его за столом в приемной, со сползающими очками в проволочной оправе и капелькой пота, стекшей до середины лба, усыпанного шрамами от акне.
— Привет, Джейкоб, — я толкнула дверь женской раздевалки и взяла верхнее в стопке пушистое полотенце с монограммой.
— К вам пришел детектив. Тед Сакс. Он сказал, дело срочное.
Я протиснулась мимо кучки разодетых в неоновые цвета любительниц йоги и нашла свой шкафчик.
— Он сказал, в чем дело?
— Он мне не говорит и отказывается уходить.
Черт. Прошло почти шесть часов с момента, как Джон Эбботт оставил мне сообщение, и я так и не получила от него ответа. Случилось ли что-то? Или этот визит касается кого-то другого из моих клиентов?
— Я сейчас вернусь, — я прижала телефон плечом, стаскивая шорты для бега. — А, и Джейкоб?
— Да?
— Не пускай его в мой кабинет. И не говори ему ничего. Неважно, о чем он спросит.
Наш администратор, работавший на полставки, настраивавший пианино и обедавший желейными конфетами в форме акул, не колебался:
— Будет сделано.
— Спасибо, — я завершила звонок, стоя со спущенными до лодыжек красными хлопковыми стрингами у всех на виду. Пролистав до сообщения Джона, я быстро удалила запись, потом открыла папку с удаленными голосовыми и убрала его оттуда.
Это действие было инстинктивным. Мои знания психиатрии обвинили бы в этом мое детство, когда я заметала следы и прятала все, что подтолкнуло бы мать-алкоголичку к ярости. Но здесь ставки были выше — пощечина от агрессивной домохозяйки была бы меньшей из проблем. Последствия того, что Джон Эбботт навредил своей жене — если дело было в этом, — были бы гораздо хуже. Потенциальное расследование моей практики. Проверка медицинским комитетом. Внимание прессы на мне и моих клиентах — клиентах, которые требовали полной конфиденциальности.
Все-таки я лечила не трудоголиков с низкой самооценкой. Я специализировалась на убийцах. Извращенных, нестабильных убийцах.
Положив телефон на скамью, я выбралась из шорт и покрутила замок, вводя комбинацию. Хотелось поскрее вернуться в офис и покончить с этим.
* * *
Детектив Тед Сакс оказался высоким мужчиной в дешевом сером костюме с бейджем, висящим на шее. Я отперла свой кабинет и жестом пригласила его к паре мягких зеленых стульев, обращенных к столу.
— Пожалуйста, присаживайтесь.
То ли назло, то ли из упрямства он остался стоять. Я обошла стол и уронила сумку в боковой ящик, прежде чем погрузиться в кожаное кресло на колесиках.
— Чем я могу вам помочь?
Наклонившись вперед, он поставил пакет для улик на чистую деревянную поверхность. Я подняла прозрачный полиэттлен и оглядела предмет внутри.
Это была одна из моих визиток: в сдержанном стиле, с напечатанным именем, титулом доктора и номером телефона офиса. На обороте был от руки написан мой личный номер. Я снова взглянула на него.
— Где вы это нашли?
— В кошельке Джона Эбботта, — он снял очки-авиаторы с лысой головы и продел их через воротник рубашки. Этот парень был совершенно обычным. Худой и строгий, с угольно-черной кожей и недоверчивым, хмурым лицом. — Вы знали мистера Эбботта?
Витающее беспокойство, что Джон Эбботт что-то натворит, преобразилось в тревогу. Что он сделал? Опустив пакет для улик, я кашлянула, лихорадочно обдумывая возможные варианты.
— Да. Он мой клиент.
«Этические принципы психологов и Кодекс поведения» Американской психологической ассоциации твердо стояли на положенной клиентам конфиденциальности. Также было ясно прописано, что эту конфиденциальнность можно нарушить, если я считаю, что мой клиент представляет угрозу для себя или других.
Предыдущие консультации Джона Эбботта, на которых он описывал свою борьбу с желанием навредить жене, технически были в зоне того, о чем нужно сообщать. Его утреннее голосовое сообщение могло классифицироваться как тревожный инцидент, требующий вмешательства полиции.
Но это было всего лишь сообщение. Неуверенный в себе мужчина, говорящий то же самое, что и весь предыдущий год на консультациях. То, что он забавлялся с идеей убить Брук, не означало, что он когда-либо это сделает, и если бы я звонила в полицию каждый раз, когда кто-то из моих пациентов подумывал кого-то убить, я бы отправила в тюрьму много невиновных людей, и на этом мой список клиентов закончился бы.
Правда в том, что желание кому-то навредить или убить является обычной частью ментального цирка человека. Хоть среди нас есть некоторые высокоморальные святые, никогда никому не желавшие зла, двадцать процентов общества взвешивали «за» и «против» убийства в какой-то момент своей жизни.
У пяти процентов было достаточно моральной гибкости, чтобы воплотить эту возможность в действительности.
Десятая часть процента одержима этим, и самые благонастроенные из них ищут психиатрической помощи в управлении этой фиксацией. Мои клиенты были лучшими из худших, поэтому я твердо ощущала обязанность защитить их, работая с их самыми честными признаниями.
В конце концов их мысли не были действиями. Люди не умирали от мысленной деятельности. Но если эти мысли превращались в действия… это было обратной стороной медали игры, в которую я ежедневно играла со своими клиентами.
Теперь, когда напротив меня сидел детектив, все казалось ясным как день. В этой игре — игре Джона Эбботта — я проиграла, недооценив риски.
Сакс кашлянул:
— Джон Эбботт этим утром не вышел на работу. Его сотрудники забеспокоились, поэтому один из них поехал к нему домой, чтобы проверить, все ли в порядке. Это он вызвал полицию.
Я приложила ладонь к груди, потирая мягкий шелк блузы и желая, чтобы сердце перестало колотиться так быстро. Я собиралась спросить, арестовали ли они Джона, когда детектив продолжил:
— Оба тела нашли на кухонном полу. Работник аптеки увидел тело мистера Эбботта, заглянув в окно.
Мысли застыли. Тела? Тело мистера Эбботта?
— Похоже, Брук Эбботт умерла от сердечного приступа во время завтрака. Мы нашли ее мужа рядом. По всей видимости, самоубийство.
— Что? — нахмурилась я. — Вы уверены?
— Ранение ножом в живот. Угол нанесения удара и ситуация позволяют предположить, что он был нанесен им самим.
Я попыталась не представлять Брук Эбботт, с которой я неожиданно столкнулась в продуктовом магазине в прошлом месяце. Симпатичная женщина. Добрые глаза. Дружелюбная улыбка. Она тепло меня поприветствовала, даже не подозревая о дюжинах разговоров между мной и ее мужем о том, почему убивать ее — плохая идея.
Год консультаций, и Брук Эбботт умерла от сердечного приступа в течение часа после его звонка мне? Я в это не верила.
— От чего вы лечили Джона?
Я цокнула языком.
— Это конфиденциальная информация, детектив.
— Ой, бросьте, — насмешливо сказал он. — Пациент мертв.
— Достаньте ордер, — сказала я. — Послушайте, мне жаль, но я связана этическим кодексом.
— И я уверен, что вы растягиваете границы этого кодекса, — он фыркнул. — Все мы знаем, на чем вы специализируетесь, доктор Мур, — он наконец-то сел. Какая неудача, ведь я уже приготовилась к его уходу. — Док смерти? Разве не так вас называют?
Я вздохнула, услышав прозвище.
— Я специализируюсь на склонности к насилию и одержимости, но это не единственные расстройства, которые я лечу. Многие мои клиенты являются абсолютно нормальными и приятными людьми, — ложь слетела с языка легко. У меня не было нормальных клиентов в последние десять лет.
— Убийцы, — он снова фыркнул. — Вы лечите убийц. Нынешних, будущих и прошлых. Вам придется простить меня, док. Я называю вещи своими именами.
— Что ж, как я уже сказала, я не могу обсуждать мистера Эбботта.
— Когда вы в последний раз с ним говорили?
Начиналось хождение вокруг да около. Я осторожно подбирала слова, понимая, что они, вероятно, уже знали о его звонках.
— Наша последняя консультация была две недели назад. Он отменил встречу, запланированную на эту неделю. И он звонил мне этим утром. Я пропустила его звонок и перезвонила ему через несколько часов, но он не ответил.
Сакса, похоже, не удивила эта информация; это значило, что у них уже был список его недавних звонков. Слава богу, я не оставила голосовое сообщение.
— Что он сказал, когда звонил вам?
— Просто попросил перезвонить.
— Я хотел бы услышать это сообщение.
— Я его удалила, — вздохнула я. — Извините, я не придала ему значения.
Он кивнул, как будто принял мои слова к сведению, но только в том случае, если он верил в сердечный приступ и самоубийство.
— Тот номер на вашей визитке, это по нему он позвонил?
— Да, по номеру на оборотной стороне. Это мой мобильный.
— Вы всем своим клиентам даете номер мобильного? — он нахмурился. — Даже опасным?
— Это номер телефона, — я откинулась на спинку кресла. — Это не мой домашний адрес или код от входной двери. Если они этим злоупотребляют, я прекращаю с ними работать. Если мне нужно сменить номер, я его сменю. Невелика беда.
— Как человек, видящий трупы каждый день, должен сказать, док — не думаю, что вы достаточно серьезно относитесь к своей безопасности. Вы привлекательная женщина. Один из этих чокнутых вдруг станет одержим вами, и у вас появится серьезная проблема.
— Я ценю ваш совет, — я натянуто улыбнулась. — Но они не чокнутые. Они нормальные люди, детектив. Некоторые люди страдают от депрессии, некоторые — от тяги к насилию. Если бы мои клиенты не заботились о защите окружающих, они не оказались бы в моем кабинете.
— Поэтому Джон Эбботт ходил к вам? Он не хотел навредить людям?
Я сохранила доброжелательное выражение лица.
— Как я уже говорила, я лечу клиентов по разным причинам. Некоторым просто нужно с кем-то поговорить. Если хотите узнать больше, мне нужен ордер.
— Эй, мне стоило попытаться, — сказал он, побежденно поднимая руки. Взглянув в сторону окна, он несколько мгновений изучал пейзажи парка. — Есть причины подозревать, что это не самоубийство?
Он сомневался не в той смерти.
— Если исходить из того, что я знаю, то нет.
— Вы бы поклялись в этом под присягой?
— Однозначно, — пожалуйста, только не спрашивайте о Брук.
Он медленно кивнул:
— Я свяжусь с вами, если возникнут еще вопросы, доктор Мур, — он встал, оттолкнувшись от подлокотников. — Спасибо, что уделили мне время.
Я провела его в приемную и ободряюще улыбнулась Джейкобу, с интересом наблюдавшему за нами. Вернувшись в кабинет, я закрыла дверь и прерывисто выдохнула.
Шансы, что это моя вина, были крайне высоки. У меня имелась одна задача, и я эпически провалилась не только с Брук, но и с Джоном. Из-за этого двое людей были мертвы.
Глава 3
— Это не твоя вина, — Беверли прищурилась на меня поверх сэндвича с тунцом, набитого брюссельской капустой. — Скажи мне, что ты об этом знаешь.
— Хоть я ценю твою эмоциональную поддержку, ты ошибаешься, — я проткнула вилкой кусочек дыни и прошутто. — Он пришел ко мне на лечение, потому что хотел убить свою жену. Он убил свою жену. Он убил себя. Если бы я правильно выполнила свою работу, они оба были бы живы.
— Так, во-первых, у тебя нет доказательств, что он убил свою жену, — проговорила она с набитым ртом, подняв палец, как делала всегда, когда начала меня переубеждать. — У нее случился сердечный приступ.
— Сердечный приступ можно спровоцировать, — я отложила вилку. — Он работал фармацевтом. Поверь мне.
— Тогда позвони детективу. Пусть он проведет токсикологический анализ, — она подождала, держа сэндвич у рта.
— Ты знаешь, что я не могу этого сделать, — буркнула я, понижая голос и оглядывая людное центральное кафе.
— Ты можешь это сделать, — возразила она. — Ты просто не хочешь. Потому что я могу оказаться правой, а тогда тебе придется осознать эту навязанную самой себе вину и продолжать жить счастливо и продуктивно.
Вот поэтому мне не стоило дружить с другим психиатром. Мы не могли просто пообедать, не анализируя друг друга.
Я поразглядывала тисненый узор по краю тарелки.
— Мне не стоит этого делать, — исправилась я, — по нескольким причинам.
Я могла потратить все обеденное время, перечисляя, почему это звонок был ужасной идеей. Если я ошибалась и смерть Брук была естественной, я стала бы посмешищем, попытавшимся запятнать имя клиента. Если я была права и мой клиент действительно убил свою жену, я бы оказалась под микроскопом, мне бы пришлось отдать его дело, и ради чего? Ради правосудия над человеком, которому уже зачитали смертный приговор? Это пустая трата государственных ресурсов и времени.
Беверли отпила глоток травяного чая и пожала плечами.
— Как хочешь. Копай себе мысленную могилу. Ты звонила парню, которого я тебе посоветовала? Разнорабочему?
— Я не звонила разнорабочему, — я оторвала кусочек хлеба. — Я ценю сватовство, но у меня уже есть мужчина, так что еще один мне не нужен.
— Пачка спонжей «Мистер Чистюля» не считается, — она хмуро взглянула на меня и убрала кусочек капусты с блузки.
— Ну, что ж. Это первый мужчина в моем доме, если не считать моего брата, за… — я прищурилась и провела угнетающие подсчеты. — Восемнадцать месяцев? Так что я считаю это шагом в правильном направлении.
— Еще одна причина позвонить Миммо. Ты когда-то была с итальянцем? — она тихо присвистнула. — Дорогая. Это духовный опыт. К тому же он просто милашка.
— Ты уже говорила, — я положила кусочек холодной дыни в рот.
— А ты слышала? — оживилась она, забыв о своем разнорабочем. — Поймали Кровавое Сердце.
Я совсем забыла о нем из-за новостей о смерти Джона Эбботта.
— Я пропустила всю историю. Что случилось? — я отпила воды со льдом. — Парень сбежал?
— Верно. Старшеклассник из Беверли-Хиллз, который пропал семь недель назад. Он… — она сделала глоток чая, замерла, потом закашлялась, поднеся кулак ко рту. — Извини.
— Жертва Кровавого Сердца, — напомнила я.
— Ах, да. Так вот, он сбежал от него и вернулся в свое поместье в Беверли-Хиллз, где его родители были вне себя от счастья, блудный сын вернулся, бла-бла-бла, и позвонили в полицию. Оказывается, парень знал, кто убийца, — она указала на меня пальцем. — Представь, это учитель из старшей школы Беверли.
— Вау, — я наклонилась ближе. — Что о нем известно?
— Одиночка. Никогда не был женат. Выглядит безобидно, как Санта-Клаус из торгового центра. Выиграл «Учитель года» десяток лет назад.
— Это интересно, — я обдумала полученную информацию. — Хотела бы я знать, почему он только сейчас нацелился на ученика из Беверли. Обычно первой жертвой становится тот, кто в легкой доступности.
— Убийцы — это по твоей части, — пожала она плечами. — Меня вполне устраивает оставаться на светлой стороне наедине с жаждущими оргазма домохозяйками.
— Кстати говоря… — я взглянула на часы. — У меня консультация через сорок пять минут, так что мне нужно заканчивать.
— Ага, мне все равно нужно забежать в химчистку, — она приподняла руку, привлекая внимание официанта, который выудил книжечку со счетом из кармана фартука и положил на стол.
— Я заплачу, — я потянулась за счетом. — Спасибо за сеанс терапии.
Положив несколько банкнот на стол, я сделала глоток воды напоследок и встала. Мне следовало поторопиться. Тяготевшая к убийству женщина, вероятно, уже сидела в приемной, в ожидании постукивая четырехдюймовыми шпильками.
Глава 4
— Знаете, большинство убийц начинают с близкого родственника или друга.
Этот факт был озвучен Лилой Грант, одетой в ярко-желтое платье и белый кардиган, дизайнерская сумочка которой была зажата между бирюзовыми туфлями на каблуках. Первые тридцать минут нашей консультации она жаловалась на мужа, с энтузиазмом болтала о добавлении ассортимента салатов в меню загородного клуба и показывала фото двух вариантов шезлонгов для веранды. Когда мы сделали мучительный выбор в пользу бело-зеленого бамбукового шезлонга, мы наконец-то добрались до причины ее визитов ко мне: насильственных фантазий о сестре мужа.
— Да, я знаю об этой статистике, — я на рисовала маленькую линию розочек вдоль верха страницы блокнота и мысленно сделала заметку заказать венок на похороны Джона и Брук.
— Проблема в том, что она так близко живет. Он захочет встретить Рождество у нее дома, а что я могу сказать? У меня нет хорошего оправдания. Дом Сары больше нашего, ее дети не видели его несколько месяцев, и она делает какой-то лимонный пирог, о котором он вечно не затыкается. Я имею в виду, это лимонный пирог. Насколько потрясающим он должен быть?
— Я не люблю пироги, — пожала плечами я.
— Ну, пирог — это пирог. Я сказала ему об этом, а он обиделся. Я испекла сотню пирогов, и он никогда не восторгался ни одним из них, скажу я вам. Это я должна обижаться. Честно сказать, Гвен, не думаю, что смогу усидеть за ее столом, следя за тем, как она заявляется с десертом, и не сорваться. Вы понимаете, сколько ножей будет на том столе? — она обеспокоенно втянула щеки, отчего ее накачанные губы еще сильнее раздулись. Ее лоб, вопреки всем законам природы, остался идеально гладким.
— Вы не пырнете ее ножом, — сухо сказала я.
— Думаю, я это и сделаю. Вы не знаете, сколько раз я рисовала эту картину у себя в голове, — ее лицо озаряло почти мечтательное спокойствие, пока она прокручивала в мыслях кровопролитие. Она распахнула глаза. — Разве вы не можете дать мне справку? Что-нибудь, что избавит меня от этого?
— До Рождества два месяца, — заметила я. — Давайте разбираться с проблемами постепенно, — я перевела разговор в другое русло. — Я бы хотела, чтобы вы рассказали мне о Саре что-то хорошее.
— Что вы имеете в виду?
— Поделитесь чем-то, что вам в ней нравится. Какой-то чертой, искупающей недостатки.
Она посмотрела на меня как на сумасшедшую. Я терпеливо ждала, сложив руки на блокноте. Лила не была убийцей, хоть ей однозначно этого хотелось. Ей было скучно, она смотрела слишком много документальных фильмов о женщинах-убийцах по телевизору и ненавидела сестру мужа. Кто из нас не ненавидел хоть кого-нибудь? У меня был список по меньшей мере из трех людей, без которых я предпочла бы обойтись. Схватила бы я нож для индейки и воткнула его в чью-то шею? Нет. Но Лила бы тоже этого не сделала. Лиле просто нравилось казаться интересной, и мысль о том, что у нее была секретная и глубинная тяга к убийству, являлась фантазией, которую она лелеяла с маниакальным упорством.
— Я дам вам домашнее задание, — я взяла ручку. — К консультации на следующей неделе придумайте три вещи, которые вам нравятся или восхищают в Саре, — я подняла руку, останавливая возражения. — Не говорите, что не сможете придумать три вещи. Сделайте домашнее задание или отложите нашу следующую встречу до тех пор, пока не придумаете.
Она скривила губы, накрашенные арбузного цвета помадой. Я ободряюще улыбнулась и встала.
— Думаю, мы сегодня хорошо продвинулись.
Она наклонилась и взялась за ручки брендовой сумки.
— Мне не нравится это домашнее задание.
Я подавила смех, а потом подбросила эмоциональный костыль:
— Если мы собираемся сдерживать ваши импульсы, нам нужно натренировать ваш мозг смотреть на Сару по-другому. Поверьте мне, это важно для вашего лечения, — И вашего брака, молча добавила я.
— Ладно, — она со вздохом встала. — Спасибо, док.
— Конечно, — я встала и проглотила новый, не знакомый мне прилив неуверенности, разливающийся в груди. Я ошиблась, думая, что Брук Эбботт была в безопасности со своим мужем.
Может, я промахнулась и с Лилой Грант?
Глава 5
Я стояла среди моря незнакомцев в черных костюмах и слушала, как все говорили о Джоне так, словно он был святым.
— Был канун Рождества, и он пришел в аптеку только ради меня. Кто-то украл мою сумку в тренажерном зале, и мне нужны были лекарства для сердца… — пожилая женщина приложила руку к большой груди, прямо возле золотой броши в виде бабочки.
О, благословенны Джон и его спасительные сердечные препараты. Честно, больше всего нужно переживать за самых милых людей. Эда Гейна, убийцу, прославившегося тем, что создавал костюмы из кожи женщин, описывали как самого приятного человека в городе. Доктор Гарольд Шипман, убивший две сотни пациентов, наносил домашние визиты и был очень мягким и обходительным. Частью игры для многих убийц является иллюзия невинности, укрытие монстра, успешный обман, доказывающий, что они умнее, а значит, выше других.
— В дождливые дни Джон приносил мне газету. Говорил, что беспокоился, что я буду идти по дорожке без трости… — приглушенным голосом говорил молодой мужчина со скобами на ногах, и я обошла группу, направляясь к столу с кофе.
— Их любовь было видно со стороны. Знаете, в этом году они отпраздновали бы пятнадцатую годовщину… — еще одно тесное скопление скорбящих, на этот раз возглавляемое женщиной с короткими волосами ярко-пурпурного цвета.
Конечно, пятнадцать лет он придирчиво за ней наблюдал. Ревновал из-за безобидных разговоров и дружеских связей. За год мне едва ли удалось понять, откуда взялись неуверенность Джона и его стремление к контролю, но они, похоже, крутились вокруг поведения Брук.
Они были женаты пятнадцать лет, но сложная смесь эмоций Джона, испытываемых к жене, возросла до насильственных наклонностей только в последний год. Изначально он обратился ко мне, когда ссора между ними окончилась тем, что он душил ее до тех пор, пока она не потеряла сознание. Это дало ему прилив сексуальных эндорфинов, а ее заставило эмоционально отдалиться… подобно ребенку, убегающего от большой собаки. Уши навострены, хвост подергивается, время погони.
Может, Джон приносил газеты соседям с ограниченными возможностями и открывал аптеку в выходные, чтобы продать сердечные препараты, но он также определил сочетания лекарств, способные убить его жену, и подумывал запереть ее в багажнике автомобиля в летний день, чтобы «преподать урок» о верности и доверии.
За исключением первого инцидента с удушением, все остальное осталось фантазиями, которые мы контролировали с помощью регулярных консультаций и рецептурных препаратов, прием которых он часто пропускал или вовсе игнорировал.
Я остановилась в хвосте длинной очереди приносящих соболезнования. Перед нами стояли трое родственников. Я наблюдала за их лицами, пока очередь продвигалась вперед, гадая, знал ли кто-то о монстре, прятавшемся в Джоне.
«Лучше было бы ее задушить. Я имею в виду, чтобы мне стало хорошо. Мне понравилось бы смотреть ей в глаза. Представлять, как поменялось бы ее лицо в осознании. В противном случае, вероятно, она отвлеклась бы от боли».
Последние четыре дня я заново обдумывала наши консультации. Каждую ночь я слушала записи встреч, фокусируясь на восторженных нотках в его голосе, когда он описывал разные способы, которыми он причинил бы ей боль. Прорабатывая Джона, я поняла, что было слишком много нехороших знаков, и напряжение постепенно нарастало от первого визита к последнему. Я слышала это и делала записи, и все же была достаточно глупа, чтобы поверить, что смогу сдержать его силой наставлений. Мое эго, вот что ее убило.
Я остановилась перед сестрой Джона, у которой тушь была размазана по щекам.
— Соболезную вашей утрате, — я ступила в сторону и повторила привычную фразу для его брата. Они оба были худыми и смахивали на книжных червей — яркий контраст с внушительной фигурой Джона.
— Миссис Калдвелл, — я кивнула сгорбившейся матери Брук. Ее бесцветное лицо было иссечено глубокими морщинами скорби.
Я это сделала. Из-за меня у нее больше нет дочери.
Я могла нарушить кодекс молчания докторов, если верила, что мой пациент представляет непосредственную опасность для себя и окружающих.
Я могла обратиться в полицию. Поделиться всем, что рассказал мне Джон.
А что потом? Они бы допросили его. Допросили. А потом отпустили бы. Нельзя арестовать кого-то за мысли об убийстве. Они бы его отпустили, она, может, ушла бы от него из-за этого, и тогда он мог бы ее убить.
Оправдание. Проблема заключалась в том, что я чуяла собственную ложь.
* * *
Я улизнула пораньше и оказалась в баре в двух кварталах от похоронного бюро. Я заняла местечко в дальнем конце, угнездившийся за бильярдным столом возле покосившейся мишени для дартса. Было тихо, бар наполовину пустовал, и я скользнула на пластиковое сиденье, пододвигая к себе металлическое ведерко с соленым арахисом.
Официантка на поздних сроках беременности протопала ко мне, безразлично зевая. Я уберегла ее от нескольких лишних походов, заказав сразу ведро пива.
— Что-нибудь из еды? — она заинтересованно прошлась взглядом по моему черному брючному костюму, и это показало, что выглаженная одежда в этом заведении появлялась редко.
— Только пиво, — я заставила себя улыбнуться.
— Вы все с какого-то съезда?
— Что, простите?
— Вы с ним, — она указала в сторону входа. Я проследила за ее рукой и увидела на табурете у бара мужчину в костюме-тройке.
— Нет.
— Ладно, — она пожала плечами. — Дайте знать, если вам понадобится еще арахис.
Включился музыкальный автомат, из него зазвучала какая-то гитарная песня об утреннем Амарильо. Я сползла по скамье, положив голову на мягкую спинку. Я не была в баре лет десять, что, возможно, являлось причиной моего одиночества. Сложно найти парня, когда проводишь большую часть времени в окружении коллег-психиатров и психически нездоровых пациентов. В последний раз, когда я ступала ногой в бар, там нежно пело пианино, а тихие разговоры велись под дорогими светильниками. Я попивала коктейль, приправленный специями и дымящийся в бокале.
Это место было прямой противоположностью последним моим воспоминаниям и принадлежало к числу тех заведений, в которых совершались ошибки и топились печали, из-за чего я и остановилась у входа, а затем толкнула дверь. Если бы я могла залить алкоголем последние два часа, может, мне удалось бы заснуть, не видя перед глазами мать Брук Эбботт, рыдающую у гроба.
— Вот, — официантка вернулась, с трудом водружая на стол металлическое ведро, полное бутылок светлого пива «Бад». — Если посетителей прибавится, вам придется пересесть на бар. Столики для компаний из двоих и больше.
Я кивнула. Если у них прибавится посетителей, я тут же уйду и поймаю такси. Я достала пиво и открутила крышечку, чтобы выпить бутылку залпом, отчего мозг съежился, реагируя на холод.
* * *
Два часа спустя я вернулась из туалета на свое место, где меня ждали оставшиеся бутылки, торчащие изо льда во все стороны. Я взяла липкое перекидное меню и просмотрела короткий список блюд.
— Извините, что мешаю, но когда-то давно я поклялся останавливать любую женщину, которая вот-вот совершит огромную ошибку.
Я подняла глаза от меню к лицу, выглядевшему таким же уставшим, как и мое. Чужое лицо выглядело лучше, чем мое: глубокие морщины, залегшие у бровей, почти усиливали его красоту.
— И что же это за ошибка?
— Вы думаете о рыбных палочках с соусом, верно? — уголок его рта вздернулся, обнажая пряме зубы. Он был моего возраста, и я проверила наличие обручального кольца. Мой интерес возрос при виде пустующего безымянного пальца.
Не то чтобы я хотела отношений. В данный момент, когда каждая моя мысль отягощалась чувством вины, мне просто нужна была ошибка. Одна грязная, отвлекающая ошибка. Если она появилась завернутой в дорогой костюм и с томным взглядом, я не была против.
— На самом деле я подумывала об устрицах.
Он поморщился:
— Как человек, за последний час перепробовавший все блюда в меню, я бы порекомендовал крылышки и ничего больше.
— Продано, — я опустила меню и протянула руку. — Гвен.
— Роберт, — он пожал мою ладонь крепко, но не доходя до демонстрации превосходства силы. — Плохой день?
— Плохая неделя, — я указала на скамью напротив, приглашая сесть. — У вас?
— То же самое, — он сел, зацепив ногой мою. — Хотите об этом поговорить?
— Черта с два, — я вытащила бутылку и протянула ему. — Пива? — он ее взял.
— Должен сказать, я никогда еще не видел, чтобы красивая женщина так долго пила в одиночестве и к ней никто не подошел.
— Думаю, я источаю довольно понятную остальным атмосферу, мотивирующую держаться подальше, — я огляделась по сторонам. — К тому же здесь никого нет.
— Что шокирует, учитывая обстановку, — пошутил он с каменным лицом.
— Ага, — засмеялась я. — Но я не знаю, это подходит под мое настроение, — я наклонилась и обхватила ладонями бутылку. — Этим бокалом, насыщенным и глубоким, мы убаюкиваем все наши горести, — я печально улыбнулась. — Так говорил мой отец. Хотя он предпочитал виски, а не светлое «Бад».
Он вгляделся в меня:
— Что вы здесь делаете? Вы больше похожи на девушку из центра.
Я должна была улыбнуться в ответ на вежливый подкол:
— На сноба, — исправила я. — Вы это имели в виду?
— Я просто говорю, что вы носите с собой в сумочке антисептик и включаете Тейлор Свифт на музыкальном автомате, — заметил он. — Мягко говоря, вы сюда не вписываетесь.
Я потеплела, поняв, что он наблюдал за мной, а потом тут же напомнила себе, почему я здесь оказалась. Наказание. Искупление. Двое людей умерли под моим присмотром.
— Я оказалась в окрестностях, — я встретилась взглядом с официанткой. — Вы?
— Посещал похороны, — он поморщился.
Я удивленно помолчала.
— Похороны Эбботтов?
— Да, — он приподнял бровь. — Вы?
— Тоже, — я нахмурилась. — Я вас там не видела, — не то чтобы я внимательно вглядывалась в толпу.
— Я довольно рано ушел. Я не очень хорошо справляюсь с похоронами. Особенно в последнее время, — по его лицу пробежала тень. — Слишком насыщенный на смерти год.
Мне не нужно было иметь образование психиатра, чтобы знать, что этого минного поля стоило избегать. От него исходила боль, и, если причиной были эти похороны, мое чувство вины стало бы еще тяжелее. Я коротко кивнула в ответ.
— Чьим вы были другом? — он задумчиво сдвинул брови. — Брук или Джона?
Другом? Я бы все равно солгала.
— Брук, — сказала я, желая, чтобы это было правдой.
Он кивнул:
— Джон был моим фармацевтом.
— Вау, — я отпила пива. — Хорошо вам. Я даже не знаю, как зовут моего, не говоря уже о том, чтобы посетить ее похороны.
— У моего сына был диабет, — тихо сказал он. — Мы были частыми покупателями.
А. Был диабет. Плохой год со смертями. Вот и разгадка к его страждущему взгляду, если только кто-нибудь в последнее время не изобрел лекарство от детского диабета.
— Что ж, — я подняла свою бутылку. — За Джона и Брук.
— За Джона и Брук, — он чокнулся со мной, потом допил остатки пива, даже не вздрогнув.
Официантка остановилась у нашего столика и подтянула к краю пустое ведро со льдом.