Асквит и Редмонд наконец осознали, что прикрываемые консерваторами ольстерские сторонники Унии не блефуют и придется искать компромисс относительно условий самоуправления. В закулисных переговорах приняли участие Лоу, Карсон, Асквит и Редмонд. Премьер-министр озвучил возможность исключить четыре графства с протестантским большинством из закона о самоуправлении, но Карсон настаивал, чтобы еще два графства, где националистически настроенные ирландцы незначительно превосходили по численности протестантов, тоже не включались в зону действия закона. Редмонд отверг эту претензию и пригрозил правительству лишить его поддержки ИПП, если оно поступит таким образом. Выходила патовая ситуация. Притом что закон о самоуправлении в Ирландии был уже почти принят, сама Ирландия стояла на пороге кровавой гражданской войны.

Законопроект в итоге приняли летом 1914 года, и ольстерские ружья смолчали. Внезапное начало войны на континенте отвлекло внимание всех фракций от ирландских дел. Реализацию нового закона официально отложили до завершения европейского конфликта, причем Асквит пообещал лоялистам рассмотреть поправки, прежде чем он полностью вступит в действие. В ответ сторонники Унии согласились отложить внутриирландские раздоры в интересах национального единства. Премьер-министр поздравил себя с тем, что едва выбрался из этой передряги. «Единственный просвет, – говорил он летом 1914 года, – это затихание ирландских гражданских распрей». Однако распри в Ирландии лишь отодвинулись во времени.

12

Черное солнце

Многие либералы видели лето 1914 года мрачным и таящим угрозу. «Просвета в небе не видать», – говорил член парламента Джон Морли, намекая на сгустившиеся над Ирландией тучи. А на востоке неумолимо назревал международный конфликт. После 1906 года Англия сблизилась с Францией; Антанта скреплялась страхом и завистью по отношению к Германии. Процветающая в экономическом и военном смысле Германия отвечала огромными инвестициями в создание флота, который вскоре едва ли не сравнялся с британским. Часть правой прессы и некоторые слои населения требовали сооружения все новых дредноутов. «Мы хотим восемь, не затягивать просим!» – таков был их общий лозунг. Ллойд Джордж возражал, что хватит и четырех, но министр иностранных дел Эдвард Грей не соглашался, и Асквит выделил финансирование на постройку восьми военных кораблей.

Союзники Германии – Австро-Венгрия и Италия – также увеличили расходы на вооружение. Итальянцы, отстраивая новый военный флот, угрожали британскому господству в Средиземном море. Перед Англией встал неприглядный выбор: отстать в гонке вооружений, обанкротиться в результате неуемного строительства дредноутов, добиться пакта о ненападении с Германией – или удовлетворить запрос Франции и согласовать стратегию защиты на континенте. И она выбрала последний вариант – разработать военные планы со своим партнером по Антанте, включая ответ на агрессию неназываемой третьей силы, которая не могла быть ничем, кроме Германии. Англо-немецкие отношения нисколько не улучшились даже после смерти антигермански настроенного короля Эдуарда. Проблема заключалась в том, что большинство членов английского правительства и правящий класс в целом разделяли предубеждения их бывшего короля: Грей называл Германию «нашим худшим врагом и величайшей угрозой». Кайзер и правящая верхушка Германии примерно так же смотрели на англичан, так что прекращение двусторонних переговоров не явилось сюрпризом. Германия хотела, чтобы Англия согласилась на увеличение их флота и гарантировала нейтралитет в случае континентального конфликта, тогда как сама Англия соглашалась только предоставить колониальные концессии.

Британия, все еще рассматривающая себя в принципе как общемировую силу, все больше втягивалась в европейские дрязги, отчасти из страха, что империя существует на пределе напряжения. Несмотря на свое островное положение, страна не могла остаться в стороне от событий в Европе – слишком уж близко происходили эти события; к тому же без помощи Франции у Британии теперь не хватало экономических и военных ресурсов для поддержания империи. После Бурской войны, когда мощь британской армии пошатнулась, а флот утратил передовые позиции, дипломатическая изоляция на континенте представляла прямую угрозу.

Дальнейшим подтверждением новой реальности стало англо-русское соглашение 1907 года. Россия и Франция еще раньше заключили договор, а теперь три империи создали Тройственный союз как противовес альянсу Германии и Австро-Венгрии. Однако кайзер отмел разговоры о «балансе сил» как пустое прикрытие традиционной антинемецкой политики Британии и Франции; с его точки зрения, Тройственный союз был попросту очередной попыткой окружить Германию. Некоторые англичане критиковали антигерманскую направленность британской стратегии равновесия сил и считали Грея слишком агрессивным. Другие видели эту стратегию слишком нестабильной, способной со временем втянуть страну в континентальный вооруженный конфликт.

Баланс сил сработает лишь в том случае, говорили критики, если существует естественное равновесие между двумя сторонами и каждая из них искренне заинтересована в его поддержании. А до этого явно далеко. Османская империя разваливалась, в Европе расцветал национализм, особенно на Балканах, Германия намеревалась соперничать с Британией на море и в колониях, да и риск возникновения споров между европейскими державами относительно границ их заморских владений никуда не делся. В конце XIX века сливным клапаном для потенциального антагонизма стала Африка: у всех континентальных держав появился шанс реализовать свои экономические и военные амбиции за счет ее обширной территории и богатых ресурсов. Однако сейчас континент был практически полностью поделен и разграблен Британией, Францией, Германией, Бельгией, Италией и Португалией, и колонизаторы с подозрением переглядывались с соперниками через внутриевропейские границы.

28 июня 1914 года системе баланса сил выпало тяжелейшее испытание: в Сараеве националист из Боснии застрелил эрцгерцога Франца-Фердинанда Австрийского, наследника австро-венгерского престола. Убийства столь же влиятельных фигур случались и раньше; но на этот раз ни одна из вовлеченных сторон, похоже, не имела желания разрешать ситуацию. Австро-Венгрия считала, что ей угрожает балканский национализм и российские амбиции в регионе. Будучи слишком слабой, чтобы противостоять опасности в одиночку, она обратилась к Германии с просьбой поддержать ее в объявлении войны, пусть даже Россия выступит на стороне своих сербских союзников. Немцы, также опасавшиеся российского влияния на Балканах, исходили из убеждения, что однажды им придется столкнуться с Россией (и лучше раньше, чем позже, с учетом долгосрочных планов Российской империи по обновлению вооружения). Так что Германия дала Австро-Венгрии карт-бланш, и Сербии объявили войну. Последовал эффект домино. Русские, рассчитывая на поддержку Франции, объявили мобилизацию войск в поддержку Сербии против Австро-Венгрии; Германия в ответ объявила войну России. Франция, жившая в страхе нападения Германии с 1871 года, когда немцы захватили ее территорию, мобилизовала армию в поддержку России.

Британия оставалась единственной из ведущих европейских держав, до сих пор не сделавшей хода. Немцы чувствовали уверенность, что она так и не вступит в борьбу, и настрой кабинета в целом был, по словам Черчилля, «безгранично мирным». В противоположность им лидер юнионистской оппозиции Лоу пребывал в воинственном расположении духа. Он предупреждал Асквита, что «колебаться в вопросе поддержки Франции и России… будет смертельно для чести и безопасности» страны. Постепенно, но неотвратимо правительство скатилось к позиции Лоу; сам ход событий неумолимо толкал Британию к войне на континенте. «Мы все словно бы плыли по воле волн, – рассказывал Черчилль, – в своего рода мрачном каталептическом трансе».

3 августа 1914 года Германия объявила войну Франции, а на следующий день вторглась в Бельгию. Либеральная администрация осудила нарушение нейтралитета континентального государства и объявила войну Германии – из солидарности с Бельгией и с целью помочь своим союзникам, Франции и России. В правительстве теперь считали, что нет иного выбора, кроме как вступить в противостояние с государством, признанным в Британии сильнейшей угрозой ее безопасности и процветанию. Германию следовало остановить.

Заявления кабинета делались в полной уверенности, что война закончится в считаные недели, и все воинственно настроенные люди разделяли этот оптимизм. Британский флот, в полной боевой готовности стоящий в Северном море, по-прежнему превосходил немецкий, а что до сухопутных войск Тройственного союза, то предполагалось, что они быстро зажмут Германию и Австро-Венгрию в тиски с запада и востока. По всеобщему убеждению, обширные территории Британской империи могли обеспечить сколько угодно солдат. Исходя из всех этих соображений, Грей уверял палату общин: «Мы меньше пострадаем, вступив в войну, чем если останемся в стороне». Черчилль нисколько не сомневался, что сама Англия не ощутит конфликта, занимаясь «обычными делами».

Подобный оптимизм воодушевлял не только Грея и Черчилля. Всего несколько недель назад Лансбери, Харди и Хендерсон публично клеймили все «капиталистические» и «империалистские» войны; а теперь верхушка Лейбористской партии следовала линии правительства – за исключением Макдональда, ушедшего в отставку с поста лидера из-за своих пацифистских убеждений. Лоу и юнионисты предложили Асквиту уверенную поддержку в случае объявления войны и объявили, что прекращают активную оппозиционную деятельность как в палате общин, так и в Ольстере. Король Георг тоже воспрял духом в начале войны и в последующие месяцы сильно проникся антигерманскими веяниями, несмотря на многочисленные немецкие титулы и семейные связи. Более того, он решил «прикрыть» свое тевтонское происхождение, сменив название династии с Саксен-Кобург-Готской на Виндзорскую.

По Британии прокатилась волна патриотизма – впервые со времен начала Бурской войны. Патриотизм смешивался с чувством облегчения: на этот раз империя выступила в защиту нейтрального соседнего государства от неспровоцированной агрессии, а не нападает на фермеров ради наживы. Когда мальчишки, разносчики газет, принялись выкрикивать заголовки об объявлении войны, народ высыпал из лавок и домов, чтобы радостно приветствовать добрые вести. Популярный журнал Горацио Боттомли John Bull[33] задал тон названием статьи – «На заре величайшей славы Британии». Радикальные интеллектуалы радовались крестовому походу против «прусского милитаризма». Многие прогрессивно настроенные граждане надеялись, что в ходе конфликта удастся навсегда похоронить отжившие пережитки политической, экономической и социальной сферы родом из XIX века и выстроить нечто лучшее. Станет ли это концом одной эпохи и началом другой? Политики, народ и интеллигенция демонстрировали наивность поколения, не имевшего опыта европейских войн. Для тех, кто родился во второй половине XIX века, вооруженный конфликт сводился к неким военным действиям на далеком расстоянии от берегов Британии против существенно более слабого противника. В последний раз страна сражалась на континенте в эпоху Наполеоновских войн, и эта история уже быльем поросла. Таким образом, Англия слепо, с самонадеянной уверенностью и нетерпением, вступила в конфликт, которому суждено было стать первой общемировой войной.

* * *

С одной стороны выступали Германия и Австро-Венгрия, «центральные державы», позже к ним присоединилась Османская империя. На другой располагались Британия, Франция и Россия, прозванные «союзниками», и примкнувшая к ним Италия. Солдаты, отправляясь в Бельгию, распевали национальные гимны; патриотизм и оптимизм смешивались и порождали эйфорию. Те, кто переживет последующие годы агонии и ужаса, еще вспомнят те песни, что горланили мужчины, отправляясь на Западный фронт; некоторые из них так и умерли с песней на устах.

Бесчисленное количество англичан погибнет в этой войне. В первую неделю августа был набран экспедиционный корпус из шести пехотных и одной кавалерийской дивизии. Планировалось отправить их в Бельгию в качестве подкрепления французской армии. Недавно назначенный военный министр лорд Китченер, ветеран антибурской кампании, полагал, что Бельгия слишком опасна как театр военных действий, но французские штабные офицеры и их соратники в британском командовании переспорили Китченера. Дальнейшие события доказали его правоту. Решение отправить войска в Бельгию лишило Британию тактической свободы и обрекло страну на сражения бок о бок с французскими союзниками в течение всей войны.

Куда больше, чем стратегия, Китченера беспокоила численность войск. В отличие от других европейских стран Британия, будучи морской державой и обладательницей огромных густонаселенных территорий, не видела необходимости в большой действующей армии. «Принимая решение о войне, – вопрошал Китченер кабинет министров, – задумались ли вы, что у вас нет армии? Приходило ли вам в голову, что война продлится годы и на нее понадобятся десятки тысяч солдат?» Вскоре ему разрешили призывать добровольцев из числа взрослого мужского населения.

Воодушевленные тем, что «война – славное дело, и британцы всегда выигрывают», как выразился один солдат, миллион человек явились в призывные пункты, причем некоторые до тех пунктов шагали пешком всю ночь. Броские лозунги на плакатах подстегивали народ ответить на воззвание Китченера: «Твоей стране нужен ТЫ», «Женщины Англии! Исполните свой долг! Отправьте мужчин сегодня в нашу Славную Армию!» и «Папа, а ты что делал во время войны?». После нескольких недель обучения добровольцы выстраивались в шеренги на улицах деревень и городков и отправлялись к ближайшей железнодорожной станции, провожаемые приветственными криками остающихся. Поезда развозили их по английским военным базам, откуда вскоре они переправлялись на Западный фронт.

Бои в этом регионе, названные затем приграничным сражением, преподали отрезвляющий урок. 23 августа 1914 года возле города Монс в Бельгии британцы впервые участвовали в большой битве вместе с французами. Ликующие немецкие войска, только что взявшие Брюссель, втрое превосходили силы союзников. В этих нелегких условиях британские отряды сражались доблестно, однако не смогли остановить наступления Германии. В самой Англии новости об отступлении союзных войск, согласно The Times, «прогремели как гром среди ясного неба». Посыпались вопросы о подготовке войск. Солдат обучали и снаряжали по устаревшим стандартам имперских военных кампаний, но готовы ли они к современным вооруженным столкновениям на континенте? Ружей достаточно, а как насчет пулеметов, ручных гранат и телефонной связи?

Немцы теснили англо-французские силы километр за километром (маневр, вошедший в историю как «Великое отступление»). Союзники покидали деревни и городки Северной Франции, оставляя за собой груды мертвых тел. Трупы своих бросали, поскольку не было времени хоронить. Победоносные войска Германии уничтожали или депортировали тысячи мирных французов и бельгийцев, среди них множество женщин и детей; порой обнаженные мертвые тела вывешивали в мясных лавках. Такие действия породили «жуткий страх» среди гражданского населения и подстегнули безжалостную антигерманскую пропаганду в Англии. В результате на немцев нападали прямо на улицах, громили немецкие магазины и мастерские, а многих отправили в лагеря для враждебных иностранцев.

Хорошо проведенные франко-британскими силами арьергардные бои замедлили наступление немцев и остановили его к востоку от Парижа. Когда стороны снова сошлись в битве на Марне в начале сентября, союзники одержали победу. Настал черед Германии отступать – в «беге к морю». Обе стороны обменивались атаками и контратаками, продвигаясь по Пикардии, Артуа и Фландрии. Союзники отвоевали Ипр и надеялись гнать немцев дальше, но были остановлены. Судя по всему, на решительную победу ни той ни другой стороне рассчитывать не приходилось. Целью обеих армий стало удерживание позиций, а не победа над противником.

* * *

Запутанные ряды вырытых противниками окопов наглядно воплощали тупиковую ситуацию; они зигзагами тянулись по всей Франции от Ла-Манша до границ нейтральной Швейцарии. Общая протяженность этих окопов со временем достигла 40 000 км. Между противоположными системами укреплений лежала напичканная минами «ничья земля» – полоса, где постоянно стреляли из пулеметов, минометов, огнеметов и артиллерийских орудий и где использовали новое смертоносное оружие – ядовитый газ. Убивали с расстояния, высокотехничными средствами; громадная смертоносная махина пожирала людей волна за волной. Любая попытка атаковать вражеские окопы была обречена на провал. Если бы атакующие солдаты чудом избежали пуль, мин и газа, им бы пришлось прорываться сквозь стену колючей проволоки и затем сражаться с многократно превосходящими их силами противника.

В перерывах между бесплодными вылазками войска обеих сторон укрывались в окопах, вымотанные и подавленные боями, болезнями, осенними холодами и гибелью товарищей. Некоторые солдаты также страдали от «военного невроза»: они испытывали состояние беспомощной паники, не могли ни говорить, ни двигаться, становились жертвами истерии и бессонницы. В первые месяцы войны военные врачи утверждали, что такие люди просто страдали «от нервов» и имели слабое здоровье, однако болезнь вскоре признали новоявленной военной патологией. Жизнь в окопах была мучительной, тревожной, изматывающей, и сопровождалась невыносимым шумовым фоном – грохотом непрекращающейся стрельбы и взрывающихся снарядов, мешавшимся с криками раненых и умирающих.

Солдаты осознавали, что теперь это, как говорится, война на истощение. «Мы должны продержаться дольше, чем другая сторона, – описал ситуацию один капитан, – и продолжать поставлять людей и ресурсы, пока они не пойдут на мировую». Однако кто знает, сколько времени и сколько жизней понадобится, чтобы вымучить кровавую победу? С учетом специфики боевых действий, в которые вовлечены были противники, а также огромных промышленных ресурсов Германии, борьба могла сильно затянуться, а количество погибших грозило стать беспрецедентным. Что случилось с короткой славной войной, предсказанной правительством?

Еще хуже, что ожидаемое столкновение на море так и не происходило, поскольку немцы отказывались вступать в открытый бой с британским флотом, предпочитая осуществлять нападения подлодок на отдельные суда. Когда британский военный корабль подорвался на немецкой мине, главнокомандующий отдал приказ всему флоту отойти в безопасные воды к берегам Ирландии. Плохо продвигались дела и на Восточном фронте, где военные действия шли куда подвижнее, чем на изрытом воронками Западном. Русские быстро захватили Восточную Пруссию, а Австро-Венгрия потеряла почти миллион солдат в Карпатской операции. Однако оптимизм среди союзников испарился, когда русских вытеснили обратно, а Турция решила поддержать центральные державы.

Английский провоенный энтузиазм завял еще больше, когда зима сменила осень. Газетные репортажи о смертях и ранениях поначалу вызывали жалость и страх, а потом, превратившись в привычную рутину, – лишь тупую обреченность. Вскоре газеты уже не вмещали имена всех погибших солдат. По всей Англии женщины и дети облачались в траурные одежды. Вернувшиеся с фронта военнослужащие на костылях и в инвалидных колясках стали привычным зрелищем. Когда оптимизм начала войны окончательно угас, многие интеллектуалы начали опасаться победы Германии. Куда девалась прославленная сила и смелость Британии? К Рождеству мало кто верил, что война скоро закончится, и почти никто не удивился, когда Китченер вновь призвал добровольцев. В течение нескольких месяцев в армию запишутся еще полтора миллиона человек.

* * *

Китченер верно предугадал, что война будет тяжелой и продолжительной, однако он нередко ошибался в тактических решениях. Командующий Британским экспедиционным корпусом, сэр Джон Френч, считал военного министра некомпетентным и иногда откровенно «безумным»; мало кто уже верил в «тактику Западного фронта». В начале 1915 года первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль внес предложение, призванное оживить британскую стратегическую инициативу. Военные действия на абсолютно новом фронте, подальше от сфер влияния Германии, сдвинут войну с мертвой точки, сказал он кабинету министров. А если этот новый фронт будет на море, то удастся избежать кошмарных потерь окопной войны. Черчилль советовал провести «операцию-амфибию» с использованием кораблей и солдат в проливе Дарданеллы, отделяющем Европу от Азии и находящемся под контролем Османской империи. Через захваченные проливы можно было бы переправлять британские и французские подкрепления русским; к тому же отряды союзников могли бы десантироваться на берег и захватить Константинополь. Поражение турок ослабило бы центральные державы материально и к тому же обеспечило бы безопасность принадлежащего Британии Суэцкого канала.

Ллойд Джорджу предложение понравилось, Асквит отнесся к нему скептично; Китченер колебался, затем согласился. Многие из сторонников плана пребывали в заблуждении, что Турция внутренне ослаблена. Черчилль поначалу считал операцию трудной и запрашивал значительные наземные силы, но Китченер убедил его, что флот справится едва ли не в одиночку. Однако, когда британцы и французы начали наступление в Дарданеллах в середине марта, Черчилля ждал один из сильнейших ударов за всю его карьеру. Османские мины потопили флот союзников, а их попытка вторгнуться на территорию империи была отбита. В конце апреля британско-французские и колониальные войска предприняли еще одну высадку с тем же результатом. Пока солдаты союзных войск оставались на побережье, турецкие солдаты окопались ничуть не хуже, чем их немецкие соратники на западе. Когда у союзных войск подошли к концу боеприпасы, им дали сигнал к отступлению. Сто двадцать тысяч британских солдат погибли, получили ранения или пропали без вести. Вести о поражении и размерах людских потерь буквально раздавили Черчилля.

После провала Дарданелльской операции английская пресса взъелась на правительство либералов и высшее командование британских войск. Военными операциями руководили очевидно бездарно: войскам требовались подкрепления, другая тактика и лучшее обмундирование. Кроме того, Западный фронт срочно требовал больше высоковзрывчатых боеприпасов, больше тяжелой артиллерии. The Times и Daily Mail агитировали за увеличение производства мощных снарядов. Лорд Нортклифф, владелец обеих газет, поддерживал предложение Ллойд Джорджа создать специальный отдел снабжения с ним – Ллойд Джорджем – во главе.

Тем временем в палате общин раздувала «снарядный скандал» ничем не сдерживаемая оппозиция. Лоу открыто атаковал правительство впервые с довоенных времен. Ирландская парламентская партия, со своей стороны, теперь, когда закон о самоуправлении был принят, не видела особых причин поддерживать либеральную администрацию. Когда Редмонд отозвал своих людей, правительство Асквита очутилось на грани катастрофы. Оказалось, что Грей ошибался насчет сроков войны, Черчилль – насчет военно-морских сил в Дарданелльской операции, а Китченер – насчет стратегии. В кабинете остался единственный министр, который все еще пользовался доверием, – Ллойд Джордж, при посредничестве которого состоялась сделка между профсоюзами и ведущими предпринимателями. Первые согласились на введение в трудовые коллективы на фабриках и в офисах четверти миллиона женщин, а также неквалифицированных или полуквалифицированных мужчин. Взамен канцлер гарантировал, что это лишь временная мера на период войны; он также обещал, что доходы от производства будут контролироваться – беспрецедентная уступка властей ради помощи профсоюзов. Ллойд Джордж явно проявлял готовность вмешиваться в военную экономику и в других случаях, хотя это противоречило его либеральным принципам. Он ввел пошлины на ввоз товаров, повысил налоги, укрепил банки Сити, допустил рост государственного долга и принял на себя управление фабриками, не вырабатывавшими квоты по снаряжению.

Репутация премьера падала, репутация канцлера росла. Ллойд Джордж проявлял инициативу, которой не хватало Асквиту, и дружественная первому пресса всячески подчеркивала контраст. Газеты критиковали главу правительства за то, что он неохотно берет ответственность и власть, необходимые стране в военных условиях, а также намекали на его пристрастие к бренди. Друзья утверждали, что алкоголь, наоборот, проясняет сознание Асквита, однако вид вялого и заторможенного премьер-министра в палате общин не внушал доверия – ни журналистам, ни стране в целом. Репортеры видели в Поддатом фигуру, пережившую свой век, чей талант к примирению сторон и природная осторожность не имели применения в новом мире. Мировая война XX века требовала других лидеров. Будущее принадлежало таким людям, как Ллойд Джордж, способным на решительные, действенные экспромты и эффектные общественные жесты, умеющим через прессу донести свои идеи до всего народа. Пока рядом стоял Нортклифф, канцлер был непобедим.

Посоветовавшись с газетным магнатом и потенциальными партнерами с оппозиционных скамей, Ллойд Джордж выступил с заявлением: «Мы должны создать коалицию». Его прагматическая часть видела все преимущества правительства, сформированного без прочных привязок к партиям, личностям или идеям. Это дало бы ему свободу маневра, не ограниченную присущей либералам иерархичностью и их традиционными принципами. Корни канцлера уходили в либеральный нонконформизм, но он явственно ощущал шаткость этой политической силы. Юнионисты Лоу, в свою очередь, не желали в одиночку нести ответственность за военные поражения за рубежом и тяготы жизни внутри страны. Перспектива введения обязательной военной службы и пищевых пайков представлялась весьма вероятной, и они полагали, что народ спокойнее примет эти меры от коалиционного правительства, чем от тори-юнионистского.

Ллойд Джордж выбрал момент безупречно. Люди ужасно устали от вестей с бесконечной, бессмысленной бойни и военных неудач, а после появления в небе над Лондоном немецких цеппелинов общество оказалось на грани истерики. Народ жаждал перемены в судьбе и умелого руководства, а одобрение либералов в нижней палате и на Флит-стрит[34] сходило на нет. Асквит неохотно согласился на формирование коалиции, и в конце мая 1915 года либеральное правительство ушло в отставку.

* * *

Асквит стоял во главе коалиции, но только формально. Он являлся на заседания кабинета министров с минимальным набором предложений и, как правило, откладывал решения по ним же. Ллойд Джордж, реальный лидер на посту министра снабжения, получил единоличную власть над всеми внутренними делами и координировал все аспекты социальной и экономической жизни. Влияние соратников Асквита подрывалось присутствием в кабинете ведущих юнионистов – Лоу, Бэлфура, Остина Чемберлена и Эдварда Карсона. Артур Хендерсон, сменивший Макдональда на посту главы Лейбористской партии, получил должность министра образования, и еще двое членов парламента от лейбористов вошли в состав кабинета в течение последующих месяцев. Лейбористы придавали кабинету «подлинно» общенациональный вид и заодно меняли его социальный состав. Назначения эти свидетельствовали, что лейбористы не просто партия протеста, но движение, готовое к правительственной деятельности. В военной иерархии тоже произошли перестановки. Черчилля понизили до канцлера герцогства Ланкастер[35], отчасти из-за фиаско в Дарданеллах, но также чтобы ублажить Лоу, смотревшего на этого предателя консерваторов как на неуравновешенного авантюриста.

Перед новым правительством стояли старые проблемы: отсутствие убедительной военной стратегии, дефицит человеческих и материальных ресурсов на фронте, необходимость перестроить экономическую и социальную жизнь в стране в соответствии с нуждами военного времени. За последние два пункта умело взялся Ллойд Джордж: он нанял штат предпринимателей, обеспечивших войскам все увеличивающийся поток снарядов, танков и пулеметов. За то время, пока Ллойд Джордж возглавлял Министерство снабжения, производство среднекалиберных орудий увеличилось на 380 %, а тяжелых – на 1200. Министр также назначил «контролеров» в логистике, пищевой и угольной промышленности и найме рабочих, причем все они очень хорошо разбирались в своих областях. Выведенная им новая порода администраторов расширила роль государства во всех секторах экономики и множестве аспектов гражданской жизни. Они брали на себя руководство фабриками, вводили строгие регламенты, новые производственные методы, трудовые повинности и усиливали подвижность рабочей силы. В то же время они умасливали профсоюзы, сокращая рабочий день, улучшая условия труда и поддерживая высокий уровень заработков. Ллойд Джордж без труда убедил юнионистскую часть правительства в неизбежности таких уступок; Лоу осознал: профсоюзы – «единственное, что стоит между нами и анархией».

Ллойд Джордж и его люди контролировали производство и распределение продуктов питания, металлов и химикатов. Они также направили значительные суммы на научно-технические исследования и на изучение управленческих и производственных процессов. Казалось, теперь центральное правительство контролирует все. Бюрократическая машина разрослась, но лишь с целью повысить эффективность. Быстро увеличивались государственные расходы, а заодно и прямые налоги с населения. Число граждан, выплачивающих подоходный налог, поднялось с одного до восьми миллионов, причем те, кто больше зарабатывал, больше и платил. И народ принял нововведенную систему жесткого прогрессивного налогообложения.

Произошла экономическая, социальная и политическая революция. Газеты трубили о «военном социализме» и преображении правительства, где деловые люди и профессионалы вытеснили богатых, получивших частное образование общественных деятелей. Впервые в истории многие люди из низов среднего класса и трудящихся слоев почувствовали, что их ценят и вознаграждают: зарплаты росли, бедность снизилась, а лейбористское движение признали неотъемлемой частью экономики и общества. И это чувствовали не только мужчины, но и множество получивших работу на вновь созданных оборонных фабриках женщин. Англичанки не просто участвовали в великой патриотической борьбе, но и ощущали себя частью государственного дела, устроенного на куда более равноправных условиях, чем все, что им приходилось видеть до сих пор. Нация и впрямь начала напоминать истинное сообщество, основанное на принципах общего блага. «Англия порвала с прошлым, – писал историк У. Х. Доусон, – и, когда настанет день мира, мы обнаружим себя в совершенно переменившейся обстановке».

13

Солдаты поневоле

Политика коалиции привела к благоприятным результатам внутри страны, но за границей Англию преследовали сплошь неудачи. После катастрофы в Дарданеллах никто больше не планировал открывать новый Восточный фронт; а поскольку перспектива морского сражения не приближалась, правительство и командование видели Западный фронт единственным жизнеспособным вариантом – вот только он оказался совершенно нежизнеспособным. Поскольку французы помогали Британии в проливах, Китченер чувствовал себя обязанным поддержать их планы наступления против немцев осенью 1915 года. Битва при Лоосе стала одной из крупнейших британских атак и одной из наименее успешных. Ценой жизни 50 000 британских солдат командование не купило ни пяди земли. Единственным свидетельством того, что «некоторые дивизии на самом деле добрались до немецких окопов», докладывал один из командиров во время сражения, служили «их тела, висящие на колючей проволоке».

После этой кровавой бойни призывы Китченера добровольно вступать в армию участились и приобрели истерический характер. Однако, когда на них не последовало сколько-нибудь бодрого ответа, Асквиту пришлось рассматривать перспективу введения обязательной воинской повинности. И ему, и лорду Бэлфуру эта идея была ненавистна, а Лоу и Ллойд Джордж относились к ней вполне благосклонно – яркая иллюстрация различия между «старыми» и «новыми» политиками внутри кабинета. Новые люди полагали, что обязательная военная служба покажет и союзникам, и врагам, что Британия «настроена всерьез». «Мы должны драться до конца», – заявил Ллойд Джордж, для которого изначально цель противостояния заключалась в устранении «германской угрозы». Асквит же в принципе ненавидел войну, и его старший сын сражался в окопах, а потому премьер склонялся к соглашению с Германией.

Недостаток добровольцев и давление внутри кабинета министров со временем вынудило Асквита предпринять меры в этом направлении, но даже и тогда он действовал с привычными предосторожностями. Его Закон о военной службе, принятый в январе 1916 года, вводил обязательную воинскую повинность для холостяков и бездетных вдовцов, женатых мужчин он не касался. Придерживаясь такого среднего курса, Асквит умудрился примирить большую часть своего разномастного кабинета. Однако через несколько месяцев события потребовали, чтобы военнообязанными стали и состоящие в браке, и Асквиту пришлось внести в закон соответствующие поправки. Расширение военной обязанности означало, что государство теперь контролирует жизнь и смерть всего мужского населения; добровольческую «армию Китченера» сменили солдаты поневоле. К тому же в результате призыва фабрики в Англии лишились сильных мужчин, на их место пришли женщины и менее крепкие рабочие.

Обязательная военная служба не распространялась на Ирландию, что указывало на крайне неопределенный статус страны в Соединенном Королевстве. Правительство понимало, что ирландцы не примут насильной отправки всех взрослых мужчин на защиту островов или Британской империи вообще; сама идея призвать ирландцев «освободить маленькую католическую страну Бельгию» от иностранного агрессора была вызывающе ироничной. Подавляющее большинство представителей Ирландской парламентской партии в Вестминстере вообще проголосовали против закона. Тысячи ирландцев, как католиков, так и протестантов, вступили в армию сразу после объявления войны в августе 1914 года. Впрочем, пойти добровольцем на «короткую и славную» войну в 1914-м – это одно, а всеобщая военная повинность, насажденная британским правительством в 1916-м, – совсем другое.

В 1914 году лидер ИПП Джон Редмонд призывал членов Ирландских добровольческих сил записываться в войска, аргументируя идею тем, что их жертва ускорит введение принятого либералами закона о самоуправлении. И большинство откликнулось на его призыв к оружию, однако около 12 000 отказались. Эти люди утратили веру в готовность и способность британского правительства выполнить свои обещания и ввести в стране самоуправление, да и в любом случае им хотелось большей автономии, чем предусматривал либеральный закон. Они как раз считали, что мировая война дает им уникальный шанс воплотить в жизнь мечту о независимой Ирландской республике. «Английские проблемы, – говорили они, – это ирландские возможности».

В понедельник 24 апреля 1916 года небольшая группа «Ирландских добровольцев» вместе с солдатами Ирландской гражданской армии подняла восстание в Дублине. Они захватили часть административных зданий, включая Главпочтамт, над которым водрузили флаг Ирландской республики. Патрик Пирс, один из лидеров восстания, зачитывал «Прокламацию к народу Ирландии» дублинским прохожим. Он провозглашал «право ирландского народа на владение Ирландией» и добавлял, что новая республика «гарантирует религиозную и гражданскую свободу, равные права и равные возможности».

Пирс призывал своих ирландских братьев и сестер восстать, но мало кто из дублинцев пожелал вступить в борьбу. Одни полагали, что смысла в мятеже нет, поскольку закон о самоуправлении уже принят, и неважно, что дата его воплощения в жизнь так и не определена. Другие считали восстание актом сомнительного оппортунизма, учитывая, что около 20 000 ирландцев воевали на фронте. И почти все жители Дублина предрекали провал миссии. Разница во взглядах среди «Ирландских добровольцев» привела к тому, что лишь 1500 человек участвовало в мятеже, причем от планов поднять общенациональное восстание пришлось отказаться и ограничиться лишь столицей. Восставшим не хватало оружия: британский флот перехватил судно, доставлявшее в Дублин вооружение.

Британское правительство решило, что пули и бомбы будут эффективнее, чем блокада Главпочтамта. Тяжелая артиллерия открыла огонь с территории Тринити-колледжа и с патрульного судна в русле реки Лиффи, превратив пару квадратных километров вблизи почты в груду щебня. После нескольких дней обстрела и ожесточенных уличных боев, в которых погибло 200 солдат и 250 мирных жителей, восставшие сдались. В Ирландии восстановили британское управление и ввели военное положение; главные посты в администрации страны заняли офицеры. Почти 200 мятежников предстали перед военными судами, позже квалифицированными как незаконные, поскольку проходили они втайне и велись теми же командирами, которые руководили расправой с восставшими. Девяносто повстанцев приговорили к смерти, и пятнадцати, в том числе тем, кто не возглавлял восставших и не был повинен ни в одной смерти, приговор утвердили. Расстрельная команда казнила приговоренных в первые недели мая 1916 года.

Эдвард Карсон аплодировал драконовской реакции правительства. Он заявил в палате общин, что восстание «следует подавить мужественно и решительно, так чтобы этот пример предотвратил его повторение». Редмонд поначалу также поддерживал казни, но позже забеспокоился, что они подорвут доверие народа к конституционному национализму, и уговаривал Асквита прекратить расстрелы. Премьер-министр постепенно склонился к мысли, что «значительное количество» смертей может «посеять семена долгосрочных проблем», и приказал остановиться.

Сделанного не воротишь. Национальное движение в Ирландии становилось все более радикальным. «Ибо мнил, что выхода нет, и приходится корчить шута, – писал У. Б. Йейтс в своем стихотворении «Пасха 1916». – Но уже рождалась на свет грозная красота»[36]. Те же самые ирландцы, которые к самому восстанию отнеслись безразлично, неопределенно или враждебно, возвели казненных повстанцев в статус мучеников. Одних возмутили бесчеловечные казни, других тронуло «самопожертвование» мятежников. Бомбардировка Дублина, рассказы об учиненных британскими войсками зверствах во время подавления восстания и скорый суд британских властей без особого следствия – все это вместе внушило отвращение к колониальному правлению в Ирландии. А замаячившая перспектива введения поголовной военной повинности еще больше подогрела националистические настроения. Не поддержанная народом, очевидно бесплодная и в общем-то символическая революция преуспела в одном – в пробуждении ирландского национального духа. Вскоре на выборах все плоды радикализации пожнет ультранационалистическая политическая партия Шинн Фейн; теперь они, а не ИПП будут представлять интересы Ирландии.

Казни повстанцев также вызвали гнев и у прогрессивной части английского общества. Один из либеральных членов парламента требовал, чтобы ирландцев не могли больше приговорить к смерти без гражданского суда; другой призывал судить тех, кто первыми завез в Ирландию оружие с молчаливого согласия тори-юнионистов, то есть – ольстерских лоялистов, ведь именно та партия ружей повлекла за собой вооружение «Ирландских добровольцев» в 1914 году. Асквит ответил на критику тем, что поручил Ллойд Джорджу устроить сделку между лоялистами и ИПП с целью немедленно реализовать закон о самоуправлении. Используя все свое обаяние и искусство, Ллойд Джордж уговорил Редмонда, Карсона и Бэлфура согласиться на план, при котором шесть графств Ольстера исключались из закона о самоуправлении до конца войны, и обещал пересмотреть договоренности, когда страсти улягутся. Сделка, однако, провалилась, когда тори в кабинете министров потребовали не временного, а постоянного исключения графств, и Лоу вышел из переговорного процесса. Добиться компромисса в правительстве не получилось; Асквит чувствовал, что ничего не может сделать, – так что ничего и не было сделано. Ирландией по-прежнему управляли из Вестминстера, а националистические настроения там неуклонно росли.

* * *

Как раз во время Пасхального восстания 1916 года до Англии докатились вести о том, что атака русских на Восточном фронте провалилась. Другие новости были не лучше. В конце мая немецкие военные корабли атаковали британский Гранд-Флит[37] у побережья Северного моря, возле датского полуострова Ютландия. Германское судно Lützow, несмотря на двадцать четыре прямых попадания в него, потопило немало британских кораблей, включая Invincible («Непобедимый»), около 6000 моряков погибло. Когда вести об этом достигли Англии, народ был шокирован и подавлен. Сразу после сражения кайзер похвастался, что теперь «Трафальгарское заклятие снято», но все оказалось не так уж однозначно. Тщательный анализ битвы показал, что и немцы понесли большие потери, а кроме того, не достигли ни одной из двух намеченных целей: получить доступ к Соединенному Королевству и Атлантике и подорвать мощь британского флота. С этих пор Германия ограничивалась подводными атаками на суда, направляющиеся в британские воды или курсирующие рядом с ними, – стратегия, которая имела судьбоносное значение для исхода войны.

Тем временем бесконечные и безрезультатные стычки на Западном фронте подорвали силы обоих противников. Количество смертей невозможно было ни осознать, ни стерпеть. Жертвами первого же дня битвы на Сомме (1 июля 1916 года) стали почти 60 000 британских солдат, из которых 20 000 погибли, – это самые тяжелые потери в отдельно взятом бою за всю военную историю. «К концу этого дня, – писал поэт Эдмунд Бланден, – обе стороны увидели в горестной скорописи искореженной земли и убитых людей – тупик. Дороги нет. Никто не победил, и никто не мог победить в этой войне». Сражение, продолжавшееся еще четыре месяца, не принесло результатов. Союзники продвинулись внутрь оккупированной немцами территории на шесть миль, но те вновь окопались и продолжили защищать свои новые позиции. Какую же цену пришлось заплатить за столь мизерное продвижение? Мы говорим о самой кровавой битве в истории – 350 000 убитых и раненых британцев, более миллиона жертв с обеих сторон. Неудивительно, что именно Сомма стала символом грязи, крови и бесплодности, характерных для войны на Западе.

Бесконечная бойня заставляла британских бойцов задаваться вопросом, за что они вообще воюют. Французы защищали родную землю, но при чем здесь британцы? Много вопросов было и к командующей армейской верхушке. Есть ли какой-то смысл (кроме собственно кровавой резни) в этой их тактике, когда немецкие пулеметы срезают британских рядовых ряд за рядом?

Критика военного руководства порой облекалась в одежды поколенческого антагонизма, но чаще всего питалась межклассовым конфликтом. Писатель Дж. Б. Пристли, получивший на Западном фронте пулевое и осколочное ранения и переживший газовую атаку, сокрушался, что «британская армия никогда не воспринималась как единый гражданский организм, [а] вела себя так, будто маленькой группе офицеров-джентльменов все еще предстояло сделать солдат из этих сбежавших из дома сыновей младших садовников и прочих нищебродов… Традиции господ офицеров убили большинство моих друзей». Классовые противоречия, с которыми столкнулись бойцы на фронте, окажут сильное влияние на послевоенную политическую и социальную жизнь.

В книгах авторов-офицеров также много мощной критики войны и живое описание существования в окопах Западного фронта. В стихах Уилфреда Оуэна невинные солдаты умирают, «задыхаясь» и «захлебываясь» ради пустых патриотических лозунгов вроде: Dulce et decorum est pro patria mori[38]. На страницах автобиографии Роберта Грейвза «Со всем этим покончено» (1929 год) над ничьей землей по-прежнему звучат голоса рядовых: «Мы не трусы, сэр. В нас достаточно храбрости. Просто мы все мертвы на хрен».

* * *

Ллойд Джордж возмущался отсутствием какого-либо прогресса на фронте и намеревался играть более видную роль в принятии стратегических военных решений. Возможность представилась ему летом 1916 года, когда корабль его величества Hampshire подорвался на немецкой мине и среди утонувших оказался Китченер. Став новым военным министром, Ллойд Джордж выпустил несметное количество приказов генералам, невзирая на их протесты против «вмешательства гражданских»; предложение своих коллег-либералов о мирных переговорах с Германией он решительно отверг. И даже масса новых обязанностей не помешала энергичному министру плести закулисные интриги, периодически скармливая прессе свои сожаления о том, как не хватает премьеру Асквиту видения, энергичности и дарования.

Осенью 1916 года военный министр сообщил своим политическим союзникам о необходимости реорганизации. Он предложил создать небольшой военный совет, «свободный от “мертвой руки” Асквитовой инертности», который предполагал сам и возглавить. Потрясенный премьер-министр отверг план. Прежде чем сделать следующий ход, Ллойд Джордж посоветовался с Лоу и Карсоном и выяснил, что они склонны поддержать скорее его, чем Асквита; их реакция вселила в него уверенность, и он подал в отставку. В последующие недели происходило много дискуссий между Ллойд Джорджем, Асквитом и юнионистами, но, когда к компромиссу прийти так и не удалось, Асквиту ничего не оставалось, кроме как уйти с поста. Сформировать кабинет поручили Лоу, но он отказался, поскольку либералы не вошли бы в него. Тогда король обратился к Ллойд Джорджу.

Монарх обвинил валлийца в использовании шантажа во время конфликта, Черчилль же прямо заявил, что на самом деле тот попросту захватил власть. Пусть и то и другое – преувеличения, но Ллойд Джордж, без сомнения, проявил безжалостность и определенно несет главную ответственность за вынужденный уход Асквита. Покидая резиденцию на Даунинг-стрит, Асквит сравнивал себя с Иовом, ветхозаветным патриархом, который безвинно терпит ужасные страдания. Английское общество сочувствовало изгнанному премьеру, недавно потерявшему на фронте старшего сына. И все же большинство, вероятно, разделяло мнение Дугласа Хейга, командующего британскими войсками: «Мне лично очень жаль старого доброго Поддатого. Однако сейчас, полагаю, требуется меньше слов и больше дела».

Большинство либералов, рядовые члены парламента в Лондоне и на юге страны старались утешить Асквита в его горестях. Партии теперь досталась роль официальной оппозиции коалиции Ллойд Джорджа, хотя критиковать ведение войны, которую сами же и начали, было как-то не с руки. Все, что их объединяло, – это верность принципу laisser-faire в экономике и неприязнь к «неизлечимым порокам характера» нового премьер-министра, как выразился Асквит. Нонконформисты и провинциальная часть партии вместе с горсткой членов парламента, включая Черчилля, поддержала Ллойд Джорджа. Со временем к этой «горстке» присоединятся многие либералы в палате общин.

* * *

Таким образом, Либеральная партия раскололась на две части, как это произошло тридцать лет назад по вопросу самоуправления в Ирландии. В этом случае, однако, схизма оказалась роковой. В отличие от либералов Гладстона 1880-х либералам Асквита недоставало внятного политического кредо и устойчивой социальной базы. Нонконформизм как идеология уже утратил популярность в народе, а проблемы свободной торговли, экономики без вмешательства государства или ирландское самоуправление сейчас не имели значения. Суть социальной и политической борьбы в первой половине XX века сводилась к противостоянию капитала и труда, и ни одна из этих сторон не рассматривала либералов как своих защитников. Для рабочих путеводной звездой теперь служила партия лейбористов, а крупные финансисты и промышленники все больше смотрели в сторону консерваторов. Однако партия старой Англии тоже менялась в соответствии с меняющимися временами, вбирая в себя и продвигая новых людей с новыми идеями – таких, как Лоу или Болдуин. К тому же они обладали куда более мощными финансовыми ресурсами, чем либералы, не говоря уже о лучших связях с социальной элитой и прессой. Кроме того, сама избирательная система в Британии способствовала четкому разделению двух ведущих партий с противоположными программами. Третьей, меньшей по численности партии с более текучей повесткой, всегда суждено было иметь слабое представительство в парламенте.

За исключением, собственно, Ллойд Джорджа, либералы в новый коалиционный военный кабинет не вошли. Среди чиновников пониже рангом также преобладали юнионисты, поскольку Бэлфур получил пост министра иностранных дел, а Карсон обосновался в адмиралтействе. Лоу стал лидером палаты общин, а заслуженный тори лорд Керзон возглавил верхнюю палату. За вычетом премьера, единственным признаком того, что правительство «коалиционное», а не чисто юнионистское, служило присутствие в кабинете лейбориста Хендерсона. По сути, Ллойд Джордж оказался этаким президентом без партии. Он умело руководил кабинетом и деятельностью своих министров, многие из которых получили назначения как друзья премьера из делового мира.

Эта система дала Ллойд Джорджу возможность контролировать абсолютно все внутри страны, и довольно многое в делах войны. «Он нажимал на рычаги, – писал один правительственный служащий, – и в движение приходили Вестминстер, Флит-стрит, партийные кабинеты, городские и деревенские советы и избирательные кабинки». Черчилль, занявший в правительстве должность министра вооружений, с энтузиазмом воспринял деспотизм премьера, лидеры юнионистов же смирились с ситуацией, поскольку она давала им власть без особой ответственности. «Если этот выдающийся беспринципный человечек желает быть диктатором, – говорил Бэлфур, – пусть будет». В течение последующих месяцев Лоу и Ллойд Джордж станут успешными деловыми партнерами, несмотря на разительный контраст характеров.

Король входил в число многих, обвинявших Ллойд Джорджа в двуличии, и этим претензии монарха к своему премьер-министру не ограничивались. Ллойд Джордж регулярно пренебрегал ответами на письма короля и не всегда являлся на зов из Букингемского дворца. Человек, поднявшийся до политических вершин исключительно благодаря собственным достоинствам, мог относиться к наследственной монархии только с презрением; ему доставляло удовольствие обращаться с королем «гнусно» (эпитет самого Георга V). Так произошла еще одна революция военного времени: политик из среднего класса ставит в неловкое положение особу королевской крови. Репутация Ллойд Джорджа как «человека из народа» еще больше укрепилась, когда на три министерские должности в коалиционном правительстве он пригласил лейбористов.

Ллойд Джордж описывал свое правительство как коалицию «ради победы в войне». Он использовал ужасы военных действий во Франции как аргумент для продолжения войны, заявляя, что «преступники» должны быть «наказаны». Это его послание подхватил давний и преданный соратник лорд Нортклифф, а вместе с ним Макс Эйткен, владелец Daily Express. Эйткен, сыгравший немалую роль в деле смещения Асквита, вскоре получит титул, станет бароном Бивербруком и займет пост министра информации в правительстве. Благодаря пропаганде Ллойд Джорджа страна продолжала поддерживать войну, хоть и с неохотой.

Премьер-министр же намеревался «поднять рейтинг» войны, отправив врага в «нокаут». Он считал, что любая миссия выполнима: британские войска способны и взять Иерусалим, и помочь итальянцам разбить Австро-Венгрию, и даже добиться никак не достижимого прорыва во Франции. Чтобы добиться этой последней цели, Ллойд Джордж снял все английское высшее командование, преимущественно некомпетентное, и отдал британские части под командование Робера Нивеля, французского генерала. Тем не менее следующее наступление под Аррасом в апреле 1917 года оказалось ничуть не более результативным и ничуть не менее кровавым, чем предыдущие.

Однако в это же время произошло событие, которое со временем оказало решающее влияние на исход войны. Предыдущие несколько месяцев немецкие субмарины без разбора вели сплошной огонь по любым судам, заходящим в британские воды, надеясь блокировать острова и вынудить голодную страну сдаться. Жертвами этой стратегии стали несколько затопленных ими кораблей Соединенных Штатов. В итоге американцы так разозлились, что 17 апреля объявили Германии войну. Появилась надежда, что Штаты склонят чашу весов на сторону союзников, хотя доставка американского вооружения и отрядов заняла бы несколько месяцев.

Однако один союзник прибыл, а другой убыл. В России власть перешла к Временному правительству. Поначалу Ллойд Джордж приветствовал падение дома Романовых и хотел выставить войну в новом свете – как борьбу между либеральными «демократическими» союзниками и автократическими центральными державами. Однако новое правительство не испытывало никакого энтузиазма насчет военного крестового похода и предложило мир без аннексий и компенсаций.

Еще один удар по намерениям Ллойд Джорджа нанес в апреле лидер большевиков Ленин: он прибыл в Петроград на поезде, груженном немецким оружием, чтобы выступить против империалистической войны. «Война, – заявил он, – ведется за раздел колоний и право грабежа чужой территории; воры поссорились – и ссылаться на поражение одного из воров, чтобы идентифицировать интересы всех воров с интересами нации или отечества – бессовестная буржуазная ложь». Эту точку зрения охотно восприняли в России, а также и голодный рабочий класс в Европе. В последующие месяцы большевики под руководством Ленина обретут всевозрастающую силу и в ноябре возьмут штурмом Зимний дворец, где заседало Временное правительство, и установят советскую Республику. Как глава первого в мире социалистического государства, Ленин прекратит участие России в войне, подписав мирный договор с Германией.

* * *

Пока в России разворачивалась революция, на Западном фронте было без перемен. Ожидаемое в скором времени прибытие американских войск вселило некоторую уверенность в фельдмаршала сэра Дугласа Хейга, но в то же время подтолкнуло его закончить операцию до того, как американцы доберутся до Франции, – без сомнения, ради большей личной славы. Хейг проникся уверенностью, что британцы смогут отбить Ипр, продвинуться на бельгийское побережье и ускорить падение немецкого фронта. Ллойд Джордж предостерегал его от самонадеянных и поспешных мер, но Хейг уговорил сомневающихся министров, и в июле 1917 года началась новая кровопролитная битва – при Пашендейле. Когда первая британская атака захлебнулась, Хейг не прервал операцию, как обещал; он по-прежнему верил в «грандиозный» прорыв.

Битва длилась весь август, сентябрь и октябрь без малейшего прорыва. Непривычно ранние дожди и огромное количество орудий и лошадей на местности превратили поле боя в смертоносную трясину, поглотившую тысячи солдат. В «Сражении в грязи» пострадало около 300 000 человек с обеих сторон, и вновь союзники почти ничего не добились. Пашендейл в итоге был взят канадскими войсками в ноябре, но о решительной победе речь не шла.

К концу 1917 года перспектив победы никто не видел. Из-за блокады Британии немецкими подлодками запасы пшеницы подходили к концу, пришлось ввести продуктовые пайки. Наводящие ужас цеппелины вновь появились в небе над Лондоном, а за ними подоспели и аэропланы Гота. 300 000 жителей столицы каждую ночь укрывались в метро, пока немецкие бомбардировщики обрушивали на город ливень снарядов. В обществе послышались призывы к мирному урегулированию вопросов с Германией; голоса ратующих за мир теперь звучали не тише провоенных пропагандистских криков. Многие лейбористы хотели последовать примеру России и заключить мир с Германией, а Хендерсон вышел из коалиции в знак протеста против слабого взаимодействия правительства с европейским социализмом. Даже среди юнионистов ратная бравада пошла на спад; один из лидеров партии предупреждал, что «продолжение [войны] приведет к разрушению всего цивилизованного мира».

* * *

На четвертый год войны решительно вся Англия утратила энтузиазм в отношении военных действий. А весенние события 1918 года еще больше омрачили настроения. Германская армия, получив подкрепление в виде солдат, освободившихся на Восточном фронте в результате заключения мира с Россией, решила воспользоваться численным перевесом и перейти в массивное наступление, пока к союзникам не присоединились американцы. План генерала Людендорфа состоял в том, чтобы прорвать линию обороны и напасть на окопавшегося противника с тыла. Операция поначалу увенчалась большим успехом – немцы одолели британцев на Сомме и продвинулись на 60 километров к Парижу. Отступающие союзники очутились в отчаянной ситуации.

До прибытия подкреплений из Штатов оставалось еще несколько недель, и Ллойд Джордж срочно нуждался в людях. Его военное правительство решилось на введение обязательной военной службы для ирландцев, в обмен обещая националистам немедленную реализацию закона о самоуправлении. Однако мало кто в Ирландии поверил посулам премьера, и многие возмутились, что он поставил самоуправление в зависимость от всеобщей воинской повинности. Разгорелись националистические настроения: ведущие политики из Шинн Фейн и иерархи католической церкви пообещали «друг другу сопротивляться введению военной обязанности всеми самыми эффективными средствами, имеющимися в их распоряжении». Ничуть не утративший присутствия духа Ллойд Джордж все равно провел новый закон, а ведущих членов Шинн Фейн взял под стражу по сфабрикованным обвинениям в сговоре с Германией. Аресты не на шутку разожгли националистические страсти в Ирландии, и попытки британской администрации провести воинский набор по новому закону буксовали.

Так и не дождавшись подкреплений из Ирландии, союзники тем не менее смогли выстоять на Западном фронте до прибытия американских солдат в начале лета 1918 года. Около полутора миллионов бойцов прибыли во Францию, и каждый день на Западный фронт направлялось 10 000 человек. Усиленные американским контингентом, союзники перешли в контрнаступление и изгнали противника со всей отвоеванной им весной территории. В первый же день битвы при Амьене в начале августа союзные войска продвинулись на 11 километров; Людендорф назвал этот день «черным для германской армии».

Пока немцев гнали обратно по Франции, до них дошли вести, что на востоке потерпела поражение турецкая армия, и союзникам открыт путь в Австро-Венгрию. Немецкие солдаты начали массово сдаваться и дезертировать, а население Германии, оказавшееся перед угрозой голода, потребовало прекращения конфликта. Политики осознали, что война проиграна. Немецкие генералы хоть и неохотно, но тоже признали поражение, однако ответственности за него на себя не взяли, эксплуатируя миф о политиках, «воткнувших им нож в спину» своим принуждением к миру. Кайзер отрекся от престола, была провозглашена Веймарская республика, Австро-Венгрия развалилась на множество отдельных государств.

11 ноября 1918 года германское командование подписало договор о прекращении огня. Этот документ завершал глобальный конфликт, длившийся больше четырех лет, унесший жизни 18 миллионов человек, оставивший 23 миллиона серьезно раненными и еще много миллионов больными и бездомными. Война стоила небывалого напряжения в экономической, социальной и культурной сферах стран-участниц. Один английский солдат, которому повезло вернуться с фронта домой, описал эту бойню как «суицид западной цивилизации».

14

Женский полк

Война прекрасно показала, что женщины отнюдь не пассивны от природы и их полу вовсе не присуща роль «домашних ангелов». К тому же они продемонстрировали свою полную пригодность для «мужской работы»: к 1918 году женщины трудились в магазинах и офисах, в трамваях и на поездах, в банках и школах. Они спускались в шахты, водили автомобили и обрабатывали землю. Они занимали государственные должности и работали на фабриках; сотни тысяч были заняты на государственных оружейных заводах. Многие работницы оборонных предприятий покинули родной дом и жили в съемных квартирах или специально построенных общежитиях рядом с производством, обретя таким образом физическую и экономическую свободу от родителей или работодателей. И пусть их заработки не дотягивали до жалованья коллег-мужчин, теперь они получали в два раза больше, чем в довоенный период. Впервые за всю историю в карманах у представительниц рабочего и низов среднего класса – как замужних, так и незамужних – завелись собственные деньги.

Кроме того, во время войны почти 60 000 женщин ушли добровольцами в Женский вспомогательный корпус. Они служили клерками, механиками, медсестрами и рабочими военных заводов в Британии или отправлялись на Западный фронт в качестве поваров и медицинского персонала. Этими войсками руководила врач Мона Чалмерс Уотсон, считавшая, что они являют собой «авангард женского движения», ослабивший гендерный барьер. На внутреннем фронте стал привычным «военно-рабочий тип женщины» – с коротко стриженными волосами, в комбинезоне и ботинках. С учетом специфики их труда и вызванного войной дефицита тканей приходилось одеваться просто и практично. Эдвардианские платья с рюшечками сменились короткими юбками, брюками и шортами. Вместе с новой работой, одеждой и свободой пришла и новая уверенность, на которой взросло стойкое неприятие старых порядков и нежелание к ним возвращаться.

Мужская правящая верхушка разливалась соловьями, восхваляя вклад женщин в победу. «Как мы смогли бы вынести войну без них? – вопрошал Асквит. – Исключая собственно бои с оружием в руках, едва ли найдется такая служба… где женщины не проявили бы себя наравне с мужчинами». Бывший премьер-министр объявил себя новообращенным адептом в борьбе за право голоса для женщин. По завершении военных действий многие политики согласились, что расширение избирательного права может стать «достойным признанием» их вклада в победу. В частных разговорах эти же люди излагали более прагматические соображения. Один либеральный пэр, полагая, что «обстановка после войны не может быть спокойной», опасался возобновления довоенных суфражистских волнений, «если мы откажемся даровать им право голоса». Закон об избирательном праве для женщин старше 30 лет, принятый в конце концов в 1918 году, означал победу как довоенных суфражисток, так и женщин, трудившихся во время войны.

Закон о народном представительстве предоставлял избирательное право более чем 8 миллионам британок, однако вряд ли можно счесть это достойной наградой за женский вклад в победу, что уж говорить об адекватном ответе на требования суфражистками полного избирательного равенства. Молодые женщины так и не получили права голосовать. А что до равенства с мужчинами, то гендерная пропасть благополучно сохранилась, поскольку это право распространили на всех мужчин старше 21 года и на военнослужащих старше 19 лет независимо от состояния. Женщина же старше 30 лет могла голосовать, только если она сама была главой домохозяйства или замужем за человеком, внесенным в местный реестр избирателей, владела собственностью или в качестве выпускницы в университетском избирательном участке. Расширение мужского избирательного права увеличило электорат на 5 миллионов человек и означало, что голоса женщин составляли всего 35 % от общего числа, несмотря на то что женщин было на 2 миллиона больше.

Закон о представительстве 1918 года задал тон всем послевоенным инициативам, касающимся женщин. Нововведения обещали заметные сдвиги вперед, но равенство так и оставалось недостижимым. Закон о запрете дисквалификации по половому признаку 1919 года и Закон о найме женщин, молодежи и детей 1920 года гарантировали, что женщин не будут увольнять просто потому, что они женщины; теперь они могли избираться в нижнюю палату парламента, поступать в университеты, становиться архитекторами и юристами. При этом им был закрыт доступ в Кембриджский университет и на Лондонскую фондовую биржу, а получение медицинских профессий строго ограничивалось.

Очень больно ударило по женскому движению увольнение 750 000 работниц тыловых фабрик: после этого процент занятых на производстве британок оказался меньше, чем до войны. Принятый в 1919 году Закон о восстановлении довоенной практики, по сути, снова превратил женщин в работников второго сорта – к большому облегчению преимущественно мужских профсоюзов, которые очень старались сохранить рабочие места для вернувшихся с фронта солдат. Равенство проповедовали многие левые – однако лишь для мужчин. Лейбористы по-прежнему оставались сугубо мужской партией, хотя фабричный труд перестал быть прерогативой мужского населения. Члены парламента от лейбористов хором с юнионистами и правой прессой обвиняли именно женщин во всплеске безработицы начала 1920-х годов. И мало кто вспоминал, что они «спасительницы нации».

* * *

В 1920-х годах нападки на женскую независимость продолжились. Законы, где женщины упоминались особо, имели выраженную тенденцию рассматривать их как жен и матерей и касались в основном материнства и вдовства. Запрет на брак, введенный для таких занятий, как государственная служба и преподавание, поставил многих женщин, во время войны занятых в этих сферах, перед выбором – работа или семья, причем им недвусмысленно намекали, что лучше избрать последнее.

Однако ветераны феминистского движения не дремали и защищали молодое поколение от подобной пропаганды. Британская писательница Ребекка Уэст объясняла своим младшим «сестрам»: «женщина, не понимающая, что в силу принадлежности к своему полу она живет в осажденном городе, просто дура, заслуживающая потерю всех привилегий (а она их непременно потеряет), завоеванных для нее более твердохарактерными сестрами». Под покровительством старой гвардии молодые женщины могли вести уверенный и независимый образ жизни, невзирая на гегемонию мужчин. Самоуверенность девушек этого десятилетия казалась современникам такой радикальной, что им дали особое прозвище: «флэпперы»[39]. В Викторианскую эпоху так называли несовершеннолетних проституток; в эдвардианской Англии термин применяли к девицам, обожавшим модные танцы. Послевоенная «флэппер» – это молодая, живая и сексуально раскрепощенная девушка. К началу 1920-х этот термин включал все вышеперечисленное и много больше: юность, пренебрежение к стереотипам, импульсивность, независимость, сексуальную неортодоксальность, гедонизм, самоуверенность, резвость, страсть к моде и подражание мужскому миру.

Мужчины средних лет произносили слово «флэппер» с интонацией сурового осуждения. Один доктор по имени Р. Мюррэй-Лесли в публичной лекции порицал «этот вид социальных бабочек… фривольных, безответственных, разнузданных, чуть не голых, джазующих “флэпперов”». Демография, однако, не помогала этой мужской критике: женщин теперь было больше, чем мужчин, особенно среди молодежи. Да и сам дух времени благоприятствовал флэпперам. В 1920-х годах молодежь стремилась залить алкоголем и затанцевать саднящие воспоминания о войне, а что до стариков, которые ввязались в эту мясорубку, то над ними насмехались, их игнорировали и критиковали. Молодые женщины гордо приняли новое прозвище и использовали его по отношению к себе и «сестрам».

Некоторая часть флэпперов происходила из низов среднего класса. Секретарши, официантки, журналистки, администраторы, учительницы и продавщицы усердно трудились днем и кутили по ночам. Многие из этих «карьеристок» вполне могли вести независимую от семьи жизнь. Их доходов редко хватало на отдельное от родителей жилье, но они настаивали хотя бы на отдельном ключе, чтобы самостоятельно возвращаться домой после «ночной гулянки». Однако взгляд писателей и журналистов 1920-х годов притягивали в основном эмансипе, происходящие из верхнего слоя среднего класса или высшего общества. Героиня романа Ивлина Во «Мерзкая плоть» (1930) Нина Блаунт, дочь состоятельного полковника, – прекрасный архетипичный пример. Когда ее спрашивают, не «возражает» ли она против соблазнения, она отвечает «да нет, это оченно даже приятно»[40]. Последовавший за этим диалогом сексуальный опыт, вероятно, оказался не слишком впечатляющим, если судить по сделанной позже Ниной ремарке: «Столько глупостей придумали об этой физической любви. По-моему, у зубного врача и то приятнее».

Секс был излюбленной темой разговоров среди флэпперов. «Мы говорим обо всем, – писала одна молодая дама в журнале Eve, – никакая эмоция и никакой опыт не кажутся нам невозможными или неприличными». Феминизм подпитывал и пробуждал подобное поведение. Феминистки 1920-х призывали сестер прибегать к контрацепции, чтобы избежать бесконечных родов, домашних обязанностей и нехватки средств. Контрацептивы также позволяли женщинам исследовать свое влечение, вкусы и потенциал удовольствия. Интеллектуалка Дора Рассел описывал секс как «вещь достойную, прекрасную и несущую женщинам наслаждение»: «даже без детей, даже вне брака», физическое удовольствие возможно для всех. Самой заметной фигурой этой пропагандистской кампании была Мэри Стоупс. Она основала в Лондоне клинику контроля рождаемости и распространяла знания о предохранении через свою книгу «Любовь замужем», ставшую бестселлером сразу после публикации в 1918 году. Стоупс призывала женщин смотреть на себя как на нечто большее, чем «пассивный инструмент [для удовлетворения] мужских потребностей» и исследовать сексуальное удовольствие как имеющее «высочайшую ценность» само по себе.

Эта революция свершалась без явно выраженной цели или идеологии, просто флэпперы на свой лад применяли феминизм на практике. Журналисты писали, что появляться без сопровождения на публике с мужчиной, а уж тем более встречаться с ним наедине для юной девицы абсолютно неприемлемо. При этом у них не хватало духу назвать вслух чудовищные последствия таких внебрачных связей: газеты писали о растущем количестве незамужних беременных женщин, используя эвфемизм «в определенном положении». Отцы предостерегали дочерей от опасностей блуда, пьянства и поздних гулянок. Девушек запугивали историями о том, что каждый четвертый лондонский таксист участвует в торговле людьми; пассажир не мог сбежать из салона такого автомобиля за неимением ручек на дверцах такси в салоне.

Презрев всю эту пропаганду, флэпперы вечерами отправлялись на улицы английских городов в поисках места, где можно потанцевать. Девушек из высшего общества и из верхних слоев среднего класса компаньонка или шофер привозили на занятия в отелях или на частные уроки, а их товарки с более низких уровней социальной лестницы шли пешком или ехали на трамвае на открытые уроки в городских ратушах. Под аккомпанемент фортепиано учитель помогал освоить фигуры самых популярных тогда танцев. Джайв, уанстеп, блэк-боттом, линди хоп, шимми, варсити драг и быстрый фокстрот – все они побывали на пике популярности за это десятилетие; а с 1925 года повсюду танцевали чарльстон, охарактеризованный одной возмущенной газетой как «уродский, дегенератский и негроидный».

Большинство новых танцев приходило из Соединенных Штатов и отличалось энергичностью, весельем и неформальностью. В отличие от довоенных вальсов блэк-боттом могли танцевать все – ни место, ни одежда не имели значения. Демократичные танцы для эры расцветающей демократии. Некоторые из модных движений привезли американские солдаты, ненадолго задержавшиеся в Англии после войны; другие молодежь заимствовала из американских фильмов, выходящих в прокат по всей стране. Их называли рег-танцами, поскольку они исполнялись под регтаймовые фортепианные мотивы или попросту джаз – ту музыку, которая и определила десятилетие. Самим словом «джаз» – а это креольский эвфемизм для секса – описывались многообразные музыкальные формы с синкопированным ритмом, периодическими импровизациями и свободным приподнятым настроением. Американские группы вроде Original Dixiland Juzz Band выступали в английском Palais de Dance[41], открытом в 1919 году на территории лондонского округа Хаммерсмит. За пределами Лондона специально построенные танцевальные клубы появятся чуть позже.

Флэпперы танцевали ночь напролет и на частных вечеринках. Хозяйка из высшего общества приглашала друзей, часто всего за несколько часов, и после ужина гости танцевали под регтайм. Если не удавалось раздобыть музыкантов, годился граммофон (к тому времени они стали существенно дешевле и компактнее); в отсутствие граммофона довольствовались радио. За происходящим на вечеринках присматривали компаньонки, известные как «танцевальные матери» (а на языке молодежи – «будильники» и «огнетушители»).

Другим центром притяжения танцевальной «тусовки» в тот период стали ночные клубы, открывавшиеся по всему Лондону, несмотря на регулярные преследования по Закону о защите королевства 1914 года. Этот акт, давший правительству на время войны широкие полномочия в отношении общества и культуры, позволял закрывать развлекательные заведения в случае, если они служили «аморальным» целям. Все это придавало ночным клубам флер незаконности, подкрепляемый сообщениями об оргиях, которые якобы происходили внутри. В андеграундных клубах (например, «43» на Джерард-стрит в Сохо, подверженного частым облавам полиции) флэпперы веселились с аристократической богемой, криминальными авторитетами, студентами Оксбриджа и знаменитыми спортсменами. Заведением владела великая и ужасная ирландка Кейт Мейрик – вплоть до того, как ее поймали с поличным на продаже алкоголя без лицензии и отправили в тюрьму на полгода. Нимало не смущенная этим, она, отсидев срок, открыла новый клуб со стеклянным танцполом – Silver Slipper, «Серебряный башмачок».

Ночные клубы предоставляли флэпперам и иные удовольствия – коктейли и сигареты. Впервые женщины курили на публике и даже выставляли это напоказ, используя нарочито длинные мундштуки. Коктейли же рассматривались многими как самое романтическое проявление эпохи; в моду по очереди входили «Мартини», «Манхэттен», «Бронкс» и «Белая леди». Некоторые заведения предлагали новый вид развлечений – кабаре, развлекательную программу с музыкой, танцами и песнями, причем артисты могли выступать как на сцене, так и перемещаясь между столиков.

Флэпперы не смогли бы танцевать излюбленные танцы, заниматься теннисом, кататься на велосипеде или на заднем сиденье мотоцикла в довоенных нарядах с кружевами, пуговицами и тугими поясами, стесняющими и дыхание, и движение. Простота, легкость и комфорт – вот что требовалось, и «маленькое черное платье» Коко Шанель (1926 год) недаром стало символом эпохи. Вместе с простотой пришла и дешевизна: платья теперь шились дома всего из какого-нибудь погонного метра материи, а если взять вискозу или искусственный шелк, то удавалось еще и здорово сэкономить.

Впервые в истории женщины стремились иметь мальчишескую фигуру: без выраженной талии, с плоской грудью и худыми бедрами и ягодицами. Не у всех получалось с легкостью добиться желаемой андрогинной внешности; многие флэпперы садились на диеты, прибегали к массажу, плаванию и гимнастике, другие же полагались на одежду, придающую им более подтянутый юношеский вид. Когда-то девушки туго затягивали корсеты, чтобы подчеркнуть бюст, теперь плотные лифы и бюстгальтеры сдавливали и уплощали грудь. Широкие, свободные цилиндрические платья, а также мешковатые штаны совершенно скрывали талию, а заодно и бедра. Надевая брюки, иные флэпперы как бы ссылались на униформу фабричных работниц военного времени; одежда служила способом выражения социальной и политической эмансипации. Заявляя об удовольствии, которое доставлял им секс и телесность вообще, флэпперы прибегали к другому стилю: короткие безрукавные платья, часто с глубокими вырезами спереди и сзади. На протяжении десятилетия юбки становились все короче.

«В период войны и социальной нестабильности, – писал один эксперт по моде, – женщины просто не могли устоять перед искушением подстричь волосы». На короткую стрижку часто водружали модную сенсацию эпохи – шлемоподобную шляпку-колокол, породившую десятки разновидностей, заполонивших магазины. Кто-то из флэпперов надвигал их очень глубоко, по самые брови, но девушки с макияжем, напротив, сдвигали их вверх, чтобы все видели тушь и карандаш вокруг глаз. Косметические трюки придавали девушкам необходимый для вечеринки вид: среди самых популярных числились «неземной» и «оголодавший». Флэпперы, предпочитающие образ маленьких хулиганистых девочек, красили губы в форме «лука купидона». Повсеместное использование косметики – еще один дерзкий жест эпохи; до войны макияж ассоциировался преимущественно с проститутками и актрисами.

С новой модой в одежде пришла и новая мода в языке. Выражая одобрение, флэппер могла сказать «джаз» (jazz), «пчелиные коленки» (bee’s knees; высший сорт) или «кошачье мяу» (cat’s meow; лапочка); негатив передавался эпитетами «викторианский» (Victorian), «душный» (stuffy) или «барахло» (junk). Занудные мужчины назывались «наволочками» (pillow cases), а молодые люди, которых любая девушка могла «одолжить» (borrow) на вечер, – «зонтиками» (umbrellas). Жадных до новых впечатлений женщин с восхищением именовали «печенюшками» (biscuits), а если девушка уводила парня у другой, то становилась «штрейкбрехером» (strikebreaker). В подобной лексике нетрудно уловить отзвуки самоуверенности и непочтительности молодых женщин послевоенной Англии.

15

Часы останавливаются

Закон о народном представительстве 1918 года так и не дал избирательное право всем женщинам, но тем его недостатки не исчерпывались. В нем также не довели до ума принцип «один человек – один голос» по месту проживания: около полутора миллионов мужчин из среднего класса могли проголосовать дважды, воспользовавшись университетским избирательным участком и участком по месту расположения их бизнеса. Закон не предусматривал пропорциональной системы выборов, вместо этого закрепляя старую мажоритарную формулу, по которой преимущество всегда на стороне «раскрученных» партий. Неизменность системы порождала чувство разочарования и крушения надежд среди английских избирателей. Какой смысл голосовать за предпочитаемую партию, если у нее нет никаких шансов на данном избирательном участке?

При всех этих недостатках избирательный закон 1918 года совершил революцию, увеличив электорат в три раза – до 21 миллиона человек. Большая часть мужчин из рабочего класса впервые получила свою долю общественных «акций» через право голоса. Как и в случае с женщинами старше 30 лет, избирательное право для мужчин низкого социального происхождения рассматривалось многими политиками как достойное вознаграждение за их огромный вклад в победу как в тылу, так и на Западном фронте. Заодно признавались статус и мощь, которых достигли профсоюзы и Лейбористская партия в военные годы, – прагматичная уступка политической элиты, опасавшейся возвращения довоенных производственных конфликтов.

Последствия включения в электорат 14 миллионов рабочих мужчин и женщин не заставили себя долго ждать; Ллойд Джордж объявил о выборах сразу после подписания мирного договора. Официально он стремился получить народное одобрение на переговоры по долгосрочному послевоенному урегулированию международных отношений, а также на реализацию программы экономической и социальной реконструкции. Однако для выборов имелись и чисто политические причины. Ллойд Джордж хотел извлечь как можно больше выгоды из своей репутации «человека, выигравшего войну» и премьер-министра, способного, по словам Черчилля, «справляться с делами». Единственная проблема заключалась в том, что теперь за ним не стояла единая сильная партия. Лишь половина либералов в палате общин поддерживала его в 1918 году, остальные держались за Асквита в принципиальной, хоть и безнадежной оппозиции. Премьеру также недоставало последовательной политической программы, ведь военный опыт разнес традиционный либерализм в хлам.

Но прославленный политик-наладчик вскоре придумал решение: продлить жизнь общенациональной коалиции в мирное время и под его руководством. Ллойд Джордж полагал, что привычные линии фронта между партиями стерлись во время войны, притупившей остроту противоречий вокруг свободной торговли и протекционизма, джингоизма и антиимпериализма, государственного вмешательства и частного предпринимательства. Он надеялся, что на смену старой политике интересов кланов и классов пришла политика консенсуса и что ему суждено председательствовать над межпартийной средой. Юнионисты согласились на этот план, главным образом из-за несокрушимого авторитета Ллойд Джорджа. В партии не нашлось лидера, который смог бы тягаться с премьером по популярности, а способность тори как-то привлечь новых избирателей из числа рабочего класса тоже вызывала сомнения. Кроме того, многие консерваторы видели здесь шанс окончательно уничтожить Либеральную партию, вогнав клин между либералами, поддерживающими коалицию, и сторонниками Поддатого.

Лейбористы отклонили предложение войти в коалицию, предпочтя самостоятельную кампанию. Они чувствовали себя уверенно: в электорат вошли широкие слои рабочего класса, сама партия во время войны выросла вдвое (до 3 миллионов), ее положение приобрело устойчивость, а членство в профсоюзах увеличилось до 8 миллионов человек. Рост денежных взносов дал лейбористам ресурсы на расширение своего Национального исполнительного комитета и создание сети партийных ячеек по всей стране. Все внушало лейбористам оптимизм – и их недавнее участие в правительстве, и очевидный закат либералов, и то, что страна согласилась на введение социалистической экономики в военное время.

Они также считали, что смогут использовать захлестнувший Англию послевоенный радикализм. Люди жаждали построить новое, лучшее общество и больше не допускать развязывания капиталистических и империалистических конфликтов. Джордж Оруэлл писал в романе «Глотнуть воздуха»: «Наглядевшись на жуткий, идиотский кавардак, ты переставал воспринимать систему чем-то вечным и безусловным… Ты уже видел – сплошная хренотень»[42]. Похожие взгляды, вероятно, и спровоцировали протесты и волнения во время празднования Дня перемирия в 1919 году, организованного правительством для сплочения нации. В Лутоне толпа ворвалась в здание городского совета и сожгла его. Национальные лидеры встревожились. Как заметил видный придворный лорд Эшер, «монархию и ее стоимость теперь придется оправдывать в глазах измученного войной и голодного пролетариата, наделенного к тому же огромным преимуществом в виде избирательного права».

Лейбористам хватало смелости формулировать радикальные политические предложения: национализация железных дорог, рабочий контроль над промышленностью и требование к капиталу погасить государственный долг. Профсоюзные лидеры и члены парламента от лейбористов полагали, что раз мужчины из рабочего класса несли обязательную воинскую повинность, то «общее богатство» среднего и высшего классов тоже должно «выполнить обязательную повинность и понести расходы по финансовым обязательствам, возникшим из-за конфликта». Партия также решила открыто заявить о своей социалистической сути, принципиально иной, чем у их соперников либералов. В пересмотренной программе 1918 года она публично обещала «работникам ручного и умственного труда все плоды их занятий и максимально справедливое их распределение… на основании общего владения производительными средствами и контроля над каждой отраслью промышленности и услуг».

Упоминание здесь людей «умственного труда» говорит о попытке привлечь на свою сторону представителей среднего класса и интеллигенцию, до войны одобрявших реформистские либеральные кабинеты. Принятие в качестве официальной доктрины социализма, интернационального надклассового учения, присущего не только рабочему классу или тред-юнионам, означало, что лейбористы стремятся дистанцироваться от профсоюзов и расширить свою социальную базу. Рамсей Макдональд проповедовал расплывчатый и поступательный социализм, скроенный по мерке «среднего сегмента», радикализированного войной, «ядром» которого был «разумный мастеровой и состоятельный интеллектуал». И все же обручение рабочей партии с социализмом, пусть и осторожное, сделало ее мишенью для нападок справа и из центра. В предвыборной кампании 1918 года приятели Ллойд Джорджа из консервативной прессы распустили слух о том, что лейбористы готовят социалистическую революцию; а сам премьер-министр утверждал, что «лейбористской партией руководят крайние пацифисты и большевики». Однако это не заставило их отказаться от социалистических убеждений; они твердо верили, что политический центр тяжести сместился влево.

* * *

Общенациональная коалиция выиграла выборы с огромным отрывом; из 700 мест нижней палаты 500 ушло к юнионистам и либералам, получившим письма с поздравлениями от Ллойд Джорджа и Лоу. К восторгу премьера, потерял свой мандат и Макдональд – прямое следствие сработавших антипацифистских выпадов Ллойд Джорджа. Такими результатами народ от души благодарил премьера за героические свершения во время войны и выражал поддержку его планам по восстановлению страны. Победу на выборах обеспечили обещания лучшего будущего и вера электората в то, что Ллойд Джордж и его союзники-юнионисты выполнят их. Молодые члены коалиции вроде Невилла Чемберлена (второго сына Джозефа и единокровного брата Остина), занимая свои места в парламенте, клялись «сделать Англию лучшим местом для жизни, тем самым выказав признательность всем, кто сражался и погиб за нее».

Результаты выборов, однако, дали Ллойд Джорджу повод не только для торжества, но и для беспокойства. Впервые голосовавший рабочий класс очень серьезно поддержал лейбористов: 2,5 миллиона собранных ими голосов увеличили их долю в общенациональном масштабе с 6 до 21 %, хотя мажоритарная система не позволила этим достижениям превратиться в парламентские места. И все же рабочая партия значительно преуспела, введя в парламент 60 своих членов против 40 в 1910 году. Лейбористы обернулись могучей национальной силой и самой крупной отдельной партией оппозиции. Тем временем практически на всех избирательных участках Ирландии за пределами четырех лоялистских графств на северо-востоке победу одержала ультранационалистическая Шинн Фейн, сменившая Ирландскую парламентскую партию в качестве официального политического рупора страны. Многие из избранных в парламент членов Шинн Фейн отбывали тюремное заключение; и все представители движения отказались занять места в Вестминстере, принести клятву британской монархии и вообще признать право британского парламента вмешиваться в дела Ирландии. Вместо этого политики из Шинн Фейн организовали свой парламент в Дублине, Dáil Éireann. Правительству Ллойд Джорджа предстояло разрешить еще более острый «ирландский вопрос», чем тот, с которым столкнулся Асквит до войны.

Закат ИПП лишил либералов традиционной поддержки ирландских скамей – одна из причин, почему выборы 1918 года оказались смертным приговором для Либеральной партии. Официальные «поддатники» заняли всего тридцать шесть мест, а сам Асквит проиграл выборы в Восточном Файфе. Либеральные сторонники коалиции получили 127 мандатов, автоматически став младшим партнером в коалиции, где преобладали тори. В нижней палате доминировали юнионисты (382 человека) и в теории могли в любое время сформировать правительство без Ллойд Джорджа. Их гегемония прямо отразилась в сформированном им кабинете: Лоу назначили лордом – хранителем печати и лидером палаты общин, Остина Чемберлена – канцлером, а Бэлфура – министром иностранных дел.

Юнионисты провели великолепный маневр. Они привлекли к себе новых избирателей из рабочего класса, подняв на щит блистательного либерала и героя войны. Им также удалось заполучить существенную часть женских голосов, установив тем самым прочные отношения с женской частью электората, которые будут длиться весь XX век. Более того, консерваторы использовали и усугубили раздоры среди либералов и незаметно заняли их место как неофициального представителя бизнеса. Многие из 260 новых парламентариев происходили как раз из среды людей, добившихся всего своим трудом, и большая их часть восседала на скамьях юнионистов. Эти-то новоприбывшие, по знаменитому описанию Стэнли Болдуина – «бездушные люди, которые, судя по их виду, неплохо нажились на войне», на самом деле сменили аристократов в качестве источника жизни Консервативной партии. Всего дюжина титулованных наследников прошла в нижнюю палату на выборах 1918 года, а в кабинете министров лишь четверо из 22 принадлежали к знати.

Ллойд Джордж питал надежду, что эти выборы возвестят приход новой политической эры коалиционного согласия, но парламент, собравшийся в самом начале 1919 года, оказался таким же разномастным, как всегда. Приветствуя его, премьер-министр увидел «с одной стороны Совет тред-юнионов, а с другой – Ассоциацию торговых палат»: лейбористы представляли первый, юнионисты вторую. Чьи же интересы защищали либералы на оставшихся скамьях?

* * *

Несмотря на изолированное положение во главе кабинета, дела у Ллойд Джорджа поначалу шли хорошо. При помощи характерной смеси лести и буллинга он утвердил свое начальствующее положение над коллегами-юнионистами и умудрялся решать многое в обход своих министров – совсем как во время войны. Он также игнорировал парламент, предпочитая лично и напрямую заниматься проблемами по мере их появления.

Битва за умиротворение внутреннего фронта началась успешно. Эпидемия гриппа, унесшая жизни около 200 000 британцев уже после прекращения военных действий, постепенно сошла на нет. Шаг за шагом «демобилизовались» продуктовые запасы; талоны на мясо, сахар и масло отменили. Политические, социальные и производственные волнения, которых со страхом ожидали многие в правительстве, так и не происходили – Закон о народном представительстве 1918 года утолил жажду реформ, а послевоенная экономика расцветала. Война вызвала экономический скачок за счет крупных государственных инвестиций, а инфляция подстегивала промышленность и сельское хозяйство. Армия трудящихся увеличилась после возвращения солдат с фронта, но растущая экономика вобрала их всех, и число безработных редко превышало один миллион (впрочем, 750 000 женщин, уволенных с предприятий, чтобы освободить место вернувшимся мужчинам, в этих подсчетах не учитывались вовсе). Экономический бум продолжился и после войны, поддерживаемый щедрыми тратами граждан, экономивших средства во время конфликта, а также «новых людей», сделавших на нем огромные состояния. Дефицит товаров провоцировал рост как цен, так и жалованья; это побуждало общество расходовать больше, что, в свою очередь, еще больше увеличивало зарплаты и доходы.

Правительство Ллойд Джорджа не отставало от населения по расточительности, пытаясь внедрить его проекты реконструкции. В 1918 году Закон об образовании зафиксировал новый возраст окончания школы – 14 лет. На следующий год прошел Закон об обеспечении жильем – государство брало на себя обязательства по расселению рабочего класса. Пока экономика процветала и ни бизнесмены, ни владельцы состояний не ощущали налогового бремени, юнионисты позволяли премьер-министру расточительство на общественные нужды.

* * *

Ллойд Джордж оптимистично смотрел на свои перспективы и во внешней политике. В январе 1919 года он отправился в Версаль, где победившие союзники должны были продиктовать условия мира потерпевшим поражение центральным державам. Премьер-министр уверенно рассчитывал на долгосрочный мир на благоприятных для Британии условиях. Его цель заключалась в том, чтобы предотвратить агрессию Германии в будущем, не подорвав ее значения как противовеса Советской России на континенте. Большая часть сугубо британских целей была достигнута еще до конференции. Флот Германии уничтожили сразу после подписания мира, а отобранные у нее колонии с молчаливого согласия всех союзников разделили между победителями. Британская империя по факту приобретала свыше 5 миллионов квадратных километров территорий в Африке, Палестине и Месопотамии, вобрав в себя 13 миллионов новых подданных. Так что в Версале Ллойд Джордж вполне мог позволить себе великодушие.

Кроме того, премьер-министр Британии стремился укрепить близкие отношения с Соединенными Штатами, возникшие на последних стадиях войны. С этой целью он поддержал план из 14 пунктов, предложенный президентом США Вудро Вильсоном и призванный стать основой мирного урегулирования. Один из пунктов предполагал самоопределение народов, ранее входивших в состав Османской и Австро-Венгерской империй. Вильсон и Ллойд Джордж рассчитывали, что новые государства изберут гармоничный либерально-демократический путь развития и окажутся достаточно сильными, чтобы противостоять влиянию Германии и России. Еще два пункта должны были ликвидировать потенциальные причины новой войны: сокращение вооружений во всех странах и «общее объединение наций» в «целях создания взаимной гарантии политической независимости и территориальной целости как больших, так и малых государств». Все надеялись, что такая организация заменит силовую дипломатию, нестабильную по самой своей сути.

В германском вопросе Ллойд Джордж разделял стремление Вудро Вильсона сдержать французскую жажду мести. Франция твердо намеревалась сократить границы Германии и заставить ее выплатить кабальные репарации, тогда как Британия и Штаты настаивали на том, чтобы ослабить, но не разорять Германию и не создавать условия для будущих международных раздоров. Когда французы предложили отторгнуть от Германии Рейнскую зону и создать там независимое государство, им резко отказали, а когда назвали непомерную сумму репараций, Ллойд Джордж уговорил их отсрочить определение окончательной цифры.

В этих вопросах Британия и США смогли послужить неким стопором, но французы отомстили Германии другими способами. Версальский договор, подписанный в июне 1919 года, возвращал Франции Эльзас и Лотарингию, отошедшие к Германии 40 годами ранее, и позволял французским войскам занять богатый полезными ископаемыми Саарский регион. Немецкий город Данциг (Гданьск) объявлялся свободным государством. По условиям договора Германия теряла 13 % своей довоенной территории и 10 % довоенного населения; немецкая армия сокращалась до 100 000 человек в сухопутных войсках и 15 000 во флоте. Германию также заставили подписать «статью об ответственности за развязывание войны», в которой на нее прямо возлагалась вина за все потери и весь ущерб, причиненный конфликтом. Германское правительство рассматривало эту статью как оскорбление и ложь, а один немецкий государственный деятель и вовсе назвал договор «продолжением войны другими способами». Следующие десять лет именно на Версальском договоре сконцентрируется народный гнев немцев, который найдет свое выражение в поддержке ультранационалистической партии наци.

Не только сами немцы считали соглашение слишком жестким. Экономист из Кембриджа и представитель казначейства Джон Мейнард Кейнс полагал, что огромные репарации неблагоразумны, поскольку гармония и процветание Европы зависят в том числе от сильной Германии. Ллойд Джордж соглашался, но не сумел убедить французов, что мощная Германия совместима с их безопасностью. Пресса и общество на родине тоже не разделяли его позицию; правые газеты при поддержке юнионистов развернули кампанию «Заставим Германию заплатить» и «Ненависть к гансам». В результате Ллойд Джордж был вынужден подписать договор, который считал «жадным» и «мстительным» по отношению к Германии и едва ли способным заложить фундамент продолжительного мира в Европе.

Да и остальные пункты соглашения не вызывали оптимизма у опытных наблюдателей. Многочисленные независимые государства, возникшие на руинах империй, например Югославия и Чехословакия, не имели собственных демократических традиций, а их этнический состав, исторически завязанный на сильные континентальные державы, зачастую отличался неоднородностью и внутренними противоречиями. Что до разоружения, то никто из союзников не собирался всерьез уменьшать свои арсеналы, а договор не уточнял, сколько именно оружия следует списать. Лига Наций, куда вошли 48 участников, не имела ни армии, ни флота. Каким же образом ей эффективно следить за порядком в Европе? Решение Соединенных Штатов не вступать в новую организацию подорвало ее авторитет и нанесло удар по дипломатической стратегии Ллойд Джорджа. Британия больше не могла в одиночку контролировать весь мир, ей не хватало военных и экономических ресурсов, и она остро нуждалась в помощи новой мировой сверхдержавы. Без трансатлантических связей страна оказывалась слабой и изолированной. Неудивительно, что британские дипломаты вернулись из Версаля в удрученном состоянии. «Если эта война случилась, чтобы сделать мир более безопасным для демократии, то ей это не удалось, – рассуждал лорд Юстас Перси. – Если же она должна была предотвратить дальнейшие войны, то после нее будущее всего мира стало еще более неопределенным и противоречивым».

* * *

Подписав Версальский договор в июне 1919 года, Ллойд Джордж вернулся в Англию, которую едва узнал – настолько она изменилась за время его отсутствия. За те полгода, которые понадобились союзникам, чтобы разделить военную добычу, инерция английского экономического бума сошла на нет. «Все в одночасье замерло, словно остановились часы», – вспоминал Чарльз Мастерман. Технологически устаревшие и погрязшие в долгах британское судостроение, угольная и хлопковая промышленность столкнулись с международной конкуренцией, последовал экономический спад. США тем временем наслаждались плодами технологической революции: автоматизация производства и новаторские методы управления позволяли производить массовую продукцию по низкой себестоимости. Расцвела местная промышленность в Индии, Канаде и Южной Африке. Поскольку во время войны британские товары не доходили до зависимых территорий, колонии стали вполне самодостаточны. Инженерные проекты на землях империи теперь воплощали местные компании – и по весьма привлекательным расценкам. Хаос в Европе тоже не способствовал международному спросу на британские товары. Могли ли, скажем, немцы позволить себе дорогие английские вещи в условиях непрерывной инфляции начала 1920-х годов?

В военные годы государство много инвестировало в основные британские отрасли; лавина заказов последовала сразу по окончании боевых действий. Уничтоженные за минувшие четыре года корабли следовало заместить новыми, и гиганты судостроения и металлургии расширяли производство, чтобы удовлетворить спрос. Однако в действительности военные инвестиции и поствоенные заказы лишь на время скрыли от глаз внутреннюю слабость этих отраслей, а также общий экономический ущерб, нанесенный войной. Пока Британия все глубже увязала в боевых действиях, США, сохранявшие нейтралитет с 1914 до 1917 года, воспользовались возможностью переманить к себе многих ее клиентов. Когда же государственные вливания прекратились, а послевоенная лихорадка закончилась, оказалось, что на британских складах скопились большие запасы дорогих товаров, которые никто не хотел покупать. Экспорт страны снизился на 20 % по сравнению с довоенным временем, и в мировом экспорте Британия уступила первенство Соединенным Штатам – ее доля на рынке упала до 11 %. Эти проблемы усугубляла инфляция, вызванная неуемными послевоенными растратами, и правительство подняло процентные ставки, чтобы держать под контролем цены. Люди перестали брать кредиты и много тратить, внутренний спрос уменьшился; кроме того, кредиты, взятые в дни экономического бума под низкий процент, теперь приходилось возвращать по высокой ставке. Как следствие, многие банки слишком разрослись, а многие предприятия разорились.

Показатели британской промышленности и валовой внутренний продукт стремительно падали в 1920–1921 годах; затем последовал ожидаемый взрыв безработицы. К лету 1921 года безработными числились более 2 миллионов человек (около 20 % трудящегося населения страны). Длинные очереди перед биржами труда стали привычным зрелищем в старых промышленных центрах на севере Англии. Немало вчерашних солдат, стоя в этих очередях, приходили к выводу, что оказались ненужными и нежеланными для страны, за которую бились. «Если бы во Франции мне сказали, что я вернусь вот к этому, – сетовал один рядовой, – я бы просто не поверил. Иногда ужасно жаль, что меня не добили немцы».

Стремясь предотвратить рабочие и политические волнения, Ллойд Джордж действовал быстро: страховые выплаты по безработице распространились на всех, кто зарабатывал меньше 5 фунтов в неделю. На следующий год он разрешил безработным получать пособие дольше максимального периода, предусмотренного страховой схемой, но только в том случае, если они могли доказать, что действительно ищут работу. Такие меры диктовала необходимость: люди подолгу не могли найти место. Однако все решительные действия Ллойд Джорджа не смогли сдержать протесты и забастовки. В 1921 году прошел первый Голодный марш из Лондона в Брайтон, организованный недавно сформированным Национальным движением безработных рабочих. В 1920–1921 годах на демонстрации с требованиями сохранять рабочие места и зарплаты выходили инженеры, шахтеры, железнодорожники, ткачи, судостроители и даже полицейские. Только в 1921 году из-за стачек пропало 85 миллионов человеко-дней.

Правительство опасалось, что отдельные протесты могут перерасти в одну всеобщую забастовку и полностью парализовать экономику. Ллойд Джордж набросал на этот случай план, в частности предполагавший создание защитных сил из 75 000 человек, которые бы следили за порядком во время протестов, работали на общественном транспорте и раздавали еду. Власти очень тревожились. «Недовольство народа растет, – замечал король Георг. – Бунт перерастает в восстание и, возможно, революцию». У элиты были основания для беспокойства. Левая пресса проявляла симпатию к рабочему Советскому государству, а коммунистическое движение в Италии и Германии вплотную приблизилось к захвату власти. В 1920 году образовалась Британская коммунистическая партия, и само ее существование наводило на мысль, что капитализм находится на грани краха. Большинство экономистов не разделяло этой точки зрения, но многие потеряли веру в то, что существующая система способна улучшить условия жизни и побороть неравенство.

Однако, хотя кризис продолжался в 1921 году, перспектива революции шла на убыль. В начале года решительный настрой забастовщиков пошатнулся; правительство, используя комбинацию угроз и пустых обещаний и предложив незначительное повышение зарплат вместе со столь же незначительным уменьшением рабочего дня, сбило этот настрой еще больше. Ллойд Джордж занимал выгодную позицию на переговорах: высокий уровень безработицы означал, что альтернативной работы для забастовщиков попросту не было, так что выбор сводился к принятию условий работодателей или полуголодному существованию на пособие. Премьер-министр укрепил свои позиции в конце 1920 года, приняв Закон о чрезвычайных полномочиях: в случае угрозы производственных конфликтов коалиция теперь могла управлять страной посредством прямых указов. В этих обстоятельствах бастующим ничего не оставалось, как отступить, и запланированную на 15 апреля всеобщую стачку в поддержку шахтеров отменили. Этот день назвали Черной пятницей – многие левые считали, что они упустили последний шанс выступить против капиталистов и одолеть их.

Ллойд Джордж праздновал победу в этой битве с рабочим движением, но то была пиррова победа. Налаженное в войну сотрудничество с профсоюзами в одночасье развалилось и не подлежало восстановлению; теперь премьер-министр не мог претендовать на роль «человека из народа». Были ли шансы у него и либералов из коалиции переманить рабочих избирателей на свою сторону, если те все больше разочаровывались в правительстве, не способном выполнить свои обещания построить «страну, достойную для жизни героев»? Несмотря на некоторые прогрессивные меры, самые амбициозные проекты кабинет приостановил, едва только грянул экономический кризис. Так, Закон об обеспечении жильем финансировал через фонды местных властей строительство более 200 000 съемных домов, но, когда экономика пошла на спад, программа, выполненная всего наполовину, тут же заморозилась.

Посреди кризиса юнионистское большинство в коалиции напомнило премьер-министру, что государственный долг составляет 8 миллионов фунтов стерлингов, в 40 раз превышая цифру 1914 года. В их глазах экономический спад предоставлял прекрасный шанс уменьшить государственный долг, урезав социальные расходы, пусть в результате увеличится безработица и снизится совокупный спрос. Альтернативное решение – поднять подоходный налог – казалось им нелогичным, поскольку юнионисты рассматривали состоятельных людей как основной продуктивный слой населения, от которого собственно экономика и зависит. Партия присоединилась к популярной кампании «антирасточительства», призывающей правительство к эффективным тратам и экономии, и принялась агитировать за программу жесткого аскетизма в чрезвычайных условиях, которая на самом деле маскировала их идеологическую цель – ограничить общественные расходы и в принципе вмешательство государства. Под их давлением Ллойд Джордж создал комиссию из деловых людей для выбора подходящих для урезания статей бюджета. Жертвами пали образование, здравоохранение и пенсии; расходы сократились на 85 миллионов фунтов стерлингов. Политики-лейбористы немедленно обвинили премьера в лицемерии: человек, позиционировавший себя как «защитник народа», вынудил рабочий класс выплачивать национальный долг.

16

Английский ирландский вопрос

Пока в Англии происходили рабочие протесты, в Ирландии разразился новый кризис. По правде говоря, Ирландия пребывала в перманентном кризисе с 1912–1914 годов, со времен спора о самоуправлении, за которым последовало Пасхальное восстание 1916 года и выступления против обязательной воинской повинности в 1918 году. В 1919 году дублинский Dáil, где преобладала партия Шинн Фейн, провозгласил создание Второй Ирландской республики, независимой от Соединенного Королевства. Британия отказалась признавать и республику, и самодельный парламент, притворяясь, что она по-прежнему управляет страной из Дублинского замка. Однако Dáil продолжал обходить британскую колониальную администрацию: вводил внутренние ирландские налоги, выдавал указания местным властям, устроил собственные суды, организовал полицию, а также вооруженные силы – Ирландскую республиканскую армию (ИРА).

Ирландия бросила вызов империи, включавшей тогда около четверти мира – как по территории, так и по населению. Первые два десятилетия XX века проявили уязвимость этой империи, показали упадок военной и экономической мощи. Бурская война и Первая мировая подвергли ее тяжелым испытаниям; под сомнение ставилась и сама имперская идеология. С подачи президента США в Версальский договор включили принцип самоопределения народов, вдохновивший многие территории Британской империи требовать большей автономии. Движение за независимость крепло не только в Ирландии, но также в Бирме и Египте.

В Индии набирал популярность Национальный конгресс под руководством Мохандаса Карамчанда «Махатмы» Ганди, бывшего лондонского юриста, ныне требующего для своей страны статус доминиона. По Закону об управлении Индией 1919 года местное население теперь больше участвовало в провинциальной администрации, получившей обширные полномочия. Этого все равно не хватало, чтобы убедить индийцев в легитимности британского управления. Социальная напряженность оставалась высокой, пришлось ввести военное положение. Последствия такого решения не заставили себя ждать. 13 апреля 1919 года большое количество сикхов собралось в саду Амристар на религиозные торжества и заодно чтобы выразить политический протест. По приказу полковника Дайера британские отряды перекрыли выходы из парка и открыли огонь по безоружным людям. По словам полковника, «вопрос был не только в том, чтобы разогнать толпу, но и в том, чтобы произвести» по всей Индии «достаточный моральный эффект с военной точки зрения». Погибло от 380 до 1000 человек.

В партии консерваторов и правой прессе Дайера превозносили как «спасителя империи». Несмотря на то что из армии его в итоге уволили, общественные пожертвования для полковника составили 26 000 фунтов стерлингов. А вот Индию расстрел разгневал. Как англичане могли теперь утверждать, что несут цивилизацию своим «отсталым» подданным? В 1906 году вице-король Индии вещал о «подчинении» народов Индии «не закону меча, но справедливому правлению» – отныне это звучало как пустой звук. После кровавой расправы множество индийцев решило поддерживать Национальный конгресс. С этого инцидента начинается закат эры британского господства.

В общем, события в Ирландии разворачивались в контексте крайнего напряжения и взбудораженности империи. Номинально Ирландия была частью Соединенного Королевства; близость к Англии делала ее жизненно важной для обеспечения безопасности и процветания островов. В отличие от Индии, Египта или Бирмы Ирландия пребывала под английским влиянием с XII века. Подъем ирландского национализма в том числе очень встревожил юнионистов, преобладавших в правительстве Ллойд Джорджа; во время ирландского кризиса 1912–1914 годов они рьяно отстаивали интересы протестантов в северо-восточных графствах, даже рискуя развязыванием гражданской войны. Сейчас же ольстерские лоялисты по факту жили в Ирландской республике, управляемой из Дублина людьми, которые представляли другую политическую, этническую и религиозную традицию. Административный контроль новой республики не распространялся на северо-восточные графства, где по-прежнему дислоцировалось много британских войск, но никто бы не дал гарантий, что ситуация не изменится.

Ирландское националистическое движение состояло из различных элементов, имеющих столь же различные цели. Многие в Шинн Фейн проповедовали достижение независимости от Британии мирными методами, если возможно. Впрочем, недавно сформированная ИРА готовилась защищать новорожденную республику силой. Во главе армии стоял гениальный военный стратег Майкл Коллинз.

Могущество и ресурсы британской колониальной администрации существенно сократились. Эффективное имперское управление зависело от лояльности самих ирландцев – почтальонов, сборщиков налогов, чиновников местных советов и полицейских, а большинство из них проголосовало за Шинн Фейн. Рассудив, что наступил подходящий момент бросить вызов британскому господству, ИРА объявила войну британской администрации, начав тем самым Войну за независимость. На опыте Пасхального восстания Коллинз понял, что одолеть британские войска привычной военной тактикой не выйдет; его план заключался в том, чтобы сделать сам процесс управления Ирландией невозможным. ИРА провела серию партизанских атак на британских государственных служащих, к концу 1919 года «казнив» восемнадцать чинов ирландской полиции. Кампанию поддерживали коллаборационисты внутри имперской полиции и разведки, а также бесчисленные граждане, укрывавшие стрелков-националистов.

Успех кампании ИРА убедил британское правительство, что его контроль над соседним островом ослабевает, и реакция последовала жестокая. Ллойд Джордж поставил Шинн Фейн вне закона, назначил генеральным секретарем Ирландии сторонника драконовских мер и призвал британских экс-солдат для полицейской службы в Ирландии. Бывшим военным, ныне безработным, обещали «15 фунтов в неделю… много девушек и выпивки в качестве платы за победу над ИРА и подавление ирландского национализма». Из них сформировали «карательный отряд», ставший известным как «черно-пегие» – намек на породу охотничьей собаки – кунхаунда и цветовая гамма их формы. В дальнейшем они оправдали свое прозвище, выслеживая, захватывая, мучая и убивая подозреваемых, обыскивая дома, грабя магазины и поджигая целые деревни.

ИРА устроила ответную охоту на черно-пегих, и немало гражданских стали жертвами шальных пуль. 21 ноября 1921 года в Кроук-парке в Дублине, где проходили соревнования по гэльскому футболу, пегие открыли стрельбу по болельщикам. Событие нарекли «Кровавым воскресеньем»: несколько десятков человек погибли или получили ранения. Британский генеральный секретарь заявил, что войска действовали из самозащиты, но в действительности то была месть за двенадцать убитых бойцами ИРА ранее в этот день британских разведчиков и военных.

Бойня в Кроук-парке подорвала любые законные и моральные основания, которые могли бы оправдать защиту своих позиций в Ирландии британскими властями. Зверства пегих еще больше подогрели ирландский национализм, и это сводило на нет численное превосходство колониальных войск над ИРА. Когда вести о жестокости британских войск достигли Англии, а количество жертв превысило 1000 человек (при населении всего в 3 миллиона), либеральная английская пресса и интеллигенция прониклись большим сочувствием к ирландскому национализму и прокляли «террористические» методы коалиции, объявившей в стране военное положение. Джордж Бернард Шоу, весьма популярный в Англии ирландский драматург и интеллектуал, провел параллель между террором черно-пегих и бойней в Амристаре, и кое-кто из английской элиты согласился с его анализом ситуации. «В Ирландии происходят такие вещи, – говорил Асквит в парламенте, – которые опозорили бы самые черные анналы самого постыдного европейского деспотизма». «Вы собираетесь перестрелять всех ирландцев?» – вопрошал король Георг Ллойд Джорджа. Когда премьер-министр отрицательно замотал головой, король продолжил: «Что ж, тогда вам нужно прийти с ними к какому-то соглашению. Такое не может продолжаться».

Ллойд Джордж поначалу стоял за черно-пегих как за «храбрых» защитников «цивилизации» «прославленной» империи от «террористической» угрозы. Со временем вынужден был признаться, что «некоторое количество несознательных людей» «совершали ошибки». К тому же ему пришлось выработать более конструктивную политическую линию. Он представил на рассмотрение уже четвертый законопроект о самоуправлении (официальное название – Закон об управлении в Ирландии), и в конце 1920 года его приняли. По его условиям один внутренний парламент собирался в Дублине, а другой в Белфасте – для управления шестью графствами Ольстера с преимущественно протестантским населением. Из представителей двух этих органов формировался Совет Ирландии, а сокращенное количество депутатов продолжало заседать в Вестминстере. В законе говорилось, что страна обязана и дальше признавать высшую власть британского монарха и его представителя в Ирландии, генерал-губернатора.

Неудивительно, что этот компромисс не удовлетворил ни одну из партий. Ирландские националисты не признали нововведенный в Дублине парламент самоуправления и продолжили созывать Dáil; ольстерские лоялисты отказались участвовать в Совете Ирландии. Однако, несмотря на противодействие самой концепции самоуправления, сторонники унии одобрили новый парламент в Белфасте. Сразу последовали выборы в оба парламента. Лоялисты получили 80 % мест в шести графствах Ольстера, тогда как Шинн Фейн заняла практически все места на юге. Результаты просто подтвердили, что ситуация в тупике, да еще обострились конфессиональные разногласия, и по Ольстеру прокатилась волна насилия. Из Белфаста принудительно выселили тысячи католиков, антипапистские акты то и дело происходили на улицах города. ИРА убивала протестантов-полицейских в шести графствах, Dáil решил бойкотировать торговлю между «севером» и «югом».

И все-таки от выборов был кое-какой толк. Когда король Георг приехал в Белфаст на открытие северного парламента самоуправления, он призвал «закончить раздор среди [ирландского] народа независимо от крови и веры». За речью монарха последовало перемирие, а потом и переговоры о мирном договоре в Лондоне. Шансы найти компромиссное решение оставались мизерными: националисты требовали независимой республики на всей территории Ирландии, а коалиция, где преобладали консерваторы, твердо намеревалась сохранить «целостность империи» и соблюсти интересы лоялистов Ольстера, которые вновь угрожали гражданской войной. «Если вы не способны защитить нас от махинаций Шинн Фейн, – грозил правительству Карсон, – мы возьмем дело в свои руки. Любой ценой и невзирая на последствия».

Ллойд Джордж предложил стране статус доминиона для двадцати шести графств – за минусом тех шести, где проживает протестантское население. Южный доминион под названием Свободное Ирландское Государство имел бы полную автономию и свободу от британских войск; однако члены его парламента все равно приносили бы клятву верности британскому монарху как главе государства. Шести графствам Ольстера предложили остаться в составе Соединенного Королевства под именем Северная Ирландия. Однако в кулуарах Ллойд Джордж пообещал националистам, что границу между государствами проложат таким образом, что северная часть не сможет функционировать как экономическая и политическая единица; он как бы намекал, что Северной Ирландии вскоре ничего не останется, кроме как присоединиться к Свободному Ирландскому государству. Официально обозначив договор как урегулирование «между Великобританией и Ирландией», премьер-министр как бы подтвердил несомненную перспективу единого Ирландского доминиона.

Перемежая эти частные посулы угрозами нового всплеска вражды, Ллойд Джордж запугал ирландских представителей и вынудил их подписать договор 6 декабря 1921 года. Коллинз понимал, что соглашение не предоставляет «полной свободы, к которой стремятся и которой добиваются все народы», но считал, что оно дает Ирландии «свободу для достижения» такого положения. Большинство ирландцев с облегчением встретили новости о подписании договора, однако его критики утверждали, что в нем определенно заложено будущее разделение страны. Имон де Валера отказался принести присягу британскому королю и вскоре ушел с поста президента Dáil; Шинн Фейн разделилась на две фракции – сторонников и противников договора. Две эти группы вступят в вооруженное противостояние, гражданская война продлится около года и заберет жизни около 2000 человек – кровавое начало нового «свободного» государства.

Сразу после подписания договора лоялисты Ольстера отказались от вхождения в состав «свободного» государства, утвердив «территорию», «провинцию» или «регион» Северная Ирландия. Союз, в который входила и Англия, назывался отныне «Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии». Пока на юге бушевала война, лоялисты на севере консолидировали свою власть: сформировали избирательные округа так, чтобы гарантировать победу протестантского большинства, и провели Закон об особых полномочиях, который давал лоялистской полиции право обыскивать и арестовывать католиков без суда. Вопрос о границе так и не решился до конца гражданской войны в Ирландии. По окончании же вооруженного конфликта обнищавшее Свободное государство, ныне возглавляемое де Валерой, официально признало договор и отказалось от притязаний на два полукатолических графства на севере – Ферману и Тирон. За это британское правительство списало Ирландии имперский долг. В 1925 году британская пограничная комиссия подтвердила статус Северной Ирландии как страны из шести графств.

В долгосрочной перспективе договор и раздел страны так и не решили «ирландский вопрос» для Англии. В последующие десятилетия лоялисты в Северной Ирландии будут угнетать католическое меньшинство, вызывая негодование по обе стороны границы. Граница, в свою очередь, станет главной целью нападений ИРА, по-прежнему желающей объединить страну и полностью изгнать британские войска с острова. Свободное Ирландское государство меж тем просуществует всего 15 лет, после чего Dáil отречется от статуса доминиона и, приняв новую конституцию, объявит независимость Éire.

В первые дни после подписания договора 1921 года коллеги-либералы из коалиции Ллойд Джорджа поздравляли его с выходом из десятилетнего тупика и достижением определенности в отношении конституционного статуса Ирландии, ведь несколько десятилетий добиться этого не удавалось. Многие правые тем временем с нетерпением ожидали выгод от нового распределения электората: в Вестминстер должны вернуться сторонники унии из Северной Ирландии, тогда как никаких тяготеющих к либералам депутатов с юга страны в палату общин больше не попадет. Избавившись от ирландского вопроса, многие юнионисты вновь стали называть себя «консерваторами» или «тори» и в конце концов восстановили наименование «консервативная партия».

* * *

Однако не все консерваторы приветствовали перемены в Ирландии. Около 50 «стойких» тори-юнионистов отвергли договор, рассматривая его как предательство по отношению к протестантам, живущим на территории Свободного государства. Серию террористических актов ИРА в Северной Ирландии и Лондоне они сочли доказательством того, что Ллойд Джордж вовсе не урегулировал ирландский вопрос, открыто критиковали премьер-министра и пытались настроить товарищей по партии против него. Большинство консерваторов по-прежнему поддерживало Ллойд Джорджа, но их энтузиазм в отношении коалиции угас; и он окончательно испарился, когда премьер принялся продавать бесчисленные титулы и дворянские звания ради собственной наживы. Пособник премьер-министра Бронко Билл Сазерленд раскидывал по лондонским клубам свои сети и вылавливал плутократов, желающих приобрести титул баронета примерно за 10 000 фунтов стерлингов. Таким образом появилось 130 новых баронетов, а также 26 пэров и почти 500 дворян.

Все правительства приторговывали титулами, и тори с радостью пользовались частью доходов от продаж. Однако сейчас их раздражало, что большая часть выручки оседала на личных счетах Ллойд Джорджа, поскольку за ним как за политиком не стояла ни одна партия. Кроме того, делать это в открытую – означало насмехаться над системой, придуманной для прославления и увековечивания британского правящего класса, а также Британской империи и монарха во главе этой империи. Логично, что король Георг V обвинил премьера в «обездушивании» всей системы, что, впрочем, совершенно не смутило эгалитариста Ллойд Джорджа. Многие консерваторы разделяли мнение короля и начали внимательно всматриваться в свои ряды в поисках возможной замены.

Однако у Ллойд Джорджа еще оставалось время на одну последнюю авантюру. Он попытался добиться народного одобрения на военную интервенцию в Грецию для борьбы с возрождающейся из пепла Турцией. Турки не выказали ни малейшего желания провоцировать военный конфликт с британскими войсками, и весь инцидент лишь показал, что Британия очень изолирована, а империя в целом существует на пределе возможностей. Член парламента Стэнли Болдуин, быстро продвигающийся в консервативных кругах, на очередном партийном собрании назвал Ллойд Джорджа «кошмарной кипучей энергией», способной разнести партию тори. Пора было покидать коалицию и правительство, выходить на выборы со своим лидером и собственной программой.

Торжествуя победу на дополнительных выборах и радуясь длительным разногласиям в среде либералов, большинство консервативных парламентариев согласились с Болдуином. Хватит с них валлийского юриста, диктующего свою волю их партии. При этом Остин Чемберлен, недавно занявший пост партийного лидера вместо Лоу, который ушел в отставку по состоянию здоровья, придерживался другой позиции; раскол в партии выглядел весьма вероятным. Вскоре коалиции вынесли вотум недоверия, Чемберлен вышел из правительства, вслед за ним – Ллойд Джордж. Новости об их отставке существенно поправили здоровье Лоу, и он возглавил временный консервативный кабинет. Однако ему предстояло недолго быть у власти – пока распущен парламент и не объявлены всеобщие выборы.

Когда Ллойд Джордж ушел с поста премьера, король Георг предрек, что скоро он вновь возглавит кабинет. Почтенный возраст Лоу и Асквита не позволял им встать во главе страны, время Макдональда еще не пришло, а Черчилль принадлежал к коалиционным либералам, потерявшим свой raison d’être[43]. Без мощной партии за спиной Ллойд Джорджу нечего было и мечтать о возвращении на Даунинг-стрит. Таким образом, тори сперва опутали своего либерального козла отпущения, а уж потом выгнали его в чисто поле.

17

Веселье до упаду

Если события в Ирландии ясно свидетельствовали о разломе империи, то забастовки по всей Англии говорили о надломе в обществе. Страну охватили беспокойство, недовольство и разногласия, да и резня на Западном фронте из памяти не изгладилась. Неудивительно, что культуру 1920-х годов характеризовали замешательство, пессимизм, тревога, однако хватало в ней и жизненной силы, и веселья. Многие описали бы это десятилетие как эпоху, когда молодежь восстала против старшего поколения и пыталась забыть прошлое.

Наряду с флэпперами самыми знаменитыми гуляками этого периода стали богемные аристократические компании, известные как золотая молодежь. Обычно в них входили молодые хулиганы из Оксбриджа и старейших частных школ вместе с подружками и знакомыми. Ивлин Во увековечил их в романе «Мерзкая плоть», где главной целью молодых прямо объявлялись вечеринки: «Костюмированные вечера, дикарские вечера, викторианские вечера, вечера эллинские, ковбойские, русские, цирковые, вечера, на которых меняются костюмами, полуголые вечера в Сент-Джонс-Вуд, вечера в квартирах и студиях, в домах и на кораблях, в отелях и ночных клубах, на ветряных мельницах и в плавательных бассейнах». Последнее – отсылка к знаменитым «Банно-бутылочным» вечеринкам в бассейне Сент-Джордж в Лондоне, где на поверхности воды, подсвеченной разноцветными огнями, плавали цветы и резиновые лошадки. Гости, одетые в роскошные купальные костюмы, пили «банные» коктейли и танцевали под напевы негритянского джаз-оркестра, время от времени заныривая в бассейн.

Порочный инфантилизм таких компаний в полной мере проявлялся на эксцентричных вечеринках. Старшие братья, кузены, дяди и отцы золотой молодежи достигли совершеннолетия до войны, и теперь многие имели увечья, шрамы или вообще были мертвы. Зачем молодому поколению следовать по пути, который завел старших в братскую могилу на Западном фронте? Демонстративное неповиновение юношества мешалось с чувством вины за то, что эта самая юность не позволила им умереть рядом со старшими родственниками.

Вечеринки, как правило, были неформальными, многолюдными, шумными и безудержными. Тон задавали непристойность и бесчинства: гуляки наслаждались сексом и джином. Молодые хулиганы веселились на полную катушку без сна и отдыха. Один современник описывал это так: «Они несутся с одной встречи в ресторане на другую, третью, четвертую – и все это в один вечер, а заканчивают рано утром на какой-нибудь банной вечеринке, промчавшись в бассейн Итона со скоростью 100 км/ч, или на гонке по Грейт-Уэст-роуд». Юные гедонисты носились по дорогам страны «на высокой скорости и под влиянием алкоголя, в надежде, что в случае аварии о ней раструбит воскресная пресса».

Эскапады молодых аристократов были последним истеричным выкриком высшего класса. Потеряв контроль над палатой общин и право вето в палате лордов, знать лишилась политического господства. В экономическом смысле она тоже переживала упадок. Налоги на землю сильно выросли во время войны; после заключения мира Ассоциация землевладельцев центра потребовала у казначейства отменить их. Однако настроенный против знати Ллойд Джордж сохранил земельные сборы; почти 50 % загородных поместий и 8 миллионов акров земли выставили на продажу между 1918 и 1922 годами. На протяжении следующего десятилетия высшее общество все больше приходило в упадок. В 1930-х годах, когда член парламента от консерваторов Генри «Чипс» Ченнон родом из США посетил несколько старинных особняков, его поразило «ощущение и запах тлена; словно аристократия на краю смерти». Таких серьезных перемен в верхушке английского общества, пожалуй, не бывало со времен самого Норманнского завоевания[44].

* * *

Пока аристократия теряла свой экономический и политический вес, отдельные ее представители задавали моду на безумные выходки в обществе. Их влияние сильно ощущалось в искусстве: титулованная молодежь продвигала модернизм. Это направление в искусстве характеризовалось сознательным отказом от классического стиля и интересом к формам и темам, подходящим для урбанизированного и индустриализованного общества. В музыке и живописи привилегированные потомки двигали авангард – джаз и кубизм, в литературе же пропагандировали радикальные изобретения группы Блумсбери.

Лучшим и самым храбрым автором этой группы была Вирджиния Вулф. «Поток сознания», который она использовала в романе «Миссис Дэллоуэй» (1925 год), колеблется между прямой и косвенной речью, между произнесенными вслух словами и внутренними монологами. Как и золотая молодежь, Вулф восставала против конвенциональных установок и этики эдвардианского времени – «роковой эпохи», как выразилась она сама, «когда исчез характер». В то же время Т. С. Элиот, американский представитель группы Блумсбери, драматично описал в своей пространной поэме «Бесплодная земля» (1922 год) распад западной цивилизации во время войны. Поэма, с ее глубокой противоречивостью и пропусками, с ее фрагментарной формой, как бы отражала послевоенный период со всеми его тревогами, страхом перед будущим и скорбными воспоминаниями. Многие из первых читателей «Бесплодной земли» силились найти смысл в изобилии голосов, стилей, аллюзий и образов, но поэма, скорее, была написана ради высказывания как такового, а не ради того, чтоб ее поняли. Молодежь слышала ее поминальную музыку и чувствовала, что ритм и мелодия здесь важнее, чем «смысл».

Элиот периодически появлялся на вечеринках золотой молодежи, как и другие авторы из Блумсбери, например Литтон Стрейчи. В газетных интервью Стрейчи выражал сочувствие «сопротивлению» юных старшему поколению и их вредным «табу и ограничениям». Его комментарии позволяют заглянуть как в психологию золотой молодежи, так и в суть его модернистского трактата «Выдающиеся викторианцы» (1918 год). Стрейчи собрал коллекцию биографических очерков – а точнее, очерков убийств – во время войны, когда он сам последовательно уклонялся от военной службы. Вместо того чтобы писать серьезные, всесторонние и утомительные биографии, которые приходились по душе эдвардианцам и викторианцам, Стрейчи выдавал короткие, живые и ироничные портреты. Его цель заключалась в том, чтобы напасть на персонажа «с неожиданной стороны [и] выхватить внезапным и ярким светом фонаря укромные тайники». Для достижения этой цели он привлекал теорию психоанализа Зигмунда Фрейда. В трактате Стрейчи беззастенчиво глумился над викторианскими ценностями, на которых строило свою жизнь поколение «изрекающих бестолковщину лицемеров», прежде всего – над христианством и идеей служения на благо империи. Эти-то ценности, намекал он, и привели к войне, а старшее поколение до сих пор цепляется за них.

* * *

Кое-кто из золотой молодежи также насмехался над довоенными идеями и идеалами маскулинности. Бороды, усы и трубки были отброшены как устаревшие символы мужской напыщенности. Новые мужчины предпочитали гладко выбритые лица и зачесывали назад набриолиненные шевелюры. Они красовались в диковинных, нелепых костюмах, как можно меньше воплощающих эдвардианскую серьезность. И как флэпперы приспособили под себя мужскую моду, так и блестящие молодые люди присвоили себе традиционно женские приемы в одежде: «в наши времена», говорил один из них, «мальчики девочковые». Юноши носили широкие фланелевые штаны в светлых и ярких тонах, которые трепыхались вокруг ног, за что их и прозвали «оксфордскими мешками». Любимые модниками замшевые туфли и пуловеры с высоким воротом также изготавливались в мягкой цветовой гамме; это они первыми надели розовые рубашки. Жилеты отличались яркостью и вычурностью, а вечерние наряды пестрели разнообразными узорами. Они носили симпатичные наручные часы и постоянно проверяли время, изящно взмахивая рукой. В результате часы стали ассоциироваться с женственностью; о мужчинах, не дотягивающих до приемлемых стандартов мужественности, говорили, что они «ужасно часиковые» или что у них «часовой акцент». Молодые блестящие мужчины культивировали женственное произношение и лексикон. «Дорогуша, да как можно!» – восклицали они. Это феминизированное арго вынес на сцену Ноэль Кауард, чьи пьесы приобрели повсеместную славу к концу десятилетия.

Кто-то из золотой молодежи был женоподобен, кто-то гомосексуален, кто-то и то и другое. Брайан Кристиан де Клэборн Говард родился в семье американцев и вырос, презирая своего отца и обожая мать. Высокий, бледный, замкнутый и экстравагантный, Говард горделивой пижонской поступью прошел через Итон и колледж Крайст-Черч в Оксфорде к Вест-Энду, оставляя за собой след из розовых бутылок из-под шампанского и броских цитат. Он планировал загадочные выставки искусства, выдумывал заковыристые розыгрыши и устраивал вечеринки, где щеголял в женских нарядах или исторических костюмах. Некоторые из тематических вечеров Говарда были весьма дерзкими, если учесть, что закон, по которому Оскара Уайльда осудили на два года каторжных работ, все еще действовал. Говард, как и Уайльд, был денди, и вдвоем они создали архетипичный образ гомосексуала. Ивлин Во восхищался «безрассудством и дерзостью» Говарда, но многие другие отнюдь не находили его эгоцентризм и меланхолию очаровательными. С годами он становился все более брюзгливым и унылым, как очень многие представители золотой молодежи. Словно золотая рыбка в пустеющем аквариуме, он упивался утраченными надеждами молодости и угасанием своей сверкающей юности.

И в самом деле, даже на пике беспечного веселья гедонистические вечеринки эпохи были пропитаны меланхолией. Когда их инфантильные увеселения начали приедаться, этих избалованных детей попросту парализовала тоска. «Молодые скучающие лица» смотрят на нас со страниц «Мерзкой плоти» Во, источая «чувство опустошенности, неизвестности и бессмысленности»[45]. Ту же подавленную атмосферу описывал и другой писатель, Ричард Олдингтон: «Всю ночь ноги без устали отплясывали… и безрадостные радовались, не испытывая радости; а на рассвете, когда ветер издавал грандиозный вздох… можно было расслышать стук костей на этом макабрическом празднестве». Расхожий образ безысходного рассвета пронизывает многие рассказы современников о вечеринках – в нем кроются и предчувствия тяжелого будущего, и невозможность «затанцевать» воспоминания о недавней бойне. У коллективного портрета поколения в «Мерзкой плоти» Ивлина Во весьма говорящая концовка: герои романа оказываются на поле битвы в следующей войне.

18

Лейбористы на вершине

За падением Ллойд Джорджа последовала уверенная победа консерваторов на выборах 1922 года. Некоторые наблюдатели шутили, что Лоу выиграл выборы просто потому, что он не Ллойд Джордж. «Мальчик с барабаном очень полезен на поле боя, – говорил не особенно словоохотливый лидер тори потенциальным избирателям, – но в мирное время от него и его барабана одно беспокойство». И британские избиратели согласились; они желали «спокойствия» и «стабильности», обещанных Лоу. Стэнли Болдуин, ныне повышенный до канцлера казначейства, утверждал, что электорат также голосовал за честность, которой явно недоставало Ллойд Джорджу.

На деле все было несколько сложнее. Результаты выборов стали своего рода мятежом, поднятым под сенью недавней войны. Даже спустя четыре года Первая мировая и ее последствия по-прежнему оставались центральным политическим вопросом, и тори выиграли выборы, пообещав править так, будто ее вовсе не происходило. Лоу объявил, что он даст полную свободу инициативе и предприимчивости людей, обуздав государственный контроль. Его призыв к минимальному вмешательству государства возвещал конец «военного социализма» и амбициозных планов Ллойд Джорджа о строительстве «лучшей страны». Тори также одержали победу благодаря новому распределению голосов в Ирландии и перекосам избирательной системы, в которой 38 % народных голосов превратились в 56 % парламентских мест.

Но несмотря на серьезное большинство в палате общин, правительству не хватало силы и стабильности. Остин Чемберлен отказался войти в кабинет Лоу вместе с другими консерваторами-коалиционистами. А здоровье Лоу меж тем все ухудшалось, и он ушел в отставку всего через несколько месяцев пребывания на посту. Кто заменит человека, которого Асквит нарек «неизвестным премьер-министром»? Многим наследник казался очевидным – лорд Керзон. Знатный пэр, он служил министром иностранных дел с 1919 года и работал в кабинетах Бэлфура и Солсбери. С его опытом, подготовкой и авторитетным видом, Керзон не сомневался, что ему самой судьбой назначено быть следующим лидером.

Однако партия старой аристократии отодвинула знатного лорда ради Стэнли Болдуина, сына металлургического магната и члена палаты общин. Знаковый выбор говорил о подъеме нижней палаты в Вестминстере и о серьезном смещении центра тяжести партии в сторону деловых людей. Несмотря на относительную неопытность, Болдуин пользовался доверием Сити и коммерческих кругов. Гранды-консерваторы сетовали, что наступление плутократии, которую и олицетворял Болдуин, вульгаризировало их сообщество, но знать более не господствовала в бывшей партии сельской местности. С характерной прагматичностью и расчетливостью Болдуин признал культурное значение аристократии, приняв имидж этакого деревенского бизнесмена, но по служебной лестнице он продвигал одаренных людей из среднего класса. Самым значимым примером тому служил Невилл Чемберлен, ставший сначала министром здравоохранения, а затем финансов.

Решение тори сделать ставку на бизнесмена, а не на аристократа, в краткосрочной перспективе принесло мало пользы. Болдуин сыграл ключевую роль в смещении Ллойд Джорджа, поэтому сторонники коалиции из консерваторов ему не доверяли. А затем, спустя всего полгода своего премьерства, он пережил внезапное обращение и принял противоречивую протекционистскую программу Джозефа Чемберлена. Чувствуя, что на реализацию такого смелого проекта ему нужно народное одобрение, Болдуин объявил выборы. Неопытный премьер-министр полагал, что сможет очаровать новоиспеченных избирателей аргументами, придуманными Джозефом Чемберленом два десятилетия назад: дескать, если ввести высокие пошлины на импорт в империю, это подстегнет производство внутри ее, что, в свою очередь, сохранит рабочие места в стране и оживит захиревшие отрасли. Кроме того, без повышения налогов увеличатся доходы в казну, а сама измученная войной империя трансформируется в единое экономическое пространство со свободой торговли в пределах ее территории.

Однако новое поколение избирателей проявило мало энтузиазма в отношении прокисшего Чемберленова коктейля из экономических реформ, социального законодательства и империализма. На выборах 1923 года тори потеряли 86 мест в палате общин. Пусть они остались самой представительной партией в парламенте, но народного одобрения на протекционизм не получили, а Болдуин, пережив отторжение народом своей флагманской политики, весьма неохотно взялся за формирование нового кабинета. Невилл Чемберлен, верный Болдуину и памяти своего отца, винил в поражении «новый электорат», тогда как Керзон приписывал его «очевидной некомпетентности» Болдуина. Последний все же сохранил лидерство – то был первый из многих характерных для его карьеры случаев, когда ему удавалось выкрутиться. Частично причиной тому послужило отсутствие альтернативных кандидатов, но также и то, что его обращение в протекционистскую веру и «консервативную демократию» имело положительные побочные эффекты. Оно объединило Консервативную партию и сдвинуло ее с крайних правых позиций ближе к политическому центру. В эру набирающей обороты демократии это положение оказалось выигрышнее для партии привилегированных.

* * *

Главными героями выборов 1922 и 1923 годов стали лейбористы. Партия получила 142 места в 1922-м (плюс 80 по сравнению с предыдущим созывом) и 191 – в 1923-м. Эта цифра выглядела очень успешной по сравнению со 115 парламентариями-либералами, недавно объединившимися под руководством Асквита, и всего на 70 мест отличалась от показателей тори. Во время двух этих выборов лейбористы окончательно утвердились как главная оппозиционная консерваторам сила; через два десятилетия после основания партия «неимущих» оказалась совсем рядом с властью. Среди причин возвышения лейбористов особенно выделялись две: во-первых, в послевоенной Британии сильно распространился радикализм, а во-вторых, партия приобрела огромную популярность среди рабочего класса и низов среднего, получивших в 1918 году право голоса.

Лейбористы представляли новоиспеченные слои избирателей в самом буквальном смысле слова labour – труд: на скамьи парламентов 1922 и 1923 года сели выходцы из рабочего класса и из низов среднего. Вхождение «масс» в Вестминстер внесло существенные поправки в его этикет. Скромно одетые члены парламента родом из северных графств и Шотландии в своих речах прибегали к страстному «уличному» стилю, обличая безработицу или выражая солидарность с непривилегированными гражданами. Однажды новоприбывшие депутаты принялись громко распевать социалистический гимн партии, «Красный флаг», – к вящему ужасу спикера, немедленно прервавшего сессию. Газета Morning Post осудила такой акт «большевистского устрашения», а консерваторы заклеймили песню как «гимн ненависти».

Но наряду с радикально настроенными рабочими в палату общин вошел и другой вид парламентариев от партии труда – из среднего класса. Никто из избранных в 1918 году лейбористов не оканчивал частной школы, и всего один учился в университете; подавляющее большинство депутатов происходили из рабочей среды, и их спонсировали профсоюзы. В парламенте 1923 года выпускников частных школ было уже девять, 21 человек имел университетское образование, и выдвинутые тред-юнионами кандидаты не составляли большинство. Среди новых парламентариев встречались интеллектуалы из среднего класса, связанные с Фабианским обществом и старой Независимой лейбористской партией, например Клемент Эттли, выпускник Оксфорда и ветеран битвы у Галлиполи. Другие совсем недавно перешли к лейбористам от либералов – из отчаяния, вызванного бесполезностью старой партии. Лейбористы, таким образом, перестали представлять один слой общества и занимать профсоюзные скамьи в парламенте; организация начала напоминать социалистический союз рабочего и среднего классов, к которому так стремился Рамсей Макдональд после войны.

Совершенно естественно, что именно его, вернувшегося в парламент в 1922 году, лейбористы выбрали лидером. На пост претендовал также ставленник профсоюзов Джон Клайнс, но Макдональд, в отличие от соперника, был больше приспособлен к парламентской деятельности и к тому же обладал недюжинным ораторским даром. Его склонность к лирике, а также острое политическое чутье и инстинкт самосохранения порождали сравнения с Ллойд Джорджем. До сих пор лейбористы были партией протеста и практической политики, и Макдональд мог похвастаться мастерством и в том и в другом.

Однако, несмотря на все эти качества, он выиграл гонку за лидерство лишь с минимальным отрывом, и революционное крыло партии вскоре принялось сетовать на его умеренный вариант эволюционного социализма. Он считал, что общественный прогресс вполне достижим исключительно парламентскими методами; у британского общества, аргументировал он, «огромный потенциал к сопротивлению переменам» из-за мощного «наследия привычек, образа мыслей и традиций». И эта наследственная инерция означает, что изменения следует вводить постепенно. Макдональд верил, что лейбористы способны навсегда сменить либералов в качестве главной оппозиционной консерваторам силы; социалистическая утопия может и подождать.

191 место лейбористов в нижней палате означало, что теперь именно они – самый крупный защитник свободной торговли. Поскольку избиратели явно предпочитали эту политику протекционизму тори, Асквит заявил, что лейбористы заслужили право управлять страной при поддержке его профритредерской партии. Втайне лидер либералов надеялся, что правительство меньшинства быстро мутирует во фритредерскую коалицию, которую он – Асквит – и возглавит. «Неотесанные» и «убогие» люди, сидевшие рядом с Макдональдом на передней скамье, предполагал Асквит, скорее всего, развалят немощное лейбористское правительство. В среде политической элиты царило ощущение, что лейбористская администрация неизбежна и что сейчас наиболее безопасный момент для ее испытания. Болдуин и Чемберлен встали именно на эту позицию: лейбористское правительство меньшинства «будет слишком слабым, чтобы натворить много бед», замечал последний, «но не слишком слабым, чтобы себя дискредитировать».

Тем не менее немало видных общественных фигур испытывали шок при мысли о лейбористах, управляющих страной. Судя по дискуссиям о возможной рабочей администрации, многих нервировала перспектива «захвата власти» социалистами. Сити и пресса эхом откликались на страх и гнев политической верхушки, и Асквит получал «со всех сторон призывы, угрозы и мольбы – вмешаться и спасти страну от ужасов социализма и конфискаций». Однако глава либералов, как и его консервативный соперник, решил не вставать на пути у людей Макдональда из опасений вызвать возмущение в стране.

Но примут ли лейбористы чашу, в которой может оказаться яд? Многие выступали против, опасаясь, что правительство меньшинства обречено на провал. Другие предупреждали, что партию идеалистического социализма запятнает сама политическая система, консервативная по сути своей. Макдональд возражал: лишь приняв назначение, они смогут доказать, что «способны править». Необходимо показать всем, говорил он, что лейбористы умеют работать в рамках существующей политической организации. Откажись они от такой возможности, и все электоральные достижения с начала войны будут перечеркнуты. В конце концов точка зрения Мак-Дональда возобладала над другими.

Итак, в Британии создавалось первое лейбористское правительство, к ужасу и потрясению иных пуристов внутри самой партии. Один член нового правительства поражался «странному повороту колеса фортуны», которое привело «хилого клерка» (Макдональд), литейщика (Хендерсон) и «Клайнса с завода» в Букингемский дворец, где король вручил им государственные печати. Сам Георг V испытывал не меньшее потрясение и задавался вопросом: «Интересно, что бы сказала бабушка [Виктория] о лейбористском правительстве». Тем не менее новый премьер-министр впечатлил монарха, который поверил, что тот «собирается действовать во благо». Более того, меж двух таких мало схожих людей родилась дружба, оказавшаяся впоследствии весьма продолжительной. С точки зрения короля Георга, «социалист» Макдональд выгодно отличался от бесцеремонного Ллойд Джорджа и «праздного» Болдуина, да и Лейбористская партия больше не представляла жуткой угрозы короне, вычистив из своей программы все следы республиканизма в начале 1920-х годов. Что же касается Макдональда, то королевская благосклонность открыла ему дорогу в высшее общество. Часть лейбористов с задних скамей начала называть своего лидера «джентльмен Мак», что в перспективе вряд ли сулило внутрипартийную гармонию.

Как правительство меньшинства, кабинет Макдональда не имел возможности проводить радикальные социально-экономические решения, но это в общем согласовывалось с целями премьер-министра. Хотя в кабинете министров впервые в истории большая часть людей происходила из рабочего класса, Макдональд также пригласил несколько бывших либералов и кое-каких аристократов. Ключевой пост канцлера он отдал Филипу Сноудену, согласному с премьером: лейбористы должны «показать стране, что действуют не под давлением необузданных людей».

Исходя из этого, бюджет Сноудена создавался скорее по Гладстонову, чем по социалистическому шаблону. Он сократил налоги на продукты питания и выделил деньги на исторический закон Уитли об обеспечении жильем, по которому предполагалось построить 500 000 муниципальных домов для низкооплачиваемых рабочих. Однако лейбористский канцлер не желал увеличивать государственный долг, увеличив казенные расходы на борьбу с безработицей, упорно державшейся на отметке более 1 миллион человек. В ходе одной дискуссии на этот счет новый министр труда признался, что он не в состоянии «вытащить кролика из шляпы».

Тяжелая экономическая обстановка неизбежно порождала производственные конфликты. Политики-лейбористы, ранее сочувствовавшие рабочим протестам, теперь клеймили стачки как «вероломные» и «коммунистические». Им также пришлось отказать профсоюзам, некогда породившим партию, в исполнении их требований. Некоторые тред-юнионисты открыто бросали вызов правительству; Эрнест Бевин, глава профсоюза транспортных и неквалифицированных рабочих, отказался прервать забастовку, когда этого потребовал Макдональд. На задних скамьях палаты общин также росло недовольство. Даже члены парламента из среднего класса, вроде Эттли, испытывали разочарование, глядя, как их партии не удается проводить эффективную политику, и тревогу, наблюдая пренебрежительное отношение Макдональда к некоторым своим коллегам-пролетариям. К тому же испортились отношения кабинета и с либералами Асквита, а без большинства в нижней палате парламентская работа представлялась невозможной.

И все же к краху правительства привели не политические междоусобицы и не Асквит, а предполагаемые симпатии лейбористов по отношению к Советской России. Когда администрация Макдональда подписала торговый договор с этой страной и прекратила судебные преследования британского прокоммунистического журналиста, это вызвало шок и негодование. Однако это было ничто по сравнению с той яростью, которая последовала за публикацией письма от русского председателя Коммунистического интернационала, явно указывающего на вовлеченность британского правительства в коммунистическую деятельность. После публикации в Daily Mail этого письма, очевидно подделанного, истерия, спровоцированная «красной угрозой», распространилась по всей стране. Можно считать это одним из первых примеров влияния прессы на британскую демократию; в течение грядущего века оно станет еще более явным. Возникшие разногласия дали консерваторам повод для нападения на слабое правительство; Макдональд ушел в отставку, объявив новые выборы.

* * *

Позиции консерваторов на выборах 1924 года были более благоприятны по сравнению с прошлым разом, поскольку партия Болдуина сплотилась вокруг его протекционистской программы. Теперь лидер тори сделал еще один хитроумный ход, отказавшись от своей непопулярной таможенной реформы и лишив таким образом либералов традиционных избирательных антипротекционистских лозунгов. Он проницательно отверг идею разработать подробную политическую программу, а вместо этого сосредоточился на критике Макдональда и его министров. С помощью своих друзей в газетах тори внушили избирателям простую мысль: «голосовать за социалистов значит голосовать за коммунистов».

На выборах консерваторы получили 47 % от общего числа голосов и 67 % мест в нижней палате. Бывшие приверженцы либералов тысячами голосовали за тори; партия Асквита потеряла 75 % мест и теперь ограничивалась лишь 40 депутатами, причем сам их лидер не попал в число избранных. Кейнс предсказывал, что либералам больше не суждено формировать правительство и что партия отныне превратится в своего рода политическую школу, поставляющую идеи лейбористам и министров консерваторам. Черчилль вскоре переметнется к консерваторам, пройдя тем же маршрутом, что два десятилетия назад, только в обратную сторону. Его дезертирство из партии либералов можно понять: он не мог оставаться в этой среде, будучи идеалистом с намерением противостоять социализму и продвигать «консервативную демократию». К этому времени неспособность либералов отвоевать у лейбористов позиции главного оппонента тори проявилась со всей очевидностью: сторонники Макдональда повысили свою долю в общенациональном голосовании до 33 %.

Выборы 1924 года наконец принесли ту самую стабильность, обещанную консерваторами два года назад после ухода Ллойд Джорджа. Да, с тех пор парламент переизбирался трижды, на Даунинг-стрит сменились три премьер-министра, партии пережили две битвы за лидерство, но политические волнения в конце концов улеглись. Четкая линия фронта пролегла между консерваторами и лейбористами, которые вместе практически уничтожили Либеральную партию и свели на нет влияние ее эксцентричного гения Ллойд Джорджа. Две крупнейшие партии объединились под руководством талантливых руководителей, оба из которых имели за плечами опыт неудачной службы на посту премьер-министра. Предсказуемо в обозримом будущем тори будет доставаться больше власти благодаря превосходным ресурсам, поддержке прессы и причудам избирательной системы.

19

Где же партнер?

Шестидесятилетний Болдуин позиционировал себя как непритязательный сельский джентльмен. Мало кто сумел бы при первой встрече догадаться, что он происходит из семьи крупных промышленников. Лидер тори делал длинные паузы в разговоре, чтобы затянуться своей фирменной трубкой – символом викторианского сельского мира, образа, к которому Болдуин все время апеллировал. В этом канувшем в прошлое мире «пожилые джентльмены проводили дни, присев с трубочкой на бортик тачки», вслушиваясь в «звяканье молота по наковальне, доносящееся из деревенской кузницы». То была Англия до забастовок, газовых баллонов и распадающейся империи; общество, где каждый имел свое место и придерживался его. Болдуин верил, что народу имманентно присуща любовь к сельской местности и домашнему очагу. Англичане, думал он, склонны к ностальгии и консерватизму, который подразумевает такие добродетели, как благопристойность, скромность, справедливость и здравый смысл.

«Мастер Стэнли» притязал на средний интеллект, маскируя образование, полученное в Харроу и Кембридже. Выдающиеся умы, утверждал он, обычно неохотно следуют инструкциям. Опасно одаренные люди вроде Ллойд Джорджа ошибаются, считая, что проблемы можно решить, проявляя инициативу. Гораздо лучше не делать ничего, рассуждал премьер-министр, или осторожно реагировать на разворачивающиеся события. Промышленник из среднего класса таким образом выдавал себя за наследника Бэлфура и Солсбери; он как бы служил мостом между руководимой им плутократической партией тори и партией состоятельных землевладельцев, которую возглавляли его предшественники.

При передаче дел король побуждал Болдуина поскорее покончить с классовой войной, но того и не надо было побуждать. Он видел гармоничную Англию в духе Дизраэли, подобно «тори одной нации», тогда как предложенная им в 1923 году таможенная реформа выставляла его также «тори-демократом» на манер Чемберлена или Рэндольфа Черчилля. Он критиковал лейбористов за разжигание классовой борьбы и социального разделения, в то время как его партия выступала за «единство нации в интересах всех классов». В своих речах он предпочитал фокусироваться на объединяющих темах вроде «что значит быть англичанином» или «сельская местность», избегая противоречивых и разделяющих общество партийно-политических вопросов. Он также попытался оживить интерес народа к империи и создать устойчивые ассоциации между своей партией и общенациональными институтами – монархией и англиканской церковью. Болдуин обладал превосходными навыками управления, а также чутьем на правильный момент, незаменимым для хорошего политика. Этот намеренно держащийся в тени и нарочито среднестатистический англичанин точно знал, когда ударить по Ллойд Джорджу, самому влиятельному политику той эпохи.

* * *

Заняв резиденцию на Даунинг-стрит в 1924 году, Болдуин объявил о своем намерении «добиться единства нации», но управляемая им нация отличалась сильной классовой разобщенностью. Джордж Оруэлл назовет Англию «самым классовым обществом под солнцем»[46]. Считалось само собой разумеющимся, что каждый аспект характера и жизни англичанина – его или ее образование, внешний вид, состояние здоровья, мнения, хобби, манеры, устремления, доходы и произношение – зависели от положения в обществе.

Здоровье трудящихся слоев населения определенно было хуже, чем у людей на более высоких ступенях социальной лестницы. Работникам приходилось «пробавляться» еженедельными выплатами наличностью, из которых они оплачивали аренду. Если же удавалось перейти за критическую отметку в 250 фунтов стерлингов годового дохода и войти в средний класс, там более привычными считались ежемесячные зарплаты, а вместе с ними и владение жильем, автомобили и наемные слуги. На самой верхушке находились высшие классы, имеющие монополию на блага страны. 1 % населения владел двумя третями ее активов.

Межклассовая вражда была острой и осязаемой. «Высший класс, – говорил один либерал из нижней палаты, – презирает трудовой люд, а средний – боится его». Рабочие, с их способностью к коллективной переговорной власти и готовностью бастовать, представляли угрозу для всех «вышестоящих». Люди ручного труда выглядели в глазах среднего и высшего классов «неотесанными», «грязными» и «драчливыми». Их материальные «запросы» рассматривались как неоправданно завышенные, а пособия по безработице на то время, пока они не могли найти места, – незаслуженными и дорогостоящими.

Но и между средним и высшим классами солидарности не наблюдалось. Представители высшего общества считали людей среднего класса вульгарными и нахальными; детям аристократов редко позволяли играть с детьми «таких людей» из опасений, что они понаберутся плохого. Так много критики от среднего класса в адрес незаработанных состояний знати, как в 1920-е годы, наверное, не звучало ни в какой другой период XX века. Однако они испытывали некое остаточное восхищение перед угасающей аристократией, что выражалось через увлечение монархией и вырабатывание аристократического произношения. Они также стремились отдать своих детей в частные школы, эти «машины по выработке привилегий», благодаря которым дворянская элита продлевала свою власть. Трудящиеся же с равным негодованием относились и к среднему, и к высшему классу. Болдуин знал, что «классовое самосознание растет» и «горечь вражды отравляет атмосферу в мастерских на севере и юге, на западе и востоке», однако винил в этом лейбористскую пропаганду.

Впрочем, английское общество разделялось не только по классовому признаку; разлом проходил также по фронтовому окопному опыту. Те, кто сражался на войне и получил столь скудное вознаграждение за свои страдания, чувствовали себя изолированными от всего остального общества. «В душе у них все было не так, – рассуждал один журналист о бывших рядовых из рабочего класса. – На них находило дурное настроение, приступы депрессии чередовались с жаждой безудержного веселья… ежедневные газеты пестрели сообщениями об ужасных преступлениях, о насилии и страстях… Убийства молодых женщин, грубое поругание юных девочек». Как всегда, жертвами мужской отчужденности становились женщины. Что касается офицеров из аристократии и верхушки среднего класса, то, вернувшись с войны, они обнаружили старую эдвардианскую гвардию на страже общества землевладельцев, словно никогда и не было «великого сбоя».

* * *

Практически каждая грань английской жизни в 1920-х годах отмечена конфликтом поколений. Например, сильный контраст наблюдался между регулярными посещениями церкви частью старшего поколения и резким падением интереса к религиозным службам у молодых. «Мы равнодушны к религии, – признавал молодой философ и радиоведущий С. Э. М. Джоад, – нас не впечатляют авторитеты, мы не верим в моральные законы и не выносим моральных запретов». И опять решающую роль в господстве таких настроений сыграла война. Миллионы людей молились о мире, но их молитвы не были услышаны. Что это за Бог, который просто сидит и наблюдает за чудовищной бойней? Кроме того, патриотически настроенные священники всех христианских конфессий поддерживали кровавую резню; так как могли молодые преклонить перед ними колени?

Старший сын Болдуина, Оливер, тоже входил в число сердитых молодых людей десятилетия. Он ненавидел школьную жизнь в Итоне и демонстрировал презрение к авторитетам, дисциплине и традициям, но именно опыт Западного фронта категорически и окончательно настроил его против «стариков», «предавших молодых». После войны Болдуин уговаривал сына жениться на дочери одного из своих политических союзников, но Оливер заявил отцу о своей гомосексуальности и переехал к партнеру. В 1924 году его противостояние с родителем приняло крайнюю из возможных форм – на общенациональных выборах он стал кандидатом от лейбористов.

* * *

Если Болдуин не мог объединить собственную семью, куда ему было замахиваться на объединение страны? Для любой серьезной попытки преодолеть разделение в обществе потребуется нечто большее, чем успокоительная риторика. Однако переводить слова в действия отнюдь не было сильной стороной премьера; ему куда лучше удавалось задавать тон в правительстве, чем вырабатывать конкретные политические меры. Да и члены парламента от его партии не горели энтузиазмом расширять роль и власть центрального правительства. Во время войны вездесущее государство проникло в экономику, но консерваторы полагали, что это приемлемо только в исключительных обстоятельствах. В мирное время государству следовало соблюдать нейтралитет, позволив предпринимателям заниматься производственными усовершенствованиями, работодателям – улаживать дела с рабочими, а рынку – функционировать по своим законам. «Все доступные нам факты свидетельствуют, – говорил один тори, – что такое предприятие, как Государство, по сути своей не приспособлено к предпринимательству». Другой консерватор сетовал, что у центрального правительства «рука во всех карманах и розга на всех спинах». Перед нами корни антигосударственной и ориентированной на рынок идеологии, которая будет господствовать в политэкономической философии консерваторов в последнюю четверть XX века.

И все же, несмотря на такие малообещающие предпосылки, кабинет Болдуина оказался более активным, чем предыдущие консервативные кабинеты нового столетия. Отчасти так вышло благодаря присутствию в администрации человека, которого Болдуин называл «ум в сто лошадиных сил». Хотя Черчилль открыто признавался в «ограниченном понимании технических моментов», Болдуин отдал ему в ведение казначейство. Премьер-министр надеялся, что эта обременительная должность так загрузит Черчилля, что ему некогда будет вмешиваться в дела других министров. Глава кабинета также намеревался не допустить контакта Черчилля и рабочих слоев населения, которые так и не простили его за вооруженный разгон забастовок на посту министра внутренних дел в либеральном кабинете.

В 1925 году новый канцлер принял судьбоносное решение привести фунт стерлингов к золотому стандарту, тем самым привязав валюту к золотому запасу Британии. Во время войны стабильностью обменного курса и конвертируемостью валюты пришлось пренебречь, и банкноты казначейства пришли на смену золотым монетам, поскольку правительству пришлось печатать деньги для покрытия дополнительных расходов. Однако неизбежное следствие увеличенного количества денег в обращении – инфляция. Обеспокоенный ростом цен Ллойд Джордж и его коалиция объявили, что золотой стандарт восстановится к середине 1920-х. Черчилль, столь же встревоженный возможными эффектами от инфляции, решил, что экономические условия подходят для выполнения данного не им обещания.

И все-таки Закон о золотом стандарте 1925 года приняли скорее из политических, чем из экономических соображений. Он подводил черту под военными годами, подразумевая возврат к мирным и изобильным дням до 1914 года – излюбленный сюжет Болдуина. Кроме того, казначейство исходило из того, что, если не удастся вернуть конвертируемость валюты и стабильность обменного курса, это будет «означать, что нам переломили хребет». Черчилль решил зафиксировать курс фунта стерлингов на высокой довоенной отметке в 4,86 доллара – меньшие цифры указывали бы на то, что США обогнали Британию за минувшее десятилетие и что фунт не может отныне «посмотреть доллару в лицо». Сразу после принятия закона экономическая обстановка выглядела благоприятной. Уровень промышленного производства стал медленно расти, а уровень безработицы – падать. Черчилль почувствовал себя уверенно и отменил налог на сверхприбыль, к восторгу плутократов и джентри из своей партии. При этом он увеличил государственные расходы на образование, здравоохранение и обеспечение жильем, в соответствии с его ранней идеей «новолиберального» социального государства и актуальной тогда «консервативной демократией».

Черчилль оказался не единственным министром в кабинете, чей отец некогда выступал в защиту консервативного принципа «единой нации». Невилл Чемберлен, новый министр здравоохранения, приходился сыном Джозефу, юнионисту и знаменитому приверженцу внутренних реформ. «Он был великим общественным реформатором, – рассказывал Невилл о своем отце. – Именно наблюдая его глубокое сочувствие трудовому люду, я проникся амбициями тоже совершить что-то в свой черед». С помощью денег, которые Черчилль выделил его министерству (в то время оно отвечало не только за здравоохранение, но и за обеспечение жильем, страховки, пенсии и законы для бедных), неутомимый идеалист Чемберлен принялся реализовывать проекты, напрямую вдохновленные отцовским «муниципальным социализмом». За следующие четыре года он провел 25 законов, призванных «улучшить условия жизни для тех, кому повезло меньше». Он объединил под одной «крышей» здравоохранение, страховки и законы о бедности, увеличил пенсии и страховые выплаты и дал большие полномочия местным властям. В этот же период Чемберлен утвердился в качестве неофициального заместителя Болдуина, а еще блистал в парламенте, где из-за цепкой памяти и способности вникать в детали его сравнивали с Лоу.

Сдержанный и методичный Чемберлен восхищался, но не во всем одобрял яркого аристократа, заправляющего казначейством. Министр здравоохранения признавал Черчилля «блестящим», но считал, что его «аморальность», «необдуманные решения» и «яростное отстаивание сырых идей» делают канцлера «очень опасным человеком». И правда, Черчилль во многих отношениях напоминал Ллойд Джорджа, которого Чемберлен воспринимал как ложного друга британского народа и искусителя электората. Со своей стороны Черчилля весьма впечатлял профессионализм Чемберлена, но он считал его ограниченным и робким.

И хотя министры сильно разнились по характеру, над стратегическими задачами они часто работали в тандеме. Эти двое порождали энергичную и амбициозную атмосферу в консервативном кабинете, в остальном совершенно невзрачном. Они выдвигали смелые проекты – например, организацию государственного Центрального электрического управления, которое контролировало бы производство электричества, его распределение и инвестиции. Хотя в действительности это было предложение о национализации, тори предпочитали называть его «рационализацией». Принятый в результате Закон об электричестве 1926 года объединил 500 различных электростанций в государственную монополию, в результате чего производство электроэнергии в ближайшее десятилетие увеличилось четырехкратно.

Другим амбициозным актом национализации послужила выдача в 1926 году Королевского патента Британской корпорации радиовещания (British Broadcasting Corporation, BBC). Теперь ей управлял генеральный директор и управляющий совет, назначенный премьер-министром, а финансировалась она за счет лицензионных платежей владельцев радиоприемников. Выпуски новостей, прогнозы погоды, детские программы, эстрадные концерты и репортажи с главных спортивных событий и государственных церемоний вскоре достигли всех уголков Англии. К концу первого десятилетия своего существования ВВС говорила уже со всеми слоями населения, поскольку технологические усовершенствования сильно удешевили радио.

Болдуин сразу понял, какие возможности дает новое средство массовой информации. С его ясным синтаксисом, четкой дикцией и ровным тоном, он быстро стал настоящим мастером нового искусства радиовещания. Говорили, что перед началом речи он брал трубку и делал различимую на слух затяжку, так что слушатели, собравшиеся вокруг приемника (заменившего традиционный викторианский камелек), живо представляли премьер-министра сидящим рядом с ними. На время выступлений Болдуина Англия и впрямь становилась тем самым гармоничным обществом, о котором он вещал.

Закон о народном представительстве (о равных избирательных правах) 1928 года, распространивший право голоса на всех женщин старше 21 года независимо от владения собственностью и установивший избирательное равноправие мужчин и женщин, по праву считается самой значительной инициативой администрации Болдуина. То была уступка Национальному союзу женских суфражистских обществ, на протяжении 1920-х годов проводившему яростную кампанию за равные избирательные права. Хотя закон стал межпартийной мерой, Болдуин убедил своих тори, что увеличение электората на 5 миллионов женщин не угрожает перспективам их переизбрания.

Как во внутренней, так и во внешней политике за заявлениями Болдуина часто следовали некие действия. Так, Британская имперская выставка, работавшая в 1924–1925 годах в лондонском районе Уэмбли, сразу задумывалась как дорогостоящий пропагандистский ход. Напичканная символами мира и единства в британских колониях, она имела официальной целью «укрепить связи между страной-матерью и ее сестрами и дочерьми». Во многих залах демонстрировались достижения британских художников и инженеров, устраивались военные показы и музыкальные представления, а в других павильонах колонии и доминионы знакомили со своими типичными товарами и традиционными ремеслами. Посетители за несколько часов могли пересечь весь земной шар по дорогам, названным в честь имперских героев вроде сэра Фрэнсиса Дрейка. Расположив могущественную мать-Британию в центре экспозиции, устроители также имели в виду раздуть угасший огонь имперской гордости среди английских низов. Задача эта в послевоенное время представлялась сложной: интеллектуалы не переставая критиковали империализм, а сепаратистские движения на разных территориях могли похвастаться немалыми успехами.

На церемонии открытия выставки король Георг V произнес речь, которую услышали по радио 10 миллионов человек – первый из многих примеров, когда монарх использовал радиовещание для пропаганды единства империи. Георг выразил надежду, что выставка принесет долгосрочную пользу как самой стране, так и «человечеству в целом». На Имперской конференции Британской империи в 1926 году тори сосредоточились на первой цели и продвигали идею самоуправления колоний. По итогам встречи были пересмотрены взаимоотношения между Британией, Канадой, Южной Африкой и Свободным Ирландским государством: теперь эти страны определялись как «автономные сообщества в рамках Британской империи, равные по статусу и никаким образом не подчиняющиеся друг другу». Британский парламент более не регулировал ни один аспект внутренних и внешних дел названных доминионов, все вопросы теперь решались их выборными органами.

В 1926 году вице-королем Индии назначили относительно либерального лорда Ирвина, полагавшего, что Индии со временем тоже нужно даровать статус доминиона. Новый наместник быстро установил сердечную дружбу с индийским лидером Махатмой Ганди, еще недавно отбывавшим наказание в тюрьме по обвинению в подстрекательстве к мятежу. Поводом для его заключения стала координируемая Ганди кампания «несотрудничества», когда тысячи индийцев бойкотировали британские товары и организации. Болдуин чувствовал, что индийский национализм становится непреодолимой силой; назначение вице-королем Ирвина ясно свидетельствовало об этом.

* * *

Мощный вызов умиротворяющей политике Болдуина не заставил себя ждать. Промышленный сектор английской экономики уже давно пребывал в упадке, а экспорт снизился еще больше со времен послевоенного спада. Решение Черчилля вернуться к золотому стандарту укрепило фунт стерлингов и удешевило импортные товары, но английский экспорт подорожал, и продать английскую продукцию на международных рынках стало еще сложнее. В угольной, кораблестроительной, металлургической и хлопковой отраслях копились огромные долги, ветшало оборудование, падали доходы и за неимением работы отстранялись работники. Неизбежно возникали споры, до какой степени государству следует вмешиваться в экономику ради поддержки этих отраслей и занятых в них людей. Война радикализировала характер англичан; то же произошло и с образом мыслей экономистов. Так, Джон Мейнард Кейнс считал, что государство должно играть активную роль в мирной экономике, а уровень оплаты труда – определяться не рынком, а стандартами справедливости. Помимо прочего неуклонно росло политическое влияние лейбористов и профсоюзов. В таком экономическом климате тори не могли и дальше считать рыночные законы «священной коровой».

Тем не менее многие производители твердо стояли на том, что сокращение зарплат – единственный способ снизить экспортные цены. Профсоюзы возражали: на доходы от производства необходимо модернизировать основные отрасли. В 1925 году владельцы шахт сообщили о снижении жалованья на 13 %, а профсоюз шахтеров объявил забастовку. Британский конгресс тред-юнионов (БКТ) весьма прохладно относился к перспективе стачек, но решил поддержать шахтеров – отчасти стыдясь своей позорной капитуляции в Черную пятницу четырьмя годами ранее, отчасти надеясь достичь компромисса: он, конгресс, склонил бы шахтеров к урегулированию, если бы премьер-министр убедил владельцев шахт снизить свои претензии. Болдуин, имевший ясное представление о сути конфликта благодаря своему деловому опыту, согласился стать «честным посредником» между конфликтующими сторонами. С одной стороны, он бранил «глупых и грубых» работодателей за отвратительное управление делами, а с другой – критиковал рабочих за их ограничительные методы борьбы. К изумлению некоторых товарищей по партии, Болдуин сумел остановить забастовку с помощью БКТ: он пообещал девять месяцев субсидировать зарплаты шахтерам, а за это время специальная комиссия должна была разработать схему увеличения эффективности угольной промышленности.

Отчет комиссии предлагал реорганизацию и частичную национализацию отрасли в долгосрочной перспективе, а в краткосрочной – уменьшение зарплат. Владельцы шахт выступили против первого, а шахтеры отвергли второе, так что переговоры вернулись к исходной точке. К вящему раздражению правительства, владельцы шахт усугубили ситуацию, потребовав не только сокращения зарплат, но и увеличения рабочего дня. Шахтеры в ответ объявили следующую забастовку, которую БКТ вынужден был поддержать. Несмотря на дурные предчувствия многих тред-юнионистов, шахтеры, железнодорожники, работники транспорта, печатники, портовые рабочие и металлурги собрались выйти на всеобщую забастовку. Макдональд и его соратники-лейбористы встревожились, ибо свято верили, что улучшение жизни рабочих произойдет скорее благодаря парламентским действиям, чем стачкам и широкому социальному протесту. Болдуин пришел в такой ужас от перспективы всеобщей забастовки, что слег в постель. Вернувшись в строй, он обнаружил, что его кабинет разделился на тех, кто, подобно ему самому, стремился к мирному урегулированию, и тех, кто желал «противостоять» профсоюзам. Черчилль, как и Чемберлен, входили во вторую группу; их точка зрения возобладала.

Всеобщая забастовка началась в полночь 3 мая 1926 года. Все члены профсоюзов означенных отраслей прекратили работу из солидарности с шахтерами, что дорого обошлось им и их семьям. Бастовало 1 750 000 рабочих, и экономика могла встать намертво. Такого исхода удалось избежать благодаря тщательно спланированным правительственным действиям и волонтерам из высшего и среднего класса: они водили поезда, доставляли продукты питания и вступали в ряды полиции. Между полицией и бастующими случались отчаянные столкновения, особенно в Лондоне и северных городах. Болдуин жутко расстраивался, что Черчилль изо всех своих сил усиливал враждебность, клеймя забастовщиков «врагами», требуя «безоговорочной сдачи» «провокаторов» и предлагая вооружить всех, кто выступит против них.

Однако, несмотря на отдельные эпизоды жестоких стычек во время всеобщей забастовки, она также запомнилась проявлениями дружеских чувств между полицией и рабочими. Во многих регионах страны бастующие рабочие помогали полицейским доставлять еду, а в иных местах противники затевали футбольные матчи. Конечно, это считалось классовой войной, однако она совсем не походила на кровавые конфликты подобного рода на континенте. Впоследствии волонтеры из привилегированных слоев общества вспоминали забастовку даже с умилением – для них это было приятным разнообразием. Дамы из высшего общества с радостью одевались и действовали как представительницы низших классов. Добровольцы предотвратили тотальную остановку экономики, продемонстрировав свое понимание патриотического долга.

Тенденция вспоминать эту приятную сторону событий в мемуарах волонтеров и сочинениях более поздних историков затеняет дух революции, нависший тогда над страной. Однако Болдуин ясно ощущал угрозу. Он клеймил забастовку как анархическую и коммунистическую атаку на парламентскую демократию и свободы народа, ведь забастовщики противостояли избранному этим самым народом правительству. А неизбранные профсоюзы, утверждал он, «истощают страну» в попытке «принудить парламент и общество склониться перед их волей». По факту же если кто кого и принуждал, так это Болдуин – БКТ, ставя его перед выбором – либо отступить, либо начинать восстание. Его аргументы многократно озвучивались проправительственной ВВС и единственным общенациональным печатным изданием, продолжавшим выходить во время стачки – правительственной British Gazette. По иронии судьбы забастовка лишила рабочих их самого действенного союзника – прессы. БКТ не мог убедительно опровергнуть обвинения Болдуина в беззаконии, а для революции у него кишка была тонка.

За кулисами премьер-министр давил и на профсоюзы, и на владельцев шахт, требуя взаимных уступок. А Георг V тем временем публично сочувствовал шахтерам: «Поживите-ка на их жалованье, прежде чем осуждать». Тогда Герберт Сэмюэл, председатель Королевской комиссии, предложил компромисс: БКТ принимает необходимость урезать зарплаты, а взамен работодатели гарантируют, что проведут предложенную им долгосрочную реорганизацию отрасли. Устав от бесплодной борьбы, длившейся уже девять дней, БКТ согласился. Многие забастовщики рассматривали это как безоговорочную капитуляцию, но выбора у них не оставалось – пришлось возвращаться на работу. Правительство выиграло классовую войну, рабочие проиграли.

После «предательства» БКТ членство в профсоюзах резко упало. Стало ясно, что даже масштабными забастовками не удастся заставить правительство принудить владельцев согласиться с требованиями рабочих. С 1927 года количество производственных конфликтов существенно уменьшилось, несмотря на ухудшающуюся экономическую обстановку. В лейбористском движении произошел существенный сдвиг приоритетов от протестных действий к конституционному социализму. Парламент окончательно стал основной ареной классовой борьбы, и выиграет от этого как раз партия лейбористов. Даже при всем этом забастовка показала, какая мощь дремлет в объединенном рабочем классе. Вряд ли можно считать простым совпадением, что английские работодатели всегда держали уровень зарплат выше, чем у рабочих в континентальных государствах.

Всеобщая забастовка предоставила неопровержимые доказательства глубокого классового разделения английского общества. Лозунги администрации Болдуина о том, что она перекинет мост через эту пропасть, теперь выглядели посмешищем. Пусть премьер периодически выдавал какие-то миротворческие сентенции во время конфликта, по факту он поставил интересы имущих выше интересов неимущих. К тому же он либо не смог, либо не захотел приструнить Черчилля. Канцлер использовал бронированные автомобили для доставки продуктов питания и жестоко разгонял мирные демонстрации вооруженными отрядами полиции. Однако если действия Черчилля во время забастовки запятнали репутацию правительства, то через несколько месяцев эта репутация полностью пошла прахом. В 1927 году Болдуин принял Закон о производственных конфликтах и тред-юнионах, в котором все забастовки с целью «насильного принуждения правительства» или «причинения вреда обществу» объявлялись незаконными. Запрещены были любые формы «запугивания», что лишало профсоюзы их главного политического рычага. Закон, по сути, открывал новый этап классовой войны.

20

Двигай вперед или подвинься

После всеобщей забастовки и Закона о производственных конфликтах Болдуин предстал перед современниками куда более расчетливой фигурой. Вместо того чтобы обращаться ко всему рабочему классу в целом, он прицельно обращал в свою веру лишь один сегмент – тот слой рабочих, который, по словам Чемберлена, обладал «волей и желанием достичь больших и лучших высот». Выше по социальной шкале этот сегмент включал низы среднего класса, как раз начавшие обзаводиться домами в пригородах. Пригородное жилье строилось не правительством Болдуина, а частными компаниями, получавшими с продаж немалую прибыль. Благодаря правительственным ограничениям на арендную плату съемные квартиры оставались относительно дешевыми, но этот вариант не всегда подходил людям из самых нижних слоев среднего класса, особенно после того, как консервативный кабинет прекратил строить муниципальные дома. Черчилль же стимулировал покупку людьми своего первого дома, вводя облегченные налоговые схемы для плательщиков ипотеки и гарантируя, что инфляция не коснется сбережений этого слоя населения.

Консерваторы Болдуина стремились создать иллюзию демократии собственников. Они как бы разделяли рабочий класс и низы среднего на уважаемых платежеспособных жителей пригородов (голосующих за тори) и ютящихся в лачугах и муниципальном жилье социалистов-арендаторов, при этом надеясь часть вторых превратить в первых путем смены места жительства. Оруэлл называл это заговором с целью превратить обширную часть общества в «тори и их подпевал», хотя сам Болдуин, естественно, описывал массовое переселение в пригороды совсем другими словами: «Нет более трогательной картины, чем видеть, как работящие мужчина и женщина после многих поколений городских предков получают наконец свой собственный садик».

Владение отдельным домом (или половиной дома) служило знаком определенного общественного положения и респектабельности. При этом, взвалив на себя беспрецедентные долговые обязательства в форме многолетней ипотеки, жители пригородов изо всех сил держались за рабочие места. Тут не оставалось пространства ни для классового самосознания, ни для политической активности. «Двигай вперед или подвинься!» – гласили лозунги консерваторов. «Наверху полно места». Тактика Болдуина во время всеобщей забастовки провоцировала эту прослойку бояться рабочего класса, а консервативная пропаганда рисовала лейбористов в парламенте как защитников тоталитарного социализма, намеревающихся разрушить Англию среднего класса.

Попытка представить низы среднего класса в качестве естественного электората тори говорила о гениальности Болдуина – ни один лидер партии до сих пор даже не пробовал перетянуть представителей этой небогатой прослойки на свою сторону. Принимая в свои объятия новых людей, Болдуин расширил избирательную базу консерваторов и придал ей современную идентичность. После его второго срока партия уже выражала интересы не только землевладельцев и богатых коммерсантов; отныне тори также выступали от лица читателей Daily Mail. Идеологически эти группы связывало негативное отношение к высоким налогам, «социализму» и государству, а также размытый, но довольно ревностный национализм. И снова консерваторы продемонстрировали свою адаптивность и понимание, что для сохранения фундаментальных социально-экономических основ необходимы некоторые поверхностные перемены.

Несмотря на тяжелое переутомление, Болдуин вышел на выборы 1929 года с уверенностью. Пусть они происходили на фоне увеличившейся безработицы и недавней всеобщей забастовки, но лидер тори возлагал надежды на то, что люди, не одобрявшие рабочий протест, проголосуют за его партию из страха и благодарности. К избирательной кампании подключили превосходные финансовые ресурсы консерваторов, взяв старый тон Лоу – «спокойствие». По всей Англии появились плакаты с портретом Болдуина и подписью «ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ МОЖНО ДОВЕРЯТЬ!», на них значилось: «Безопасность прежде всего». Сам слоган как бы намекал на предполагаемую опасность – лейбористское правительство наверняка начнет проводить революционное законодательство.

Либералам же при их невеликой избирательной базе требовался какой-то броский призыв. Ллойд Джордж, в 1926 году наконец сменивший Асквита на посту лидера партии, предложил программу, отличающуюся дерзостью, радикализмом и неким шармом – то есть всеми теми качествами, которых так не хватало партии в период председательства Поддатого. После всеобщей забастовки Ллойд Джордж проникся идеями Джона Мейнарда Кейнса и разработал амбициозный проект общественных работ. Теперь он продвигал свой план под девизом «Мы можем победить безработицу». Привычная экономическая парадигма трактовала безработицу как неизбежность; считалось, что население обладает тем большими средствами, чем меньше правительство тратит и облагает налогами. Лидер либералов отбросил эту теорию и заявил, что правительство должно занимать деньги для финансирования общественных работ и тем самым увеличивать занятость. Поскольку этот план предполагал отход от экономики невмешательства, многие либералы приняли его враждебно и без всякого понимания. Им недоставало ни интуитивного чутья Ллойд Джорджа в экономических делах, ни его восприимчивости к переменам в духе времени. Его экономические решения и смелые «социалистические» меры оказались успешными во время войны; события 1930-х годов показали, что он также был прав, защищая государственные траты в 1929 году.

Уже не в первый раз британские избиратели проявили большую прогрессивность, чем многие члены парламента. Они с энтузиазмом откликнулись на предложения Ллойд Джорджа, и его партия получила четверть от всех голосов. Однако крен избирательной системы в сторону двух ведущих партий свел 25 % голосов лишь к 10 % мест в палате общин. Для самого Ллойд Джорджа эта победа оказалась пирровой еще в одном отношении: в парламент в основном вернулись традиционные «поддатники», порицавшие опасные экономические идеи нового лидера. Остальные места распределились примерно поровну между тори и лейбористами, хотя последние впервые в истории оказались самой многочисленной партией, получив 287 мандатов. Консерваторы добились на 9 % меньше голосов от общего количества по сравнению с выборами 1924 года и потеряли 37 % парламентских мест. Болдуин испытал потрясение, узнав, что увеличенный им на 8 миллионов человек электорат оказался столь неблагодарным. При поддержке газетных магнатов лорда Ротермира и лорда Бивербрука правое крыло партии попыталось сместить его с лидерских позиций.

Результаты выборов подтвердили, что народ принял лейбористов как заслуживающую доверия парламентскую партию, у которой достаточно опыта и профессионалов из среднего класса, способных взять власть. Именно Макдональд пожал плоды поражения всеобщей забастовки. Он достиг обеих своих больших целей: лейбористы сменили либералов в качестве прогрессивной партии и стали «избирабельны». Под силу ли ему сформулировать и выполнить более смелые задачи?

Болдуин и Чемберлен считали, что не предложить лейбористам сформировать правительство меньшинства – «неспортивно», но их «спортивный» жест имел прагматическую подоплеку. Болдуин хотел помешать в зачатке планам Черчилля создать коалицию тори с его старым приятелем Ллойд Джорджем, а Чемберлен рассчитывал, что лейбористское правительство меньшинства вскоре разочарует своих избирателей. Король Георг тем временем от всей души радовался, посылая за старым другом Макдональдом; лидер лейбористов принял от короля пост, предупредив своих товарищей с задних скамей, что как премьер-министр не потерпит от них никакого «обезьянничанья». Он собрал кабинет умеренных политиков, включая пять титулованных особ – своего рода способ не допустить у населения даже мысли, что правительство собирается проводить радикальную социалистическую программу. Однако одно из назначений Макдональда оказалось в высшей степени радикальным. Новым министром труда премьер назначил Маргарет Бондфилд, заслуженную суфражистку; она стала первой в истории женщиной в кабинете министров. По ее словам, это была «великая революция в положении женщин».

21

Крах

В конце десятилетия весь западный мир поглотил экономический кризис. После спада 1921 года ценность американских ценных бумаг возросла на 500 %, благодаря в основном бесконтрольным спекуляциям на бирже. Когда осенью 1929 года этот пузырь лопнул и стоимость ценных бумаг рухнула на 40 %, большинство населения заплатило за биржевые игры высокую и долгую цену – потерянные рабочие места, увеличение налогов и жесткое сокращение государственных социальных расходов.

Финансовый кризис Уолл-стрит явился прелюдией к самой долгой и сильной экономической депрессии XX века; она уменьшит мировой валовый продукт на 15 %, а объем международной торговли – на 50 %. Американские займы, выданные другим странам на покупку товаров из США, подстегнули торговлю на западе, но теперь иссякли и займы, и спрос на американские товары. Осенью 1929 года обрушилось все: международные цены, прибыли, доходы, занятость и собираемые налоги. С уменьшением рабочих мест и денег в ходу общий внутренний спрос слишком снизился и не мог хоть как-то простимулировать ослабленную западную экономику. Проблему усугубляло то, что резкая дефляция заставляла людей с капиталом этот капитал придерживать.

Англия оказалась плохо подготовлена к урагану, примчавшемуся с Атлантики. Фунт стерлингов был привязан как к золотому стандарту, так и к нереалистично высокой обменной ставке по отношению к доллару, а одряхлевшие промышленные отрасли страны находились в терминальной стадии упадка. За минувшие два десятилетия английский экспорт снизился на четверть, а импорт примерно в тех же масштабах увеличился, так что Англия оставалась зависимой от внешней торговли. С последнего кризиса политики почти ничего не сделали для улучшения ситуации: старые отрасли не модернизировались, а новые, способные сменить их в экономической структуре, не создавались. Парламент ждал, что рынок сам по себе выдвинет какие-то решения, но рынок молчал. За следующие три года производство в Англии уменьшилось на 23 %, цены на экспорт упали на 50 %, а внешняя торговля рухнула на 60 %. В результате производственно-торгового коллапса безработица в тот же период выросла на 120 %, а в регионах, зависимых от старых отраслей, положение оказалось еще хуже. На северо-западе количество безработных в начале 1930-х утроилось; на северо-востоке более 70 % взрослых мужчин лишились рабочих мест. «Проблема безработицы» теперь доминировала в политике и общественном дискурсе.

Англия, повергнутая в один финансовый кризис промышленными проблемами, вскоре испытала следующий. Запасы фунтов стерлингов быстро распродались на международных торгах, и Сити вынужденно выложил огромные суммы валюты. Большая часть этих средств приходилась на краткосрочные вклады, но финансисты Сити приняли их со всеми вытекающими рисками. Английские банки и сами по себе злоупотребляли спекуляциями ради быстрой наживы, занимая деньги у французов под 2 % и ссужая их же немцам под завышенный в четыре-пять раз процент. Пока этот праздник длился, Сити процветал и богател. Долго ли такое могло продолжаться? В 1931 году иностранные инвесторы внезапно изъяли из Лондона свои капиталы, и долги банков Сити составили вдруг свыше 700 миллионов фунтов стерлингов. Банк Англии позволил им взять золото из своих резервов, а банки Америки и Франции ссудили около 50 миллионов фунтов, но ни того ни другого не хватило, чтобы сохранить доверие к Сити и британской валюте. Правительства других стран продолжали ежедневно изымать из Банка Англии золотые депозиты стоимостью около двух с половиной миллионов фунтов.

Размах и эффект Великой депрессии нельзя ни с чем сравнить; практически никто из экономистов и политиков не видел ее причин и возможных «лекарств». Как и с Первой мировой войной, события неизбежно разворачивались сами по себе. Экономика XIX столетия традиционно исходила из того, что рынки будут все время расширяться, а покупательная способность мира – увеличиваться. Однако события XX века доказали ложность этой установки. А поскольку никто до сих пор не задумывался о будущем ограничении спроса, то правительства понятия не имели, как адаптироваться к новым условиям. Слева звучали голоса мрачных пророков, предсказывающих скорый крах капитализма и западного общества. Даже прагматичный Макдональд принял околомарксистскую позицию, что «система, в которой мы существовали, сломалась… что и должно было произойти».

* * *