Andersen, Thomas Barnebeck, Jensen, Peter Sandholt and Skovsgaard, Christian Stejner, ‘The heavy plough and the agricultural revolution in medieval Europe’, Discussion Papers of Business and Economics (University of Southern Denmark, Department of Business and Economics: 2013).
И тогда специальный советник президента обратился к Макферрину с заданием выследить Ундервуда и Пучера, разобраться, в чем дело, и по возможности найти выход из ситуации. До сих пор все было понятно. Ведь Колин считался одним из лучших агентов, когда работал на ЦРУ, и Куиллеру это прекрасно известно. К тому же профессор был уверен в блестящих способностях и преданности своего бывшего студента. И Макферрин действительно превзошел самого себя. Но его работа еще не завершена.
Aston T. H., ‘Oxford’s Medieval Alumni’, Past & Present 74 (1977).
…Колин набросал план дальнейших действий, затем позвонил Валери. В трубке послышались гудки. Макферрин ждал, пока не досчитал до двадцати.
Валери была нужна Колину, ему надо выговориться именно сейчас, до того, как он снова уйдет в себя.
Barjamovic, Gojko, Chaney, Thomas, Cosar, Kerem and Hortaçsu, Ali, ‘Trade, Merchants and the Lost Cities of the Bronze Age’, The Quarterly Journal of Economics 134 (2019).
Проснулся Макферрин около двенадцати ночи. Он лежал на полу у дивана. Неужели он заснул прямо тут? Или задремал на диване и потом уже скатился вниз? Колин не помнил. Тело будто налилось свинцом. Он немного приподнялся на локтях и снова опустился на пол. На него словно нашло какое-то затмение.
Barratt, Nick,‘ The English Revenue of Richard I’, The English Historical Review 116 (2001).
Колии вытянулся на ковре и только тогда почувствовал, что в комнате не один. Он мгновенно вскочил на ноги и встал в боевую стойку, готовый отразить нападение.
Barrett, James A., ‘What caused the Viking Age?’, Antiquity 82 (2008).
На диване удобно и непринужденно расположились двое незнакомцев. Гость слева небрежно откинулся на спинку, водрузив ногу на журнальный столик. Другой – огромного роста толстяк – сидел прямо, скрестив ноги.
Bartsocas, Christos S., ‘Two Fourteenth Century Greek Descriptions of the Black Death’, Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 21 (1966).
Baug, Irene, Skre, Dagfnn, Heldal, Tom and Janse, Øystein J.,‘The Beginning of the Viking Age in the West’, Journal of Maritime Archaeology 14 (2019).
Макферрин моментально сообразил, что никто из них не мог сразу наброситься на него, не изменив позы. Сидевший справа от Макферрина толстяк надменно улыбался, а второй с безразличным видом развалился на диване. Дуло автоматического пистолета сорок пятого калибра в руках незнакомца было направлено на Макферрина.
Besnier, G., ‘Quelques notes sur Arras et Jeanne d’Arc’, Revue du Nord 40 (1958).
Blegen, Nick, ‘The earliest long-distance obsidian transport: Evidence from the ~200 ka Middle Stone Age Sibilo School Road Site, Baringo, Kenya’, Journal of Human Evolution 103 (2017).
– Простите, что заснул и не слышал вашего звонка в дверь, – проговорил Макферрин.
Blockmans, Wim, ‘Transactions at the Fairs of Champagne and Flanders, 1249–1291’, Fiere e mercati nella integrazione delle economie europee secc. XIII–XVIII – Atti delle Settimane di Studi 32 (2001).
– Не стоит волноваться, – ответил тот, что был меньше ростом. – Мы сами зашли в квартиру.
Blumenthal, H. J., ‘529 and its sequel: What happened to the Academy?’, Byzantion 48 (1978).
– Не хотели тебя беспокоить, – добавил толстяк, нагло улыбнувшись.
Bodel, John, ‘Caveat emptor: Towards a Study of Roman Slave Traders’, Journal of Roman Archaeology 18 (2005).
– Ну, довольно! – отрезал коротышка, пистолетом указав на стул, – Давай пошевеливайся!
Brown, Elizabeth A. R., ‘The Tyranny of a Construct: Feudalism and Historians of Medieval Europe’, The American Historical Review 79 (1974).
Колин, недоуменно пожав плечами, медленно подошел к стулу и сел.
Buck, Lawrence P., ‘Anatomia Antichristi: Form and Content of the Papal Antichrist’, The Sixteenth Century Journal 42 (2011).
– Что-то не знаю вас, ребята, – заметил он. – Вы кто – свои или нет?
Bury, J. B., ‘The Nika Riot’, The Journal of Hellenic Studies 17 (1897).
– Клайд, – произнес коротышка, – не пора ли собирать урожай золотых?
Campbell, Bruce M. S., ‘Nature as historical protagonist: environment and society in pre-industrial England’, The Economic History Review 63 (2010).
Толстяк встал и подошел к телефону. Сложения он был атлетического, пиджак плотно облегал спину. Толстые пальцы спешно набирали номер. Макферрин старался запомнить номер телефона по щелчкам диска, одновременно прикидывая расстояние до непрошеных гостей.
Толстяк доложил кому-то на другом конце провода:
Cantor, Norman F., ‘The Crisis of Western Monasticism, 1050–1130’, The American Historical Review (1960).
– Говорит Клайд. Он здесь. Хорошо. – Положив трубку на место, бандит сказал: – Он едет сюда.
Carty, Carolyn M., ‘The Role of Gunzo’s Dream in the Building of Cluny III’, Gesta 27 (1988).
– Ну и чудно, – ответил коротышка. – А то ведь в бридж без четвертого не сыграешь.
Cassidy-Welch, Megan, ‘The Stedinger Crusade: War, Remembrance, and Absence in Thirteenth-Century Germany’, Viator 44 (2013).
Толстяк громко засмеялся:
Conant, Kenneth J., ‘The After-Life of Vitruvius in the Middle Ages’, Journal of the Society of Architectural Historians 27 (1968).
– Ну, ты даешь, Бен! – Повернувшись к Макферрину, он ухмыльнулся: – Колин! Где ты заполучил такое похабное имя, малыш?
Constantelos, Demetrios J., ‘Paganism and the State in the Age of Justinian’, The Catholic Historical Review 50 (1964).
Макферрин спокойно пояснил:
Davies, Jonathan, ‘Violence and Italian universities during the Renaissance’, Renaissance Studies 27 (2013).
– Понимаешь, если бы тот парень на небесах, который раздает имена, всех проходимцев называл Клайдами, то…
Davies, Martin, ‘Juan de Carvajal and Early Printing: The 42-line Bible and the Sweynheym and Pannartz Aquinas’, The Library 17 (1996).
– Прекрати болтовню, Макферрин! – оборвал его коротышка.
De Mowbray, Malcolm, ‘1277 And All That – Students and Disputations’, Traditio 57, (2002).
– Да он, оказывается, шутник, – добавил толстяк.
Dull, Robert A. et al, ‘Radiocarbon and geologic evidence reveal Ilopango volcano as source of the colossal “mystery” eruption of 539/40 CE’, Quaternary Science Reviews 222 (2019).
Eisenstein, Elizabeth L., ‘Some Conjectures about the Impact of Printing on Western Society and Thought: A Preliminary Report’, The Journal of Modern History 40 (1968).
– А ты, толстое брюхо, заткнись! – выпалил Макферрин.
Epstein, S. R., ‘Regional Fairs, Institutional Innovation, and Economic Growth in Late Medieval Europe’, Economic History Review, 47 (1994).
Firnhaber-Baker, Justine, ‘The Social Constituency of the Jacquerie Revolt of 1358’, Speculum 95 (2020).
– Колин Макферрин, – заученно, будто внутри него крутилась магнитофонная лента, проговорил коротышка. – Возраст – тридцать два года, родился в Сидар-Рапидсе, штат Айова. Родители – Элис Маршалл и Джон Макферрин. Закончил среднюю школу в Мак-Кинли, три года учился в университете штата Айова. Затем год занятий историей в аспирантуре Йельского университета. Два года служил десантником – «зеленым беретом».
Frankopan, Peter, ‘Why we need to think about the global Middle Ages’, Journal of Medieval Worlds 1 (2019).
Fryde, E. B., ‘The Deposits of Hugh Despenser the Younger with Italian Bankers’, The Economic History Review 3 (1953).
– Как же так получилось, что наш мальчик не добрался до Гарварда? – язвительно вставил толстяк.
Galili, Ehud, Rosen, Baruch, Arenson, Sarah, Nir-El, Yoram, Jacoby, David, ‘A cargo of lead ingots from a shipwreck off Ashkelon, Israel 11th-13th centuries AD, International Journal of Nautical Archaeology 48 (2019).
– Да чтобы не мешать ошиваться там таким умникам, как ты, – бросил Макферрин.
Gatward Cevizli, Antonia, ‘Bellini, bronze and bombards: Sultan Mehmed II’s requests reconsidered’, Renaissance Studies 28 (2014).
Greatrex, Geoffrey, ‘The Nika Riot: A Reappraisal’, The Journal of Hellenic Studies 117 (1997).
– Два года служил во Вьетнаме, – продолжал коротышка. – Затем был направлен в Центральное разведывательное управление для выполнения спецзаданий. Когда может, встречается со своей любовницей миссис Валери Крейг, работающей в отделении Управления национальной безопасности в Форт-Миде. Крейг имеет допуск к секретным документам, белая, проживает по адресу: 5340 Гвинетт-стрит, Вашингтон, округ Колумбия. Макферрин начал встречаться с ней, работая в ЦРУ.
Green, Monica H., ‘Putting Africa on the Black Death map: Narratives from genetics and history’, Afriques 9 (2018).
– Да заткнись ты наконец! – перебил его Колин.
Green, William A., ‘Periodization in European and World History’, Journal of World History 3 (1992).
Grendler, Paul F., ‘The University of Florence and Pisa in the High Renaissance’, Renaissance and Reformation 6 (1982).
– Так, так, – отметил толстяк. – Дерзит наш мальчик.
Gruhn, Ruth, ‘Evidence grows for early peopling of the Americas’, Nature 584 (August 2020).
– Спустя пять лет Колин Макферрин ушел из ЦРУ, – продолжил коротышка. – Стал преподавать историю в одном из колледжей штата Пенсильвания.
Hahn, Cynthia, ‘Collector and saint: Queen Radegund and devotion to the relic of the True Cross’, Word & Image 22 (2006).
Harrison, Stuart, ‘The Original Plan of the East End of St Hugh’s Choir at Lincoln Cathedral Reconsidered in the Light of New Evidence’, Journal of the British Archaeological Association 169 (2016).
– Впечатляющая информация, – подытожил Колин. – Но что же эта толстая бочка ничего не добавит? Или у него вместо мозгов одна каша?
Hill, Brian E., ‘Charles the Bald’s “Edict of Pîtres” (864): A Translation and Commentary’, Unpublished MA Thesis, University of Minnesota (2013).
Hinds, Martin, ‘The Murder of the Caliph ‘Uthman’, International Journal of Middle East Studies 3 (1972).
– Да он и вправду у нас не больно шустрый, – ответил коротышка. – Ты, наверно, в курсе, что у верзил головы просто гранитные.
Holum, Kenneth G., ‘Archaeological Evidence for the Fall of Byzantine Caesarea’, Bulletin of the American Schools of Oriental Research 286 (1992).
– Конечно, – пробурчал толстяк. – Куда мне до этого выскочки профессора Макферрина.
Hunt, Edwin S., ‘A New Look at the Dealings of the Bardi and Peruzzi with Edward III’, The Journal of Economic History 50 (1990).
Он огляделся и выдал заученный текст:
Ing, Janet, ‘The Mainz Indulgences of 1454/5: A review of recent scholarship’, The British Library Journal 9 (1983).
– Задерживался полицией три раза. Первый раз в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, когда учился в аспирантуре йельского университета. Обвинялся в том, что находился в состоянии опьянения. Городской суд снял обвинение за недостаточностью улик. Первое задержание дорожной полицией – в Де-Мойне, штат Айова, за превышение скорости. Оштрафован на двадцать пять долларов. Второй раз задержан в Филадельфии за остановку машины в неположенном месте. Оштрафован на двадцать долларов.
Innes, Matthew, ‘Land, Freedom and the Making of the Medieval West’, Transactions of the Royal Historical Society 16 (2006).
Макферрин засмеялся:
Jackson, Peter, ‘The Crusade against the Mongols’, Journal of Ecclesiastical History 42 (1991).
Jamaluddin, Syed, ‘Samarqand as the First City in the World under Timur’, Proceedings of the Indian History Congress 56 (1995).
– Вы, ребята, должно быть, совсем чокнулись. В последних двух случаях задержаниями, черт побери, и не пахло. Это были просто штрафы за нарушение дорожных правил. Именно поэтому вы и ворвались ко мне домой? Вы что, намерены поучать меня за недозволенное поведение за рулем?
Jones, Dan, ‘Meet the Americans Following in the Footsteps of the Knights Templar’, Smithsonian (July 2018).
– Точно, – заметил коротышка. – Мы как раз намерены тебя кое-чему поучить.
Kershaw, Ian, ‘The Great Famine and Agrarian Crisis in England 1315–1322’, Past & Present 59 (1973).
Kılınç, Gülşah Merve et al, ‘Human population dynamics and Yersinia pestis in ancient northeast Asia’, Science Advances 7 (2021).
– Состоит членом атлетического клуба Филадельфии, – монотонным голосом перечислял толстяк. – Изредка играет в теннис на кортах городского парка. Место работы в настоящем – колледж штата Пенсильвания, кафедра истории. Получил повышение. Постоянное место жительства: 2736 Монро-стрит, Филадельфия. Любит одиночество. Много читает. Наклонности к гомосексуализму не отмечалось. Ха, ха… В обществах и ассоциациях не состоит, помимо вышеуказанного атлетического клуба Филадельфии.
Kulikowski, Michael, ‘Barbarians in Gaul, Usurpers in Britain’, Britannia 31 (2000).
– Послушай-ка, мальчик! – обратился Макферрин к толстяку. – А ты со своей приятельницей-коротышкой состоишь в каких-нибудь клубах? Скажем, в клубе вязания, шитья или вышивания?
Livesey, Edwina, ‘Shock Dating Result: A Result of the Norman Invasion?’, Sussex Past & Present 133 (2014).
– Продолжай, Клайд. Профессор Макферрин, вы нас действительно позабавили. Отметьте, пожалуйста, мы с Клайдом хотим довести до вашего сведения, что приятно удивлены вашим остроумием.
MacCulloch, Diarmaid, ‘The World Took Sides’, London Review of Books 38 (2016).
– Подписка на прокоммунистические издания, – продолжал толстяк, – не зафиксирована. В подрывных организациях не состоит. Цель нынешнего приезда в Вашингтон пока не установлена.
Macmaster, Thomas J., ‘The Origin of the Origins: Trojans, Turks and the Birth of the Myth of Trojan Origins in the Medieval World’, Atlantide 2 (2014).
McPhail, Cameron, ‘Pytheas of Massalia’s Route of Travel’, Phoenix 68 (2014).
– Нам нужно знать, что ты делаешь в Вашингтоне. Ты мне сейчас расскажешь, малыш, чем здесь занимаешься, иначе я тебя так отделаю, что никто не узнает. И я не шучу, малыш.
Mengel, David C., ‘A Plague on Bohemia? Mapping the Black Death’, Past & Present 211 (2011).
– Что вы хотите услышать? – переспросил Макферрин. – Что-то никак не пойму.
Moderchai, Lee and Eisenberg, Merle, ‘Rejecting Catastrophe: The Case of the Justinianic Plague’, Past & Present 244 (2019).
Не успел Колин уклониться, как последовал удар колоссальной силы. Голова Макферрина словно раскололась. Когда он пришел в себя, то услышал, как посмеивался коротышка.
Moore, John C., ‘Innocent III’s De Miseria Humanae Conditionis: A Speculum Curiae?’, The Catholic Historical Review 67 (1981).
– Ну давай, детский сад, подымайся с пола! – пробурчал толстяк. – Дядюшка Клайд действительно хочет вмазать тебе как следует. Подымайся, детский сад! Ну?
Musson, R. M. W., ‘A History of British seismology’, Bulletin of Earthquake Engineering 11 (2013).
Musson, R. M. W., ‘The Seismicity of the British Isles to 1600’, British Geological Survey Open Report (2008).
Макферрин почувствовал, как его подтянули за ремень, и тут же огромная бетонная глыба врезалась ему в живот. Раздался звук, похожий на удар резинового мяча о каменную стену. Колину показалось, что прошло несколько часов, прежде чем он услышал чей-то вкрадчивый голос:
Mustard, Wilfrid P., ‘Petrarch’s Africa’, The American Journal of Philology 42 (1921).
– Ну давай, соня, подымайся. Подымайся и расскажи, что видел во сне.
Oppenheimer, Clive, ‘Climatic, environmental and human consequences of the largest known historic eruption: Tambora volcano (Indonesia) 1815’, Progress in Physical Geography: Earth and Environment 27 (2003).
Над ним, нагло ухмыляясь, стоял толстяк.
Pederson, Neil, Hessl, Amy E., Baatarbileg, Nachin, Anchukaitis, Kevin J. and Di Cosmo Nicola, ‘Pluvials, droughts, the Mongol Empire, and modern Mongolia’, Proceedings of the National Academy of Sciences (25 March 2014).
Pow, Stephen, ‘Fortresses that Shatter Empires: A Look at Möngke Khan’s Failed Campaign Against the Song Dynasty, 1258–1259’, Annual of Medieval Studies at CEU 23 (2017).
И тогда Колин решил поступить так, как его когда-то учили. Он стал медленно подниматься с пола. Распрямившись почти до конца, Макферрин сложил руки в замок и двинул толстяку в подбородок. Он вложил в удар всю силу. Бандит как-то неестественно откинул голову назад, и Макферрии услышал знакомый хруст.
Pratt, Kenneth J., ‘Rome as Eternal’, Journal of the History of Ideas 26 (1965).
Puga, Diego and Trefler, Daniel, ‘International Trade and Institutional Change: Medieval Venice’s Response to Globalization’, The Quarterly Journal of Economics 129 (2014).
Толстяк стал медленно оседать. Колин поддержал его и бережно уложил на пол. Затем не спеша придвинул к себе стул и демонстративно достал плоскую металлическую коробочку с сигарами:
Regn, Gerhard and Huss, Bernhard, ‘Petrarch’s Rome: The History of the Africa and the Renaissance Project’, MLN 124 (2009).
– Прошу предъявить служебное удостоверение.
Rex, Richard, ‘The English Campaign against Luther in the 1520s: The Alexander Prize Essay’, Transactions of the Royal Historical Society 39 (1989).
Robin, Diana, ‘A Reassessment of the Character of Francesco Filelfo (1398–1481)’, Renaissance Quarterly 36 (1983).
Коротышка пожал плечами и левой рукой полез в нагрудный карман.
Roland, Alex, ‘Secrecy, Technology, and War: Greek Fire and the Defense of Byzantium, 678–1204’, Technology and Culture 33 (1992).
Sea, Thomas F., ‘The German Princes’ Responses to the Peasants’ Revolt of 1525’, Central European History 40 (2007).
– Если это как-то поможет тебе угомониться, – ответил он. – По крайней мере, ты хоть поймешь, какую кашу заварил.
Sherer, Idan, ‘A bloody carnival? Charles V’s soldiers and the sack of Rome in 1527’, Renaissance Studies 34 (2019).
Slavin, Philip, ‘The Great Bovine Pestilence and its economic and environmental consequences in England and Wales, 1318–50’, The Economic History Review 65 (2012).
Незнакомец кинул Макферрину черный бумажник с документами, держа Колина под прицелом, когда тот ловил бумажник.
Slavin, Philip, ‘Market failure during the Great Famine in England and Wales (1315–1317)’, Past & Present 222 (2014).
Smith, Preserved, ‘Luther and Henry VIII’, The English Historical Review 25 (1910).
Макферрин внимательно изучил удостоверение, проверил большую круглую голубую печать Федерального бюро расследований. Документ, похоже, настоящий, и на фотографии действительно был изображен коротышка.
Smith, Terence, ‘The English Medieval Windmill’, History Today 28 (1978).
– Итак, ты из ФБР. Так какого черта тебе здесь нужно?
Sreenivasan, Govind P., ‘The Social Origins of the Peasants’ War of 1525 in Upper Swabia’, Past & Present 171 (2001).
Sussman, George D., ‘Was the Black Death in India and China?’, Bulletin of the History of Medicine 85 (2011).
– Да, я из ФБР, и ты бы мог изъясняться повежливее, – не преминул заметить коротышка.
Swift, Emerson H., ‘Byzantine Gold Mosaic’, American Journal of Archaeology 38 (1934).
– Да, да, конечно, ты из ФБР, – добавил Колин. – Ты такой же агент ФБР, как я – Иисус Христос.
Taylor, A. J., ‘Master James of St. George’, The English Historical Review 65 (1950).
Taylor, David, ‘The Early West Front of Lincoln Cathedral’, Archaeological Journal 167 (2010).
Он немного подался вперед и выбросил удостоверение в корзину для мусора.
Toker, Franklin, ‘Arnolfo’s S. Maria del Fiore: A Working Hypothesis’, Journal of the Society of Architectural Historians 42 (1983).
Коротышка в изумлении замер. Лицо его покраснело и перекосилось от гнева. Рука, в которой был зажат пистолет, начала подергиваться.
Trimble, Jennifer, ‘The Zoninus Collar and the Archaeology of Roman Slavery’, American Journal of Archaeology 120 (2016).
Ugent, Donald, Dillehay, Tom and Ramirez, Carlos, ‘Potato remains from a late Pleistocene settlement in southcentral Chile’, Economic Botany 41 (1987).
– Полегче, сестричка, – твердым голосом приказал ему Макферрин. – Возьми себя в руки. Если выстрелишь, навлечешь беду. Если осмелишься разделаться со мной до прихода твоего приятеля, тогда наверняка кончишь тем, что будешь чистить сортиры в самых вонючих кварталах.
Underwood, Norman, ‘When the Goths Were in Egypt: A Gothic Bible Fragment and Barbarian Settlement in Sixth-Century Egypt’, Viator 45 (2014).
Vopřada, David, ‘Quodvultdeus’ Sermons on the Creed: a Reassessment of his Polemics against the Jews, Pagans, and Arians’, Vox Patrum 37 (2017).
Wang, Xiaofeng, Yang, Bao and Ljungqvist, Fredrik Charpentier, ‘The Vulnerability of Qilian Juniper to Extreme Drought Events’, Frontiers in Plant Science 10 (2019).
* * *
Watts, Edward, ‘Justinian, Malalas, and the End of Athenian Philosophical Teaching in A.D. 529’, The Journal of Roman Studies 94 (2004).
Незнакомец был довольно высокого роста, изысканно одет, серый шелковый галстук выглядел нарядно на фоне белоснежной, отлично накрахмаленной рубашки. При слабом освещении лицо гостя поначалу казалось ничем не примечательным. Выделялся, пожалуй, лишь глубокий короткий шрам на подбородке, а нос явно был когда-то перебит.
Werkmeister, O. K., ‘Cluny III and the Pilgrimage to Santiago de Compostela’, Gesta 27 (1988).
Wilkins, Ernest H., ‘Petrarch’s Coronation Oration’, Transactions and Proceedings of the Modern Language Association of America 68 (1953).
Однако, когда визитер подошел ближе к свету, Колин понял, что такого изуродованного лица никогда не встречал – отдельные части словно сместились, а кожа и все, что под ней, казались какой-то аморфной массой, налепленной на кости. Лицо было, мягко говоря, ужасным и напоминало круто сваренное, пролежавшее целую вечность в холодильнике яйцо, на котором остались лишь узкие щелочки для глаз и рта да маленький горбик, заменявший нос.
Wolfe, Maury I. and Mark, Robert, ‘The Collapse of the Vaults of Beauvais Cathedral in 1284’, Speculum 51 (1976).
Wood, Jamie, ‘Defending Byzantine Spain: frontiers and diplomacy’, Early Medieval Europe 18 (2010).
Незнакомец бросил на Макферрина пронзительный взгляд, затем небрежно посмотрел на распростертое на полу тело толстяка.
Żemła, Michał and Siwek, Matylda,‘Between authenticity of walls and authenticity of tourists’ experiences: The tale of three Polish castles’, Cogent Arts & Humanities 1 (2020).
– Что тут происходит? – спросил он голосом, лишенным каких бы то ни было эмоций.
Zhou, TianJun, Li, Bo, Man, WenMin, Zhang, LiXia, and Zhang, Jie, ‘A comparison of the Medieval Warm Period, Little Ice Age and 20th century warming simulated by the FGOALS climate system model’, Chinese Science Bulletin 56 (2011).
Об авторе
Колин мысленно перебрал все возможные варианты, как обычно перебирают библиографические карточки в библиотеке. Имел ли он дело со специальным подразделением ЦРУ, которое занималось проблемами внутренней безопасности «конторы», или столкнулся с Разведуправлением министерства обороны? С кем же, черт побери, имел он дело? Учитывая, что на поприще разведки подвизалось около двадцати специальных служб, угадать наверняка было просто невозможно.
Дэн Джонс – историк, телеведущий, писатель и журналист, сценарист популярного сериала Netflix и Channel 5 «Тайны британских замков». Его исторические книги «Плантагенеты», «Великая хартия вольностей», «Тамплиеры» и «Цвет времени» стали международными бестселлерами. Автор еженедельной колонки в газете London Evening Standard, публикаций в таких изданиях, как The Sunday Times, The Daily Telegraph, The Wall Street Journal, Smithsonian, GQ, BBC History Magazine, History Today, The Spectator.
– Мне пришлось ударить вашего человека, – заметил Макферрин. – Он сам настаивал на этом.
– Господин Макферрин, не стану терять с вами время. Полагаю, вы прекрасно понимаете, в какой переплет попали, нанеся серьезный физический ущерб федеральному агенту. Честно говоря, считаю, что ваше поведение как бывшего государственного служащего и человека, столь хорошо владеющего боевыми приемами, никоим образом не может быть оправдано.
Фотографии
Незнакомец взглянул на свои холеные руки. Он явно не пренебрегал маникюром.
1. Ни один римский император не оставил Средним векам такого обширного наследия, как Константин Великий (пр. 306–337) (вверху). Его решение перейти в христианство и крупное строительство в Константинополе дали средневековому Западу его главную религию и один из важнейших городов
– Лично мне, – вставил Колин, – просто плевать на то, что вы думаете.
2. Клад из Хоксне (Британский музей). Великолепный клад ювелирных украшений и монет зарыли в начале V в., когда римская власть в Британии рухнула. Золотая нательная цепочка (вверху) – малая часть сокровищ клада
Посетитель смерил Макферрина убийственным взглядом:
– Надеюсь, вы не станете отрицать, что я вас предупреждал. Вы убедитесь, Макферрин, что, каким бы смышленым сами себе ни казались, власть имущие все равно намного умнее вас. Каким бы крепким орешком вы себя ни считали, все равно верх будет на стороне власть имущих. Вы убедитесь в том, Макферрин. Хочу, чтобы до вас это дошло. Понимаете меня?
3. Разграбление Рима в 410 г. в изображении художника Томаса Коула (1836; внизу). В 410 г. Рим уже не был столицей собственной империи, но, когда готы во главе с Аларихом разграбили его, это стало символом заката сверхдержавы
В комнате снова воцарилась тишина. Незнакомец прервал молчание:
4. Изумительные мозаики базилики Сант-Аполлинаре-Нуово в Равенне (начало VI в.) созданы в правление остготского короля Италии Теодориха Великого. Хотя Теодорих и был варваром, он проявил себя искушенным правителем с блистательным, истинно римским вкусом в искусстве и архитектуре
– Моя фамилия – Монтэгю. Вы хотели взглянуть на удостоверение?
5. Вождь гуннов Аттила (ум. 453), один из самых известных героев западной истории, обрел власть после распада Западной Римской империи. Его имя стало синонимом жестокости и безжалостных завоеваний, но он вовсе не был примитивным кровожадным полководцем. Эта гравюра с его изображением создана в Германии более тысячи лет спустя после его смерти
Он достал из кармана документ в черном переплете.
6. В VI в. византийский император Юстиниан радикально усовершенствовал римское право. Эта страница из рукописной копии «Дигестов» Юстиниана датируется концом XIII столетия. Оригинальный текст закона в центре страницы со всех сторон плотно окружен комментариями, свидетельствующими о том, как глубоко анализировали римское право поколения средневековых юристов
– Разведывательное управление министерства обороны? – переспросил Макферрин, беря в руки удостоверение.
Монтэгю едва кивнул в знак согласия.
7. Превращенный в мечеть собор Святой Софии (Айя-София) с самого начала был задуман как величайший храм византийского Константинополя. Огромный купол возвели по приказу Юстиниана после восстания «Ника» (532 г.), в ходе которого мятежники разрушили большую часть городского центра и чуть не свергли с трона самого императора
Колин внимательно изучил документ. Он был подлинным. Из удостоверения явствовало, что Монтэгю занимал должность помощника инспектора – довольно высокое звание – в одной из главных разведывательных служб страны.
8. Купол Скалы в Иерусалиме, построенный халифом Абд аль-Маликом из династии Омейядов в VII в., пережил капитальное обновление при османах. Это одно из старейших и наиболее узнаваемых зданий в мире, символ громогласной мощи и передового развития мусульманских держав в Средние века
«Итак, все происходит со мною действительно наяву», – отметил про себя Макферрин.
9. Императрица Феодора – цирковая танцовщица, ставшая правительницей Византии, – одна из самых интересных фигур раннего Средневековья. Ее брак с Юстинианом опирался на полное взаимопонимание и единство взглядов. Феодора спасла Юстиниана от поражения во время восстания «Ника». Мозаика с портретом императрицы находится в базилике Сан-Витале в Равенне
4
10. Иллюстрация позднесредневекового персидского манускрипта представляет Верблюжью битву (656 г., Басра) между двоюродным братом пророка Мухаммеда – Али и вдовой пророка – Аишей (она изображена на верблюде в верхнем левом углу). Итогом этой битвы стал суннитско-шиитский раскол в исламе, существующий и по сей день
Наиболее отличительная черта местности к югу от Чикаго – резкая континентальность климата, причем с особой силой она проявлялась в графстве Картрайт, где зимой свирепствовал буквально ледяной ветер, а летом досаждал обжигающий зноем воздух.
Однако переменчивая погода никоим образом не влияла на стабильность положения тамошнего шерифа Мелвина Андерсона по прозвищу Слим,
[5] прошедшего вторую мировую войну сержантом в службе снабжения.
11. Карл Великий (справа, портрет написан спустя много лет после его смерти Альбрехтом Дюрером) заслуженно носит прозвище «отец Европы». Его завоевания, объединившие территории современных Франции, Германии, Бельгии, Люксембурга и Северной Италии, стали примером и мечтой для многих европейских политиков, от Наполеона до архитекторов Европейского союза
Негативное отношение шерифа Андерсона к коммунизму на протяжении многих лет оставалось неизменным, как и вращение Земли вокруг Солнца. Именно такая непреклонная позиция обеспечивала ему непрерывное переизбрание на эту должность, а занимаемый пост, в свою очередь, позволял шерифу удовлетворять его насущные интересы – вести праздный образ жизни.
12. Железная корона Ломбардии (внизу), конфискованная Карлом Великим в 774 г. Ранее считалось, что обруч внутри короны – гвоздь от распятия Христа. Однако современный анализ показал, что это миф
Андерсон был ярым противником коммунизма, гневно выступавшим против малейшего намека на марксизм-ленинизм, будь то в книгах, в кино и даже – боже милостивый! – в музыке, которую исполняли по радио. Мелвин Андерсон-Слим ненавидел также современных хиппи, этих немытых антихристов.
13. Великая языческая армия викингов, вторгшаяся в Англию в IX в., убила короля Восточной Англии Эдмунда, позднее причисленного к лику святых. Согласно легенде, викинги привязали его к дереву и расстреляли из луков. В этой истории ясно слышатся отголоски того страха, который поколения средневековых людей испытывали перед свирепыми скандинавскими воинами
Быть таким выгодно, и Андерсон раз в два года убеждался в своей правоте, когда его переизбирали на новый срок, причем без малейших на то усилий с его стороны. Вместе с тем Мелвин Андерсон все же какое-то время проводил за рабочим столом, поскольку здесь ничуть не хуже, чем где-либо еще, спокойно можно было полистать газету, перекинуться парой анекдотов, не спуская глаз с этих коммунистов, которые могли попытаться прийти к власти в графстве Картрайт.
14. Возможно, похожая пышная роспись когда-то украшала Клюни III: эти фрески, выполненные по заказу аббата Гуго Клюнийского, были обнаружены в конце XIX в. в часовне Берзе-ла-Виль. С клюнийским монашеством связано появление ряда выдающихся художественных и музыкальных произведений до начала эпохи Возрождения
Так или иначе, шериф безупречно нес службу, ограждая графство от происков коммунистов. И за все годы пребывания Андерсона на посту никто никогда в графстве не признался в принадлежности к коммунистам.
15. Лишь крошечная часть бургундского аббатства, сейчас известная как Клюни III, сохранилась до наших дней. Однако в эпоху высокого Средневековья это была самая большая постройка в Европе, символ несметного богатства и неограниченного влияния клюнийских монахов
Правда, некоторые из категории недовольных – вы ведь знаете, везде есть такие типы – время от времени бурчали по поводу того, что шериф Андерсон не может найти управу на торговцев контрабандным спиртным. Но, несмотря на отдельные вспышки недовольства, Мелвин Андерсон-Слим прочно занимал свое положение, вновь переизбирался на пост шерифа и получал полномочия следить за порядком в графстве во имя процветания американского образа жизни.
Подобно изменчивой и малообнадеживающей погоде, постоянный и надежный Мелвин Андерсон-Слим являлся типичным продуктом графства Картрайт. Еще мальчишкой он стал заядлым рыбаком, и ни одна рыбешка, водившаяся в реках Канкаки и Ирокурой, не прошла мимо него. Андерсон знал любой уголок графства лучше, чем горожанин свой квартал. А жителей графства Картрайт шериф Андерсон знал еще лучше. И жителям Картрайта шериф был известен как рассудительный человек, стоящий на страже закона и не допускающий его нарушений благодаря своему чрезмерному рвению.
16. Святой Бернард Клервоский (портрет работы Эль Греко, XVI в.) стоял за развитием цистерцианского ордена и сыграл решающую роль в признании ордена тамплиеров папой римским в XII в.
Андерсон-Слим – здоровый, пузатый мужчина с багровым, как у заядлого пьяницы, лицом и крупным носом – в этот жаркий июльский полдень был явно не в духе.
В конторе помимо шерифа находился только его первый заместитель – Сай Хекмэн. Брюки у Андерсона были заправлены в сапоги, а ноги закинуты на стол, белая ковбойская шляпа с загнутыми полями валялась в дальнем углу комнаты. Другими словами – все на местах, кроме самого главного – хорошего настроения.
17. Уильям Маршал, граф Пембрук, считал себя величайшим рыцарем своего времени. Он служил пяти королям Англии из династии Плантагенетов и участвовал в битвах даже после того, как ему исполнилось семьдесят лет. Надгробие с его скульптурным портретом (справа) находится в церкви Темпл в Лондоне
– Итак, давай прикинем, – задумчиво произнес Андерсон. – В феврале ребята захватили среднюю школу и продержали директора запертым в кабинете три дня. В апреле, точнее, в начале апреля майор с женой отправился охотиться на оленей, и она приняла его за оленя. Затем – в прошлом месяце – трое хиппи буквально ворвались в город, украли в банке пятьдесят тысяч и смылись неизвестно куда. Итак, что нас ждет в ноябре? Веселое время выборов и ничего более.
18. Иллюстрация позднесредневековой рукописи изображает гибель Роланда во время битвы в Ронсевальском ущелье в 778 г. Главный герой «Песни о Роланде», в основу которой легла история военного похода времен Карла Великого, стал идеалом рыцарства. Это одна из самых популярных поэм Средневековья
Шериф рыгнул, закончив мысль, Хекмэн же поежился – в знак согласия.
19. Алиенора Аквитанская выходит замуж за короля Франции Людовика VII; неподалеку ждет корабль, который увезет их на Восток, во Второй крестовый поход. Путешествие Алиеноры к Святой земле оказалось не слишком успешным – по возвращении в Европу она развелась с мужем
– А сейчас нам только этого не хватало, – заявил Мелвин Андерсон,
Он снова рыгнул и, выдвинув ящик стола, достал какие-то таблетки.
20. Монгольский военачальник XIII в. Тэмуджин, более известный как Чингисхан, основал крупнейшую мировую империю Средних веков. Сегодня он национальный герой Монголии. Эта гигантская статуя возвышается недалеко от Улан-Батора
– Теперь мы по уши в дерьме, – продолжил Андерсон. – В заповедной зоне Донг-Хиля, или, точнее, там, что еще пару дней назад считалось заповедником Лонг-Хилл. Естественно, подобная чертовщина должна была случиться именно в той десятой части заповедника, которая как раз и входит в наше графство, а не в обширных лесных угодьях, принадлежащих графству, где шерифом работает Эдди Швенкер. У Эдди Швенкера вообще никогда ничего не происходит. Даже птички над чертовой территорией Эдди Швенкера только и знают, что поют, стоит же им перелететь к нам, как они тут же испражняются. Но все равно, в любом случае мы имеем сейчас дело с тремя трупами, возникшими неизвестно откуда на территории нашего графства. Один из них убит прямым попаданием в голову, адрес его в Балтиморе оказался вымышленным. Второй также убит прямым попаданием в голову, адрес в Мемфисе, как выяснилось, тоже был липовым. И еще остался третий, о котором вообще ничего не известно. Я правильно говорю, Сай?
21. Напольная плитка, изготовленная в аббатстве Чертси в Англии, изображает поединок Ричарда Львиное Сердце с султаном Саладином во время Третьего крестового похода. В действительности подобной битвы никогда не было, но в позднем Средневековье о соперничестве этих правителей ходили легенды
– Да, сэр, – ответил первый заместитель шерифа. – Все именно так и есть.
22. Монголы применяли в Средние века тактику войны до полного уничтожения. Когда внук Чингисхана Хулагу осадил Багдад в 1258 г., его воины убили аббасидского халифа и сбросили в реку Тигр столько бесценных рукописей, что речная вода стала черной от чернил
– Благодарю тебя, Сай. Вдобавок ко всему криминальные эксперты графства Кук здорово «помогли» нам. Криминалисты, как ты знаешь, сообщили, что, хотя у тех двоих и прострелены головы, ни у одного не обнаружено самой пули. Только какие-то мелкие металлические осколки. Верно?
23. Хубилай-хан, верховный правитель Монгольской империи, дарит семье Поло пайцзу. Марко Поло открыл путь на Восток как торговец и дипломат, его «Книга чудес света» – одно из самых известных литературных произведений Средневековья
– Совершенно верно, – подтвердил Хекмэн.
24. В точности восстановленная после артиллерийского обстрела во время Первой мировой войны, Палата суконщиков в Ипре свидетельствует об огромном богатстве позднесредневековых европейских купцов, особенно тех, которые участвовали в торговле английской шерстью
Андерсон буквально заглотнул целую горсть таблеток.
25. Абеляр и Элоиза – самые известные влюбленные в истории Средневековья. В свое время Пьер Абеляр был блестящим ученым, но его роман с Элоизой навлек на них общественное осуждение и окончился для него жестоким оскоплением, а для нее заключением в женский монастырь
– И что же дальше! – воскликнул шериф. – Тогда мне пришла гениальная мысль, лучшая за всю мою долгую службу! Делом должны заняться федеральные власти, поскольку заповедник Лонг-Хилл является федеральной собственностью. И тогда так просто, на всякий пожарный случай, я навел справки в архиве графства, и выяснилось, что проклятое федеральное правительство Соединенных Штатов Америки восемь месяцев назад продало часть заповедника, которая как раз находится в моем графстве. Стало быть, теперь это – моя проблема, черт побери! Как называется та контора, которой они продали наш лес, Сай? Как она называется?
Его подручный, прицокивая языком, закатил глаза к небу и произнес:
26. Оригинальный свиток пергамена с признаниями тамплиеров, записанными во Франции в 1307 г. Выводы магистров Парижского университета, выслушавших эти признания, помогли уличить тамплиеров в ужасных преступлениях
– Фонд охраны живой природы.
27. Сент-Шапель в Париже – одно из самых ярких достижений готической архитектуры. В часовне, выстроенной по приказу Людовика IX, хранились собранные им святые реликвии, в том числе Терновый венец Христа. Огромные витражи часовни и невесомый потолок создают у посетителя впечатление, будто он взмывает с земли прямо на небеса
– Вот, вот, – повторил Андерсон. – Именно так. Замечательно, не правда ли? Фонд… – как его там – да пошли они все!.. Этот фонд заботится о природе гораздо лучше, нежели о людях. Настолько хорошо, что вообще не существует! Никто о нем никогда и не слыхивал ни у нас, ни в соседних графствах. Фонд нигде не зарегистрирован, поскольку он – фиктивный. Проку от него никакого, одна лишь головная боль. Ну и что? Стоит ли так расстраиваться? – задал шериф риторический вопрос. – Он взглянул на своего заместителя и продолжил: – Наступит понедельник, и мы позвоним в Спрингфилд и все выясним о злосчастном фонде. И еще, пожалуй, получим кое-что от ФБР. Послушай, Сай, черт побери, стоит ли Андерсону-Слиму тратить нервы из-за какой-то чепухи?
28. Замок Карнарвон в Северном Уэльсе выстроил для английского короля Эдуарда I великий зодчий мастер Джеймс из Сент-Джорджа. Выполненные по последнему слову фортификационной науки укрепления местами отсылают к стенам Константинополя и одновременно отражают стремление подчинить валлийские национальные мифы колонизационной политике английской короны
Шериф проглотил еще несколько таблеток и, медленно разжевывая их, о чем-то задумался.
– Дерьмо! – выругался он, немного помолчав. – Ни черта мы от них не получим! Можешь записать это черным по белому. Ни в понедельник, ни в субботу мы ничего так и не узнаем. Да, кстати, сегодня как раз суббота. Вот так-то, Сай, мой мальчик.
29. Реконструкция скульптурного портрета с гробницы Элеоноры Кастильской, королевы Англии и жены Эдуарда I. После того как Элеонора скончалась недалеко от Линкольна, ее внутренности извлекли и захоронили в местном готическом соборе. Связь с королевскими особами могла иметь для средневекового собора неоценимое значение, привлекая пожертвования и паломников, за счет которых покрывались затраты на строительство
5
Артур Ундервуд пригубил виски с содовой и в целом остался доволен напитком.
30. Четыре миллиона кирпичей были подняты лебедками во время строительства Дуомо во флорентийском соборе Санта-Мария-дель-Фьори в XV в. Над конструкцией купола ломало голову не одно поколение строителей, и в конце концов решить эту архитектурную задачу сумел Филиппо Брунеллески
Генерал никогда ничего не записывал и не позволял делать это своим ближайшим помощникам. Но по меньшей мере раз в день Ундервуд имел обыкновение прослеживать план намеченных действий. Что касалось работы, то тут генерал был неумолим и не терпел пренебрежения к незначительным деталям.