Сара Эдмондсон, Кристин Гасбарре

Заклейменная. История о том, как я сбежала из секс-культа

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form without written permission from the publisher

Text copyright © 2019 by Sarah Edmondson.

© Сибуль Е. А., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2022

* * *

Посвящается моим красивым мальчикам – вы показали мне, что такое любить по-настоящему. Я надеюсь, что однажды, повзрослев, вы прочитаете эту книгу и будете гордиться своей мамой. И моему мужу, который заново научил меня смеяться и помог найти свет во мраке. Я люблю вас.


От автора

Эта история тесно связана с друзьями и знакомыми по обществу NXIVM[1], в котором я состояла целых двенадцать лет

Наше дело попало в федеральную юрисдикцию, а потому некоторые мои самые близкие друзья по обществу попросили не упоминать их имена в книге. Я уважаю их желание и с радостью исполняю его.

Мне жаль, если анонимность кого-то из членов общества раскрыли журналисты. Я действительно пыталась защитить личную жизнь своих друзей и знакомых, но после того, как я отправилась за помощью в ФБР, пресса обратила самое пристальное внимание на мою историю,



и я была бессильна как-то повлиять на то, что и о ком они пишут.

Сказать, что события, которые я пережила, оказались травмирующими, не сказать ничего. Они навечно впечатались в мою память. Я помню все до мельчайших подробностей и некоторые высказывания изменила умышленно, но, поверьте, они все равно верно отражают суть происходящего. Другую информацию я брала из тысяч документов, видео и аудиофайлов, которые мы, старшие тренеры в NXIVM, хранили на протяжении многих лет.

Сейчас я упорно работаю над тем, чтобы вернуть контроль над своей жизнью и наконец-то оставить прошлое в прошлом. И, пользуясь возможностью, хочу еще раз сказать всем своим друзьями и вообще близким мне людям, от которых я отдалилась в бытность свою членом NXIVM: мне очень жаль! Я делаю все возможное для того, чтобы начать жить заново. Надеюсь, мои усилия увенчаются успехом, а эта книга станет еще одним шагом на пути к примирению и прощению. В последнее время я изо всех сил пытаюсь исправить тот вред, что нанесла окружающим меня людям за двенадцать лет.

Шрам



Он уже становится блеклым,
И напоминает мне, что я никогда ему
не принадлежала.


Их молчание
Искореняет воспоминания о нашей дружбе
И оставляет меня голой.


Где я была до встречи с тобой?
Плавала, жаждала…
Слишком юная, чтобы заметить
предупреждения.


Мое сердце.
Открытое и чистое.
Вокруг моей шеи любовь.


«И я тоже».
Их голоса сомкнулись вокруг меня.
И взяли меня за руку, чтобы я смогла заговорить.


Прежде, чем я встану на путь исцеления,
Я натяну между нами колючую проволоку
И завернусь в кашемировые одеяла.


Я вернулась.
И готова смотреть, как меняются листья,
Чтобы начать все заново.


Сара Эдмондсон


Осень 2017-го года



Пролог. Инициация

9 марта, 2017

– Иди в гостевую комнату и раздевайся.

Я смотрю на нее, на свою лучшую подругу – Лорен Зальцман. Сейчас мы в ее доме. На моей свадьбе она была подружкой невесты, а потом стала крестной моего двухлетнего сына. На протяжении десяти лет, что я провела в NXIVM, она была самым близким мне человеком, к которому я могла обратиться за помощью, случись что дурное… Но наши отношения изменились в одночасье, когда я приняла ее приглашение вступить в «Тайный женский круг», членов которого, как я позже узнаю, отбирали из своих. «Мы сильны, а значит, будем сражаться. «Мы сделаем мир лучше, – сказала Лорен. – Только мы можем помочь друг другу реализоваться». Я вступила в тайное, похожее на массонское общество, на-

деясь обрести женскую силу. И очень скоро я поняла, что Лорен перегибает палку.


Раздевайся?


Любое возражение обращали против меня и представляли моей проблемой. Это было лишнее доказательство того, что я «заносчива», а Лорен и вовсе чуть что говорила, что я «собачусь» (словечко, любимое в NXIVM), хотя… по сути… я всего лишь защищалась. Но я все равно растерянно смотрю на нее, надеясь получить объяснение: зачем это нужно?

– Сара, – говорит Лорен, – тебе нужно справиться с проблемами восприятия собственного тела.

Но моя неуверенность не имеет ничего общего с моим отношением к собственному телу. Проведя столько времени в NXIVM, я знаю, как они работают: когда вы спорите с тренерами, даже если вы полностью с ними не согласны, они ловко перевирают ваши слова и заставляют вас сомневаться в собственном рассудке.

Позже я пойму, что это метод психологической манипуляции, попав под влияние которого я отучилась полагаться на собственные инстинкты. Так что я слушаю Лорен. «Здесь только я и женщины, которых ты знаешь», – уверенно говорит она, словно пытается помочь мне расслабиться, и закрывает дверь.

После ее ухода я на мгновение застываю, понимая, что это последний шанс сбежать. Полови-

цы скрипят подо мной, пока я переступаю с ноги на ногу и стягиваю джинсы. Когда я снимаю кофту через голову, по коже пробегают мурашки, и я обхватываю себя руками, пытаясь согреться.

Лорен пригласила меня на церемонию инициации, чтобы встретиться с женщинами, которых она назвала моими новыми «сестрами». Понятия не имею, что это за женщины, перед которыми я должна предстать совершенно обнаженной, и что мне нужно будет делать. Лорен сказала, что нам всем сделают одинаковую татуировку размером с монету в десять центов. Я никогда не хотела иметь татуировку. Еще будучи мечтательным подростком, проникнутым идеями хиппи, я подумывала о кельтском узле, а позже, лет в двадцать, об эмблеме Чудо-Женщины. На этом все. Я всегда радовалась тому, что в молодости удержалась от соблазна, осознав, что таким образом просто пыталась найти себя и свой уникальный стиль. И вот теперь я в растерянности сажусь на кровать и пытаюсь поверить в то, что процесс инициации необходим, только после него мы сможем стать по-настоящему избранными. А татуировка должна продемонстрировать мою приверженность идеалам общества, верность нашей миссии, что это не просто кратковременный каприз, а цель всей жизни. Мы должны поднять остальных женщин на борьбу, а они – поддержать нас.

Всякий раз, повторяя речевки NXIVM, я уверяла саму себя в правильности сделанного выбо-

ра. Да, я готова стать лучше, я не стану прогибаться под мир, напротив, буду менять его в соответствии со своей волей и желанием, смогу принять на себя ответственность и стать творцом каждого мгновения своей жизни. Лорен гарантировала, что ничто не даст нам столько сил, сколько обряд инициации. Он должен сделать нас сильнее.

Гостевая комната в доме Лорен маленькая и светлая. Лучи мартовского солнца падают через окна и освещают мое тело. Я родила почти три года назад и вернулась в форму, которая была до родов, но здесь, в чужом доме, я вижу все свои изъяны, словно смотрю на себя чужими глазами. Я изучаю варикозные вены на ногах, груди неодинакового размера, небольшую складку на животе, который был идеально плоским прежде, чем я забеременела сыном. Я аккуратно сажусь на кровать и слышу на лестнице шаги Лорен, а затем чьи-то еще. И тут понимаю, что стянула с кровати одеяло, чтоб прикрыться. Кто там с ней?

Меня буквально накрывает волна паники. В голове вертятся вопросы: Что происходит? Где я? Как я на это согласилась?

«Просто плыви по течению, Сара! – говорю я себе. – Лорен твоя лучшая подруга, ей можно доверять. Мы с ней знакомы уже двенадцать лет. С ней ты в безопасности».

В течение многих лет наставники NXIVM, с которыми я работала, убеждали меня в необхо-

димости превозмочь то, что они называли проблемами с контролем. Если я не справлялась с чем-то, Лорен решительно заявляла, что, желая постоянно все контролировать, я предаю саму себя. Сегодня был решающий день. Я закончила подготовительные тренировки и должна была наконец научиться затыкать свой внутренний голос.

Я взволнованно прислушиваюсь к движению в коридоре. Все органы чувств обострены до предела. Снова какие-то звуки на лестнице. За дверью раздается незнакомый женский голос. В соседней спальне хлопает дверь и звук эхом разносится по дому. Я уже десятки раз бывала здесь, но сегодня все кажется иным. Тяжелые темные деревянные панели словно давят на меня со всех сторон. Бархатное одеяло кажется чересчур толстым. Дом Лорен старый и раньше мне всегда нравилось, что в нем ощущается связь времен. «Что мы тут делаем?» – спрашиваю я у потолка. Но дому мои страхи безразличны.

Теперь дом кажется мне странным, как, впрочем, и сама Лорен. Лорен, глава учебного направления NXIVM и один из самых влиятельных старших руководителей, славится своим умением всегда и везде поддерживать своей авторитет и легкостью общения. До этого дня подруга представлялась мне очень важной, но сейчас, когда она заглянула в спальню, то показалась мне маленькой и слабой.

– Надень это, – шепчет она, передавая мне отрез черной ткани. – И возьми меня за руку.

Иди, Сара. Я стаскиваю себя с кровати и повязываю себе ткань на глаза, чувствуя себя дошкольником, которого вот-вот должен раскрутить учитель, прежде чем он ударит по пиньяте. Тут же вспоминаю сына.

Лишенная возможности видеть и одежды, я медленно ощупываю ладонь Лорен, прежде чем беру ее. Она ведет меня по коридору, помню, как подруга подчеркнула, что мы должны прийти с разницей в пятнадцать минут. Согласно правилам, никто из нас, рекрутов, не должен видеться перед обрядом.

Лорен идет вниз по лестнице, я следую за ней, неуверенно переступая со ступеньки на ступеньку. Все так тщательно продумано, что я понимаю, насколько высоки ставки. Еще когда мы здоровались у входной двери, подруга показалась испуганной, она говорила тихо и явно переживала за то, чтобы все шло по плану.

– Добро пожаловать, – прошептала она тогда. – Рада тебя видеть. Не могу поверить, что это и правда происходит.

Позже причина ее нервозности станет мне понятной.

Я ступаю на линолеум, похоже, мы на кухне, а потом прохожу через фойе в прилегающую гостиную. Вместе с одеждой Лорен заставила меня снять и часы, но я понимаю, что сейчас пример-

но середина дня. Повязка на глазах – это тонкая черная салфетка, скорее всего из итальянского ресторана, который проспонсировала и превратила в клуб для членов общества наследница NXIVM Клэр Бронфман. В организации мы называем это место «Апропос». Главы NXIVM выбрали ресторан из-за его местоположения: всего в четырех минутах езды от Олбани, штата Нью-Йорка, пригорода Клифтон-Парк, где находились дома нашего основателя, Кита Раньера, и высших членов клуба, включая Лорен.

Физическая близость невероятно важна для Кита, а потому все старшие наставницы живут неподалеку от него: Лорен, ее мать Нэнси (президент NXIVM), Эллисон Мэк, Ники Клайн (которую в организацию привела уже я) и еще свыше десятка людей. Не думайте, что они живут коммуной, просто их дома находятся в маленьком кондоминиуме, в пределах пешей доступности. Дом Лорен, например, выстроен между районом Нокс-Вудс и деревенькой, где живет ее мать.

От нашей с мужем съемной квартиры до кондоминиума минут тридцать езды, мы живем в другом пригороде.

Наше решение оставить какое-то расстояние между нами и сообществом привело к напряженности между мной и мужем, когда мы искали квартиру, потому что нам нужно было летать из нашего дома в Западной Канаде.

Мне хотелось найти место рядом с моими друзьями, а он искал дом, который обеспечил бы нам приватность, подальше от наших коллег, но ближе к аэропорту и вокзалу. Я не стала спорить: его доводы казались логичными, и мы сняли квартиру в другом пригороде.

И вот сейчас я ставлю ноги на коврик из овечьей шерсти в гостиной Лорен и осознаю, что мой муж где-то очень далеко. Я уже скучаю по нему, хотя он совсем недавно довез меня сюда. Лорен велела сказать ему, что это просто «встреча».

Лорен велит мне сесть на ковер и не двигаться. Я чувствую, что вокруг меня есть люди. Мы ждем, хотя я не знаю чего. Не уверена, что даже они знают. Мне никогда раньше не доводилось сидеть обнаженной перед кем бы то ни было, и уж точно я этого не делала с завязанными. Это словно стоять перед односторонним зеркалом во время процедуры опознавания подозреваемого в полицейском участке. Однако не в первый раз в NXIVM я почувствовала, что тайная команда людей наблюдает за мной и определяет мою судьбу.

Я слышу, как кто-то спускается по лестнице, проходит через кухню, фойе и заходит в комнату. В течение этой вечности я слышу дыхание женщин вокруг себя, все начинают волноваться. Никто из нас, включая Лорен, не догадывается, что сегодня начало конца NXIVM.

Рядом со мной кто-то прочищает горло. Кто-то хихикает. А потом мы все смеемся – по комнате проносится общая волна возбуждения. Мы чувствуем облегчение, осознавая, что, по крайней мере, мы окружены только женщинами и все они дружелюбные.

– Расслабьтесь, дамы, – произносит Лорен. В ее голосе звучит фальшивая напыщенность. – Вы все знаете друг друга. А теперь снимите повязки и встретьтесь с сестрами!

Снимая повязку, я ощущаю себя ребенком в момент, когда взглядом нахожу Лорен, сидящую на стуле.

На полу рядом с ковриком мерцают свечи. Лорен читает с экрана компьютера несколько формальных фраз приветствия, словно мы получили какую-то огромную привилегию… Но, оглядываясь друг на друга, мы ощущаем напряжение. Почему она читает это с компьютера? – гадаю я. – Разве не стоило распечатать текст, если это такая знаменательная церемония?

Лорен была права, сказав, что я знаю здесь каждую женщину. Нас пятеро, включая меня. Две коллеги из Калифорнии, две из Мексики. Я прилетела в этот город на встречу, за которой последует десятый восьмидневный Jness (Джу-НЕСС), тренинг, который мы проходили четыре года вместе с основной группой, пытаясь понять и осознать женскую силу и динамику отношений между мужчинами и женщинами.

Но совершенно ничего сегодняшнем опыте не кажется мне возвыщающим. Мексиканки обхватили себя руками. Одна из них недавно родила третьего ребенка, и ей, судя по всему, очень неуютно сидеть перед нами обнаженной. Мы, кстати, с ней единственные в этом кругу с детьми, и я смотрю на нее с пониманием. И хотя обычно она вдет себя вполне уверенно, сейчас кажется, что ей очень некомфортно в своем теле – ее живот немного обвис, груди набухли. Я узнаю в ней свою боль… И сама ее чувствую. Я прижимаю колени к животу и снова вспоминаю о своем сыне. Сейчас, в этом месте, я вспоминаю, каково это – быть ребенком.

– Нужно преодолеть проблемы с восприятием своего тела, дамы, – говорит Лорен. Она повторяет это весь день.



Что было после, вспоминается с трудом… Помню только, как у меня кружилась голова. Мысли метались между поисками причины встать и уйти и попытками успокоиться. Лорен продолжает читать с компьютера: странные слова больше походят на древние переводы, что-то о гуру и учениках. Она объясняет, как будет функционировать DOS – так Лорен назвала нашу группу, просто «досс», – потом говорит, что мы официально вместе, в «круге». Она объясняет, что теперь она наша хозяйка и наша задача – служить ей, поддерживать ее и помогать

ей в ее высшей миссии. Мы должны научиться меньше думать о себе и сосредотачивать свое внимание на «других». Это, говорит Лорен, главное духовное упражнение. И, как и в случае со всем, чему мы учились в течение нескольких лет в Программе Успеха Руководителей (ПУР[2]) в NXIVM, нам снова будет некомфортно. Ее задача – давить на нас, но если мы справимся, то достигнем такого развития, о котором и мечтать не могли. Это ее обещание в ответ на наше. В итоге она говорит, что все данные, собранные у нас, – данные банковских счетов, фотографии, для которых мы позировали обнаженными, видеозаписи, на которых мы признавались в своих самых потаенных, самых темных секретах, – станут залогом того, что мы никогда не сдадимся на пути достижения высшей идеи. Страх шантажа поможет нам не сходить с «пути».

Лорен отпускает нас на небольшую перемену, чтобы одеться, и велит собраться через пару минут для ужина. Я встаю, голова кружится, но обращаю внимание как она берет свой iPhone, который, осознаю я, все это время стоял на камине. Нас и раньше снимали во время тренировок. У Кита и Нэнси имеется целая библиотека аудио- и видеофайлов, сделанных за все эти



годы. Но я не знала, что они снимают тайно… и уж точно не в тот момент, когда мы сидим здесь голые.


Неужели Лорен все это снимала?


Нет, не может быть. Так не должно быть… без нашего согласия.



Я принесла к столу приготовленный заранее суп из мускатной тыквы, которую купила в ближайшем магазине органических продуктов «Whole Foods». Все женщины аккуратно отмеряют свои порции: полчашки супа, маленькая тарелка салата. Они считают калории – обычная практика NXIVM, от которой я всегда отказывалась. Меня называли «декадентом», когда я ела целый авокадо на обед, сердито смотрели на меня поверх чудесной бескалорийной лапши, обезжиренного йогурта и запеченной тыквы. Позже я узнала что Киту нравилось, когда его женщины весили примерно сто фунтов[3], и он требовал, чтобы его последовательницы оставались худыми.

После ужина, мы все забираемся в BMW Лорен и, следуя ее инструкциям, снова надеваем повязки. Она рассказывает, что везет нас в «секретное место». Интересно, что подумают люди на улице, если увидят проезжающую мимо машину с пятью женщинами, скучившимися на



заднем сиденье с повязками на глазах? Столько всего заставляет меня сомневаться в надежности и адекватности организаторов этого мероприятия. «Это женщины, которых ты знаешь», – сказала Лорен, когда пригласила меня в январе присоединиться к DOS. Она объяснила, что это будет пожизненное доверие и привязанность друг другу. Это была совсем не трудная часть решения присоединиться, поскольку я всегда представляла себе, что мы с Лорен друзья на всю жизнь. Мы постоянно шутили, как постареем и вместе будем заниматься тренингами для NXIVM, совсем старушками. Я верила ей безоговорочно… Но этот вечер такой странный. Я никогда не состояла в сестринстве, но видела достаточно фильмов, чтобы понять, что такое испытание и инициации. Я решила, что когда-то это начали молодые женщины, приезжавшие сюда на постоянное место жительства. Они всегда более склонны считать себя подружками на век и обещают быть верными друг другу всегда.

Я пытаюсь насколько это возможно следить за маршрутом, пока мы пробираемся по лабиринту улиц Нокс-Вудс. Лорен ехала так долго, что даже под повязкой я чувствую, как садится солнце. С наступлением сумерек она притормаживает, и мы прибываем в место назначения. Я думаю, что она, скорее всего, просто тянула время, ожидая, когда стемнеет.

Мы выходим из машины, встаем в ряд и беремся за руки. Одна ведет другую, и все стараются не споткнуться.

– Никаких разговоров, дамы, – говорит Лорен, пока мы осторожно пробираемся в тишине и заходим внутрь, и, судя по знакомому ковру, который я вижу из-под повязки, я знаю, где мы: это дом Эллисон Мак в стиле ранчо, на углу улицы в самом сердце Нокс-Вудс. Моя догадка подтверждается, когда мы проходим дальше в дом, я замечаю ножки резной мебели. Вкус Эллисон всегда был… уникальным. Как и все в ее жизни, мебель тут особенная – богатая, искусно украшенная, позолоченная и посеребренная. Богемно-королевский шик. В воздухе витает запах духов. Цветочный, острый, очень стойкий. Ландыш.

После того как Лорен заводит нас в гостиную и закрывает дверь, нам позволяют снять повязки. Она велит не уходить, если только не нужно срочно в туалет, но в таком случае нужно будет снова завязать глаза, чтобы пройти через коридор и сделать вид, что мы не поняли, где находимся…

Лорен снова требует, чтобы мы разделись, в этот раз до белья. Я еще не знаю, что уже через пару минут в комнате станет жарко, и мы будем потеть от паники и боли.

Мое внимание привлекают окна – жалюзи опущены. Я медленно осматриваю остальную часть комнаты: стол для массажа, диван и сундук. Ника-

ких украшений на стенах, а свет резкий и флюоресцентный. Лорен снова читает с компьютера про нашу миссию членов DOS. Потом заходит доктор Даниэль Робертс – миниатюрная женщина, женский врач в сообществе NXIVM. Она до самой смерти заботилась о Пам Кафриц, одном из наших менторов, пока та боролась с раком почек, до ее смерти четыре месяца назад. Недавно Кит назначил Даниэль новым лицом программы тренировки exo-eso: фитнеса, состоящего из элементов йоги и пилатеса. Даниэль месяца два назад рассталась со своим парнем, хотя они вместе вступили в ПУР, Программу Успеха Руководителей.

«Вот и врач, который делает татуировки», – думаю я. Если я все-таки решусь на это, то, по крайней мере, это будет безопасно. Именно в этот момент Лорен расстегивает джинсы и приспускает белье. Что это такое?

– Она явно не размером с монетку, Лорен. – Слова срываются с губ, прежде чем я успеваю себя остановить. Я в первый раз открыто возражаю. И тату уж точно не красивая, как она обещала, когда мы обсуждали это два месяца назад в январе, когда подруга приезжала навестить меня в Ванкувере сразу после похорон нашего ментора Пам.

Остальные встают вокруг нее и изучают метку.

Лорен взволнована.

– Она блекнет! – говорит подруга. – Становится белой. – Белая татуировка? Звучит ужасно,

но, рассматривая ее получше, я понимаю белый – более приятный вариант. Ее метка немного вздувшаяся, красная и воспаленная, как кусок мяса, свисающий с одной из самых нежных частей ее тела. – Это символ четырех элементов, – заверяет она нас, и ее слова отзываются гулом в моих ушах, а она продолжает что-то рассказывать о семи чакрах.

Одна из женщин считает, что это латинский. А я могу думать лишь о своем муже. Что он подумает об этом в тот момент, когда мы будем лежать в постели и этот свежий знак окажется всего в дюйме от моей интимной зоны? Лорен думала, что я не буду против?! Серьезно?!

Крик хочет вырваться наружу, но думаю над своей работой с тренерами. «Сара, ты просто ищешь путь отступления. Они учили нас правильно: женщины нарушают обещания. Вот что делает тебя слабой. Ты сильная! Ты можешь это сделать!»

И я напоминаю себе, что значит быть в NXIVM. «Ты единственная здесь с высшим уровнем, кроме Лорен, – напоминаю я себе. – У меня один из высших рангов в этой компании».

Пока я раздумываю над этим, Лорен отводит меня в сторону.

– Тебе нужно показать другим пример, – шепчет она.

«Ты авторитет для этих женщин, – говорю я себе. – Действуй».

Перед церемонией они дают нам трафарет, чтобы нанести символ на тело. Нам говорят позаботиться о том, чтобы он оставался под линией трусов, тогда мы сможем купаться, не показывая тайный знак. Женщины в моей группе по очереди помогают друг другу с трафаретом. Я сама обвожу его, радуясь, что это хотя бы пока что не навсегда.

Затем они велят нам снять белье и первой вызывают Габриэллу, профессионального ментора из Мексики. Габриэлла помогает управлять центром, таким же, как мой, в Ванкувере и усердно работала, чтобы достичь желаемого «зеленого уровня». Я смотрю, как она выходит вперед, уверенная, что это инициация сыграет важную роль в получении повышения. Никто не получает разрешения двигаться дальше в компании без благословения Лорен. Между тем Лорен отводит меня в сторону и шепчет:

– Габриэлла слишком много себе позволяет! Только глянь на ее тело.

Я бросаю взгляд через плечо на Габриэллу, формами которой всегда восхищалась. Потом поворачиваюсь к Лорен в ее фирменной тунике поверх мужских джинсов. Испытывая угрызения совести, я вдруг понимаю, что она часто делает именно то, что нам запрещает NXIVM. Например, как сейчас, сплетничает. Если это упражнение должно делать нас сильнее, то почему она критикует Габриэллу?

Пока что я не знаю, что Кит в этом замешан, не знаю, что Лорен имеет в виду, говоря, что этому рекруту DOS нужно поработать, прежде чем она станет типажом Кита.

Лорен включает видеокамеру и нажимает «запись». Я напоминаю себе, что все в порядке, что Лорен мне как родная. Я ведь уже привыкла сниматься на тренингах и других мероприятиях NXIVM. Говорят, это делается, чтобы слова Кита и Нэнси не могли переврать, а также для библиотеки документов, в которой содержатся записи мудрости Кита. Лорен сказала мне, что все материалы, связанные с этой женской группой, будут храниться в закрытом подвале, доступ к которому будет только у нее. Я могу ей доверять.

Габриэлла грациозно залезает на стол для медицинского обследования. Я чувствую запах алкоголя, хотя держусь возле стены – Даниэль протирает дезинфицирующим средством место слева от лобка Габриэллы.

– Я коснусь твоей кожи вот этим, – говорит ей Даниэль, – будет горячо.

Лорен кивает на стол, показывая, что нам нужно держать руки и ноги Габриэллы, чтобы она не смогла двигаться и не помешала деликатной работе доктора.

Я занимаю место у ног Габриэллы, вместе с женщиной из Калифорнии, которая теперь удерживает другую ее ногу. Лорен раздает всем медицинские маски, видимо в гигиенических

целях, чтобы мы не дышали микробами на метку Габриэллы. Я осматриваюсь, понимая, как все это странно. Не считая масок, все мы стоим обнаженные. Только Лорен и Даниэль в одежде.

Когда железо касается кожи Габриэллы, ее тело вздрагивает и дергается, словно ее ударили электрическим током. Она кричит от боли. Женщина, стоящая рядом, встречается со мной взглядом, и между нами проскакивает немой вопрос: «Что за черт?!»

Мне кажется, пытка Габриэллы словно из фильма ужасов. Я понимаю, что нам дали маски, потому что инструмент, которым пользуется Даниэль, – электрическое хирургическое устройство, которое выжигает плоть Габриэллы. Маска не спасает от запаха горелой кожи, который проникает в нос, желудок. Я закрываю глаза и прижимаюсь лицом к плечу.

Лорен отводит меня в сторону.

– Видишь, какая Габриэлла слабая? – шепчет она. – Ты должна показать им, как это делается. Боль не такая уж сильная.

С того момента все дальнейшие действия смешиваются в моей голове из-за перегрузки органов чувств. Наверное, минут через сорок пять Габриэлла тяжело сползает со стола, и другая женщина ложится на ее место без колебаний. Такое повиновение не удивляет меня: они учили нас много лет, что, если мы почувствуем желание сбежать, то это признак, что программа

работает. Нас учили игнорировать дискомфорт. Когда подходит моя очередь, я понимаю, что уже слишком поздно все остановить.

Однако, надежда выбраться ко всем чертям еще теплилась во мне… Но куда? Может быть, позвонить мужу и попросить забрать меня? Он присматривает за нашим сыном всего в тридцати минутах отсюда. Количество данных, что они собрали на меня, пугает, словно пистолет, приставленный к голове. Я записала видео, на котором рассказала ужасную ложь о каждом члене моей семьи. Этот материал у них, и я видела, как Лорен отправила его куда-то сразу после того, как сделала запись. Не знаю, кто его видел, но знаю, что они его опубликуют. Я поклялась повиноваться Лорен, и этот материал – гарантия, что я сдержу свое слово. Так достаточно ли я сильная?

Я решаю доказать свои способности на этой церемонии. Многие годы они тренировали нас именно для этого: стать высокоразвитой, осознанной группой женщин, которые станут агентами развития нового мира. И, как и Габриэлла, я знаю, что продвижение в компании, в которой я работала двенадцать лет, зависит от моего поведения в данный момент. Технически, у меня есть выбор, но я этого не чувствую. Это понимание, в сочетании со страхом публикации собранного компромата (в основном страхом), что моя семья увидит эти ужасные видеозаписи, на кото-

рых я вру о них, влияют на мое решение. «Если я просто полежу неподвижно, – говорю я самой себе, – все скоро закончится».

Только много месяцев спустя, когда история появится в New York Times и я прочитаю рассказ еще одной клейменной рабыни, я вспомню, что нам велели тогда сказать:

– Госпожа, ты клеймишь меня? Это честь для меня.

Как только я ложусь на стол, чувствуя, что он пропитан потом моих сестер, я про это забываю. Лежа там, совершенно голая, я ужасно уязвима, но в то же время полна решимости доказать свою силу. Я стараюсь не раздвигать ноги, так мое тело пытается защититься. Чтобы не двигаться и не показать, насколько уязвима, я говорю себе: «Я воин, я родила человека. Я справлюсь с болью!»

Но ничто, никакое самовнушение не могло подготовить меня к прикосновению огня к моей кожи. Даниэль проводит острым раскаленным наконечником, словно иголкой-спичкой по моей коже в самом нежном, чувствительном месте. Я сжимаюсь, вспоминая как в меня впивались резиновые ремни, когда я решила сделать лазерную эпиляцию в зоне бикини несколько лет назад. В то время это казалось таким варварским решением. Но это… это намного хуже.

Лежа здесь и сейчас, я чувствую, как каждый миллиметр моей плоти опаляется. Закрываю

глаза и представляю, что смотрю в глаза сына. Вспоминаю тот момент, когда он появился на свет после самого сложного этапа моих родов, момент, когда он уже шел головкой вперед, а я могла протянуть руку и коснуться его макушечки и подбодрить его на пути в наш мир. Я окунаюсь в свою любовь к ребенку, сосредотачиваюсь на чуде рождения. Я использую инструменты из пройденной программы, я «изменяю свое состояние», как нас учили в NXIVM, и стараюсь превратить боль в искреннюю любовь и радость.

Я не уверена, на самом ли деле испытывала эти возвышенные эмоции, или я покидала свое тело из-за адской боли и просто теряла сознание… В любом случае после каждой линии символа Даниэль останавливалась и позволяла мне отдохнуть. Лорен пользуется этими спокойными мгновениями и читает с компьютера. «Да покончите с этим уже!» – хочется кричать мне. Но Лорен продолжает, требуя, чтобы я механически повторяла ее слова, а потом Даниэль снова берется за работу. Не знаю, сколько именно времени все это занимает, но я справляюсь быстрее всех, потому что мне все-таки удалось заставить себя не дергаться и не бороться.

Когда последняя линия уже нанесена, мне понадобилось время, чтобы вернуться в реальность. Мне кажется, что я плаваю вне своего тела. В поле зрения появляется лицо Лорен. Она неж-

но смотрит на меня, лучась от гордости. Мои сестры подбадривают и подхватывают меня, когда я слезаю со стола. «Я это сделала, – думаю я. – Я воин. Если я с этим справилась, то способна на все».

Лорен просит меня взять телефон и снять следующую женщину. Снимая, я замечаю сообщение…




КАР





И как они ладят друг с другом?




Сначала я задаюсь вопросом, кого бы Лорен записала в телефон как КАР? Перебираю в голове имена, кого звали Карен. Не та Карен, статистик в NXIVM, которая написала много программ для компании?

И тут мелькает мысль: «Вдруг это Кит? И если Кит в курсе происходящего, – говорю я себе, – то он узнает, с чем я только что справилась, с каким вызовом! Лорен расскажет ему, какой сильной я была, и он поймет, какой я ценный член команды!»

Эта мысль исчезает, когда я вспоминаю слова Лорен, что эта группа для женщин, ведомая женщинами. Кит не может быть в это вовлечен.

Эти инициалы потом станут важным указателем на то, что ничего в этой церемонии, да и во всем NXIVM, не было тем, во что меня учили верить.

Еще позже я узнаю, что Лорен и правда сняла всех нас, голых, в ее гостиной, что Даниэль была одной из многих женщин в частном гареме Кита и согласилась клеймить всех нас ради DOS. Что вся эта церемония клеймения была проведена, чтобы создать «связь из-за общей травмы» и таким образом связать нас, пять женщин, между собой на всю жизнь. (Этот садистский тип обучения – классический метод Кита Раньера.) Позже раскроется, для чего они просили меня набирать молодых женщин: их просто уговаривали заниматься сексом с Китом.

Эта метка стала не только физической раной. Вскоре психолог поможет мне понять, что она стала и «моральной травмой», долговременной травмой моего сознания, которую я получила, узнав, какую роль сыграла в жуткой реальности, создаваемой ими в течение многих лет. Я чувствую себя солдатом, вернувшимся с войны и узнавшим, что он нес смерть из-за нефти, ведомый кем-то могущественным и одержимым. Я присоединилась к NXIVM, чтобы нести мир и свет, сделать что-то хорошее.

Плохая ли я после всего случившегося?

Что я наделала?

Женщины

2009

– Если бы у каждого города был такой руководитель, как Сара, нас было бы не остановить!

Президент NXIVM Нэнси Зальцман произнесла эти слова перед нашими тренерами и во время выступления перед сотнями своих учеников и последователей. Так хвалила она меня в 2009 году, в то время компания процветала. Мы каждый месяц набирали сотни новых членов в четырех филиалах в Мексике, Лос-Анджелесе, Олбани и канадской штаб-квартире, сооснователем которой в родном Ванкувере недавно стала я. К нам буквально только что присоединилась одна из самых любимых актрис, а знаменитый голливудский актер выделил компании место в своем особняке в Лос-Фелиcе. Мне тоже довелось провести обучение наедине с легендой рок-н-ролла, чье имя уже десятилетиями оказывалось в «желтой» прессе из-за поведения. Я провела его через

процесс, известный как ИЗ (Изучение Значения), и стала молчаливым свидетелем того, как он внезапно вспомнил что-то из далекого прошлого. Его взгляд, сначала уставшый и мутный, наполнился светом. Я дала ему минуту на то, чтобы осознать, что событие, которое он вспомнил, и привело к тем долгим годам, которые отразились на его внешности. Я нарушаю молчание вопросом: «Какое значение вы этому придаете?» Это был обычный этап любой сессии ИЗ. Меня учили облегчать такие моменты принятия каждый день… Но что это значило для него? В ту секунду мы оба знали, что его жизнь только что изменилась. И это было прекрасно!

Мы, несомненно, оказывали влияние на людей. Руководители сказали нам, что на острове Некер, частном курорте на Карибских островах, владельцем которого является Ричард Бэнсон, только что провели мастер-класс. Мы имели такое значение в этом мире, что даже далай-лама выступал на одном из мероприятий NXIVM и согласился написать предисловие к книге нашего основателя Кита Раньера. Некоторые из самых известных исполнительных директоров, актеров и духовных представителей на планете поддерживали его, а мы были его рупором, его щупальцами, которые тянулись в мир и привлекали новых последователей, желавших узнать о чем-то новом. Я выросла в уверенности, что каждый человек способен изменить мир. Я стала частью

компании, и теперь, когда ванкуверский центр развивался быстрее, чем можно было надеяться, я считала свою мечту воплотившейся в реальность.

Прогресс был заметен не только потому, что я была его частью, а потому, что сама достигла многого. Кем я была четыре года назад? Потерянной молодой актрисой, в поисках очень многого: большого проекта, способа сэкономить деньги, а еще друзей, с которыми можно было делиться мыслями и, больше всего на свете, цели в жизни.

И я верила, что нашла ее, как продавец в одной из самых революционных компаний в мире! Ведь мне удавалось привлечь больше всего неофитов во всей организации. Я не просто убеждала новых клиентов, что принципы NXIVM работают, а сама была их реальным доказательством, потому что они помогли мне в жизни. Я искренне в них верила. NXIVM делала большие шаги в развитии осознанности среди людей, доверившихся мне. Я продвигала идею мира на земле.

Похвала Нэнси Зальцман подействовала на меня, как долгожданная еда на спасенного с улицы щенка. Известная среди учеников нашей программы ПУР как Идеальная, Нэнси была правой рукой Кита Раньера с тех пор, как они основали NXIVM в 1998 году. Она была не только главным тренером группы самопомощи, но стала главой школы, мотивировала сотрудников (ее «псевдодетей», как она нас называла) и разрабо-

тала новый контент на продажу. Организация стала известна как сообщество, корпорация и стиль жизни людям внутри нее и вне.

В самом начале работы Кит попросил их общего друга обратиться к Нэнси, которая, как нам сказали, была известным психологом и якобы работала консультантом в таких организациях, как могущественная нью-йоркская компания, Con Edison, American Express и в правительстве штата Нью-Йорк. Кит предложил Нэнси то, о чем мечтают некоторые психологи: шанс создать собственный, авторский план личностного развития, который бросит вызов всем существующим психотерапевтическим методикам и системам самопомощи. В свою очередь Нэнси посвящала свою карьеру Киту и использовала свои знания, чтобы создать планы уроков, которые приведут к прорыву в понимании людьми самих себя. Программа развивалась, и оба строили ее продвижение на том, что, по их словам, было основой карьеры Нэнси. Поговаривали, что она работала психологом прежде, чем начала обучать руководителей раскрывать их потенциал, училась у мастеров, которые оказали влияние на всю сферу психологии. Специальностью Нэнси было нейролингвистическое программирование (НЛП), техника понимания как мозг обрабатывает слова, которой она училась у двух ее создателей, Ричарда Бендлера и Джона Гриндера. Она гово-

рила нам, что НЛП считают более эффективной в изменении поведения отдельного человека, чем годы терапии или даже гипноза, который она также освоила после изучения нетрадиционного подхода к психотерапии Милтона Эриксона. Нэнси представляла материал, впадая в крайности, и при этом забавно, но была известна тем, что могла истерить из-за собственных шуток. Однако, когда речь заходила о росте – личностном или внутри корпорации NXIVM, я не осмеливалась сомневаться в ней. Она была, неоспоримо, автором и мастером.

Но, к сожалению, все эти знания не уберегли ее от судьбы, которая ждала ее на месте президента организации, созданной Китом Раньером.

Вдалеке от зрителей Нэнси могла быть суровым критиком, но все эти годы она заставляла меня двигаться вперед и завоевала мое уважение. Я получила образование в области театрального искусства и получила первый опыт. Я научилась терпеть неприятную критику и привыкла к обманам. Ее рекомендации сработали, и я научилась лучше продавать и увеличила прибыль компании, она засыпала меня комплиментами и махала передо мной морковкой финансовых стимулов.

– Мы начинаем новый курс обучения, – заявила она. – И ты могла бы заработать кучу денег.

Деньги не были моей мотивацией начать работать на них, ею, все-таки, были личностный

рост, чувство цели и общности. Но к тому моменту уже сложно было придумать более приятный комплимент, чем похвала Нэнси моих способностей в продажах и включение меня во внутренний круг высшего руководства NXIVM. Эта команда из пяти женщин, и еще парочка других, представляла собой растущую силу.

Барбара Буше была важным ментором в начале моей карьеры. Барбара была финансистом, присоединившимся к Киту и Нэнси в 1999 году почти сразу после того, как они основали NXIVM. Она утверждала, что тренинги показались ей полезными в то время, как она переживала боль развода. Кит и Нэнси познакомили ее с их новой программой, и она присоединилась к ним, чтобы помочь компании развиваться. У нее были непослушные светлые волосы. Она одной из первых научила меня набирать людей в Программу Успеха Руководителей. Барбара обладала силой воли, умом, будучи при этом немного эксцентричной. Я сблизилась с ней, потому что она старалась обучить меня азам. Когда я только присоединилась к ним и пыталась заслужить продвижение по системе иерархии компании, называемой «Полосатый Путь», Барбара отдавала мне свои баллы, заработанные на перелетах, чтобы перевозить меня из Ванкувера в Олбани на важные корпоративные мероприятия. Она верила в меня с самого начала и одной из первых инвестировала в мой потенциал.

Пам Кафриц была давним незаменимым ассистентом Кита почти тридцать лет и одной из двух обладательниц фиолетовых лент компании на Полосатом Пути. Она происходила из широко известной в светских кругах семьи, живущей в Вашингтоне, и впервые встретилась с Китом в поездке на лыжный курорт. Им обоим тогда было немного за двадцать. Он часто рассказывал, как пробился через очередь на подъемник, чтобы сесть с ней. Когда они вышли на склон, Кит сказал: «Следуй за мной». Так она и сделала. Пам часто находилась в центре вихря событий вокруг Кита и напоминала мне лань в лесу – стройная и тихая, задумчиво наблюдающая за тем, что происходило вокруг нее. Когда речь зашла о моем продвижении в организации, Пам была рада сесть и «поговорить о моих проблемах», если я нуждалась в дополнительной помощи. Она часто предлагала мне проводить больше времени с Китом и демонстрировать свою верность на пути развития в организации… Хотя я и старалась расти в организации, но все-таки пыталась держаться немного подальше от них обоих.

Барб Джеске, нежно называемая Барб Джи, была второй обладательницей фиолетовой ленты. Мы называли ее Мадам Реальность, потому что она была искренней и умной – моим любимым тренером. Ее честность и угловатые черты контрастировали с некоторой мягкостью ее натуры. Она принадлежала к той категории людей,

которая не пользуется макияжем, а ее льняного цвета волосы были длиной ниже талии. Казалось, что у нее две разные стороны. Она могла быть жесткой, но при этом вела себя почти как мать. Она все делала с заботой о нас, ее персонале, и была предана идеалам, которые мы несли в мир. Барб Джи и я разделяли любовь к здоровому образу жизни – комбуче, кокосовой воде и зеленому соку. На протяжении многих лет мы много времени проводили вместе, обсуждая здоровый образ жизни и перспективы личностного роста.

О Лорен, моей лучшей подруге, о которой я мечтала с детства, я уже упоминала. Она всегда была полна энтузиазма! А еще она была дочерью моего босса Нэнси Зальцман. Лорен изменила мою жизнь с нашей первой встречи. В 2005 году, когда я пришла на свой первый ознакомительный семинар NXIVM, известный как «Пятидневный», я поняла, что не могу в полной мере сосредоточиться на DVD, которые нам показывали. Все изменилось, когда я услышала, как Нэнси Зальцман упомянула свою дочь Лорен, которая, по ее словам, тоже была частью организации. Нэнси объяснила, что Лорен всегда была человеком, готовым бросить любое сложное для нее дело. «Это про меня», – подумала я. Я никогда не довожу ничего до конца. Я часто сдавалась, если что-то не получалось сразу или я не сразу все понимала… В глубине души я осознавала, что

именно по этой причине я все еще искала свой путь в жизни. На видеозаписи Нэнси объяснила, что, если я действительно хочу развиваться как личность, эта организация вооружит меня партнерами и менторами, наставниками, которые поддержат меня на пути вверх по лестнице NXIVM, Полосатому Пути, сравнив его с «системой личностного роста боевых искусств». Эта идея меня привлекла, поскольку мне было сложно достичь успеха в моей актерской карьере. Можно ходить на прослушивания, выглядеть привлекательно и хорошо исполнять роль, можно обладать всем, что необходимо для определенной роли, – и все равно не получить ее. Мне нравилась идея существования свода правил, на которые можно опираться. «Полосатый Путь» предлагал мне именно это.

Описанное выше происходило четыре года назад. К 2009 году эти женщины – все целеустремленные, свободомыслящие и финансово независимые – стали мне ближе и роднее всех. К нашим рядам в Олбани присоединились новые участницы, некоторых их которых позвала я: Ники Клайн, коллега-актриса из Ванкувера, вместе с Эллисон Мэк, которая впервые пришла на интенсивный курс Jness по приглашению ее подруги из Ванкувера. Были еще те, кто переехал в Олбани из Мексики, потому что, как мне кажется, их заманили возможностью продвижения на новом месте в компании. А, может

быть, они хотели стать частью более элитного сообщества.

Наша работа, работа тренеров в этой программе состояла в изменении мышления во всем мире, а Нэнси заботилась о том, чтобы мы достучались до всех. Я была вдохновлена, как в личном, так и в профессиональном плане, и, несомненно, преодолела множество старых ограничений. Ведь именно эти женщины помогли мне стать частью этой высокой миссии.

Я продемонстрировала потенциал и заслужила свое место, хотя все еще находилась практически в начале «Полосатого Пути». Удивительно, но почти все управляющие NXIVM постарались взять меня под свое крыло, чтобы помочь с личностным ростом. Мы стали отдельным подсообществом NXIVM и строили свою маленькую культуру, помогая большой организации распространять ее на глобальном уровне.

Но за десять лет в NXIVM я так и не поняла, что каждая из этих женщин хранила важный секрет. Каждый раз, когда мы все собирались в одном месте на тренинг, встречу по продажам или для обсуждения нового курса, я не подозревала, что каждая из них могла быть в какой-то момент сексуальным партнером Кита Раньера. А ведь каждая из этих женщин годами вместе работая над развитием образования, продажами и стратегиями вербовки, думала, что Кит выбрал именно ее как свою единственную подругу, в то время

как сам он считал их всех вместе взятых своими «духовными женами».

И ни одна не знала, что его учение, обещавшее сделать нас лидерами, в действительности превращало всех в его последователей – его последователей. Его учеников. Он хотел, чтобы мы боготворили его. Совершенно никто не осознавал до конца, как махинации и манипуляции Кита повлияли на наши жизни. Мы не столько учились у него, сколько нас обрабатывали и промывали мозги – и делал это он. Я узнала потом, что, обещая объединить нас, сделав сильными развитыми женщинами, Кит подрывал наши отношения друг с другом в шокирующих сценах за кулисами и пытался разрушить наши дружеские отношения – ради собственной пользы. Самопровозглашенный знаток науки, литературы и истории, Кит выбрал название NXIVM, создавая компанию в 1998 году с отсылкой на систему долговой кабалы во времена Юлия Цезаря. Нам сказали, что NXIVM означает «место обучения», но, вырвавшись на свободу и поискав информацию, я узнала, что в древние времена «нексумом» называли человека, который отдавал свои услуги в качестве возмещения долга, и тот, кому платили долг (хозяин), имел право неопределенное время требовать оказания услуг, в том числе и сексуального характера. Киту нравились такие изысканные термины, с отсылкой на что-то, что поймет только он.

Мы не знали, что Кит создал среди нас опасную психологическую иерархию. Что он считал нас не главными руководителями его компании, а видел в нас самых ревностных последователей его культа, и как он сказал Барбаре Буше в разговоре, который она сняла в 2009 году: «Я добился того, что люди убивали за мои убеждения». В период, который я считала нашим расцветом, некоторые начали понимать, что их участие в NXIVM было не дорогой к цели, а худшей ошибкой их жизни.

В 2009 году я была на пике, довольна работой финансово и эмоционально. Я была окружена женщинами разных поколений, которых считала наставниками, матерями и лучшими друзьями. Мне казалось, что я живу в мечте, зарабатывая на жизнь тем, что распространяю добро и просвещение в мире. Я верила, что мы самые удачливые и революционные женщины на планете.

Чего я не знала, так это, что моя верность этим женщинам и организации действительно изменит мою жизнь и заставит меня стать сильнее, но они не останутся рядом со мной. На протяжении последующих восьми лет некоторые из моих близких друзей исчезнут, двое тренеров умрут, а моя слепая верность сообществу проиграет моей интуиции. Все это случится вскоре после того, как моя лучшая подруга Лорен заманит меня в тот дом и прикажет раздеваться.

Часть первая. Обмен этическими ценностями

2005–2009

Глава 1. Основы

2005

Багамы

В детстве я часто оказывалась словно между двух огней, желая быть, как все, и в то же время выражать собственное мнение. Меня воспитали в Ванкувере двое добрейших специалистов по психическому здоровью, на которых повлиял социальный климат и политическая активность 1960-х и начала 1970-х годов. Одно из моих самых ярких детских воспоминаний – как восьмилетняя я отбираю игрушку «Мой маленький пони» у одной из девочек в моей команде Брауни[4]. Тем вечером дома моя мать с сочувствием, совершенно без осуждения села на кровать, поговорила со мной и заставила задуматься, почему сделанное мной не хорошо и как мне нужно



это исправить. Она поделилась со мной мыслью, что ребенок иногда крадет то, что считает отобранным у него. Мама была похожа на певицу канадско-еврейского происхождения Джоан Баэз[5] – очень умная, со струящимися волосами, в бархатном платье с марокканскими бусинами до пола, беззаветно влюбленная в фолк-музыку Ее специализацией было обучение в раннем детстве, и она вырастила меня, веря, что детей нужно воспитывать с уважением, давать им возможность развиваться и узнавать, кто они такие.

Мои родители ценили доброту. Мама влюбилась в отца после окончания университета в 1970-х годах, когда они с компанией друзей пытались открыть вегетарианское кафе в Йоркшире, в Англии. И да, их кафе под названием «Аллигатор» еще существует. Мой папа всегда был человеком, который никогда не откажется от своих убеждений, чего бы это ему ни стоило. В молодости он отринул аристократические традиции родителей, настоящих лорда и леди и вместо этого принял участие в демонстрациях в доках, выступая за честную оплату и улучшение условий труда для рабочих профсоюзов. Мое детское воспоминание об отце: он поет под гитару, маршируя в мирном протесте.

Даже расставшись, когда мне было почти три, родители объединились, будучи прогрессивны-



ми и сознательными людьми, чтобы воспитать меня как партнеры еще до того, как появился модный сейчас термин «совместное родительство». Они записали меня в детский сад районной школе, которая напоминала мне отдельный остров: кирпичное здание на огромном поле, с видом на пляжи, известные как Испанские Берега. Я жила ради занятий по литературе и театру. Обладая богатым воображением, я часто фантазировала, подружек у меня особо не было, ведь я была одной из двух девочек в нашей группе садика. После занятий, пока активные мальчишки играли в футбол, я играла с более добрыми мальчиками из моего класса, или шла одна целый квартал домой, чтобы сделать украшения на волосы, которые летом продавала на пляже.

Каждое лето с двенадцати лет мои родители отправляли меня в иудейский летний лагерь левых взглядов, откуда я возвращалась уверенной и смело велела парням из старшей школы отвалить, когда они поднимали руки и кричали мне: «Хайль, Гитлер!». Мне нравилось проводить лето в лагере, потому что я ощущала, что там мое место, и именно там, будучи подростком, я смогла развить навыки лидера и вожатого в лагере. Вернувшись в школу, я поняла, что мне интересно с ребятами, занимающимися театральным искусством. Я ходила в старшую школу в полосатых колготках и ботинках «Доктор Мартинс», одева-

лась в фиолетовые юбки или клешенные брюки и конверсы. Мои формы округлились только в двенадцатом классе, а до этого меня дразнили еще сильнее. Я прекрасно понимаю, что это усугубило проблемы восприятия самой себя. Быть еврейкой театралкой и гиком в Ванкувере было не круто… И уж тем более такой еврейкой театралкой гиком. Милая? Возможно. Красивая? Если вам нравились большие фиолетовые очки и брекеты, то конечно. Но даже в присутствии своих друзей я часто чувствовала себя изгоем. Я была классическим гадким утенком.

В старшей школе большинство подростков тихонько выбирались выпить и пообниматься, а я ходила на мастер-класс по личностному развитию в доме престарелых. Его порекомендовала мама, находился он у побережья, куда добраться можно было только на пароме. Разделяя интересы моих родителей к психологии и к тому, что двигает людьми, я начала свой путь самопознания. Наконец я оказалась на сцене театра в старшей школе, где завела друзей, с которыми меня что-то связывало и с которыми я проводила много времени. Актерское мастерство стало той сферой, где я могла выразить себя и почувствовать, что мое место на сцене.

В то же время родители объяснили мне важность задачи изменить наш мир к лучшему. Испытывая проблемы странного подростка, я тогда еще не понимала, что именно то, что от-

личает меня от других, позже станет движущей силой, помогающей мне что-то изменить. Я считала, что именно актерская карьера предоставит мне эту возможность, и закончила университет в Монреале, став бакалавром изобразительных искусств в сфере театра в 2000 году. Мне не пришлось в тот момент выбирать между психологией и актерским мастерством. Я получила несколько отличных ролей в телевизионных сериалах, еще учась в университете. Однако, проведя там три года, я начала скучать по образу жизни, который вела в Ванкувере. Меня тянуло туда, где я росла, где наслаждалась походами в леса и горы, прогулками на пляж, любимыми студиями йоги, ресторанами здоровой пищи и кафе со смузи и свежевыжатыми соками. Но больше всего я скучала по семье. В то же время заболела мама, и я решила, переехать в Ванкувер и поддерживать ее в этот период. Кстати, многие киностудии из Лос-Анджелеса стали переезжать в Ванкувер, где съемки были дешевле, так что я могла поискать агента и начать ходить на прослушивания дома. Для подработки я устроилась официанткой, но у меня были и свободные дни, чтобы проходить разные прослушивания. Иногда после работы я встречалась со старыми друзьями, которые выросли и посещали все подряд вечеринки Ванкувера, пока я училась на Востоке. Нам было весело, и мы часто не спали до утра. Так что я и не успе-

ла понять, как три месяца в доме мамы превратились в три года.

Конечно, я знаю, что травка и вечеринки не помогают встать на ноги. Иногда я оказывалась в телевизионных проектах, которые приносили достаточно денег и были похожи на сериалы девяностых, такие как «Баффи, Истребительница Вампиров». Признаться, реклама пива и дешевые вампирские фильмы не были похожи на начало многообещающей карьеры. К тому же из-за забастовки сценаристов в 2001 году производство фильмов снизилось, и прослушиваний было немного.

В 2002 году я через друзей познакомилась с очень милым парнем. Дэвид был многообещающим режиссером, который тоже пытался начать карьеру. Наши отношения стали первым серьезным опытом в моей взрослой жизни. Мы быстро съехались и жили в квартикре на цокольном этаже в нескольких кварталах от популярного пляжа Вест-Сайда Ванкувера. Мы все время устраивали мозговые штурмы в поисках идей для кинопроектов, у нас был один круг общения, нам было интересно вместе, но через пару лет я начала волноваться. Наша квартира была темной и тесной, а у нашей карьеры словно не было будущего… Я прочитала книги о самореализации, и в них предлагалось переехать поближе к своей цели, окружить себя людьми, у которых было то, что нужно нам. Вот оно, то,

что нам так необходимо! Я сказала Дэвиду, что нам нужно стать частью какой-то могущественной сети, группы креативных профессионалов, которые бы поддерживали успехи друг друга. Я позвонила знакомым актерам, и мы собрались, чтобы проанализировать «Путь художника» Джулии Кэмерон. Я чувствовала, что мы близки к решению, что это правильный путь, но у большинства из нас все еще были проблемы с работой.

Примерно в это время Дэвид узнал, что одна из его короткометражек была приняла на Фестиваль Духовного Кино у Моря. Будучи гостями Фестиваля, мы могли бесплатно посещать его, заплатив за недельный круиз по Карибам. Мы с Дэвидом знали, что это будет нелегко, но, прочитав о Фестивале на сайте, согласились, что оно того стоит. Я, например, мечтала о цели и реализации, и пребывание, пусть и не долгое, в таком месте помогло бы мне сохранять мотивацию. Дэвид выказывал не меньше энтузиазма и радовался, что его ленту выбрали для просмотра создатели фильма, которыми он восхищался.

Фестиваль поддерживал режиссеров, работающих над социальными проектами, направленными на информирование населения. Его поддерживал Дипак Чопра, а вел Стивен Саймон, который создал духовный голливудский хит «Куда приводят мечты» с Робином Уильямсом

в главной роли. Это был настоящий шанс встретиться с влиятельными в нашей индустрии людьми. Мы были очень взволнованы еще и тем, что режиссер «Что мы, черт побери, знаем!» (в то время популярной новой документалки о духовности и квантовой физике) должен быть выступать в качестве судьи и почетного гостя.

Я прочитала много книг о самопомощи и духовности, вроде «Селестинские пророчества», и таких авторов, как Экхарт Толле. Эти работы о поисках цели жизни вдохновили меня искать родственных по духу людей. Лишь услышав о круизе, я сразу почувствовала, что там можно наладить полезные связи. В это время я как раз изучала «манифестации»: искусство визуализации и концентрации на мыслях и намерениях, я играла в создание желаемой реальности… Так что прежде, чем мы сели на корабль, я решила встретиться с людьми, которые реализовывали свои цели, чтобы они помогли мне найти мою. Тогда я еще не знала, что за столиком у моря мы окажемся с человеком, дружба с которым изменит всю мою жизнь.

Все началось с простуды. Я никак не могла побороть ужасный грудной кашель, который лечила уже несколько дней. А теперь, когда мы оказались на борту и посещали показы фильмов на корабле, люди постоянно оборачивались на меня. На приветственном ужине в первый вечер один из гостей наклонился ко мне.

– Что вы потеряете, если перестанете кашлять? – прошептал он.

А? Меня поразила его прямота, но потом я увидела блеск в его глазах. Голосом, полным заботы и тепла, он предлагал мне подумать над этим.

Я сидела и разбирала старые воспоминания. В голове всплыли моменты, когда из-за того, что я болела, мои очень активные родители ставили свою жизнь на паузу, чтобы позаботиться обо мне. Стойте… может ли существовать связь между болезнью и получением внимания? Я осознала, что карьера Дэвида в последнее время заняла центральное место в наших отношениях, и я начала чувствовать, что мне нужно стать его сотрудником, работать на него, чтобы добиться внимания.

В это мгновение я осознала связь между двумя феноменами. Я рассмеялась, пытаясь красиво отмахнуться от его замечания, но, когда он улыбнулся и повернулся к выступающим в тот вечер на сцене, я глотнула воды, пытаясь вернуть контроль и над моим кашлем, и над эмоциями, вызванными этим открытием. Кто он такой? Я размышляла над этим, рассматривая его профиль, пока он слушал ведущего. Мужчина был молодым, но очень заметным, в очках, с очень уверенным выражением лица. И совершенно точно обладал сильной интуицией.

Во время ужина я смогла выяснить, кто он такой: Марк Висенте, кинорежиссер, которого мы

с моим парнем мечтали встретить. Он мне очень понравился и вызвал уважение. Сначала Марк казался немного отстраненным, но за ужином потеплел, щедро делился знаниями об индустрии кино и советами, как донести до этого мира важные идеи. В книге, прочитанной мной, говорилось, что мне нужно лишь поставить перед собой цель, начать встречаться с людьми, которые помогут мне реализовать ее. Неужели все так легко?! А ведь это уже работает!

На следующий день мой кашель прошел, и мы с Дэвидом начали общаться с Марком. Мы вместе провели всю круизную неделю, просматривая фильмы в кинотеатре корабля и изучая тропики, когда останавливались в порту. Однажды утром мы бродили по колено в кристально чистой воде, и Марк рассказал нам, что недавно присоединился к организации, возглавляемой Китом Раньером, по его словам, одним из самых умных людей в мире. Он объяснил, что примерно пять лет назад Кит основал NXIVM (произносится как «НЕКС-и-ум»), сообщество гуманистов, которые тратили свое время и ресурсы на изменение человечества. Марк объяснил, что цель NXIVM совпала с его собственной, поэтому он начал с ними работать и планировал использовать их методологию, чтобы его фильмы оказывали больше влияния.

Шанс делать добро и работать вместе с Марком? Я очень эмоционально сжала руку Дэвида

в надежде, что он тоже согласится на это. Ведь было похоже, что именно это я и искала.

Марк также сказал, что по воле судьбы через месяц у NXIVM должен состояться самый первый интенсив в Канаде. Из всех городов Канады этот мастер-класс, известный новым студентам как «Пятидневный», будет проводиться в Ванкувере. Марк рассказывал, что туда слетятся инструкторы из разных филиалов, например нью-йоркского, чтобы за пять дней интенсивного курса NXIVM научить жаждущих просветление, как шагнуть к своей мечте.

«Как, например, созданию фильмов вместе с вами?» – подумала я и спросила:

– Как туда записаться?

Марк записал меня, пока мы все еще были в круизе, и представил Дэвида и меня женщине по имени Сюзанна, которая также путешествовала на борту и состояла в NXIVM.

– Вам интересно узнать больше о сообществе? – спросила она.

– Ага, – ответила я. – Невероятно интересно.

Когда я встретила Сюзанну позже в тот же день, она подошла ко мне с бланком заявления.

– Взнос за первый интенсив первого уровня составляет пятьсот долларов, – сказала она.

«Погодите-ка, – подумала я. – Это похоже на хорошую инвестицию, но мне нужно больше времени, чтобы решиться». Я так и сказала Сю-

занне. Мы с Дэвидом позже в тот же день все обговорили, и в моей голове возникла мысль, что, если мы не запишемся, Марк посчитает нас безвольными. А я не такой хотела показаться парню, который не только обладал большой властью в киноиндустрии, но и буквально предлагал нам план действий для достижения успеха. «Я инвестирую в саму себя, – думала я. – Ведь не отдаю же я этому свою жизнь». Но пять сотен долларов все еще были для меня большой суммой – за аренду квартиры мы платили в месяц меньше.

Следующие два дня казалось, что, куда бы я ни пошла на корабле, Сюзанна оказывается рядом.

– Люди, которые не вкладываются в свой рост в начале в итоге никогда в него не вкладываются, – настаивала она.

Она так запутала меня, что я начала чувствовать, что готова отдать ей деньги, лишь бы она перестала меня преследовать.

– Может, нам просто взять и сделать это? – спросила я Дэвида. – Если записаться в течение сорока восьми часов после того, как услышала про этот курс, то получу скидку.

Дэвид взъерошил волосы в попытке заставить себя решиться.

– Ну… наверное, – произнес он.

Обрадовавшаяся и улыбающаяся Сюзанна

приняла мою анкету. А потом протянула руку, но

Дэвид сначала глянул на меня, прежде чем отдать ей свою заявку.

– Вообще-то эти пятьсот долларов – большая удача для вас.

– Правда? – удивилась я. – Почему же?

– А какова полная стоимость? – спросил Дэвид.

– Две тысячи сто шестьдесят долларов. Обычно две тысячи семьсот.

Мы обменялись паническими взглядами. Это примерно две тысячи пятьсот канадских долларов на каждого. Серьезная сумма.

Дома, подальше от идеализма и восторгов Марка Висенте, мы с Дэвидом все-таки решили притормозить: две тысячи сто семьдесят американских долларов?! Я просто сходила с ума из-за таких трат! Поэтому позвонила в штаб-квартиру NXIVM в Олбани, Нью-Йорке.

– У меня нет таких денег, – с мольбой в голосе обратилась я к женщине на другом конце провода. – Я хотела бы вернуть свой депозит.

Но она оказалась такой же настойчивой, как и Сюзанна:

– Вам двадцать восемь лет и у вас нет денег? Как же это изменится, если вы не разберетесь со своими отношениями с финансами?

Туше. Я поняла, что она права.

– Но, – возразила я, – я актриса, и, если семинар длится пять дней, а мне позвонит в это время агент, я не смогу пойти на пробы и заработать.

Не выжидая ни секунды, она ответила:

– Вы предпочтете подождать, пока вам позвонит агент, или стать хозяйкой собственного корабля?

Шах и мат. Конечно же, я мечтала стать хозяйкой собственного корабля. (А я еще мне хотелось, чтобы эта женщина перестала быть такой прямолинейной.) Я положила оставшиеся тысячу шестьсот шестьдесят американских долларов на свою кредитку и оплатила курс.

Я убеждала себя, что это просто деньги. Возможно, секретарь из Олбани права. Возможно, эти две тысячи долларов станут хорошей инвестицией. Как там говорят? Нужно потратить деньги, чтобы их заработать.

В то время я говорила себе, что ничего страшного, и пыталась растолковать Дэвиду это. Однако первым знаком, что что-то не так, стало чувство, что нас загнали в угол, заставив подписаться на это. Такая тактика направлена не столько на набор новичков, сколько на их принуждение. Мне нужно было прислушаться к внутреннему голосу, когда Сюзанна так настойчиво добивалась наших денег.

Позже я также узнала, что фразы вроде «большинство людей никогда не вкладываются» были привычным приемом для манипуляции верховенства системы NXIVM над другими. Мысль, что один человек лучше проинформирован, обучен, могущественнее, чем другой, стала фирмен-

ным знаком компании, с которой я со временем познакомилась ближе.

Это плата стала первым из многих моих вложений в NXIVM в течение следующего десятилетия. Все началось с выуживания моих денег. Потом они займутся моим разумом, моим сердцем…