Франко Маннара
Меня зовут Бёрди
Анжеле, Электре и Вито
Franco Mannara
JE M’APPELLE BIRDY
Copyright © Calmann-Lévy, 2017
Published by arrangement with Lester Literary Agency
© Хотинская Н., перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Предисловие
Я впервые встретил Франко Маннару в темном погребке, где (еще) можно было курить: я пришел туда послушать шальное слэм-трио (термин слэм
[1] едва вошел в обиход), из которого вскоре вырастет, с Франко Маннарой в качестве гитариста и композитора, будущий и устрашающий «Spoke Orkestra», группа слэм-рока со столь выразительными названиями, как Kiffe la merde City и Caillera Park
[2]. Короче, круто.
Обычно музыканты мало читают – наверное, слишком много нот им приходится держать в голове. Но не таков Франко Маннара, он, в чем я очень скоро убедился, знал наизусть всех в детективном жанре, и не только. Он из тех торопыг и жизнелюбов, что пожирают культуру, как если бы от этого зависела жизнь, – и думаю, он прав. Так мы встречались в барах, на концертах и вечеринках несколько лет, и вот однажды абсолютно на трезвую голову (и он, и я, но это было утром, так что нас можно понять) Франко сказал мне, что хочет писать и что у него уже есть задумки. «За чем дело стало?» – был мой ответ, с парой-тройкой советов в придачу, что хлеба не просит. Он вернулся через полгода с сотней неплохих страниц, серьезно, совсем неплохих…
Не подумайте, что я зазвездился, но много рукописей проходит через «наши» руки – и зачастую из них выпадают. Будь это плохо или даже посредственно, я посоветовал бы ему продолжать заниматься музыкой, пением и выпуском альбомов, но в этом было зерно истинного писателя: желание, любопытство, язык, фантазия, напряженность действия, Франко прочувствовал все это глубоко – если ты рокер, то уж до нутра.
Ему не хватало только профессионала, настоящего, чтобы помочь расцвести задаткам и продолжить это приключение…
И вот перед вами роман – насыщенный, провокационный, музыкальный, забавный и трешевый, с двинутыми зачастую героями, которых Франко хорошо знает, ибо встречал их лично… Держитесь крепче, на этом пути не мешкают!
Карил Фери[3]
Дорогой читатель!
Мы еще незнакомы. Вы стоите на пороге мира, зачастую мрачного, радикального и обладающего порой пугающим сходством с действительностью.
Поэтому я хочу уточнить, что закончил работу над «Меня зовут Берди» 27 марта 2015-го. Когда вымысел предвосхищает действительность… Я первый потрясен.
Приятного чтения!
Франко Маннара
Интро
Вид с балкона изумительный. Слева Трокадеро, напротив Эйфелева башня. С двух последних этажей дома 1 на площади Коста-Рика, объединенных недавно в одну квартиру, открывается великолепная панорама XVI округа и, дальше, всей столицы. Тимоте и Вильям допивают спритц, глядя на мельтешение фар и стоп-сигналов на площади внизу. Они предпочли выйти, в квартире что-то стало нечем дышать. После того как Поль раздал всем кислоту, хоть плачь, надо было продолжать по коксу. И еще эта девчонка, Эмили. Расхныкалась, как только пошел приход. До всех быстро дошло, что никто никогда раньше так не улетал, а Эмили уже успела каждого достать.
Тревога расползается, бэд трип как вирус. Достаточно зрительного контакта, будто можно просканировать соседа, потрогать его страхи. Личные призраки каждого нашли идеальный канал для миграции от одной радужки к другой и хлещут с размаху щитовидные железы, распространяя в них ужас. Твою мать! Нет уж, лучше побыть на балконе. Полицейские сирены завывают в ночи.
Из комнаты слышатся крики, кто-то выключил музыку. Эмили совсем развезло, ее мир раскалывается, крышу сносит. Ее вытаращенные глаза, кажется, никого больше не узнают. Подружка Сабрина пытается ее урезонить, мало-мальски вернуть на землю, но паника так и сочится из всех пор ее кожи. Сообщающиеся сосуды. Споры, предложения, крик, смех, плач, все ускоряется, уже у всех сорвало резьбу, это надо разрулить по-быстрому, и Тимоте приходит в голову здравая мысль.
– Отведем ее в ванную, пусть посидит спокойно, придет в себя.
Никто не возражает, не возмущается, все «за», единогласно. Надо изолировать недуг, эту ментальную чуму. Лучшая подруга ведет Эмили в санузел и успокаивает, прежде чем оставить одну.
– Отдохни здесь, все будет хорошо. Освежись и посиди на ванне. Я скоро зайду.
Когда она возвращается в гостиную, все взгляды вопрошают ее, молча, с тревогой, страх еще не отпустил, улыбки вымучены. Нет, они не жестоки, они просто делают то, что надо.
– Музыку! – кричит кто-то на другом конце гостиной.
– Да, музыку! Идем, девочки, танцуем, все утрясется, не депрессуйте.
Музыка не заставляет себя ждать. Звучит Happy Фаррелла Уильямса, и все устремляются на танцпол, силясь отмахнуться от тягостного момента. Убеждая себя, что они все сделали правильно, ничего страшного, все обойдется, они же собрались, чтобы повеселиться. И потом, она вообще зануда, Эмили. Да, все утрясется, завтра они об этом и думать забудут. И готово дело, каждый изо всех сил старается показать другим, как ему хорошо, как в кайф, как все пучком. Взметнулся лес рук. «Because I’m happyyyyy…»
Эмили застыла перед зеркалом. Ее кожа бледнеет с каждой секундой. Она не может сдержать поток эмоций, страхов, образов, внутренний хаос, захлестнувший ее. Такое чувство, будто она крошится, рассыпается в пыль, нет больше ничего прочного, ничего надежного. Ее мозг залеплен грязью. Зеркальный лабиринт, виток за витком, без остановки, по нарастающей, этому нет конца. Мысли расшибаются друг о друга. Вихрь. Она царапает себе руки, чтобы почувствовать тело, вернуться к действительности. Стены пугают ее, она не смеет смотреть в окно, ей страшно, вдруг захочется выпрыгнуть, чтобы это кончилось. Она стучится в дверь, но музыка слишком громкая. Выйти она не решается. Ей надо успокоиться, взять себя в руки. Успокоиться, да, успокоиться, все будет хорошо, все будет хорошо.
На ее щеках блестят слезы. Скорей бы, ей уже невмоготу. Она чувствует, как между ног течет теплая струйка. Паника. Не хватало еще обмочиться. Она спускает штаны, трусики и усаживается на унитаз. Голова плывет, кружится. Она рушится изнутри. Обваливается кусок за куском. Надо сделать что-то нормальное. Успокоиться. Она шарит в кармане джинсов и достает сигареты. Открывая пачку, видит маленький голубой кругляш, который продал ей тот тип в начале вечеринки. Немного спидов не повредит, решает она, может быть, это смягчит действие ЛСД.
Эмили берет флакон Chanel с круглого столика рядом и, посмотрев на бирюзовый шарик в своей ладони, толчет его на столике дном флакона. Отрывает клапан от пачки «Мальборо Голд», сворачивает трубочкой и вдыхает через него кучку голубых крошек. Ее голова откидывается назад, звонко стукнувшись о бачок унитаза. Глаза широко раскрываются… Ох, вот это да… Твою мать… Она отдувается, медленно вдыхает, психоделические сдвиги как рукой сняло. Подбородок упирается в шею, будто она готовится отразить атаку. Ее мозг начинает вибрировать, все быстрее, в голове гудит, оглушительный гул, химический транс. Потом ее мускулы разом обмякают, и она падает вперед, ударившись головой о дверь. Ее тело лежит на полу, изогнувшись буквой Z, а мочевой пузырь продолжает опорожняться.
На фотографиях в руках инспектора Ибанеза, девушка и вправду выглядит не лучшим образом. Смерть всегда неприглядна и приходит в неподходящее время, но тут Костлявая поистине превзошла себя. Будь у девушки выбор, она наверняка предпочла бы иной конец.
Он в четвертый раз переписал первую фразу рапорта, чтобы картина не выглядела еще омерзительнее, чем она есть.
«Эмили Масе, 23 года, найдена в субботу, 6 мая 2017 года, в туалете по адресу: площадь Коста-Рика, 1, 6-й этаж, дверь направо. Смерть наступила от передозировки».
Он перечитал фразу, заменил на экране «туалет» на «ванную», вставил в свой айфон клемму наушников и включил композицию Лолы и Мануэля, после чего пошел налить себе еще кофе.
1
Что-то липнет к его лицу. Сухое и почему-то пахнет дерьмом, но он надеется, что это не оно. Ему холодно. Плитка пола под ним ледяная.
Надо бы прикрыться, пока оклемается, он ведь голый. Он шарит вокруг, нащупывает кончиками пальцев полотенце, набрасывает его на себя, оно насквозь мокрое.
– Черт! Не может… – шипит он, рывком поднимаясь, но врезается в раковину прямо над головой и снова падает на пол в глубоком нокауте.
Через пятнадцать минут Паоло наконец на ногах. Он констатировал ущерб от бурной ночи, осмотрел треснувшую раковину и поковырял засохшую блевотину на своем лице и свернувшуюся кровь на лбу. Не так страшно, как больно. Он умылся и прижег розовую шишку.
Картины ночи начали всплывать в его памяти в беспорядке. Начало вечера в бистро на улице Стивенсона, потом ночной бар в Бельвиле, но никакого понятия, как он добрался из пункта А в пункт Б. Он только надеется, что его мотоцикл стоит внизу у подъезда, что он не бросил его где-нибудь на перекрестке или в лесу.
Вспоминаются лица, порой безымянные. Шала и Тони изображают из себя барменов в незнакомой гостиной. Дорожки, прочерченные на низком стеклянном столике, как разметка стометровой дистанции. Бурая дорожка, белая, бурая, белая, желтоватая и опять белая. Потом чья-то щель в туалете ночного клуба, и он под ней, обшаривает ее ртом, стоя на коленях на плиточном полу, щель без головы.
Он роется в кармане куртки в поисках сигарет и достает трусики. Голубые трусики. Вешает их на гриф прислоненной к стене гитары.
– Твою мать… – цедит он сквозь зубы, глядя на клочок ткани.
Снова порывшись в кармане, находит сигареты и ключ от мотоцикла.
Эти утренние калейдоскопы в голове пугают его все сильнее. Он чувствует себя словно на краю бездны, не в состоянии отличить твердую почву от пустоты, действительность от всего остального, но все равно не может устоять, вечер за вечером, перед желанием раствориться в ночи, в городе. Плыть по течению в асфальтовом потоке этих вен, орошающих незримое, неведомо где расположенное сердце, к которому каждая улица несет свой груз тайн, поцелуев, ярости и смерти. Вирусная непрерывность, питающая матрицу, человек – колесико в ночном механизме, каждый играет роль, выпавшую ему в сердце города. Лужайки парков, усеянные жирными упаковками из KFC, которые уносит ветер и мутные воды сточных канав, Париж-угоришь, город поет свой гимн, одеваясь в цвета его полуночной фауны, начинающих вампиров. Столица-волчица с миллионами сосцов, манящих к себе Ромула, Рема и еще многих и многих, бесчисленных пащенков Бельвиля и других мест, жаждущих схлестнуться с этим асфальтом, с парижской ночью.
Он озирается, с его двухкомнатной квартирой они похожи, как близнецы. В ней царит застывший хаос – бумаги и чашки с кофе, одежда на разных стадиях чистоты, книги, оставленные страницами вниз, к которым он больше не прикасался. За пять лет жизни здесь он так и не начал ремонт, который поклялся себе сделать, когда въехал.
На барном столике Паоло наполнил итальянский кофейник, поглядывая в окно. Уже, должно быть, полдень.
– Поносное небо в пятнадцати метрах от земли… На город опустили потолок… – говорит он бесстрастным голосом радиоведущего, читающего сводку погоды. – И это называется весна!
Он смотрит на небо с чувством, будто разглядывает изнутри свой череп, полный серого ядовитого тумана. Лабиринт с зыбкими стенами и без малейшей видимости. Закурив сигарету, думает, что был бы не прочь передохнуть, хоть недолго, от этого тумана, который заполоняет его, давит тоннами веса, точно твердый, и непрестанно прижимает к земле.
Он достал виниловый диск Тома Уэйтса, свой любимый, Rain Dogs, то что надо для утра в кусках. Гитара Марка Рибо и голос старины Тома колышутся так, что убаюкивают. Болотное танго. Паоло садится за стол и, отодвинув пепельницы и счета, ставит чашку. Кофе без сахара, обжигающе горячий. Где-то под бумагами завибрировал мобильник.
– Да?
– Паоло, это Ахмед. Ты где? Уже полчаса тебя ждем.
– Ахмед… Мне жаль… Извини… Я только продрал глаза, я…
– Ну нет, так не пойдет, парень! Я поручился, что ты будешь. Ты же знаешь братьев, им это не понравится.
Паоло смотрит на часы.
– Я могу приехать через… тридцать минут… Но предупреждаю сразу, бабок у меня нет.
– Не вздумай, Паоло. Они и так уже бесятся, что ты тянешь резину. Ты должен дать им хоть что-то, и не потом, а прямо сейчас. Иначе тебе начистят мордашку, и на гитаре своей еще долго бренчать не сможешь…
Занять бабок у братьев Мусауи была его последняя по счету плохая идея. Все равно что подцепить гангрену и пытаться вылечить ее снотворным. Такая ситуация подтачивает твою жизнь с каждым днем, медленно, но верно, так же верно, как проценты за просрочку, которые они не преминут с тебя стребовать. Серость темнеет, переходя в черноту.
Два месяца назад исчез фургон его группы со всем содержимым; в тот вечер была очередь Паоло отогнать его в бокс на Порт-де-ла-Шапель после концерта. Фургон был под его ответственностью. Но певец предпочел задержаться и выпить в квартире напротив зала, где они выступали, где-то в Эсоне. Он долго наблюдал в окно за стареньким белым «Ситроеном», припаркованным на огромной стоянке по другую сторону улицы, где молодые ребята устроили гонки на левых машинах. За кольцевой дорогой это стало спортом. Они играли в Fast & Furious на «Гольфах», у которых Джи Ти Ай был лишь стикером, приклеенным к заднему стеклу. Глушили дерьмовое виски и сворачивали косяк за косяком. Была суббота.
После долгой беседы с маленькой брюнеткой в очках, кудрявой, как барашек, которая так и ела его глазами, Паоло прикорнул на диване и проспал несколько часов. Ранним утром фургон со всем, что в нем было, исчез. Исчезли ударная установка, усилители, гитары – все. Ничего не осталось.
Он огреб по первое число от всех участников группы, после чего взялся за телефон и позвонил братьям Мусауи. Близились концерты, без оборудования группе кранты. И он получил 5000 евро наличными в халяльной мясной лавке на улице Лаба. С того дня он не переставал повторять себе, что надо было, наверное, основательнее продумать этот вопрос, потому что братья Мусауи – последние, у кого хотелось бы оказаться в долгу.
В хорошие дни он представляет себя Робертом Джонсоном, заключившим сделку с дьяволом
[4], в другие – просто парнем, который бежит, бежит, бежит, лишь бы его не догнали. Сегодня утром, глядя пустыми глазами в серость, он не в силах больше бежать, асфальт плавится под его подошвами и скоро обожжет ему ноги.
Он пьет уже четвертую чашку кофе, а в своих размышлениях не продвинулся ни на пядь. Во второй раз он пересчитывает количество красных корешков в своей коллекции виниловых дисков.
– 56, 57…
Этот шкаф он сделал спецом для своих пластинок на 33 оборота, во всю стену, от пола до потолка. Он встает и наобум достает диск, группа «White Noise» – An Electric Storm. Черный корешок. Он улыбается.
Маленький шедевр немецкого краут-рока начала семидесятых годов, случайно найденный в коробке с уцененным товаром и купленный ради чуднóй обложки, стал одним из его настольных дисков. Краткий курс психоделии и альбом без возраста, провидец и предтеча тридцати лет грядущей музыки. Диск такой же скользкий и неуловимый, как его жизнь в последние месяцы. Принцип в падении тот, говорит он себе, что в какой-то момент обязательно коснешься дна.
Он закурил очередную сигарету и снова принялся шевелить мозгами. После долгого раздумья разблокировал мобильник и прокрутил имена до Джузеппе Дзафферана. Высветился номер его дяди.
«Пипо», как зовут его в семье, младший брат его отца и управляющий компанией по ремонту квартир. Невысокий, сухопарый молчун с грубыми чертами лица и тонкими усиками из другой эпохи. Ему он звонит, когда случается оказаться на мели и все другие двери перед ним закрыты. «Lo Zio Pipo»
[5] содержит целую сеть малых и средних предприятий, которым оказывает всякого рода услуги, необязательно связанные с его основной деятельностью. У дяди талант добывать для Паоло подработки, все как на подбор дерьмовые, но выкрутиться помогают. Он мыл туалеты в отеле, разгружал рефрижераторы с мясом и даже чистил отстойники. Не работа, а мечта.
Дни на ней, кажется, тянутся по сорок часов, и каждая секунда бесконечна. Стрелки еле ползут по циферблату стенных часов. Временные улитки. Время порой замедляется до того, что он будто тонет в кровожадном небытии, где каждая минута становится потоком непроходимой грязи. С каждым оборотом стрелки другой берег удаляется еще немного.
Как правило, нанявшись на очередную работу, через час-два – столько времени ему нужно, чтобы ознакомиться с тем, чем будут заняты его дни, – он чувствует, как завязывается узел в животе. Сначала маленький, точечный, чуть ниже солнечного сплетения. Острая запятая. Длиннющая игла, она вонзается, протыкает насквозь, медленно-медленно. Это ощущение он узнает сразу. Потом оно спускается в желудок, сползает змеей, разливается ядом по кишкам, по всему нутру, нависает хищной тенью, сводит каждый мускул, это памятка, чтобы он не забывал о дерьмовой стороне своей жизни.
Этих работенок он перепробовал множество, пока не нашел единственную, на которой смог продержаться больше недели. Поначалу его даже забавляло выбивать долги для мелких лавочек, ставших жертвами забывчивых клиентов. Париж не Чикаго, и неплательщики были обычно не представляющими опасности лузерами, неохотно расстававшимися с деньгами, когда приходили счета. Иной раз какой-нибудь мелкий мошенник пытался провернуть бездарную аферу, но появления Паоло и его напарника, широкоплечего регбиста с острова Реюньон, которого все звали Черномазый Дени, было достаточно, чтобы утихомирить страсти, и, как по волшебству, появлялась чековая книжка.
Они являлись рано утром, чтобы застать их за кофе, и, пока Паоло играл роль добренького, объясняя ситуацию, верзила, ни слова не говоря, отключал все компьютеры и мобильные телефоны в комнате и начинал складывать их в большую черную сумку, которую они всегда носили с собой. Обычно этого хватало. Паоло умел сохранять хладнокровие и не боялся драки, что делало его идеальным исполнителем для таких поручений. Их дуэт добивался успеха в восьмидесяти процентах случаев, ни разу не подняв ни на кого руку. Работенка, конечно, не подарок, но все было в рамках закона, деньги чистые и легкие.
И вот, как раз перед очередным заданием, Пипо сообщил ему, что Черномазый Дени уезжает в Кастр, где войдет в подающую надежды команду регби. Его заменит Здравко, серб, работавший у него на стройках.
Дядя проинструктировал их насчет завтрашнего задания, надо было выбить чек в копировальной лавочке в районе площади Гамбетта – хозяин тянет с оплатой за оборудование уже несколько месяцев. Паоло посмотрел на руки серба, они были в три раза больше его собственных. Выглядел он исключительно спокойным, что было важно для работы.
Но на месте все пошло наперекосяк. У неплательщика была луженая глотка, и Паоло сразу понял, что с этим типом они нахлебаются. Платить он явно не собирался и грозил позвать полицию. Пока Паоло пытался его урезонить, Здравко у него на глазах размозжил бедолаге голову взятым с полки вай-фай-роутером и схватил за горло секретаршу, которая истошно завопила. Она уже задыхалась, когда здоровяк влепил ей мощную оплеуху тыльной стороной ладони в тяжелых перстнях, разом ее вырубив. Он начал опрокидывать копировальные аппараты, потом, ухватив хозяина за галстук, поволок его по полу к подсобке. Недолго думая, Паоло поднял стоявший на столе компьютер и ударил Здравко по затылку, отчего громила пошатнулся и выпустил жертву. Лавка начинала походить на поле боя. Оклемавшаяся женщина успела нажать тревожную кнопку, а серб, вконец озверев, принялся крушить мебель. Когда послышались первые сирены, великан задал стрекача, оставив Паоло одного среди полного разора. У женщины заплыл глаз, разбитая надбровная дуга хозяина обильно кровоточила. Витрину уже облепили зеваки, отрезав Паоло путь к отступлению. Он кинулся в дальний угол, где маленькая дверь выходила на задний двор, снял куртку, сунул ее под мышку и вышел на улицу. Первая машина с мигалкой уже затормозила у входа, и полицейские бежали внутрь. Он ускорил шаг.
Сам того не сознавая, он снова вляпался в дерьмо, от которого всю жизнь бежал, и проклинал себя за то, что согласился на эту работу. Он знал все это мальчишкой – оплеухи чуть что, побои, которые запугивают и порабощают, кулачные расправы, в которых начинаешь в конце концов находить удовольствие. Стадный инстинкт, толкавший на все большие свинства: засветить в глаз парню просто потому, что он носит белые штаны или футболку ненавистной тебе группы; потому что у него есть телефон, который ты хочешь, или кроссовки, о которых ты мечтаешь. Все это он знал. Все это он делал. Он отнюдь этим не гордился и ненавидел себя всякий раз, когда ему вспоминалось заплаканное лицо того мальчонки в одних носках. Он делал это и поклялся себе, что больше никогда не будет, никогда больше не воспользуется силой, чтобы унижать и помыкать. Ту пару кроссовок он выбросил, заливаясь слезами, в мусорный бак возле дома. Понял, что не сможет их носить. Никогда.
На следующий же день он решил избегать своих уличных дружков и начал вырабатывать собственный моральный кодекс.
Уважать себя и уважать других.
Поступать по справедливости.
Бить, только если тебя к этому вынуждают.
Быть честным, не ловчить и не скрывать свои мысли.
Жить так, чтобы без стыда смотреть себе в глаза каждое утро и каждый вечер.
И он свято этого держался. Он залпом проглотил «Хагакурэ»
[6], а до этого на всю ночь прилип к экрану перед Ghost Dog
[7], фильмом Джима Джармуша. Форест Уитакер в роли начинающего самурая из Нью-Джерси стал для него образцом. С годами его кодекс прирос еще многими статьями, которые он знал наизусть и регулярно повторял про себя, как мантру преображения. Однако, удаляясь от копировальной лавки, Паоло невольно думал, что пережитые события, пусть даже это не его вина, отбросили его на десять лет назад. Он не хотел смириться, нет, не хотел сказать себе, что это в порядке вещей, что это его жизнь. Он знал, что его способность сохранять хоть какое-то подобие душевного равновесия в таком окружении более чем ограничена, и это подтачивало его изнутри. Если однажды он отступится, если предаст свою интуицию, свой кодекс, то долго не продержится, разорвется на лету или упадет с крыши.
В ту ночь он два с лишним часа добирался от площади Гамбетта до квартала Гут д’Ор пешком, силясь заглушить свою совесть кальвадосом и кокаином. Шел, согнувшись. Ночь была короткая и бурная. Его демоны заполонили улицы, распространяя страх в сердце города, как вестники, посланные в небытие. Назавтра он позвонил Пипо и сказал, чтобы тот на него больше не рассчитывал.
Он смотрит на телефонный номер. Узел уже здесь, чуть ниже солнечного сплетения. Телефон звонит, это Шала.
– Паоло, как ты?
– Чувствую себя, будто меня сшиб тридцатишеститонный грузовик и переехал паровой каток, а так вполне в форме, а ты?
– Как ты добрался домой? Я немного беспокоился, честно говоря.
– А что?..
– Ты был не в лучшем виде, когда я нашел тебя внизу в сортире этого кабака. Мы добрых полчаса тебя искали.
– Извини… Я мало что помню.
– Забей. А я потерял Тони по дороге. Без понятия, где он теперь. Когда я в последний раз его видел, он бежал полуголый по авеню Клиши за парнем, который, приняв его за туриста, попытался залезть к нему в карман. Бедолага, кажется, неслабо сдрейфил, когда Тони гнался за ним без порток, со знаком «кирпич» в руке.
– Со знаком «кирпич»? А где он взял знак «кирпич»?
– Спроси у него сам, когда объявится. Я так думаю, он, наверное, завалился к Тане или к той малышке Ренуа, как бишь ее зовут? Ну, знаешь, у которой шмоточный магазин…
– Да, знаю… Слушай, мы сегодня репетируем? Мне обязательно надо уладить одно дельце с бабками. Кстати, можно у тебя стрельнуть пару банкнот? Я скоро верну.
– Смеешься? Ты уже должен мне триста евро. Кстати, я был бы не прочь увидеть их прекрасные глаза на днях.
5000 + 300 = 5300.
Час от часу не легче, а день только начался.
– Репетиция в восемь. А насчет бабок не парься, я могу еще немного подождать.
– Спасибо.
– Я сказал: немного!
– Да, я понял, спасибо…
День ему не улыбается. Он набирает номер дяди.
– Пипо, это Паоло.
– Paolo, niputi miu, comu stai? Tutti bene?
[8] Как поживает мать?
– Все хорошо, как всегда. Слушай…
– Ты сейчас стеснен в средствах, верно?
– Да, можно и так сказать.
– Паоло, тебе надо подумать о более стабильном положении, музыка, знаешь ли…
– Да, я знаю, знаю… Слушай, у тебя не найдется чего-нибудь для меня, на несколько недель, пока я перекручусь?
Слышно, как Пипо задумался.
– Послушай, Паоло, мне казалось, что ты больше не хочешь работать на меня? В последний раз вы со Здравко меня сильно подвели.
– Пипо, этот парень псих.
– Сам знаю. Мне удалось тогда разрулить это дело, но пришлось изрядно потратиться.
– Мне очень жаль.
– Non ti preocupe niputi
[9]. Дай подумать.
Он слышит, как дядя кладет телефон и листает страницы. Несколько минут тишины, и он снова берет трубку.
– Ладно, кажется, у меня кое-что есть.
– Типа?
– Один клиент, который держит агентство частного сыска, говорил, что ему нужен помощник, тебе это может подойти. Надо, в числе прочего, постучаться в кое-какие двери, чтобы взыскать по счетам, но все тихо-мирно, он работает только с приличными людьми.
– Частный сыск – это что? Типа детектив?
– Вроде да.
– Почему бы нет.
– Я пошлю тебе инфу, звони от моего имени.
Едва он повесил трубку, пришло сообщение.
Не зная, то ли ему улыбается удача или, скорее, вечное его невезение, то ли приближается дно, он прочел: Агентство Сен-Клер, 1, улица Жозеф-Дижон. От него пять минут на мотоцикле. Он набрал номер и даже не успел задуматься или пожалеть, женский голос ответил тотчас же:
– Агентство Сен-Клер, добрый день.
– Да… Добрый день. Я… я звоню от Джузеппе Дзафферана, он сказал мне, что вам нужен человек. Я ищу работу, лучше на неполный день, если возможно, да, в общем, я подумал…
– Не вешайте трубку.
– …
– Антуан Виноваль, добрый день. Чем могу вам помочь?
– Я уже объяснил вашей коллеге, мой дядя, Джузеппе Дзафферана, сказал мне, что вам нужен типа помощник, а я как раз ищу работу. Я мог бы…
– Пипо ваш дядя?
– Брат моего отца.
– Как вас зовут?
– Паоло Дзу.
– Дзу?
– Паоло Дзафферана, «Дзу» мой сценический псевдоним.
– Сценический?
– Я певец.
– У вас есть судимости?
– …Нет.
– Вы уверены?
– Да, да, никаких судимостей.
– Читать и писать умеете?
– Да.
– Считать, фотографировать?
– Да и да.
– Права есть?
– Да, машина, мотоцикл.
– Мотоцикл? У вас есть мотоцикл?
– Да.
– Какой?
– 90/5 Битца.
– Простите?
– BMW.
– Где вы живете?
– На улице Дудовиль в Восемнадцатом.
– Знаю… Вы что сейчас делаете?
– Ничего.
– Приходите.
И Виноваль повесил трубку, прежде чем Паоло успел ему сказать, что предпочел бы завтра или даже как-нибудь на днях. Перспектива так легко найти работу заставила его почти пожалеть о своей поспешности. Он берет куртку, шлем и выходит.
Мотоцикл по обыкновению пристегнут к столбику со знаком «кирпич» на углу улиц Пуасоньер и Дудовиль, и, как всегда по субботам, улица перекрыта. Африканские диаспоры Иль-де-Франса приезжают сюда отовариваться. Здесь можно найти все, от телячьей головы до копченой рыбы, от ароматической смеси «чурай» до заирских музыкальных новинок, главное – не торопиться. Паоло воткнул гвоздь, служащий ему ключом зажигания, в фару мотоцикла и нажал на ножной стартер, мотор заурчал. Лавируя между аварийными огнями машин и кузовами грузовиков, он выехал на бульвар Барбес, свернул направо и дал газу. Дом 1 по улице Жозеф-Дижон чуть подальше, рядом с метро Симплон, на углу бульвара, между бистро и газетным киоском. Припарковавшись у городского тотализатора, он позвонил в домофон. Никто не ответил, но дверь, пискнув, разблокировалась. «Агентство Сен-Клер – 3-й этаж направо», написано на почтовом ящике. Он поднимается по лестнице, дверь на третьем открыта.
2
Агентству пошел седьмой год. Подобно многим своим собратьям, Виноваль стал частным детективом почти случайно. Единственный сын зажиточной семьи из VIII округа, он сначала хотел, получив диплом юриста, поступить в полицию. Однако, когда дошло до дела, внезапно передумал, не представляя себе, как свяжет всю свою дальнейшую жизнь с вооруженными силами. Уже довольно давно он заметил за собой неодолимую тягу к так называемым «серым» зонам мира и особенно мира ночного. Этот вкус к сомнительным местечкам появился у него с тех пор, как он готовился к экзаменам на степень бакалавра в баре с девочками на площади Пигаль.
Отчаявшись найти тихое место, чтобы спокойно позаниматься, он однажды, мартовским утром, толкнул наобум дверь клуба «Нарцисс», сел за столик, заказал фруктовый сок и без малейшего колебания разложил перед собой тетради. Хозяйка и девочки сначала удивились, потом рассмеялись и не стали ему мешать.
В это время дня клиенты были редки, и работалось здесь куда лучше, чем дома. Его снобы-предки постоянно цапались втихаря, и ему это стало невыносимо.
Девочки быстро стали семьей для этого красивого паренька, высокого и стройного, с волосами цвета воронова крыла и отменными манерами. Он устраивался за столиком в уголке, заказывал все тот же фруктовый сок и, заслонившись стопками книг, проводил большую часть дня за работой. С тех пор он считал это место одним из наиболее располагающих к концентрации, если, конечно, ни на что не отвлекаться. Он пришел однажды вечером с дипломом бакалавра в кармане, чтобы поблагодарить девочек. Они встретили его музыкой и шампанским и исполнили в его честь первый в его жизни lap dance
[10]. После нескольких бокалов дылда Линда взяла его за руку и увела за дверь в глубине зала. Он часто видел, как девочки уходили туда с клиентами и быстро сообразил, что там происходит. На полу лежал матрас, рядом коробка «клинексов», рулон туалетной бумаги и бутылка массажного масла. Линда до минимума приглушила свет.
– Ложись, мой мальчик, будь как дома, ты поработал на славу и заслужил награду.
Двумя пальцами она расстегнула пуговки на платье, которое упало к ее ногам, потом застежку лифчика, обнажив груди, большие, тяжелые, молочно-белые. Медленно потянула вниз молнию на джинсах Антуана Виноваля и запустила руку ему в трусы, потом раздела его донага и уложила на матрас, не торопясь, чтобы он не упустил ни единой мелочи. Той ночью он потерял невинность, июльской ночью, навсегда запечатлевшейся в его памяти.
С тех пор он считал своим долгом регулярно проведывать подруг. С годами квартал сильно изменился. Баров становилось все меньше, вместо них открывались продвинутые бистро и китайские массажные салоны. Некоторые девочки еще работали, кому-то удалось соскочить, а иных уже не было в живых. Но они оставались, несмотря ни на что, его старшими сестрами.
Он начал простым сыскарем в агентстве MCP – первые слежки, десятки сношенных кроссовок на сотнях километров, – и впервые столкнулся вплотную с непостижимой жестокостью своих современников. Очень скоро юноша убедился, что мерзости человеческой нет предела. Каждый раз, когда он думал было, что дальше некуда, ему встречалось существо, еще шире раздвигавшее границы вообразимого своей гнусностью. Поднимаясь по служебной лестнице, он видел, как безумие людей, этот постоянно мутирующий монстр, распространялось во всех слоях общества. Так было всегда и всегда будет, человек человеку вампир, и фантазия его безгранична.
Вскоре он решил основать собственное дело: агентство Сен-Клер. Сегодня это людское безумие заполняет полки в его кабинете в виде папок разных цветов, по темам. Зеленый – мошенничество, оранжевый – проституция, красный – адюльтер и т. д.
Он специализировался на поиске пропавших людей и убедился, что в большинстве случаев пропадают они по собственной воле. Эти потеряшки зачастую мнят себя бо́льшими хитрецами, чем они есть, и оставляют, как Мальчик-с-Пальчик, массу следов в дебрях французской администрации, как правило, не желая отказываться от многих ее выгод. Виноваль распутал большинство таких дел, отслеживая использование карты социального страхования пропавшего. Всегда в какой-то момент тот пытается что-то возместить.
Он рад, что не стал законченным циником, и именно для этого регулярно рассказывает о своих последних делах незнакомцам за стаканчиком, в сердце ночи. Такие рассказы помогают ему с этим жить, изгнать призраков из своего сознания и заново возродиться прозревшим и чистым от этой грязи.
– Прошу, прошу, – услышал Паоло, входя в квартиру, превращенную в офис. – Я Антуан Виноваль, директор агентства. Знакомьтесь, это Фанни, моя ассистентка.
Комната большая, залитая солнцем. Одна стена полностью занята папками, расставленными по цветам. Детектив совсем не похож на того, кого он представлял себе, пока ехал на мотоцикле. Ни лысины, ни брюшка, ни тяжелого дыхания и пятен пота под мышками. У него приветливая улыбка, тонкие черты и орлиный взгляд из-под длинных бровей, которые на миг кажутся Паоло нарисованными. Лет тридцать пять, может, сорок. На нем джинсы в обтяжку, мокасины Weston, твидовый пиджак поверх пастельно-желтой рубашки. Паоло думается, что эти глаза слишком уж ярко блестят, чтобы его визави был так прост, как говорит об этом его повадка игривого котенка. Шрам над левой бровью и татуировка на внутренней стороне правого запястья рассказывают иное.
Блондиночка с бирюзовыми глазами держится поодаль за спиной детектива. Ее очень облегающий костюм создает впечатление, что каждый миллиметр ткани под давлением, а внутри конфетка, столь же крепкая, сколь и сладкая. Кажется, ее формы готовы вырваться наружу, чтобы подышать свежим воздухом. Виноваль ждет, пока посетитель вновь обратит внимание на него, чтобы продолжить:
– Ваш звонок, кажется, очень кстати. Мой сыщик покинул меня в начале недели, а работы выше головы. Вы свободны прямо сейчас?
– В принципе да, но Пипо ничего не говорил мне о сыске, только об оплате счетов.
– Да, это тоже будет входить в ваши обязанности, но, когда я говорил с вашим дядей, я еще не знал, что мой сыщик решит переехать в Мюлуз. Так что пока я должен разобраться с неотложными делами, и не бойтесь, вам предстоит только элементарная слежка, ничего особо сложного. Неделя испытательного срока, пойдет? Через неделю подведем итог, вы решите, хотите ли остаться, а я – готов ли вас оставить.
– Сколько вы платите?
– Тридцать пять евро в час плюс расходы.
– Когда начинать?
– Вы свободны сейчас?
Паоло смотрит на часы.
– Пара часов есть.
– Идет, садитесь.
Они уселись по разные стороны стола.
– Начнете завтра утром. Дано: разведенная мать, которая хочет знать, что делает ее дочь, с тех пор как покинула родительский дом в день своего совершеннолетия. Это было три с лишним года назад. Родители друг с другом не разговаривают, а дочь редко дает о себе знать. Клиентка хочет выяснить, как и с кем она живет. Девчонка типа бунтарка, а у матери достало ума лишить ее содержания. Забавно она выглядит, эта дамочка, которая боится, что ее драгоценному чаду грозит нищета, и не отдает себе отчета в абсурдности ситуации. Короче, учитывая, что она совершеннолетняя, наблюдайте, фиксируйте, фотографируйте, докладывайте – и на этом все. Она незаконно проживает вместе с другими сквотерами, то ли панками, то ли хиппи, в квартире по адресу: улица Рокетт, восемь, первый этаж. Очевидно, не работает. Поступила в магистратуру по психологии в университете Париж-VII. Надо проверить, ходит ли она еще на занятия.
– Она не слишком молода для магистратуры?
– Кажется, у нее были льготы, узнайте, сохранились ли они. Родители, думаю, готовили ее к совсем другой карьере. Вот ее фотография, ее зовут Соня Креманс. Я договорился с хозяином перекусочной напротив, можете сидеть там, вам не будут задавать вопросов. Фанни даст вам телефон и фотоаппарат, все формальности уладьте с ней. Будьте на месте в семь тридцать.
– Нет проблем. А возможно ли получить небольшой аванс?
Виноваль, сухо усмехнувшись, встает.
– Знаешь, единственный аванс, который ты уже получил, – эта работа. До завтра.
3
Заскочив из агентства домой за гитарой, Паоло помчался на репетицию. Шала оборудовал у себя в подвале на улице Труа-Фрер музыкальный зал. В остальное время он собирает мотоциклы во дворе своего дома к вящему неудовольствию соседей. Но он регулярно оказывает им услуги, может починить все от автомобиля до стиральной машины, так что они смирились. В том, что касается шума, Шале повезло: ближайшие к подвалу соседи, известная всему кварталу парочка алкашей, свет божий видят только между полуднем и тремя часами.
Остальные участники группы уже пришли и курят первые косяки, развалившись на диване в гостиной. Это ритуал, надо перетереть, прежде чем спускаться в подвал. Решать проблемы всегда лучше сидя вокруг стола, чем на ногах в тесной комнатке. Эта истина не раз подтверждалась за время существования группы.
Мики, басист, сидя на софе, крутит в пальцах два листочка папиросной бумаги, смоченных слюной и склеенных буквой L. Этот здоровенный молчаливый метис, выпускающий из рук игровую консоль, только для того, чтобы взять бас-гитару Gibson Eb2 или свернуть косяк, редко дает себе труд вставить слово.
Гитаристов двое, Паоло и Крис, которого все зовут Ким, но никто не знает почему. Он сам рассказывает, что однажды мать ни с того ни с сего стала звать его так. Все в группе невольно думают, что это как-то связано с его биполярными склонностями. Молодой раздолбай, талантливый гитарист и не менее талантливый бузотер, Ким прямо-таки кровными узами связан с полицией. Единственный на памяти Паоло человек, у которого отобрали права, когда он беседовал, сидя на скамейке рядом со своим мотоциклом BMW R69s. Полицейских хлебом не корми, дай только к нему прицепиться, и он отвечает им тем же.
Шала поет вторым голосом с Паоло и играет на ударных. Он исполняет также роль менеджера. Это одна из особенностей их группы – два певца. Один на ударных, другой с гитарой. Благодаря вкусу к нестройным ритмическим фигурам, агрессивным звуковым построениям и длинным гипнотическим композициям на два голоса их довольно легко узнают на радикальных площадках парижского региона.
Тони, пятый в их компании, ни на чем не играет, он просто присутствует, но так же необходим, как остальные четверо. Он служит им шаманом, регулятором энергии и, сам того не замечая, разруливает их эго. Иногда он просто сидит на сцене со стаканом в руке, глядя, как неистовствуют его друзья, а то принимается танцевать рядом с ударной установкой, закрыв глаза. Если Тони не свободен, группа предпочитает не играть, он для них – кроличья лапка, подвешенная на поясе.
– И как тебе все-таки концерт «Антихриста»?
Все вспоминается ему разом, как и остаток вечера. Ну, конечно, группа девчонок и трансвеститов, белокурая певица и маленькая азиатка на ударных. Как он мог забыть? У него даже в животе заныло, до того это было здорово, он почти завидовал. А потом среди публики эта девушка в лохматом блондинистом парике и круглых очках. Он предпочел последовать за ней в туалет, не дождавшись окончания концерта.
Он вспоминает порошок на привинченном к стене держателе туалетной бумаги, вкус ее губ, теплый и сахаристый, себя на коленях на плиточном полу, свой нос, уткнувшийся в ее щель и ее трусики в руке, голубые трусики. А потом – Шалу, звонкую затрещину и девушку, которая, пошатываясь у раковины, говорит… «Кажется, ваш дружок в отрубе».
– Ну так как тебе?
– По-моему, это было недурно, очень даже недурно.
– Надо бы как-нибудь замутить концерт на пару, – добавляет Мики, не поднимая носа от консоли.
– Я тоже подумал, – кивает Шала. – Я этим займусь, вряд ли будут сложности.
Паоло встает.
– Пошли?
Вернувшись домой, Паоло забрал почту, вываливающуюся из почтового ящика. По шапке на конвертах он узнал несколько писем, отправленных из Мезон-Бланш. Положив гитару на диван, вскрыл конверты и начал читать.
Уже почти пять лет, как он поместил мать в психиатрическую лечебницу. Он ненавидит слова «поместить» и «психиатрическая». Его мать не опасна и не безумна, она просто глубоко несчастна. Это для него единственное приемлемое описание подтачивающего ее недуга, только так он может сказать о нем. Но никогда не говорит.
Он быстро понял, что с ней неладно, после смерти отца, сгоревшего от рака в неполных пятьдесят лет. У нее развился целый ряд фобий, с которыми она боролась, глотая таблетки. В разные дни она не могла выносить то толпу, то клещей, то лифты или животных и начала прямо-таки с одержимостью говорить о своих якобы дворянских титулах – Паоло так и не узнал, существовали ли они на самом деле. Целыми днями она проклинала Гарибальди, обвиняя его в том, что в пору объединения Италии он лишил семью ее покойного мужа титула виконтов Дзафферана – это имя будто бы досталось им от поселения на склонах Этны, над Катанией, где-то на востоке Сицилии.
– Все бандиты, коммунисты, завистники. И все им сходит с рук, да все им сходит с рук… – талдычила она и запиралась в своей комнате.
В последние месяцы она из нее практически не выходила. Приступы тревоги становились все острее, а фразы все бессмысленнее. Он слышал через дверь, как она говорила с отцом, сама задавала вопросы и сама отвечала.
Паоло проводил дома минимум времени, тягостная атмосфера распространялась в квартире, как яд, отравляя все, к чему она прикасалась. Он предпочитал бежать прочь, боясь, что и его накроет, шастать тенью в темных закоулках сумерек, теряться среди фасадов османовских зданий и в ночных барах, каждый вечер в другом. Поболтать ни о чем с белобрысым дылдой, который пьет пастис за пастисом и ненавидит весь мир. Посмотреть на блондиночку, потягивающую мохито в ожидании подруги. Побеседовать о татуировках с барменшей, которая скучает и улыбается только завсегдатаям. Что угодно, лишь бы не это чувство, наваливавшееся на него, стоило вставить ключ в замочную скважину. Он возвращался не раньше четырех утра и падал без сил на кровать, зная, что в этот час мать уже спит, оглушенная снотворным.
И всегда один и тот же сон:
Я иду по парапету.
Мои глаза устремлены на воду.
Вода серая, коричневая, мутная, пронизанная холодом и металлом.
Моя рука еще сжимает канат, он помогает мне удерживать равновесие лицом к ветру.
Луна стоит высоко, располосованная клочьями серых туч.
Пена внизу рассказывает истории о верховьях, о далях, о том, что говорится там, на вершинах гор. В этот час их не видно, больше не видно.
Надо дождаться дня.
Ткань моих брюк хлещет по ногам, щеки морщатся от силы ветра.
Я жду знака.
В этом доме никого нет.
Я жду знака.
Жду знака связи, высматриваю кого-то, кого-нибудь, жду, когда он свяжется со мной, чтобы я был, существовал в этом мире.
Я двигаюсь в этом пространстве, где живут мученик-отец и мутантка-мать, узница действия таблеток, и вижу их как сквозь туман.
А остальные сразу оказываются далеко.
Вне досягаемости.
И постоянное ожидание знака, чтобы кто-то узнал меня, высветил.
Чтобы я был, существовал.
Бродить по родительской квартире в поисках себя
в глазах матери, в глазах отца.
Той почвы, на которой я бы себя построил.
Начало долгого пути за пределы себя.
В сторону.
Это место я не занял, мне его никто не дал.
Не важно.
Так это было.
И он просыпался в поту.
Когда у матери диагностировали болезнь Альцгеймера, он, к стыду своему, почувствовал, как тяжесть свалилась с плеч. Может быть, хоть забвение облегчит ее муки. В это самое время хлынули денежные проблемы. Годы и годы она без всяких весомых причин брала ссуды, которые и не думала возвращать. Напоминания и предупреждения так и сыпались в почтовый ящик. Паоло пришлось решиться, поместив ее в лечебницу, продать родительскую квартиру, чтобы заплатить долги. На оставшиеся деньги он купил себе двухкомнатную квартирку на улице Дудовиль. Хоть крыша над головой будет.
В конвертах из клиники – только счета да краткие отчеты о динамике ее состояния, которой нет. Он кладет их к предыдущим, на дальний край стола.
4
В 7.25 он припарковал мотоцикл на площади Бастилии и направился по улице Рокетт к дому 8. Греческая забегаловка еще не открылась, он зашел в бар чуть подальше и заказал кофе.
Виноваль смотрит на новобранца, облокотившегося на стойку, и говорит себе, что Паоло очень недурен. Ничего общего с записными сердцеедами из парижских сливок. Среднего роста, довольно худенький, он окружен аурой осознанной беспечности, свойственной людям, всегда пребывающим в движении. У этого парня с черными напомаженными волосами, почти такими же черными глазами и впалыми щеками есть в глазах что-то женственное, взгляд удивительно насыщен, будто бы задумчив, и это выражение борется с грубоватой мордашкой пазолиниевской шпаны. Да, верное слово, мордашка. Ни красивая, ни уродливая, но достаточно своеобразная, чтобы задержать внимание.
– Люблю пунктуальных людей.
Паоло обернулся и узнал детектива поодаль у стойки.
– Самое главное в нашем деле – точность и незаметность. С точностью все как будто неплохо, а вот над незаметностью придется еще поработать. Забудь про мотоциклетные сапожки и яркий рокерский прикид. Я принес тебе ветровку на всякий случай, а завтра надень кроссовки, возможно, придется много ходить.
– ОК.
– Малышка обычно не выходит раньше десяти, но я предпочитаю ничего не оставлять на волю случая. Принцип – ты идешь за ней следом, всегда, куда бы она ни пошла. Если войдет в дом, постарайся узнать, в какую квартиру она поднялась и кто в ней живет. Никогда не смотри ей в глаза и фотографируй всех, с кем она заговорит, даже контролера в метро. Ее мать думает, что она, возможно, приторговывает наркотой. Выясни, чем она промышляет, и постарайся сразу не спалиться. Возьми ветровку, сможешь быстро изменить вид. Грек открывается через тридцать минут.
– Хорошо.