О: Это был Пьетро Паччиани.

Флорентийским Монстром прозвали некоего преступника, который в период с 1968 по 1985 годы убил шестнадцать человек – восемь пар мужчин и женщин – на прогулочных дорожках для влюбленных в сельской местности Тосканы. Как правило, преступник подъезжал к парам на машинах в безлунные ночи и либо стрелял в них, либо наносил ножевые ранения. В некоторых случаях убийца отрезал гениталии или груди женщины, надевая резиновые хирургические перчатки и, возможно, используя скальпель.

Флорентийский Монстр – самый известный серийный убийца Италии, в основном потому, что вряд ли такой ажиотаж породила бы другая версия о том, что преступления совершала группа мужчин, compagni di merende, или «приятелей по закусочным», как их называл суд. За эти убийства осудили Пьетро Паччиани, и этот приговор был отменен только в 1996 году. Ранее Паччиани уже отсидел тринадцать лет за убийство мужчины, которого застал со своей бывшей подругой.

Планировалось провести повторное судебное разбирательство, но Паччиани умер как раз в тот момент, когда в 1997 году состоялся суд над тремя его предполагаемыми сообщниками Джованни Фаджи, Джанкарло Лотти и Марио Ванни. Фаджи был оправдан, а Ванни и Лотти осуждены. Ванни получил пожизненное заключение, а Лотти приговорили к двадцати шести годам.

Все четверо были уроженцами острова Сардиния, что позволяло властям описывать их как своего рода сардинскую банду. Позже эту теорию развил детектив Микеле Джуттари, выдвинувший также версию о причастности к убийствам сатанинского культа.

В 1982 году убийца в насмешку отослал в полицию издевательское письмо и в 1985 году адресовал еще одно письмо прокурору Сильвии Делла Монике, в которое вложил отрезанный сосок одной из жертв. Это послание настолько шокировало Делла Монику, что вскоре после этого она покинула свой пост.

С Флорентийским Монстром связывают еще один довольно любопытный эпизод, который заметно выделяет его на фоне большинства других серийных убийств. Если верить некоторым фактам, то он, возможно, специально перенес шестилетнего сына своей первой жертвы в безопасное место, прежде чем убивать его мать с ее любовником.

Во время убийства Барбары Лоччи ее сын Наталино спал на заднем сиденье автомобиля, но потом оказался в соседнем доме, где и обратился за помощью. Сам Наталино сначала говорил, что его туда перенесли, но потому заявил, что дошел сам пешком, в чем детективы усомнились, поскольку на мальчике не было обуви.

В 2018 году появилась новая теория, согласно которой Зодиакальный Убийца и Флорентийский Монстр – одно и то же лицо, а именно американец итальянского происхождения Джо Бевилаква, смотритель американского военного кладбища в Тоскане.

В итоге можно сказать, что этому делу суждено остаться одним из самых запутанных и загадочных среди всех историй о серийных убийцах.

В: Каких печально известных серийных убийц из Канады назвали «Кеном и Барби»?

О: Такое прозвище присвоили супругам Полу Бернардо и Карле Хомолка благодаря их (сомнительному) сходству со знаменитыми пластмассовыми куклами. Эта пара словно специально решила развеять миф о канадском дружелюбии.

Первой их жертвой стала пятнадцатилетняя сестра Хомолки Тэмми, погибшая в канун Рождества 1990 года. После ужина Бернардо напоил Тэмми, а когда она отключилась, снял на видео, как Карла занимается оральным сексом с сестрой. Затем он изнасиловал Тэмми, пока Карла держала у рта девушки тряпку, пропитанную транквилизатором для животных (взятым из ветеринарной клиники, где она работала). От препарата Тэмми вырвало, она захлебнулась собственной рвотой и умерла. Посторонним людям смерть девушки не показалась подозрительной, и ее признали трагической случайностью.

Это произошло, кстати, через пять месяцев после того, как Хомолка предположительно помогла своему мужу изнасиловать Тэмми, подмешав в ее еду валиум, чтобы девушка потеряла сознание.

В последующие шестнадцать месяцев супруги похитили двух девушек-подростков, четырнадцатилетнюю Лесли Махаффи и пятнадцатилетнюю Кристен Френч. Подвергнув насилию и истязаниям, они убили их, снимая весь процесс на видео. Махаффи пережила целую ночь ужаса; Френч подвергалась пыткам на протяжении трех суток.

После убийства Махаффи супруги расчленили ее труп, зацементировали части и выбросили в озеро Гибсон. Две недели спустя один из кусков цемента был обнаружен.

В 1993 году, после того как анализ ДНК показал причастность Бернардо к преступлениям, Хомолка призналась в содеянном, и обоих арестовали. Женщина пошла на сотрудничество с прокурорами, утверждая, что она также была жертвой насилия Бернардо и стала участником преступлений против своей воли. В обмен на признание вины в непредумышленном убийстве она получила всего двенадцать лет заключения. Бернардо осудили за убийство и приговорили к пожизненному заключению с отнесением к категории опасных преступников, что сделало его шансы на условно-досрочное освобождение маловероятными.

Не забыли про видеозаписи? Да, они всплыли уже после того, как Хомолка заключила сделку о признании вины, и кадры на них показывают совершенно иную историю, отличающуюся от той, о которой говорила Хомолка. По всей видимости, она не была настолько уж подневольной соучастницей, как утверждала, после чего канадские газеты вышли с кричащими заголовками о «сделке с дьяволом».

В 2005 году Хомолка вышла на свободу.

В: Какой криминальный журналист из Македонии сам стал серийным убийцей?

О: Это был Владо Танески, выдавший себя как убийцу трех пожилых уборщиц, когда перечислил в своих статьях подробности, знать которые мог только убийца, потому что полиция их не обнародовала.

Когда у сотрудников правоохранительных органов возникли подозрения, они сопоставили образец ДНК Танески со спермой с места преступления. Танески раздевал своих жертв, связывал их телефонными проводами, расчленял, а куски трупов складывал в сумки. Все жертвы журналиста жили неподалеку от него и походили на его мать, с которой у него были натянутые отношения. Отец Танески покончил с собой в 1990 году.

Его мать даже знала этих женщин: шестидесятипятилетнюю Зивану Темелковскую, пятидесятишестилетнюю Любицу Лицоскую и шестидесятичетырехлетнюю Митру Симьяновскую. Полиция также подозревает Танески в исчезновении семидесятивосьмилетней женщины в 2003 году.

Впрочем, мотивы и масштабы его преступлений, скорее всего, не удастся выяснить никогда. В 2008 году сотрудники тюрьмы обнаружили журналиста мертвым, с засунутой в ведро с водой головой в тюремной камере, где он содержался вместе с двумя другими заключенными после ареста.

В: Какой жестокий японский серийный убийца заколол штыком беременную женщину?

О: Это был Ёсио Кодайра, признавшийся в свое время в том, что во время военной службы в Китае в конце 1920-х годов они вместе с четырьмя или пятью другими солдатами ворвались в дом мирной семьи, связали отца семейства и заперли его в чулане, после чего ограбили семью и изнасиловали женщин. В завершение они вырезали плод из утробы одной молодой женщины.

После того как Кодайру обвинили в домогательствах несколько женщин, его уволили с военной службы. Затем он женился, но этот союз продлился недолго. Когда жена вернулась к себе домой, Кодайра явился к ней, убил железным прутом тестя и нанес раны еще шести членам семьи.

За это преступление он отбыл пять лет каторжных работ, а после освобождения в 1940 году снова женился (в этом браке у него родился сын) и устроился на работу котельщиком на военно-морском складе в Токио. В 1945 году, завязав отношения с девятнадцатилетней Миядзаки Мицуко, женатый мужчина признался ей в любви. Когда она отвергла его под тем предлогом, что он слишком стар для нее, он изнасиловал и задушил ее, а тело спрятал в бомбоубежище.

Труп Мицуко обнаружили только через шесть недель, потому что американские самолеты за это время не проводили бомбардировок. После ареста в 1946 году Кодайра поделился мыслями по поводу логики своих поступков. По его словам, он понимал, что его рано или поздно поймают за убийство Мицуко, но, как он выразился, «приговорить к смерти могут лишь один только раз, а вокруг так много привлекательных молодых девушек». Поэтому он продолжил убивать.

Кодайра выслеживал девушек, идущих на рынок за продуктами, грабил их, насиловал и убивал. Помимо Мицуко, было еще восемь жертв. По утверждениям убийцы, на похищенные деньги он покупал еду для малоимущих.

Кодайра совершил ошибку, когда назвал новой знакомой, семнадцатилетней Рюко Мидорикава, свое настоящее имя, договариваясь о встрече, чтобы отвезти ее на собеседование. Рюко исчезла, но ее родители уже знали, кого следует искать полиции.

Как и предвидел сам Кодайра, его приговорили к смертной казни и повесили в тюрьме Мияги в 1949 году.

В: Как Тегеранский Вампир заманивал своих жертв?

О: Двадцативосьмилетний иранский серийный убийца Али Реза Хошруи Куран Кордие выдавал себя за водителя такси, чтобы заманить женщин в свою машину, после чего похищал их, насиловал и убивал ножом. Чтобы трупы было труднее опознать, он их сжигал.

По признанию самого Кордие, за несколько месяцев 1997 года он убил девять девочек и женщин в возрасте от десяти до сорока семи лет. Среди его жертв были мать с дочерью.

После того как иранские чиновники пошли на редкий шаг, сообщив о месте казни, посмотреть на это зрелище собралась толпа от десяти до двадцати тысяч человек, включая родственников жертв. Кордие был повешен на строительном кране в том же районе, где совершал преступление, но предварительно его привязали к металлической кровати, и один из родственников каждой из жертв отхлестал его толстым кожаным ремнем. Эти удары были частью общего приговора Кордие, включавшего 214 ударов плетьми; остальные удары нанесли сотрудники тюрьмы ранее на той же неделе.

Как видно, иранские власти не особенно церемонились с наказанием, но все же, по мнению родственников, оно было недостаточно суровым. Они выступали за смерть через побивание камнями, а также за то, чтобы ему сначала отрубили руки, поскольку он якобы был еще и вором.

В: Какой немецкий убийца говорил, что для него самое большое удовольствие – это услышать, как кровь бьет из его собственной шеи?

О: Это был Петер Кюртен по прозвищу Монстр Из Дюссельдорфа или Дюссельдорфский Вампир, история которого относится к числу самых чудовищных и невероятных в анналах серийных убийц.

Начинается эта история с рождения Кюртена в 1883 году и жестокого детства, в котором отец-алкоголик избивал детей и жену и заставлял жену раздеваться догола, чтобы заниматься с ней сексом на глазах у детей в их однокомнатной квартире. Позже отца Кюртена осудили за инцест со своей дочерью, а сам Кюртен пытался заниматься сексом со своими сестрами.

Соседи, по всей видимости, были ненамного лучше родителей Кюртена. В детстве мальчик сблизился с жившим в том же доме ловцом собак, и сам Кюртен начал совершать действия сексуального характера с собаками. Став чуть взрослее, он расширил опыт, включив в него таких сельскохозяйственных животных, как овцы, свиньи и козы, и обнаружил, что удовольствие усиливается, если непосредственно перед оргазмом ударить животное ножом.

По утверждению самого Кюртена, первое свое убийство он осуществил в девять лет, когда столкнул с пирса не умевшего плавать одноклассника. Когда на помощь тому в воду спрыгнул другой друг, Кюртен схватил его и держал голову под водой, пока мальчик не утонул. Обе смерти были признаны случайными.

В подростковом возрасте Кюртен ушел из дома и начал заниматься кражами, чтобы выжить. По его словам, в 1899 году он задушил одну девушку во время секса, хотя ее тело так и не было обнаружено. За кражу он отбыл срок, а после освобождения был призван в армию, но дезертировал, за что также отбывал срок.

К тому времени, когда Кюртен в 1913 году изнасиловал тринадцатилетнюю Кристину Кляйн, на его счету уже было несколько изнасилований и поджогов. Отбывая срок за вторую кражу, он, согласно его собственным показаниям, отравил нескольких сокамерников.

Свои прозвища он получил в 1929 году, когда за девять месяцев убил по меньшей мере девять человек и напал еще на нескольких других. Во всех этих убийствах прослеживается одержимость кровью. Одной пожилой жертве он нанес двадцать четыре удара острыми ножницами, а девятилетнюю девочку во время эякуляции ударил ножом в гениталии, после чего ввел пальцами сперму в ее влагалище. Он также пил кровь нескольких жертв, один раз до рвоты, за что его и прозвали Вампиром.

Кюртен признался в гораздо большем количестве преступлений, чем подозревали полицейские, – всего их насчиталось шестьдесят восемь, включая десять убийств, но судили его по девяти пунктам обвинения в убийстве и семи пунктам в покушении на убийство. Он заявил о своей невменяемости, но присяжные на это не купились и осудили его за полтора часа совещания. Кюртен не переставал улыбаться вплоть до того момента, когда в 1931 году его подвели к гильотине.

Доктор Карл Берг, один из пяти экспертов, свидетельствовавших на суде о вменяемости Кюртена, назвал его «королем сексуальных извращенцев», и с таким описанием трудно поспорить.

В: Кем был ABC-Убийца из Южной Африки?

О: Им был Мозес Ситхоул, осужденный в 1997 году за сорок изнасилований и тридцать восемь убийств. Прозвище он получил по первым буквам названий городов: убийства начались в Аттериджвилле (Atteridgeville), позже переместились в Боксбург (Bocksburg) и закончились в Кливленде (Cleveland) в октябре 1995 года.

В начале октября 1995 года Ситхоул позвонил в одну из газет Йоханнесбурга и заявил, что убил семьдесят шесть женщин, чтобы отомстить за четырнадцатилетний тюремный срок, отбытый за изнасилование, которого, по его словам, он не совершал. Ситуация была настолько тяжелой, что президент Нельсон Мандела напрямую обратился к общественности с просьбой помочь поймать ABC-Убийцу.

Одна из жутковатых подробностей заключалась в том, что Ситхоул представлялся консультантом по делам молодежи фальшивой благотворительной организации под названием «Молодежь против насилия над людьми» и заманивал своих жертв, обещая им работу. Затем он избивал, насиловал и душил их же нижним бельем или другими предметами одежды. Трупы он оставлял на заброшенных полях, на вокзалах и в заброшенных шахтах.

В беседе с журналистом Ситхоул так выразился о женщинах, которых насиловал и убивал: «Я преподал им очень хороший урок».

Во время задержания в октябре 1995 года Ситхоул ранил двух полицейских топором, после чего они усмирили его, выстрелив в живот и ногу. Когда в декабре 1997 года он предстал перед судом, его признали виновным и приговорили к 2410 годам лишения свободы с возможностью условно-досрочного освобождения через 930 лет.

В: Какой венгерский убийца получил прозвище Ухмыляющийся Жестянщик Из Чинкоты?

О: Это был Бела Киш – венгерский серийный убийца, который запечатывал жертв в большие металлические бочки и никогда не был осужден за преступления.

Бела Киш, проживавший в деревне Чинкота и отличавшийся симпатичной внешностью, никогда не беспокоил своих соседей, которые считали его дамским угодником и довольно приятным человеком. Никто и не подозревал, что тела многих его любовниц хранятся в изготовленных им же странных металлических бочках. Перед уходом на Первую мировую войну Киш оставил у своей домохозяйки фрау Якубек пачку писем, которые она должна была передать властям в случае его гибели. Как оказалось, он размещал объявления в газетах, привлекая женщин пустыми обещаниями жениться, и получил довольно большую коллекцию ответов, в том числе из Соединенных Штатов.

В одной из статей того времени газета The Washington Post назвала Белу Киша венгерским Синей Бородой. Со временем его история приобретала все более легендарные очертания. Число его жертв варьировалось от шести до двадцати четырех. По некоторым версиям, бочки были закопаны, и их откопали родственники пропавших женщин, по другим – их нашел хозяин дома в кладовой, после того как Киш ушел на войну. Согласно еще одной версии, трупы в бочках обнаружили солдаты, предполагавшие найти там бензин. В некоторых рассказах говорится, что одна из бочек была полна женской одежды.

В газетных заметках Киша описывали по-разному: то как «красивого молодого человека» на момент переезда в Чинкоту, то как «практически гориллу». Иногда утверждалось, что у него была борода соломенного цвета, а иногда – что рыжего. В общем, трудно понять, насколько все имеющиеся факты о Кише соответствуют действительности.

Неизвестны даже обстоятельства его смерти. На момент обнаружения тел власти считали, что Киш погиб во время войны, либо на поле боя, либо от тифа в сербской тюрьме. Но впоследствии журналисты не раз сообщали о нахождении Киша: то он якобы объявился в румынской тюрьме под вымышленным именем солдата Франца Вимера, то обнаружился в алжирском Оране под личиной проживающего с женой и детьми добропорядочного французского гражданина. В любом случае Киш так и не был арестован за убийства и до сих пор остается одним из самых страшных серийных убийц в истории Венгрии.

В: Что привело австрийского серийного убийцу Джека Унтервегера в Лос-Анджелес в 1992 году?

О: Однажды редакция одного австрийского журнала поручила Унтервегеру написать статью о… преступности (как бы странно это сейчас ни звучало) и отправила его в Лос-Анджелес. Так у него появилась возможность проявить свои темные страсти на новом месте.

История Унтервегера – это история неудачного искупления грехов. Будучи сыном австрийской проститутки от американского солдата, он рос среди женщин, занятых в секс-индустрии, и настолько возненавидел их, что в 1974 году, в возрасте 25 лет, задушил одну из проституток ее лифчиком и был осужден за убийство.

На вопрос о мотивах своего преступления он ответил: «Я представил перед собой свою мать и убил ее».

Уже находясь в тюрьме, Унтервегер стал довольно известным автором, и, казалось бы, на этом история его жизни должна была свернуть в новое, более светлое русло. В 1990 году власти сочли, что он достаточно реабилитировался, и выпустили на свободу. Несколько месяцев Унтервегер купался в славе, выступал по телевидению, щеголял дорогими одеждой и автомобилями, но одновременно продолжал убивать. За это время были обнаружены шесть убитых австрийских проституток.

В 1991 году Унтервегер ухватился за шанс поехать в Соединенные Штаты «по работе» и даже договорился о сотрудничестве с полицейским департаментом Лос-Анджелеса, который должен был помочь ему в «исследовании» уличной преступности. И в это же время трех местных проституток нашли задушенными своими лифчиками.

К тому времени, когда полиция Лос-Анджелеса вышла на след Унтервегера, он вернулся в Австрию, где им уже заинтересовалась и местная полиция. Но Унтервегер скрылся от преследования вместе со своей молодой девушкой и, побывав в Швейцарии, Париже и Нью-Йорке, оказался в Майами, где и был арестован в 1992 году. Его экстрадировали в Австрию и осудили по одиннадцати пунктам обвинения, включая три убийства в Лос-Анджелесе.

В 1994 году, всего через несколько часов после вынесения приговора, Унтервегер повесился в тюремной камере на привязанном к карнизу шнурке от спортивных штанов.

В: Какой серийный убийца, воруя и убивая, работал дворецким у британских аристократов в 1970-х годах?

О: Это был Арчибальд Томсон Холл, которого с полным правом можно назвать «убийцей-дворецким» из классического детектива. Он убил пять человек, включая бывшего политика, и был приговорен к пожизненному заключению.

В молодости Холл отбывал заключение за попытку продать украденные драгоценности и воспользовался этим периодом с пользой, чтобы изучить аристократический этикет и избавиться от своего шотландского акцента. После освобождения он выбрал себе более броское имя Рой Фонтейн (по имени голливудской актрисы Джоан Фонтейн) и стал искать работу дворецкого с помощью поддельных рекомендаций. В качестве потенциальных работодателей он рассматривал исключительно богачей, потому что у них, разумеется, должны быть самые лучшие драгоценности.

После нескольких лет мелких преступлений в середине 1970-х годов Холл перешел к убийствам. На работу в поместье леди Пегги Хадсон он устроил своего бывшего друга Дэвида Райта, но между ними произошла ссора. По некоторым данным, Райт угрожал раскрыть преступное прошлое Холла, если тот не ограбит леди Хадсон вместе с ним. Другие утверждают, что Райт обокрал леди Хадсон, и это возмутило Холла, поскольку тот был ей предан и старался быть честным с ней. Как бы то ни было, Райт оказался похоронен возле ручья на участке.

Вскоре после этого Холл устроился на работу к мистеру Уолтеру Треверсу Скотт-Эллиоту, восьмидесятидвухлетнему бывшему члену парламента от партии лейбористов, жена которого была на двадцать лет моложе. Однажды ночью Холл пригласил другого вора, Майкла Китто, чтобы посмотреть на вещи, которые они могли бы украсть, но за этим занятием их застала миссис Скотт-Эллиот. Преступники убили ее, но теперь им нужно было избавиться и от самого хозяина дома. На следующий день они накачали старика наркотиками, вывезли его из дома и посадили в машину, а затем положили тело его жены в багажник. Третья сообщница, Мэри Коггл, переоделась в миссис Скотт-Эллиот (в том числе надела норковую шубу стоимостью 4000 долларов) и отправилась с ними в Пертшир, где они избавились от трупа миссис Скотт-Эллиот. Затем преступники убили и мужа, от трупа которого также избавились.

Недовольные поведением Коггл – та почти никогда не снимала норковую шубу и многочисленные драгоценности, похищенные из дома Скотт-Эллиот, – мужчины убили и ее.

Последней жертвой Холла стал его сводный брат Дональд Холл, который задавал слишком много вопросов о похождениях сообщников. Холла и Китто арестовали, когда они по дороге остановились в отеле, чтобы избавиться от тела Дональда, все еще лежавшего в багажнике. Владелец отеля посчитал их слишком болтливыми и подозрительными и вызвал полицию для проверки. Обнаружив, что, судя по номерам, машина украдена, полицейские взяли сообщников под стражу и нашли в багажнике труп.

В 2002 году Убийца Дворецкий умер от естественных причин в тюрьме, в возрасте семидесяти восьми лет.

В: Кого называли Йоркширским Потрошителем?

О: Так называли Питера Сатклиффа, носившего под брюками перевернутый свитер с вырезом, чтобы быстро обнажать гениталии. Всего до ареста в 1981 году он убил по меньшей мере тринадцать женщин в Западном Йоркшире в Англии. Как-то раз его машину, в которой он ехал вместе с проституткой, остановили полицейские, выяснившие, что номерные знаки у автомобиля поддельные. Сатклиффа уже собирались отпустить, как он попросился облегчиться за углом. Он воспользовался этим, чтобы выбросить молоток, веревку и нож, которые были найдены на следующий день. Эти улики в конечном итоге и помогли связать его личность с убийствами жестокого Потрошителя.

Во время обыска в участке полицейские обнаружили на Сатклиффе весьма любопытный предмет гардероба: свитер с V-образным вырезом под брюками.

Через два дня после ареста Сатклифф признался в убийстве тринадцати женщин, все из которых были проститутками, добавив, что так ему велел Бог. Орудием убийства Сатклиффа был молоток, которым он разбивал черепа жертв. Он также наносил им удары заточенной отверткой и ножом.

Во время расследования дела Потрошителя полиция получила письма и кассету с записью от человека, утверждавшего, что он является преступником. Однако после задержания Сатклиффа стало ясно, что письма и кассету отсылал другой человек, потому что голос и почерк Сатклиффа не совпадали. Личность того, кто выдавал себя за Потрошителя, так и не установили.

Сатклифф попытался признать себя недееспособным, но судья отклонил его заявление, и его признали виновным по всем тринадцати пунктам обвинения в убийстве. Его приговорили к пожизненному заключению без права досрочного освобождения и позже поместили в психиатрическую лечебницу строгого режима Бродмур в Беркшире.

Во время заключения сокамерники нанесли Сатклиффу несколько травм, в результате он потерял зрение на один глаз, что довольно символично, учитывая тот факт, что Сатклифф однажды ударил ножом в глаз трупу одной из своих жертв, потому что она «слишком укоризненно» смотрела на него.

В: Как обычная бытовая проблема привела к аресту Дуйсбургского Людоеда из Германии?

О: Единственная «обычная» деталь проблемы Иоахима Кролля была в том, что его унитаз засорился, но засорился он человеческими органами. В 1976 году Кролль вскользь упомянул соседу, что в его туалете засор «из-за кишок», но тот не придал этому большого значения, пока по домам не стали ходить полицейские в поисках информации о пропавшей четырехлетней Марион Кеттер. Странное замечание заставило полицейских более внимательно присмотреться к Кроллю. В ходе обыска они сделали ужасающее открытие: в морозильной камере лежал пакет с кусками человеческого мяса, а на плите в кастрюле с морковью и картофелем варилась крошечная рука Кеттер.

Кролль, которого также прозвали Рурским Охотником, в конце концов признался в убийстве четырнадцати человек, в основном девочек, трупы которых он часто насиловал, а затем частично съедал. Также Кролль любил мастурбировать над изуродованными и окровавленными телами, однажды оставив столько спермы на лице и гениталиях, что полицейские пришли к мнению, что нападавших было несколько. Он регулярно отрезал куски тел жертв и готовил их как стейки. Сразу после убийств он возвращался домой, чтобы заняться сексом с резиновой куклой, прокручивая в мыслях свои преступления.

После этих жутких фактов кажется неудивительным то, что человек, которого соседские дети называли «дядя Иоахим», хранил у себя кукол детского размера, на которых часто тренировался в удушении и на которых мастурбировал.

Череда убийств Кролля продолжалась более двадцати лет. Он так долго избегал наказания отчасти из-за того, что за его преступления осудили нескольких других мужчин. Один из них даже признался в убийстве пятнадцатилетней Мануэлы Кнодт в 1959 году, и несмотря на то, что впоследствии отказался от своих показаний, был приговорен к восьми годам лишения свободы. Еще трагичнее был другой случай, когда подозреваемый, Адольф Шикель, спрыгнул с моста, не выдержав психологического давления из-за выдвинутых против него обвинений в связи с убийством его девушки, двадцатилетней Урсулы Ролинг, которую Кролль убил в 1966 году.

Кролль был невысокого роста и с IQ значительно ниже среднего. Мотивом для убийств и каннибализма, по его словам, было желание сократить расходы на продукты.

После судебного процесса, длившегося 151 день, его приговорили к пожизненному заключению, отбывая которое он умер от сердечного приступа в 1991 году.

В: Какой убийца изменил свое имя в честь кинозвезды кунг-фу?

О: В честь своего кумира сменил свое имя англичанин Питер Джордж Динсдейл 1960 года рождения. Будучи увлеченным пироманом, новоявленный «Брюс Ли» однажды присягнул на верность огню: «Огонь – мой хозяин, и потому я устраиваю пожары», – сказал он однажды.

Ли с детства страдал эпилепсией, хромал на правую ногу, у него была деформирована рука, и он казался умственно неполноценным; местные жители называли его Тупицей Питером. Его склонность к пиромании обнаружилась только после пожара 1979 года в доме на улице Селби в Гулле, Англия, в результате которого погибли Эдит Хасти и ее трое сыновей.

Семейство Хасти в районе недолюбливали, поэтому у полицейских было много подозреваемых. Но Ли значительно облегчил им задачу, непринужденно признавшись в поджоге. Также он заявил, что у него была сексуальная связь с одной из жительниц дома, которая шантажировала его.

На этом Ли не остановился.

Он признался в серии пожаров, в которых в 1970-х годах погибли двадцать шесть человек. В 1981 году, в возрасте двадцати лет, он признал себя виновным в непредумышленном убийстве и был помещен в психиатрическую больницу строгого режима. Пожар в доме престарелых, в результате которого погибли одиннадцать человек и который Ли вменял в заслугу себе, впоследствии был признан случайным, поэтому с Ли сняли вину за эти смерти.

В: Благодаря какому японскому убийце возникло движение за ограничение порнографического видео?

О: В 1989 году за убийство четырех девочек в возрасте от четырех до семи лет в пригороде Токио арестовали двадцатишестилетнего Цутому Миядзаки. Он изнасиловал их трупы и выпил кровь одной жертвы, съел часть рук двух, спал рядом с мертвыми девочками и отсылал издевательские письма в СМИ и родным жертв. Тело одной из жертв Миядзаки сжег и оставил останки на пороге дома ее родителей.

При обыске в его комнате было обнаружено около 6000 видеокассет с фильмами ужасов и аниме; одно из убийств было совершено по сюжету фильма «Цветок крови и плоти», в котором молодой женщине отрезают голову и запястья ножом и пилой. Его коллекция фильмов в сочетании с ужасающими поступками породила настоящий шквал критики в адрес поклонников направления «лоли-кон», спекулирующего на «комплексе Лолиты», или сексуальном влечении к девочкам препубертатного возраста.

Миядзаки попеременно утверждал, что за эти злодеяния ответственен «человек-крыса» – он даже нарисовал карикатурную фигуру этого человека-крысы, – и что он совершил преступления ради «удовлетворения своих некрофильских фантазий».

Отец Миядзаки не вынес груза психологического давления в связи с преступлениями сына и в 1994 году покончил с собой, на что убийца заявил: «Я ощущаю себя обновленным».

В 2008 году его повесили.

В: Кем был Убийца Из Тупика испытывавший патологическую ненависть к пожилым людям?

О: Так называли Стивена Акинмуреле, которому было всего двадцать лет, когда его арестовали за убийства пяти пенсионеров в период с 1995 по 1998 годы: Эрика и Джоан Бордман, бывшей квартирной хозяйки Джеммаймы Каргилл в Блэкпуле, Англия, а также Дороти Харрис и Марджори Эштон на острове Мэн. Все его жертвы жили в тупиках, из-за чего он и получил свое прозвище.

Все женщины были задушены, а Эрик Бордман был забит до смерти тяжелой палкой, когда пытался защитить свою жену. Отпечатки пальцев на оружии указали на причастность Акинмуреле к этому преступлению; при этом власти полагали, что молодой человек может быть причастен еще к десяти убийствам.

Однако Акинмуреле так и не предстал перед судом по поводу новых обвинений в убийствах и не признался в них, поскольку в 1999 году повесился в тюремной камере смертников в Манчестере. В предсмертной записке он выразил как сожаление о содеянном, так и страх, что снова будет убивать.

В: Какого британского убийцу некоторые считают ответственным за преступления Библейского Джона?

О: Питера Тобина, осужденного в мае 2007 года за убийство двадцатитрехлетней студентки Анжелики Клук, подрабатывавшей уборщицей в римско-католической церкви Святого Патрика в Глазго. Ее тело было найдено под исповедальней, она была изнасилована, избита и зарезана. Последним, кого с ней видели, был Тобин, получивший за это преступление пожизненный срок.

Несколько месяцев спустя в саду Тобина в Маргейте, графство Кент, были обнаружены два трупа, так что ему предъявили обвинения в убийствах пятнадцатилетней Вики Гамильтон и восемнадцатилетней Дайны Макникол. За эти убийства он получил еще два пожизненных срока, на этот раз без возможности условно-досрочного освобождения.

Тобина многие подозревают в том, что именно он был Библейским Джоном, убившим трех женщин в период с февраля 1968 по октябрь 1969 года в Глазго. Все женщины были изнасилованы и задушены после посещения бального зала «Барроуленд». Преступника назвали Библейским Джоном, потому что, как ни банально, судя по его собственным признаниям, его звали Джоном, и он цитировал Библию.

Тобин же, как было известно, тоже часто бывал в этом месте и соответствовал физическому описанию Библейского Джона, данному одним из свидетелей; убийства прекратились, когда Тобин в бальном зале познакомился со своей будущей женой и уехал из Глазго. Методы убийства также совпадали с методами более поздних убийств.

Более того, бывшие жены Тобина утверждали, что он насиловал и избивал их и что он некоторое время жил в Братстве Иисуса в Ковентри, пытаясь скрыться от обвинений в предыдущих изнасилованиях и покушениях на убийство. Тогда, кстати, его поймали и осудили, он отсидел восемь лет из четырнадцати – это было еще до тех трех загадочных убийств. Тогда же ему вырвали зуб, а было известно, что у Библейского Джона тоже нет одного зуба.

Пожалуй, самая странная подробность во всем этом деле – это то, что у всех жертв Библейского Джона на момент смерти была менструация, и что рядом с ними лежали тампоны или прокладки. Возможно, само по себе это не очень странно, если не считать того, что, по словам его жен, Тобин испытывал особую неприязнь к женским менструальным циклам, а это уже подталкивает к некоторым выводам.

В 2015 году на Тобина зверски напал его сокамерник, насильник детей Шон Мойнихан, в результате чего у него остался шрам на лице от пореза лезвием бритвы. К началу 2019 года осужденный убийца, однажды разрубивший тело жертвы пополам, был настолько слаб от рака, что уже не мог покидать свою камеру.

Тобин, скорее всего, унесет свои тайны в могилу, но он признался тюремному психиатру, что в общей сложности убил сорок восемь женщин, и с улыбкой добавил: «Докажите».

В: Какой британский убийца воплотил в себе стереотип жуткого мужчины, заманивающего маленьких девочек в фургон?

О: Это был уроженец Шотландии Роберт Блэк, водитель службы доставки в северной части Лондона, использовавший свой фургон в качестве передвижного места убийства. В 1980-х годах он изнасиловал и убил по меньшей мере четырех девочек, но его подозревают еще в четырнадцати случаях исчезновения или убийства детей в нескольких странах, включая Великобританию, Ирландию, Германию, Францию и Нидерланды.

В детстве над Робертом часто издевались и дали прозвище Вонючий Боб из-за нечистоплотности, а затем он сам стал хулиганом. В двенадцать лет он совершил сексуальное нападение на девочку в общественном туалете и на протяжении всего подросткового возраста демонстрировал по отношению к другим детям неподобающее поведение с сексуальным подтекстом. По его собственному утверждению, в пятнадцать лет, работая курьером местного мясника, он приставал к девочкам в их домах, и всего жертв его домогательств было около сорока.

Четыре подтвержденные жертвы Блэка, убитые в 1981–1986 годах, – это Дженнифер Карди (9 лет), Сьюзан Клэр Максвелл (11 лет), Кэролайн Хогг (5 лет) и Сара Харпер (10 лет). Как правило, он похищал девочек, насиловал и душил, а затем, сняв с них обувь, выбрасывал тела на некотором расстоянии от места похищения. Последние три жертвы были найдены в районе Мидлендс в Англии, все в радиусе двадцати шести миль (41 км); при нанесении на карту эти точки образовывали своего рода треугольник. Из-за этого преступления Блэка иногда называют «убийствами в треугольнике Мидлендс».

В 1990 году Блэк попытался похитить шестилетнюю девочку в Стоу, но не учел того, что соседка заметила, как мужчина подходит к девочке с куском ткани, а потом она скрывается в фургоне. Соседка предупредила мать девочки, полиция перехватила фургон и арестовала Блэка. К тому времени девочка уже была изнасилована, но бдительная соседка спасла ее жизнь и, вероятно, жизни многих других девочек.

Блэк признал себя виновным в сексуальном нападении и похищении девочки в Стоу, но отказался признаться в убийствах. Тем не менее его приговорили к пожизненному заключению, а власти продолжили собирать улики, пытаясь предъявить обвинения в убийстве. В 1994 году Блэк предстал перед судом за три убийства и был признан виновным, получив за каждое из них пожизненное заключение. В 2011 году он предстал перед судом за четвертое убийство и получил еще один пожизненный срок.

В 2016 году Блэк умер в тюрьме от сердечного приступа.

В: Какой австралийский поселок подумывал о смене названия из-за ассоциаций с серийными убийцами?

О: Это Сноутаун с населением не более 500 человек, находящийся примерно в 90 милях к северу от Аделаиды. В 1990-х годах он неожиданно стал местом хранения восьми трупов жертв Джона Бантинга, Роберта Вагнера, Джеймса Влассакиса и Марка Хэйдона. Убийства в Сноутауне также называют «бочковыми убийствами», потому что полицейские обнаружили расчлененные тела в бочках в заброшенном банковском хранилище в Сноутауне. В общей сложности эта шайка преступников связана с одиннадцатью убийствами.

Эта банда, лидером которой считается Бантинг, заявляла о крайней ненависти к педофилам, гомосексуалам и всем «слабым людям», включая умственно отсталых. Также ходили слухи о неонацистском плане Бантинга «очистить» Аделаиду. Иногда банда получала доступ к банковским счетам убитых, что подразумевает финансовые мотивы, по крайней мере, в некоторых случаях. Их методы убийства и пыток были столь же разнообразны, как и их потенциальные мотивы – поражение электрическим током, повешение, расстрел и удушение. Кроме того, Бантинг и Вагнер не гнушались каннибализмом.

После одного из самых длительных судебных процессов в истории Австралии Бантинг получил одиннадцать пожизненных сроков без права на досрочное освобождение, а Вагнер десять, с теми же условиями. Влассакис получил четыре пожизненных срока с минимальным сроком в двадцать шесть лет, а Хэйдон был признан виновным только в том, что помогал избавляться от трупов, и его приговорили к двадцати пяти годам заключения с возможностью досрочного освобождения после восемнадцати лет.

Как ни странно, ни жертвы, ни убийцы не были жителями Сноутауна, и фактически там было совершено только одно убийство. Тем не менее именно благодаря убийствам этот небольшой поселок и прославился. Поначалу жители Сноутауна не возражали против внимания прессы и наслаждались возросшим туризмом. Потом же затянувшееся внимание заставило власти городка задуматься о смене названия на «Роузтаун», хотя никаких реальных действий предпринято не было.

Электрик Алан Лардж предложил ряд идей по использованию банка в качестве «аттракциона», но местных жителей они не заинтересовали. «Мы могли бы… открыть буфеты, продавать пироги в форме бочек, предлагать провести ночь в хранилище, и все в таком духе», – говорил Лардж в своем интервью мельбурнской газете The Age в 2011 году. «Но люди просто возражали, и точка», – продолжал он с впечатляющим спокойствием.

В: Исчезновение какого студента Техасского университета привело к задержанию серийного убийцы и лидера культа?

О: Это был двадцатиоднолетний Марк Килрой, поехавший в 1989 году на весенние каникулы в Мексику и исчезнувший возле бара в Матаморосе. К тому времени Адольфо де Хесус Констанцо и его банда наркоторговцев уже несколько лет убивали людей, исполняя магические ритуалы в рамках темного религиозного культа «пало майомбе», но эти убийства не привлекали внимания мексиканских властей. Жертвами, как правило, становились крестьяне или мелкие наркоторговцы, которые не попадали в поле зрения властей и общественности.

Но ситуация изменилась с убийством студента-медика Килроя, которого Констанцо выбрал из-за его «превосходного» мозга. За несколько недель мексиканская полиция выследила Констанцо, сформировавшего своеобразную секту и якобы обладавшего экстрасенсорными способностями, который выполнял ритуалы на удачу по заказу наркокартелей.

В начале своей деятельности Констанцо, известный также по прозвищу Эль Падрино (Крестный Отец), использовал для жертвоприношений только животных. Затем он перешел к человеческим костям из разграбленных могил, а в 1986 году решил, что ему нужны живые люди. Тогда-то и начались убийства.

После исчезновения Килроя машине с четырьмя членами культа удалось благополучно миновать блокпост; Констанцо убедил своих последователей, что его заклинания дают им плащ-невидимку, так что, возможно, этот факт придал им смелости и самоуверенности. Они признались полиции в том, что совершали колдовские ритуалы на ранчо Санта-Елена. На следующий день полиция устроила рейд на ранчо, в ходе которого, помимо пятнадцати закопанных изуродованных трупов (включая труп Килроя), был обнаружен котел с дохлой черной кошкой, пауками, скорпионами, костями, рогами и человеческим мозгом.

Констанцо пустился в бега, но в конце концов его обнаружили в квартире в Мехико вместе с подружкой Сарой Альдрете, бывшей отличницей колледжа «Техас Саутмост», известной среди членов культа по прозвищу Ведьма, и еще пятью последователями. Когда полицейские окружили их, согласно ранее заключенному соглашению Констанцо приказал Альваро де Леону Вальдесу убить его и его главного помощника Мартина Кинтану Родригеса.

Альдрете, которой на момент ареста было всего двадцать четыре года, за многочисленные убийства приговорили к более чем шестидесяти годам лишения свободы, а де Леон Вальдес получил тридцатилетний срок.

В: Какой убийца из Южной Кореи поблагодарил прокуроров за то, что они добивались для него смертной казни?

О: Это был Ю Ён Чхоль, признавшийся в 2004 году в том, что жестоко забил молотком до смерти двадцать одного человека, а затем съел их печень. Он нападал на проституток и богачей, заявив полиции: «Женщины не должны быть шлюхами, а богатые должны знать, что они сделали». Он также называл своих жертв «ненормальными женщинами, которые заслужили, чтобы попасться мне».

Психиатры пришли к выводу о вменяемости Ю, и что причиной убийств стал его развод. Какова бы ни была причина, поведение Ю во время суда было весьма странным. В один из дней он перепрыгнул через ограждение и напал на одного из председательствующих судей, а в другой попытался напасть на обругавшего его зрителя. Прежде чем ему разрешили вернуться в зал суда, судьи заставили его подписать заявление, в котором он клялся, что «не будет больше устраивать беспорядки».

Около половины своих жертв Ю расчленил и похоронил возле буддийского храма, а тела еще трех сжег. Он выразил раскаяние в совершенных убийствах, но добавил, что убил бы еще сто человек, если бы ему дали шанс.

Суд не дал ему такого шанса.

В декабре 2004 года его признали виновным в убийстве двадцати человек за десять месяцев и приговорили к смертной казни.

Смертная казнь в Южной Корее не применялась с 1997 года, поэтому, несмотря на высказанное Ю, по утверждению адвоката, желание «умереть до того, как выпадет снег», он все еще находится в камере смертников.

Глава 5

Не столь известные, но не менее ужасные

В: Какая пара серийных убийц шила «сувенирное» лоскутное одеяло из одежды своих жертв?

О: «Сувениры» на память о своих жертвах хранят многие серийные убийцы, но супруги Фэй и Рэй Коупленды, пристрастившиеся к убийствам в возрасте 65 и 70 лет соответственно, уникальны еще и в этом отношении. Однажды Фэй в голову пришла мысль сделать лоскутное одеяло из одежды их жертв.

В своем вступительном слове на суде над Рэем Коуплендом помощник генерального прокурора штата Миссури Кенни Халшоф сказал: «Это как книга, с которой хочется свернуться калачиком и прочитать от корки до корки». Возможно, не самый изящный способ описать ужасы, творившиеся на ферме Коуплендов в Мурсвилле, штат Миссури, но в том, что эта реальная история страннее любого вымысла, сомневаться не приходится.

Коупленды поженились в 1940-х годах, у них родилось шестеро детей. После долгих переездов – Рэй регулярно совершал мелкие преступления, так что место жительства приходилось менять часто – они осели на ферме площадью в 40 акров и стали нанимать бездомных из миссии в Спрингфилде, предлагая жилье, питание и 50 долларов в день в обмен на помощь Рэю в покупке скота.

Рэй промышлял тем, что заводил работникам расчетные счета и заставлял их использовать для покупки скота поддельные чеки. До прохождения оплаты по чекам Рэй снимал деньги со счета и продавал скот. Сам он напрямую покупать скот не мог, потому что его собственные чеки были уже арестованы.

В конце концов его задержали, и некоторое время он провел за решеткой, однако настоящие проблемы с законом для Коуплендов начались, когда один из их бывших работников позвонил по анонимной горячей линии в Небраске и рассказал о том, что собственными глазами видел на ферме в августе 1989 года.

Некий Джек Маккормик, «обычный бродяга и пьяница», как он сам себя описал, рассказал властям, что видел на участке Коуплендов человеческий череп и кость, и что Рэй пытался убить его. На ферму явилась целая толпа полицейских с ордером на обыск в сопровождении следователей, но никаких тел они не нашли. Результаты принесли только обыски на других фермах, на которых Коупленд время от времени подрабатывал. На одной из них, расположенной в двенадцати милях от города, были обнаружены тела трех молодых людей, еще пару тел нашли на двух других близлежащих фермах.

Следствие показало, что жертвами были Пол Джейсон Коварт, Джон Фриман, Джимми Дейл Харви, Уэйн Уорнер и Деннис Мерфи, убитые выстрелами в затылок с близкого расстояния из винтовки Marlin 22-го калибра, найденной в доме Коуплендов. Все эти люди были связаны с объектом в Спрингфилде, откуда Коупленд нанимал работников.

Полицейские также нашли бухгалтерскую книгу, которую вела Фэй, где были перечислены имена и фамилии различных работников. Напротив двенадцати имен красовались зловещие кресты, – в том числе и напротив имен пятерых обнаруженных жертв. Власти заподозрили Коуплендов в дополнительных убийствах, хотя четверо из помеченных позже были найдены живыми.

Фэй осудили по четырем пунктам обвинения в убийстве и одному пункту обвинения в непредумышленном убийстве, а Рэя осудили по пяти пунктам обвинения в убийстве. В 1991 году супруги стали самой пожилой в истории США парой, приговоренной к смертной казни. В 1993 году Рэй скончался в камере смертников по естественным причинам.

Во время судебного процесса Фэй утверждала, что на протяжении многих лет страдала от жестокого обращения со стороны Рэя. Суд заслушал показания доктора Мэрилин Хатчинсон о том, что Фэй действительно испытывала «психологические страдания», но присяжные на этом слушании не присутствовали. В 1994 году Фэй подала ходатайство о новом судебном разбирательстве на основании того, что присяжным не позволили заслушать показания Хатчинсон. Примечательно, что один из детей Коуплендов на стадии вынесения приговора заявил, что их отец относился к матери «гораздо хуже, чем к мусору».

В 1999 году смертный приговор Фэй заменили на пять последовательных пожизненных сроков без возможности условно-досрочного освобождения. В 2002 году Фэй перенесла частично парализующий инсульт, после которого не могла говорить. Губернатор штата Миссури Боб Холден разрешил ей условно-досрочное освобождение по медицинским показаниям, и она была помещена в дом для престарелых в своем родном городе, где умерла в 2003 году.

Что же до желания «прочитать книгу от корки до корки», то, как ни странно, племянник Коуплендов, Шон Грейнджер, издал целую серию комиксов под названием «Семейные кости», основанную на событиях, произошедших на ферме, где он когда-то отдыхал летом и остался в живых, чтобы поведать миру эту любопытную и жуткую историю.

В: Какая семья стала первой семьей серийных убийц в истории Америки?

О: Это было семейство так называемых «Кровавых Бендеров», хотя как ни странно, ни один из его членов на самом деле не носил фамилию Бендер.

Считается, что семья Бендеров состояла из отца Джона Фликингера (Папа), матери Эльмиры Мейк (Мама), ее дочери Элизы Гриффит (Кейт) и сына Джона Гебхардта (Джон Бендер-младший). Некоторые говорят, что Джон был мужем Кейт, а не братом.

Как бы их ни звали на самом деле, эта группа из четырех человек в 1870-х годах поселилась на двух соседних участках земли в округе Лабетт, штат Канзас. В своем однокомнатном доме они держали трактир и магазин, а жилое пространство от общественного отделяла старая брезентовая повозка. Там путешественники по равнинам могли остановиться на отдых и пополнить запасы сардин, конфет, сухарей, корма для лошадей, табака или пороха.

Судя по слухам, Кейт обладала экстрасенсорными способностями, навыками целительства и была при этом достаточно привлекательной, так что мужчины в этот трактир стекались рекой. Но вскоре обнаружилось, что кое-кто из них загадочным образом исчезает, как, например, Уильям Йорк, известный врач из канзасского Индепенденса, которого, несмотря на все усилия, не смогли найти его два брата.

Не обнаружив никаких следов пропавшего, братья Йорк обратились к Кейт с предложением воспользоваться ее даром ясновидения. Но ночью того же дня Бендеры снялись с места и исчезли.

Спустя несколько месяцев после того некий проходящий мимо свидетель сообщил властям о бродячих голодных животных, представители городских властей ворвались в дом, из которого исходила «тошнотворная вонь». Под дверью-ловушкой они обнаружили окровавленный подвал. Раскопки не выявили никаких тел, но команда двинулась дальше, на свежевспаханный садовый участок, где и нашелся труп Йорка, едва прикрытый, с перерезанным горлом и раздробленной задней частью черепа. Также было найдено еще несколько трупов с похожими повреждениями.

Всего, по оценкам властей, Бендеры убили от двенадцати до двадцати одного человека. Согласно предположениям, гостя трактира усаживали напротив занавеса, разделяющего общественное и частное пространство, подавали ему еду и били сзади молотком по голове, а затем сбрасывали через люк, где другой член семьи перерезал жертве горло и грабил ее.

Эту же теорию подтвердили двое посетителей, которые отказались сесть на предложенное место у занавеса, подверглись словесным оскорблениям со стороны Мамы Бендер, но остались живы и дали показания.

Одной из жертв стала пропавшая вместе со своим отцом молодая девушка, тело которой было найдено. Судя по ее останкам, погибла она не так, как было описано выше, но в официальных записях причина ее смерти не указана.

По некоторым оценкам, на всех этих жестоких преступлениях Бендеры заработали несколько тысяч долларов, «хорошую упряжку и повозку», а также пони с седлом.

Ни один из Бендеров впоследствии так и не был найден или опознан, не говоря уже о том, чтобы привлечь их к ответственности, а от старого дома не осталось ничего. Единственным напоминанием о былых ужасах служит историческая табличка на остановке, расположенной на пересечении трасс 400 и 169 к северу от Черридейла, повествующая о страшной истории «Кровавых Бендеров».

История «Кровавых Бендеров» излагается во втором эпизоде второго сезона документального сериала «Кровавая родня».

В: Что стало последним пристанищем для жертв техасского бутлегера Джо Болла?

О: Они оказывались в яме с аллигаторами на заднем дворе таверны Болла в Эльмендорфе, штат Техас, которую в конце 1930-х годов журналисты прозвали «Фермой убийств».

Как выяснилось, на этой «Ферме убийств» Болл скармливал куски трупов убитых им женщин пяти взрослым аллигаторам и даже превратил их кормление в своеобразное развлечение для клиентов.

К несчастью для Болла, пропажа хозяйки таверны, Хейзел Браун, привлекла внимание властей, и без того уже обеспокоенных исчезновением многих женщин, в том числе второй жены Болла Нелл. Полицейские пришли допросить Болла о Браун. Тот спокойно ответил на все вопросы, попрощался с полицейскими и выстрелил себе в сердце.

После того как Болл покончил с собой, разнорабочий Клиффорд Уилер рассказал властям, что был свидетелем того, как Болл убивал Браун топором и расчленял ее тело. Затем Уилер помог похоронить ее.

Другой свидетель, оставшийся анонимным, рассказал, что в 1932 году видел, как Болл оттаскивает тело женщины за таверну к яме с аллигаторами. Этот мужчина уехал из города после того, как Болл пригрозил ему и его родным, в случае если тот обратится к властям. Мужчина вернулся и рассказал полиции об увиденном только после того, как узнал о смерти Болла.

Неизвестно, в какой момент своей жизни Болл свернул не на ту дорогу, ведь родился он в семье одного из основателей небольшого городка на юге Техаса и первым из жителей Эльмендорфа был призван на Первую мировую войну. Однако после этого все пошло наперекосяк.

История Болла легла в основу фильма Тоуба Хупера «Съеденные заживо» 1976 года, повествующего о владельце фешенебельного техасского мотеля, который скармливает человеческие жертвы аллигаторам, живущим в близлежащем болоте.

В 1963 году третья жена Болла, к тому времени миссис Герберт Стайлз, описала Болла как «вполне хорошего человека» и сказала, что вся история о том, что он скармливал куски трупов аллигаторам, не соответствует действительности. «Легенда сильна», – сказала она, добавив, что потеряла руку в автомобильной аварии, но люди все равно сплетничали и говорили, что «Джо бросил ее на съедение аллигаторам».

В: Какой план разработали Лоуренс Биттейкер и Рой Норрис во время совместного пребывания в тюрьме?

О: Отбывая срок в Калифорнийской мужской колонии в Сан-Луис-Обиспо за разные преступления, Биттейкер и Норрис в 1978 году быстро сошлись на почве общего «интереса» к похищению, изнасилованию и убийствам девочек-подростков от тринадцати до девятнадцати. При этом оба запечатлевали свои преступления на видео- и аудиозаписях.

Биттейкер вышел из тюрьмы первым и начал подготовку к дальнейшим совместным преступлениям, к освобождению Норриса, который должен был выйти семь месяцев спустя. Помимо прочего, он подготовил «Убийственный Мак» – серебристый фургон GMC 1979 года, который они позже использовали для преступлений. Не прошло и девяти суток с момента освобождения Норриса, когда 24 июня 1979 года они похитили шестнадцатилетнюю Люсинду Шеффер. Затем исчезла восемнадцатилетняя Андреа Джой Холл, за ней последовали тринадцатилетняя Жаклин Лиа Ламп и пятнадцатилетняя Джеки Дорис Гиллиам, труп которой был найден с воткнутым в ухо ножом для колки льда. Для пыток преступники также использовали кувалду и плоскогубцы, за что их прозвали Убийцами С Инструментами.

1 ноября полиция обнаружила ужасно избитое и покрытое синяками тело Ширли Линетт Ледфорд. Шестнадцатилетняя девочка подверглась «садистскому и варварскому насилию» – в частности, были изуродованы ее груди и лицо. Смерть наступила от удушения вешалкой для одежды. Перед смертью жертв часто подвергали жестоким пыткам и насиловали от нескольких часов до нескольких дней.

В том же месяце Норрис похвастался убийствами бывшему товарищу по заключению, который сообщил об этом властям. Установив, что изложенные факты совпадают с фактами убийства Ледфорд, а также с несколькими нераскрытыми изнасилованиями и попытками похищения, полицейские показали фотографии этой пары одной из жертв, которая описала фургон, похожий на «Убийственный Мак». Та уверенно опознала по фотографиям Норриса и Биттейкера.

Полицейские несколько дней следили за Норрисом и арестовали его во время попытки продажи марихуаны; Биттейкера, также имевшего при себе наркотики, арестовали по обвинению в изнасиловании и похищении. Жертва не смогла указать на них во время опознания, но наличие у них при себе наркотиков нарушало условия их условно-досрочного освобождения, потому их оставили под стражей.

В конечном итоге Норрис признался во всех совершенных ими убийствах и показал полицейским две могилы в каньоне Сан-Димас в горах Сан-Габриэль. Обнаружив в фургоне убийц 500 откровенных снимков молодых женщин и девушек, а также аудиозапись смерти Ледфорд, полицейские заподозрили пару преступников в совершении еще тридцати или сорока убийств. После суда над Биттейкером одна из присяжных призналась, что ей снились кошмары из-за пронзительных криков Ледфорд, умолявшей сохранить ей жизнь.

Норрис выдал Биттейкера и получил срок от сорока пяти лет до пожизненного, а Биттейкер пытался свалить все на Норриса. Но присяжные признали Биттейкера виновным и всего через полтора часа вынесли ему смертный приговор. Он до сих пор находится в камере смертников в тюрьме Сан-Квентин в Калифорнии.

Послесловие: Находясь в заключении, Норрис и Биттейкер возобновили дружбу по переписке. Их письма иногда выставляются на продажу на посвященных убийствам сайтах.

В: Кого прозвали Серийным Убийцей От Побережья До Побережья?

О: Такое прозвище дали Томми Линну Селлсу, подозреваемому в совершении семидесяти убийств, но осужденному только за два. С 1979 по 1999 годы он разъезжал по стране, без разбора насилуя и убивая мужчин, женщин и детей, но именно ребенок привел его на скамью подсудимых.

31 декабря 1999 года Селлс проник в дом Харрисов недалеко от Дель-Рио, штат Техас, и напал на тринадцатилетнюю Кейлин Харрис и десятилетнюю Кристал Серлс. Младшая девочка увидела, как Селлс перерезал горло ее подруге, и притворилась мертвой, постаравшись запомнить лицо убийцы, чтобы сообщить о нем полицейским. Ее описание легло в основу фоторобота, который позволил властям через два дня после преступления опознать и арестовать убийцу в его доме.

Будучи под арестом, Селлс начал давать показания.

Он поведал о своем тяжелом детстве, о том, как его бросила мать-одиночка, как он подвергался сексуальному насилию со стороны взрослого мужчины и о том, что с раннего возраста начал употреблять алкоголь и наркотики. Позже Селлс стал бродягой, воруя или выполняя случайную работу за деньги. По его утверждению, первое убийство он совершил в шестнадцать лет, когда проник в частный дом и убил мужчину, занимавшегося оральным сексом с мальчиком – официально это заявление подтверждено не было.

Селлс убивал на протяжении двадцати лет, и его жертвами становились преимущественно матери-одиночки с детьми, хотя сам он утверждал, что это было совпадение.

Но один из самых ужасных случаев связан с семьей Дардин из штата Иллинойс. Кит Дардин подобрал голосовавшего на дороге Селлса и отвез его к себе домой, чтобы накормить горячей едой. В «благодарность» Селлс застрелил Дардина и отрезал ему половой член. Затем он убил трехлетнего сына Дардина, проломив ему череп молотком, и попытался изнасиловать беременную жену Дардина, Элейн, у которой начались схватки. Селлс убил мать и новорожденного бейсбольной битой и вставил орудие убийства во влагалище Элейн.

Несмотря на чистосердечное признание Селлса в убийстве Дардина, некоторые скептически относятся к его признанию, поэтому его так и не судили за преступления в Иллинойсе.

Вместо этого 18 сентября 2000 года техасский суд присяжных приговорил его к смертной казни за убийство Кайлин Харрис. Позже он также признал себя виновным в удушении девятилетней Мэри Би Перес в Сан-Антонио.

Селлс был казнен посредством смертельной инъекции в 2014 году в тюрьме штата Техас.

В: Какие улики помогли привлечь к ответственности Убийцу С Мусорным Мешком?

О: Это была шерсть двух пуделей, принадлежавших семнадцатилетнему Джону Отису Ламэю, последней жертве Патрика Кирни, нападавшему на мальчиков и молодых гомосексуалов более десяти лет, прежде чем его арестовали в 1977 году. Кирни признался в тридцати восьми убийствах, хотя прокуроры смогли подтвердить только двадцать одно из них, в совершении которых и предъявили ему обвинения.

Связь между различными убийствами власти начали устанавливать только в апреле 1975 года, когда на шоссе 74 возле Сан-Хуан-Капистрано в штате Калифорния было обнаружено обнаженное тело двадцатиоднолетнего Альберта Ривера, скончавшегося от выстрела в голову из пистолета 22-го калибра, позже его труп замотали нейлоновой лентой и засунули в черный пластиковый мешок для мусора. Таким оказался обычный для Кирни метод убийства и избавления от трупов.

Почти через два года, в марте 1977, на шоссе 71 в округе Риверсайд был обнаружен труп Ламэя без головы, ног и рук. В последнем разговоре с матерью Ламэй сказал, что собирается встретиться со своим другом «Дэйвом». Другой знакомый Ламэя сообщил, что «Дейв» – это Дэвид Хилл, и даже смог назвать полицейским адрес в Редондо-Бич.

Полиция явилась в дом, принадлежащий Кирни, и допросила его обитателей. Хилл признался в сексуальных связах с Ламэем, однако полицейские не смогли установить связь Кирни с какими-либо преступлениями, пока не получили ордер на обыск. В доме они нашли окровавленную ножовку, следы человеческой крови в душе, соответствующей группе крови Ламэя, а также лобковые волосы, волокна ковра и собачью шерсть – все это совпадало с уликами, найденными на трупе Ламэя.

Осознав, что за ними следят, Кирни и Хилл пустились в бега, причем первый оставил своей бабушке подробные инструкции о том, как продать его дом и другое имущество и расплатиться с долгами, чтобы «его не бросили в тюрьму». Пара бежала в Мексику, но позже вернулась, чтобы сдаться по просьбам родственников.

«Это мы», – сказали они, войдя в офис шерифа округа Риверсайд и показав на висевший на стене плакат с объявлением о розыске на стене.

Хилла вскоре освободили из-под стражи, поскольку полиция не смогла точно установить его причастность к убийствам, а Кирни в итоге был осужден за двадцать одно убийство и отбывает пожизненное заключение без права досрочного освобождения.

В: Кто стал первым американцем, осужденным за убийство с использованием инсулина в качестве орудия преступления?

О: Это был Уильям Дейл Арчерд, также известный под именем Джеймс Линн Арден и признанный виновным по трем пунктам обвинения в убийстве, совершенном в Калифорнии в 1968 году; смерть жертв следовала после того, как преступник вводил им большую дозу инсулина, вызывавшую смертельную гипогликемию. Жертвами стали две из семи его жен и пятнадцатилетний племянник; также Арчерд подозревался в убийстве еще одной бывшей жены и двух знакомых мужчин.

Арчерда приговорили к смертной казни, но смертный приговор был заменен на пожизненное заключение, когда Верховный суд Калифорнии отменил закон о смертной казни. Он умер от естественных причин в 1977 году.

С инсулином Арчерд познакомился, когда работал санитаром в государственной психиатрической больнице Камарилло, где применялась шоковая инсулиновая терапия для пациентов. В 1950 году его условно осудили по двум пунктам обвинения в хранении морфия, и он отбывал срок в тюрьме; по его словам, после освобождения он сменил имя на Джеймс Линн Арден.

Любопытное примечание: В статье о вынесенном Арчерду приговоре газета Honolulu Star-Bulletin открыто предположила, что некий Уильям Дейл Арчерд, подозреваемый в перевозке бомбы на самолете из Лос-Анджелеса в Гонолулу в 1961 году, был тем же человеком, что и осужденный за убийство. На эту связь указывали имеющиеся доказательства, поскольку физические описания совпадали, а потенциальный террорист Арчерд оформил полисы страхования жизни, указав в качестве бенефициаров своих сыновей-близнецов. У осужденного убийцы Арчерда действительно были сыновья-близнецы, и возможным мотивом связанных с инсулином убийств считалось получение выплаты по страховке, хотя он собрал всего около 10 000 долларов.

В: Какого серийного убийцу изобразил Джеймс Вудс в фильме «Убийца: дневник убийств»?

О: Вудс сыграл Карла Панцрама, которого, помимо убийцы, признавали насильником, поджигателем и вором. Фильм 1996 года был снят по книге Томаса Э. Гэддиса и Джеймса О. Лонга 1970 года, основанной на личных записях Панцрама, которые он составлял в заключении тайком, потому что заключенным не разрешалось иметь письменные принадлежности.

Впрочем, в этом деле ему содействовал благосклонно настроенный охранник по имени Генри Лессер, помогший заодно и распространить записи преступника, включая переписку с журналистом Г. Л. Менкеном, психиатром Карлом Меннингером и криминологом Шелдоном Глюком. В результате спустя сорок лет после казни Панцрама вышел захватывающий сборник этих записей. Меннингер под псевдонимом «Джон Смит» опубликовал собственную работу о Панцраме «Человек против самого себя», в которой Панцрам назывался только по своему тюремному номеру. Помимо жутких подробностей жизни и преступлений, из записок Панцрама можно почерпнуть много интересных сведений о системе уголовного правосудия и о тюремной реформе.

Панцрам родился на ферме в Миннесоте в 1891 году, и его жизнь пошла под откос почти с самого начала. По его собственным словам, он был «человеком-животным с самого рождения». Еще не достигнув подросткового возраста, он предстал перед судом по делам несовершеннолетних за пьянство и воровство. В 1903 году его на два года поместили в государственную исправительную школу штата Миннесота, хотя пребывание в ней, несомненно, принесло ему больше вреда, чем пользы. Его регулярно избивали в «покрасочной мастерской», названной так, по его воспоминаниям, «потому что там раскрашивали наши тела в черный и синий цвета». В школе его учили в основном «бесчеловечности человека по отношению к человеку». Дальше все пошло только хуже.

По его собственным оценкам, Панцрам совершил двадцать одно убийство мужчин и юношей, несколько поджогов, сотни краж и ограблений, а также тысячу «актов содомии». Помимо прочего он утверждал, что ограбил дом председателя Верховного суда Уильяма Говарда Тафта в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, а также что застрелил шесть человек и скормил их тела крокодилам в Африке. Панцрам ясно дает понять, что «ни капли не сожалеет» о своих поступках, хотя сожалеет о нескольких случаях, когда он плохо обращался с животными, а также о том, что не сможет убить «весь этот проклятый человеческий род».

Описания его преступлений весьма живописны, но всегда отстраненные и безэмоциональные. Описывая изнасилование и убийство одиннадцатилетнего или двенадцатилетнего мальчика в португальской Анголе, Панцрам отмечает, что у мальчика «из ушей вытекали мозги». Десятилетнего мальчика из Филадельфии, которого, по словам Панцрама, он убил в 1922 году, действительно нашли с «разбитыми камнем мозгами», что наводит на весьма тревожные подозрения в правдивости его описаний.

Панцрама арестовали в Балтиморе за кражу драгоценностей в Вашингтоне, округ Колумбия, и за известные преступления ему грозил срок от двадцати пяти лет до пожизненного. По прибытии в тюрьму Форт-Ливенворт в Канзасе заключенный № 31614 сообщил начальству тюрьмы, что плохо ладит с другими, поэтому его поместили в одиночную камеру. Тем не менее это не помешало Панцраму забить до смерти железным прутом тюремного служащего. За это преступление его приговорили к смертной казни и в 1930 году повесили.

Лессер, хранитель автобиографических записок Панцрама, в 1979 году выступил перед классом уголовного правосудия в Государственном университете Сан-Диего. После этого он передал «бумаги Карла Панцрама» в дар этому учебному заведению, которое оцифровало многие из них и разместило в Интернете.

В: Кого прозвали Глазным Убийцей?

О: Такое прозвище получил Чарльз Олбрайт, серийный убийца из Далласа, известный тем, что удалял своим жертвам глаза, а также тем, что жил двойной жизнью, работая плотником, которого соседи называли «самым мягким человеком», и одновременно убивая проституток.

Возможно, Олбрайт и был «мягким», но к моменту суда в 1991 году он уже имел большой опыт общения с системой уголовного правосудия. Тогда он еще находился на десятилетнем испытательном сроке за сексуальное домогательство к ребенку при отягчающих обстоятельствах. Также он отсидел два года за кражу оборудования с лесопилки, а всего за месяц до ареста по обвинению в убийстве признался виновным в краже бейсбольных карточек из магазина «Уолмарт» на сумму 190 долларов.

Вероятно, именно благодаря превосходной и профессиональной работе следователей удалось спасти жизни многих женщин из Далласа, поскольку бесчинства Олбрайта продолжались всего три месяца. Тем не менее за такое недолгое время он успел убить трех жертв, с каждой из которых вступал в половую связь, после чего стрелял им в голову (иногда неоднократно) и удалял глазные яблоки, унося их с собой с места преступления.

Пятидесятисемилетнего Олбрайта арестовали, когда детективы вышли на него как на подозреваемого, а одна женщина, которую Олбрайт пытался убить, опознала его по фотографиям. Затем к делу подключились криминалисты, установившие связь синего покрывала из пикапа Олбрайта с волокнами, найденными на двух жертвах. Кроме того, на одеяле были обнаружены волосы одной из жертв, а на одной из жертв – волосы Олбрайта.

Олбрайта признали виновным в убийствах и приговорили к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение.

В: Какие двое преступников участвовали в телевизионных шоу в то время, как совершали кровавые убийства?

О: Родни Алкала из США удостоился прозвища Убийца Из Dating Game, потому что принимал участие в этом игровом телешоу, а Джона Купера из Уэльса прозвали Убийцей Из Бычьего Глаза, потому что он появлялся в британском игровом шоу «Бычий глаз». В обоих случаях их причастность к убийствам была доказана благодаря анализу ДНК через много лет после совершения преступлений. Любопытно, что обоим на момент вынесения приговора было по шестьдесят шесть лет, и осудили их с разницей в один год.

В 2010 году Алкала был осужден по пяти пунктам обвинения в убийствах, включая убийство двенадцатилетней Робин Самсо в 1979 году. Четырьмя другими жертвами стали женщины в возрасте от восемнадцати до тридцати двух лет, убитые в период с 1977 по 1979 год. Два предыдущих приговора за убийство Самсо были отменены по апелляции, что объясняет длительный промежуток времени от совершения преступления до вынесения приговора. Алкала, отличавшийся особой жестокостью, также был связан как минимум с шестью другими убийствами. Одну жертву он изнасиловал с применением молотка-гвоздодера; женщин он душил до потери сознания, а затем приводил их в чувство, чтобы начать все сначала.

Алкала уже отбывал срок за изнасилование, когда стал участником шоу The Dating Game (шоу про свидания) и выиграл свидание с девушкой, к счастью для себя отказавшейся от такого предложения, потому что сочла его довольно жутким.

После того как полиция распространила фоторобот убийцы Самсо, сотрудник отдела условно-досрочного освобождения опознал Алкалу. В ходе последующего обыска в его шкафчике были обнаружены две пары серег, которые он хранил как трофеи. Алкала, выступивший собственным защитником на процессе в 2010 году и даже проведший «перекрестный допрос обвиняемого», меняя голос, пытался утверждать, что серьги принадлежат ему и что он носил их во время участия в игровом шоу. Но один из участников опроверг эти показания, заявив, что в 1978 году серьги еще не были распространенным модным мужским аксессуаром, и он бы запомнил, если бы Алкала их носил.

Алкала заманивал жертв, выдавая себя за профессионального фотографа. В его шкафу власти обнаружили сотни фотографий женщин и девочек, по большей части весьма откровенные и даже слишком сексуальные для публикации с целью опознания.

Что касается Купера, то в 2011 году он получил четыре пожизненных срока без возможности условно-досрочного освобождения за убийства Ричарда и Хелен Томас, совершенные в 1985 году, и убийства Питера и Гвенды Диксон в Пембрукшире, совершенные в 1989 году. Основной целью Купера было ограбление жертв, а установить его личность помогли кадры из выступления Купера по телевидению в 1989 году.

Как и Алкала, Купер довольно долго находился под подозрением полиции, прежде чем появились связывающие его с убийством улики. Купера осудили за изнасилования, вооруженные ограбления с использованием обреза и взлом. Именно следы крови, обнаруженные под краской на обрезе и идентифицированные как следы крови одной из его жертв, и помогли в итоге его арестовать. Благодаря анализу ДНК также удалось соотнести с убийствами найденные в его доме шорты.

В: Кто по прозвищу Картотечный Убийца составлял зашифрованный список своих преступлений?

О: Это был Рэнди Крафт, которого 14 мая 1983 года сотрудники калифорнийского дорожного патруля остановили за неаккуратное вождение. Вероятнее всего, они всего лишь заподозрили, что он находится под воздействием алкоголя или наркотиков, и не ожидали найти труп на пассажирском сиденье автомобиля.

Надо отдать должное Крафту, он попытался отвлечь внимание патрульных, выйдя из машины и подойдя к их автомобилю, вместо того чтобы ждать, пока они подойдут к нему. Само собой разумеется, патрульные заподозрили нечто неладное и быстро обнаружили безжизненное тело двадцатипятилетнего морского пехотинца Терри Гамбрела, тут же арестовав Крафта.

В ходе последующих обысков были обнаружены особенно веские улики против Крафта, включая фотографии трех пропавших мужчин и большую коллекцию записок, написанных от руки с использованием какого-то шифра. Прокурор назвал эти записи своеобразными «учетными карточками», за что Крафт и получил свое прозвище. Что касается судебной экспертизы, то следователи сопоставили волокна с ковра в гараже Крафта с волокнами, найденными на теле одной из его жертв. Полицейские также обнаружили предметы, пропавшие с мест нераскрытых убийств в Мичигане и Орегоне, и установили, что Крафт посещал эти места во время совершения преступлений.

Как выяснилось, Крафт насиловал, убивал, калечил и расчленял преимущественно гомосексуальных мужчин на протяжении как минимум предыдущих десяти лет. В 1989 году его осудили по шестнадцати пунктам обвинения в убийстве и приговорили к смертной казни. В камере смертников калифорнийской тюрьмы Сан-Квентин он подружился с другими серийными убийцами – Дугласом Кларком, Лоуренсом Биттейкером и Уильямом Бонином, которого казнили в 1996 году.

В: Кто, по уверениям Тони Косты, убил некоторых из его жертв?

О: В конце 1960-х годов Коста убил от четырех до восьми женщин и в своей книге «Воскрешение» подробно описал убийства двух из них, совершенные его другом «Карлом». Он также утверждал, что именно этот «Карл» расчленил тела двух других жертв после того, как они умерли от передозировки наркотиков.

Убивал Коста в трех штатах (Калифорния, Массачусетс и Нью-Йорк), и его методы убийства были самыми разными. Проблемы с законом у него возникли еще в подростковом возрасте, когда его поймали при попытке вытащить девочку-подростка из кровати в Сомервилле, штат Массачусетс. За несколько дней до этого свидетели видели, как он стоял над спящей девочкой и наблюдал за ней. В 1962 году его приговорили к одному году условно и трем годам испытательного срока.

В июне 1966 года он привел двух девочек в дом, где жил с женой, и сказал, что собирается отвезти их в Калифорнию, но девочек больше никогда не видели. Также была установлена связь Косты с исчезновением Барбары Сполдинг в 1968 году, которую тоже не нашли.

В том же году Коста убил Сидни Монзон, Сьюзан Перри и Кристин Галлант. После убийства Монзон он изнасиловал ее труп и вырезал сердце.

В 1969 году не повезло попасться на пути Косты Патрише Уолш и Мэри Энн Висоцки, которые также стали его жертвами. Как и в случае с Монзон, Коста изнасиловал их трупы и вырезал сердца.

В 1970 году Косту осудили по четырем обвинениям в убийстве и приговорили к пожизненному заключению, но он отсидел только четыре года, после чего повесился в своей камере в Уолполе, штат Массачусетс.

В: В каком городе банда убийц в 1930-х годах наводила ужас на итальянских иммигрантов?

О: Давним местом проживания итальянских иммигрантов стала Южная Филадельфия с оживленным итальянским рынком под открытым небом, где продаются макароны, сыр и вяленое мясо. В период Великой депрессии этот район переживал далеко не лучшие времена, что создавало идеальную атмосферу для воплощения в жизнь преступного замысла, разработанного несколькими двоюродными братьями из этого района, имевшими свой филиал и в Северной Филадельфии.

Продавец спагетти Герман Петрилло и его кузен Пол, объединив усилия с Моррисом Болдером и бывшим заключенным Чезаре Валенте по прозвищу Джамбо, придумали одну из самых смертоносных страховых афер в истории. Преступники подыскивали новых мужей «вдовам», роль которых часто исполняли их основные сообщницы Роза Карина и Мария Карина Фавато; при этом будущих жертв они выбирали преимущественно из среды итальянских иммигрантов, желательно с застрахованной жизнью. Далее с мужем происходил «несчастный случай», а за случайную смерть страховку выплачивали в двойном размере. Овдовевшие в очередной раз женщины и мошенники-убийцы получали свою долю выручки.

Когда стало известно, что большинство жертв были отравлены, банду прозвали «Бандой мышьяка». Преступники прибегали к этому веществу не всегда – некоторых жертв топили или подстраивали для них автомобильные аварии, но в организме у большинства жертв после смерти было обнаружено высокое содержание яда.

Задержать бандитов удалось после того, как Герман Петрилло, уже подозреваемый в подделке документов, предложил Джорджу Майерсу 500 долларов за то, чтобы тот убил Фердинанда Альфонси, ударив его свинцовой трубой, и уложил так, будто несчастного сбила машина. Майерс же сообщил об этом полиции.

Впрочем, Альфонси все равно умер от отравления мышьяком, а Германа Петрилло и его жену Стеллу обвинили в убийстве. После этого было эксгумировано и повторно исследовано несколько трупов, в результате чего правоохранительные органы подтвердили двадцать семь убийств и предположили, что от рук бандитов могли погибнуть от пятидесяти до ста человек. Поняв, что ему грозит смертная казнь, Герман Петрилло «заорал во весь голос», как и Карина Фавато, умолявшая пощадить ей жизнь.

В преступлениях были обвинены и многие жены, но большинство из них пошли на сотрудничество с правоохранительными органами. Супругам Петрилло и Полу Петрилло вынесли смертные приговоры и казнили в 1941 году; другие же члены банды отделались пожизненным заключением.

Любопытно, что страховая компания Prudential Life Insurance Company попыталась избежать выплаты по полису страхования жизни Пола Петрилло на сумму 5000 долларов после его казни, утверждая, что это «противоречит общественному порядку». Федеральный судья из Филадельфии с этим не согласился.

В: Кто такие Убийцы Одиноких Сердец?

О: Так называли Раймонда Мартинеса Фернандеса и Марту Бек, которые в конце 1940-х годов давали объявления о знакомствах, заманивая одиноких женщин, чтобы обокрасть их и убить.

Газета New York Daily News назвала эту пару «мистер и миссис Синяя Борода», описав Фернандеса как «смуглого, сутулого, лысеющего разнорабочего с золотым передним зубом», а Бек как «медсестру весом в 200 фунтов (90 кг), беззубую».

В свое время Фернандес разработал следующую схему: заплатив брачному агентству 2 доллара за контактную информацию из списка «одиноких сердец», он рассылал женщинам письма о том, что якобы находится в поисках истинной любви. Затем отправлялся на встречу с ними, соблазнял их, крал деньги и скрывался.

Обольстив и обокрав одну манхэттенскую вдову, Фернандес присвоил страховые деньги другой женщины, погибшей в «железнодорожной катастрофе», и отправился во Флориду, чтобы встретиться с Бек, которая также давала объявления о знакомствах. Парочка сошлась и вернулась в Нью-Йорк, причем Бек, не желая, чтобы ее обременяли двое малышей, оставила детей в Армии спасения. Далее мошенники продолжили работать вместе, при этом Бек выдавала себя за сестру Фернандеса.

Они странствовали по стране от Арканзаса до Вермонта, затем вернулись в Нью-Йорк, где убили Джанет Фэй из Олбани и похоронили ее в своем доме в Квинсе, залив тело бетоном. Затем Фернандес решил «обработать» некую Дельфин Даунинг из Гранд-Рэпидс в Мичигане. Даунинг доверилась обольстителю и даже начала переводить ему деньги через три дня знакомства, но заподозрила неладное, когда Фернандес явился в новом парике стоимостью в 104 доллара.

Бек дала Даунинг снотворное, и когда та заснула, Фернандес застрелил ее из завернутого в одеяло пистолета. Пара похоронила Даунинг в подвале ее дома, залив труп бетоном. На протяжении последующих нескольких дней двухлетняя дочь Даунинг не переставала плакать, поэтому убийцы утопили и закопали ее.

Однажды вечером, когда парочка возвращалась из кино, их встретили полицейские, приехавшие расследовать исчезновение Даунинг. Проложив себе путь внутрь дома, полицейские обнаружили свежий бетон и положили конец безумной игре в «Одинокие сердца». Среди вещей Фернандеса был обнаружен список из 132 имен, четырнадцать из которых были зачеркнуты. Несмотря на то что число жертв могло достигать семнадцати, официально была установлена связь пары только с четырьмя убийствами.

Перед казнью пара убийц письменно призналась друг другу в любви, но за все девятнадцать месяцев, что они провели в камерах смертников, им так и не позволили увидеться друг с другом.

Обоих казнили в 1951 году в нью-йоркской тюрьме Синг-Синг, и они скончались с разницей в шесть минут, причем Фернандес умер первым.

В: Какое название получили убийства в Сан-Франциско, совершенные Ангелами Смерти в 1970-х годах?

О: Их назвали «Убийствами Зебры». «Ангелами смерти» называла себя группа мусульман, отколовшихся от «Плода ислама», охранного крыла «Нации ислама», нападавшие на белых, особенно на «голубоглазых дьяволов». Менее чем за полгода в 1973–1974 годах эта секта убила пятнадцать человек и ранила еще семерых, в том числе Арта Агноса, ставшего мэром города в конце 1980-х годов. Помимо убийств, группа изнасиловала по меньшей мере двух женщин.

Название «Зебра» появилось не из-за ассоциаций с черным и белым цветами, а потому, что радиоканал, по которому полиция передавала сообщения о деле, назывался «Z как Зебра».

Осложняло работу правоохранительных органов и расследование этих преступлений общее расовое напряжение в городе и в самом полицейском управлении. Спустя годы подробности этого дела описал Прентис Эрл Сандерс, один из двух чернокожих инспекторов отдела убийств того времени, озаглавив свои мемуары «Убийства Зебры»: сезон убийств, расового безумия и гражданских прав». Сандерс, впоследствии ставший первым чернокожим начальником полиции Сан-Франциско, утверждал, что отдел был крайне плохо подготовлен для расследования таких преступлений. По его словам, «департамент был настолько белым, что у нас не хватало чернокожих сотрудников для внедрения в подобные группы».

Подверглись жесткой критике и методы расследования, которые в основном сводились к «расовому профилированию», иными словами, к неоднократному задержанию чернокожих мужчин на улице. Некоторых чернокожих останавливали так часто, что городские власти начали выдавать им специальные удостоверения, которые они могли предъявить офицерам, чтобы прекратить дальнейшие бесполезные допросы. Национальная Ассоциация содействия прогрессу цветного населения (NAACP) подала федеральный иск о прекращении этой практики как неконституционной и выиграла его.

Полиции повезло, когда двадцативосьмилетний Энтони Харрис явился с повинной, признался и назвал имена еще восьми убийц из «Ангелов смерти». 1 мая 1974 года более сотни полицейских провели несколько отдельных рейдов, чтобы арестовать подозреваемых. Хотя четверо были отпущены, поскольку не было веских доказательств их причастности к преступлениям, другие четверо предстали перед судом и были осуждены за убийства. Джесси Ли Кукс, Джей Си Икс Саймон, Ларри Грин и Мануэль Мур получили пожизненные сроки.

Саймон умер в тюрьме в 2015 году. Остальные трое остаются в тюрьме с правом условно-досрочного освобождения.

В: Какой убийца детей повлиял на решение Верховного суда штата Небраска признать казнь на электрическом стуле «жестокой и необычной»?