Лиза Лутц
Семья Спеллман расследует…
От издательства «Саймон и Шустер»
Дорогие читатели!
Когда последний раз вы читали книгу и по-настоящему, вслух, громко смеялись? Восхищались оригинальностью задумки и свежестью юмора? Мечтали подружиться с главными героями или хотя бы жить по соседству с автором?
Именно этого вам захочется, когда вы прочтете «Семья Спеллман расследует…» Лизы Лутц. Главные герои романа – Изабелл Спеллман, частный детектив, и ее чокнутая семейка. Всех вместе я бы назвала «Нэнси Дрю и Тененбаумы». Добавьте щепотку Стефани Плам и Бриджит Джонс – получится наша неотразимая рассказчица, Иззи. Ей двадцать восемь, у нее нет постоянного парня, зато есть чердак в родительском доме в Сан-Франциско. Она работает на «Частное сыскное агентство Спеллманов», специализирующееся на слежках, погонях, мусорологии и любых видах вторжения в личную жизнь. Иззи любит свою работу, и у нее прекрасные начальники. Однако быть Спеллманом – значит шпионить за Спеллманом, подслушивать Спеллмана, копать на Спеллмана компромат и шантажировать Спеллмана. Все домашние живут под постоянным и бдительным присмотром: и мама Иззи – настоящая красавица, и ее отец – бывший полицейский, и непутевый дядя. Ну и, разумеется, сама Иззи. Чтобы вынудить ее уйти из семейного дела, нужно иметь недюжинные способности, но еще труднее уговорить ее остаться.
«Семья Спеллман расследует» – одна из самых смешных, остроумных и веселых книг, которые я когда-либо читала. Уже пятнадцать стран купили на нее права, а «Парамаунт» снимает по роману фильм.
Жизнь автора и сама похожа на вымысел. Свой первый киносценарий Лиза продала в двадцать один год, после чего бросила университет и отправилась покорять Голливуд. Следующие десять лет она переписывала тот же сценарий, работая где попало – и в настоящем бюро расследований тоже, где ей и пришла в голову мысль написать первую книгу о Спеллманах.
Я уверена, вам понравится «Семья Спеллман расследует…». Больше того, это будет сенсация. Читайте с удовольствием, а потом поделитесь со мной впечатлениями.
С уважением, Мэрисью Руччи.
«Эта потрясающе остроумная, дико изобретательная и безумно смешная комедия – редкая удача. В каждой главе я находил для себя новый любимый персонаж. Главная героиня, Изабелл Спеллман, всю книгу пытается сбежать от клана Спеллманов, но ей это не удастся. Как, впрочем, и вам».
Колин Шилдс, рекламный агент «Барнс энд Ноубл»
«Давно не встречала писателя с таким оригинальным слогом и потрясающим чувством юмора. Лиза Лутц создала не один привлекательный персонаж, а целую семью, и с каждым из Спеллманов хочется провести вечер. Этой семейке просто нет равных, когда нужно поиздеваться над родными (чтобы доказать им свою любовь).
Прекрасный роман!
Я читала рукопись в отпуске и получала такое явное удовольствие, что даже сестра ее у меня выпросила. С тех пор она постоянно спрашивает, когда выйдет книга, потому что разболтала о ней всем друзьям и знакомым. Чувствую, с выходом первого тиража такое начнется!»
Кэролайн Рэйди, президент «Саймон и Шустер»
«„Семья Спеллман расследует…“ – одна из самых оригинальных, необычных и остроумных книг, которые мне доводилось издавать. Просто представьте, что инспектор Клозо встречается с Нэнси Дрю и тут же отправляется на вечеринку к Тененбаумам. Завидую таланту Лизы Лутц».
Дэвид Розенталь, издатель «Саймон и Шустер»
Посвящается Дэвиду Клейну
Пролог
Сан-Франциско, ночь
Чтобы укрыться от преследователей, я забегаю в гараж, но грохот ботинок по гладкому цементному полу выдает мое местонахождение всем, кто слушает. А ведь слушают, точно. Мысленно делаю себе пометку: больше не надевать эту обувь, если предстоит погоня.
Пускаюсь вверх по спиральному подъему гаража – им нипочем меня не догнать – и за своим тяжелым дыханием уже не слышу эха шагов. Позади тоже тишина.
Я замираю на месте. Сперва хлопает одна дверь, потом вторая, машина разворачивается. Я пытаюсь одновременно найти автомобиль Дэниела и предугадать следующий ход противника.
Наконец между двух громадных внедорожников замечаю синюю, только что отполированную «БМВ», мчусь к ней и вставляю ключ в замок.
Визг сигнализации – точно удар в живот. На миг у меня останавливается дыхание. Вот дура, совсем про нее забыла! Впрочем, немудрено: я-то езжу на «бьюике» двенадцатилетней давности, который открывается простым ключом.
Пальцем нащупываю кнопку на брелке, и сирена замолкает. В гараж медленно, словно чтобы помучить меня, вползает машина. Я нажимаю вторую кнопку и открываю дверь.
Погоня № 3
Мимо проезжает «форд» неопределенной модели, и я с визгом стартую вниз по спирали, прежде чем он успевает преградить мне выезд. В зеркале заднего вида замечаю «форд» у себя на хвосте.
Несусь по улице и резко сворачиваю влево. Что есть сил жму на газ. Как мягко и быстро разгоняются дорогие машины! Теперь понятно, зачем люди их покупают, и дело тут не в тщеславии. К хорошему быстро привыкаешь. Главное, самой не привыкнуть.
Через считанные секунды спидометр уже показывает 50 миль в час. «Форд» отстает на сотню метров, но он близко. Я немного притормаживаю, чтобы сбить с толку преследователей, а потом пулей бросаюсь вправо, на Сакраменто-стрит. Враг не отстает.
Еще два холма, и «БМВ» с «фордом» на хвосте врываются в деловой район города. Я смотрю, сколько бензина осталось в баке. На час скоростной езды должно хватить. Поворачиваю направо, потом случайно налево, в переулок с односторонним движением. Вот засада! Две машины, гудя, съезжают на обочину. Я смотрю в зеркало, надеясь, что хоть чуточку оторвалась. Не тут-то было.
Последний раз набираю скорость – так, для вида – и хватит. Бью по тормозам, чтобы слегка их припугнуть и показать, что просто так не сдамся.
«Форд» с визгом останавливается буквально в десяти футах от моей машины. Я выключаю двигатель и делаю несколько глубоких вдохов. Потом спокойно выбираюсь из автомобиля и подхожу к ним.
Стучу в окно. Через пару секунд стекло опускается. Я кладу руку на козырек и нагибаюсь.
– Мам. Пап. Пора с этим кончать.
Допрос
Глава I
Семьдесят два часа спустя
Единственная лампочка свисает с потолка, тускло освещая небогатое убранство комнаты без окон. Я могу с закрытыми глазами перечислить все имеющиеся здесь предметы: старый деревянный стол, весь в занозах и с облупившейся краской, вокруг него четыре хлипких стула, древний телефон с диском, древний телевизор и видик. Я хорошо знаю это место. В детстве я провела здесь уйму времени, отвечая на вопросы родителей. Но теперь меня допрашивает незнакомец. Речь идет о преступлении, о котором мне страшно даже подумать.
Инспектор Генри Стоун садится напротив, кладет диктофон посреди стола и включает. Его внешность мало о чем говорит: ему около сорока, короткая стрижка, волосы темные с проседью, свежая белая рубашка, прекрасно подобранный галстук. Красив, портит его лишь холодная маска профессионала на лице. Костюм кажется мне дороговатым для простого чиновника. Подозрительно. Но я вообще подозрительная.
– Пожалуйста, назовите свое имя и адрес, – говорит инспектор.
– Изабелл Спеллман. Сан-Франциско, Клэй-стрит, 1799.
– Возраст и дата рождения.
– Мне двадцать восемь. Родилась 1 апреля 1978-го.
– Ваши родители – Альберт и Оливия Спеллман, верно?
– Да.
– У вас есть брат тридцати лет, Дэвид Спеллман, и сестра Рэй Спеллман четырнадцати лет. Так?
– Да.
– Назовите вашу должность и место работы.
– Я частный детектив, работаю в «Частном сыскном агентстве Спеллманов», фирме моих родителей.
– Когда вы начали на них работать?
– Примерно шестнадцать лет назад.
Стоун смотрит в свои записи, а потом, изумленно, в потолок.
– То есть вам было двенадцать?
– Да, – отвечаю я.
– Мисс Спеллман, – говорит Стоун, – расскажите-ка мне, как все началось.
Я не помню точно, когда все началось, но могу с уверенностью сказать, что произошло это не неделю, не месяц и даже не год назад. Чтобы понять случившееся, нужно вспомнить события давно минувших дней.
Часть I
До войны
Давным-давно
Мой отец, Альберт Спеллман, точно так же как его отец, дедушка и брат, стал полицейским в двадцать один с половиной. Пять лет спустя его перевели в отдел по борьбе с организованной преступностью. Еще через пару лет, рассказывая информанту анекдот, Альберт оступился и кувырком слетел по лестнице. После несчастного случая спина стала часто его подводить: от резкой боли он внезапно падал, поэтому рано ушел на пенсию.
Почти сразу же папа начал работать на Джимми О\'Малли, бывшего инспектора полиции, занявшегося частным сыском. Шел 1970 год. Хотя Джимми было уже под восемьдесят, «Бюро расследований О\'Малли» пользовалось доброй репутацией, а с приходом моего отца и вовсе начало процветать. У Альберта был необычайный дар ладить с людьми, дурашливое очарование, от которого любой собеседник неизменно проникался к нему доверием. Все были без ума от его шуточек, годившихся разве что для дешевого водевиля. От некоторых излюбленных фокусов – например, глумиться над восточноевропейскими именами – он не отказывается по сей день. Но никто, кроме собственных детей, не предлагает Альберту сменить пластинку.
При росте шесть футов три дюйма и весе двести двадцать фунтов он должен был выглядеть более чем устрашающе, однако бодрая и легкая поступь скрывала его недюжинную силу. Лицо Альберта не поддавалось описанию: все черты так не сочетались друг с другом, что оно больше смахивало на коллаж. В молодости мама любила повторять: «Если смотреть на тебя долго, то ты даже красив». Отец продолжал: «Но терпения на это хватает только у тебя».
В 1974-м, во время очередной слежки за каким-то страховщиком в Долорес-парке, Альберт разглядел в кустах миниатюрную брюнетку. Заинтригованный ее странными действиями, он бросил свое наблюдение и пошел за ней. Вскоре Альберт понял, что таинственная незнакомка сама за кем-то следит. Та достала из сумки фотоаппарат со здоровенным объективом и принялась фотографировать влюбленную парочку на скамейке. Она держала камеру так неуверенно и работала так непрофессионально, что Альберт решился помочь. Он подошел к ней сзади, да, видно, слишком близко или слишком быстро (этих подробностей уже не помнит ни одна из сторон), и тут же получил коленом в пах. Отец говорит, что, как только боль утихла, он влюбился.
Прежде чем брюнетка успела нанести второй сокрушительный удар, Альберт прохрипел, кто он такой. Та, в свою очередь, извинилась, сказала, что ее зовут Оливия Монтгомери, и напомнила Альберту, что подкрадываться к людям сзади невежливо и вообще-то опасно. Затем она объяснила, почему следит за парочкой, и попросила у моего отца совета. Как выяснилось, парень на скамейке был будущим зятем мисс Монтгомери. А девушка, с которой он целовался, вовсе не была ее сестрой.
Альберт отлынивал от работы весь остаток дня, помогая Оливии шпионить за Дональдом Финкером. Начали они с Долорес-парка, а закончили в ирландском пабе злачного квартала. Финкер даже не подозревал о слежке. Мама позже заявит, что денек выдался на редкость удачный, хотя ее сестра Марти будет иного мнения. Несколько раз проехав на автобусах и в такси, изведя две фотопленки, Оливия и Альберт засекли Дональда в объятиях трех разных женщин (одной он заплатил). Мой отец был поражен маминой сообразительностью и решил, что небо еще не скоро пошлет ему вторую бойкую брюнетку двадцати одного года. Он не знал, как поступить: пригласить ее на свидание или предложить работу. В итоге он сделал и то и другое.
Через три месяца, после скромной церемонии в Лас-Вегасе, Оливия Монтгомери стала Оливией Спеллман. Букет на свадьбе поймала Марти, однако тридцать три года спустя она так и не вышла замуж. Еще через год Альберт выкупил бюро у О\'Малли и назвал его «Частное сыскное агентство Спеллманов».
Первенец
Дэвид Спеллман родился совершенным: весом восемь фунтов, с волосиками и чистой кожей. Он немного покричал (чтобы показать врачам, что уже дышит) и быстро умолк, видимо, из вежливости. Следующие два месяца он спал по семь, а иногда по восемь и девять часов подряд.
Хотя Альберт с Оливией решили, что их первенец – идеальный ребенок, два года спустя появилась я, после чего они в полной мере осознали, сколь безупречным был Дэвид.
С каждым годом он становился все привлекательнее. Дэниел не шибко походил на папу или маму, зато унаследовал их лучшие черты – и еще в нем проявилось что-то от Хэмфри Богарта. Переходного возраста у моего братца почему-то не было, только раз он пришел домой с фингалом (завистливый одноклассник постарался). И даже синяки были ему к лицу. Дэвид отлично учился, не прилагая к этому никаких усилий: мозги у него, как нарочно, были созданы для учебы, чего в клане Спеллманов еще ни разу не встречалось. Благодаря спортивному телосложению его хотели сделать капитаном почти всех школьных команд, но он не соглашался, остерегаясь зависти сверстников. Словом, в его возмутительном совершенстве не было ничего дурного. И скромен он был не по годам. Однако я твердо вознамерилась вышибить ножки из-под всех стульев, на которых он когда-либо сидел.
Я совершила множество разнообразных преступлений против брата. Большинство так и остались безнаказанными, потому что Дэвид никогда не ябедничал, но некоторые все же не ушли от внимания моих бдительных предков. Научившись писать и читать, я стала вносить сведения о своих провинностях в блокнот, примерно как администратор гостиницы производит опись имущества. Эти сведения постепенно приобрели форму перечней. Обычно в них содержалось лишь краткое описание случившегося, например: «8 декабря 1992-го. Отформатировала жесткий диск на компьютере Дэвида». Но порой, когда меня разоблачали, я записывала произошедшее во всех подробностях, чтобы впредь не повторять ошибок.
Комната для допросов
Так мы ее называем, в действительности же это просто подвал нашего дома. Одна лампочка, один стол, четыре стула, телефон и старый телик. Тусклый свет и убогую мебель будто привезли со съемок какого-то голливудского детектива. Мои родители не смогли устоять перед соблазном и сделали это помещение комнатой для допросов и приговоров.
Я провела здесь кучу времени, потому что всегда была главным нарушителем спокойствия в нашей семье. Вот небольшая выборка допросов (отнюдь не исчерпывающая):
Изабелл, 8 лет
Я сижу на хлипком покосившемся стуле. Альберт шагает туда-сюда по комнате. Когда я начинаю ерзать, он заговаривает:
– Изабелл, это ты проникла в комнату брата прошлой ночью и отстригла ему волосы?
– Нет, – отвечаю я.
Долгое молчание.
– Уверена? Может, тебе нужно время, чтобы все вспомнить?
Альберт садится напротив и смотрит мне прямо в глаза. Я быстро отвожу взгляд, пытаясь сохранить самообладание.
– Первый раз слышу про стрижку, – говорю.
Альберт берет со стола ножницы.
– Ничего не напоминает?
– Это не мое.
– Мы нашли их в твоей комнате.
– Меня подставили.
Потом я целую неделю просидела дома.
Изабелл, 12 лет
На этот раз по комнате вышагивает мама, держа в руках корзину для белья. Она ставит ее на стол и вытаскивает мятую рубашку такого бледно-розового цвета, что сразу ясно: она должна быть белой.
– Изабелл, какой это цвет?
– Трудно сказать при таком освещении.
– А ты попробуй.
– Ну белый.
– Нет. Это розовый. Согласна?
– Конечно. Розовый.
– У твоего брата теперь пять розовых рубашек и ни одной белой. – (Согласно строгим школьным правилам, рубашки должны быть белоснежные.)
– Кошмар.
– Боюсь, это твоих рук дело, Изабелл.
– Я не нарочно.
– Да?
– Красный носок попался. Не понимаю, как я его не заметила.
– Чтобы через десять минут этот носок был на столе. Иначе тебе придется купить брату пять новых рубашек.
Носок я, конечно, не принесла, потому что его не было в природе. Зато успела выкинуть красный пищевой краситель в соседскую мусорку.
Рубашки я потом все-таки купила.
Изабелл, 14 лет
Теперь меня допрашивает отец. Наверное, просто заскучал по полицейской службе, а на мне тренируется, чтобы не терять форму.
Пятнадцать минут тишины: он добивается, чтобы я вспотела. Однако я уже научилась играть в эти игры и смотрю ему прямо в глаза.
– Изабелл, это ты подделала табель успеваемости брата?
– Нет. С чего бы?
– Не знаю. Но это сделала ты.
Он кладет табель на стол и раскрывает. (То были старые карточки, которые заполнялись от руки. Нужно было только раздобыть пустую и подделать почерк.)
– Тут всюду твои отпечатки пальцев.
– Блефуешь. (Я надевала перчатки.)
– Мы изучили почерк.
– Да что вы ко мне прицепились?
Альберт глубоко вздыхает и садится.
– Послушай, Иззи, мы все прекрасно знаем, что это сделала ты. Если объяснишь зачем, мы тебя не накажем.
Хм, что-то новенькое. Сделка. А раз я не хочу сидеть взаперти целую неделю, то можно на нее пойти. Какое-то время я медлю, чтобы немного помучить отца, затем отвечаю:
– Каждый должен знать, каково это – схлопотать «тройку».
Через пару лет мне наскучили попытки свергнуть короля Дэвида с трона. Надо было искать собственную дорогу в жизни. Никто не отрицал, что я была трудным ребенком, но моя настоящая преступная жизнь началась в восьмом классе, когда я познакомилась с Петрой Кларк. Нас тогда обеих задержали после уроков. Оказалось, что мы одинаково сходим с ума по сериалу 60-х «Напряги извилины». Бесчисленное множество раз мы накуривались и пересматривали его, хохоча до изнеможения. Неудивительно, что скоро мы стали не разлей вода. Наша дружба основывалась на общих интересах: Дон Адамс, пиво, марихуана и баллончики с краской.
Летом 1993-го, когда нам было по пятнадцать, нас заподозрили в совершении ряда хулиганских преступлений в районе Ноб-Хилл. Несмотря на все Соседские Дозоры в нашу честь, мою или Петрину вину никто не доказал. В то время мы восхищались своими злодеяниями так, как художник любуется новой картиной. И еще мы старались переплюнуть друг друга. Конечно, эти преступления были ребяческими, но в них заключалась такая творческая энергия, какой не найдешь в обычном вандализме. Вот, например, один список (их было много):
Преступления, которые сошли нам с рук. Лето 1993-го
1. 25 июня 1993-го. Поработали над ландшафтным дизайном во дворе мистера Грегори.
[1]
2. 7 июля 1993-го. Заезд.
3. 13 июля 1993-го. Из кладовки в физкультурном зале украли 5 баскетбольных мячей, 3 клюшки, 4 бейсбольных мяча, 2 бейсбольных перчатки.
4. 16 июля 1993-го. Выкрасили пуделя миссис Чэндлер в голубой цвет.
5. 24 июля 1993-го. Заезд.
6. 21 июля 1993-го. Поставили ящик пива у входа в центр анонимных алкоголиков на Долорес-стрит.
[2]
7. 30 июля 1993-го. Заезд.
8. 10 августа 1993-го. Подписались на журнал «Хастлер» от имени нескольких женатых мужчин в округе.
Самое главное мероприятие называлось «заезд». Когда наша фантазия временно иссякала, мы с Петрой тайно убегали ночью из дома. Она заезжала за мной на мамином «додже», я хватала соседские мусорные контейнеры и разбрасывала мусор из окна машины. Нами двигало не стремление крушить все на своем пути – скорее, тяга к острым ощущениям. Увы, к концу лета удача от меня отвернулась.
Я снова попала в комнату для допросов. Только на этот раз это была комната в настоящем полицейском участке. Отец хотел, чтобы я выдала ему имя своего дилера, но я упорно молчала.
16 августа 1993-го
Преступление. Шесть часов назад я тайно выбралась из дома после полуночи, приехала на вечеринку и разговорилась с парнем, который хотел взять немного кокаина. Кокаин не по моей части, но парень носил кожаную куртку и читал Керуака, а я всегда питала слабость к читающим парням. В общем, я сказала, что знаю одного дилера – кто это был, расскажу позже, – и позвонила своему знакомому, спросив, может ли он оказать мне услугу. «Плачу сразу», – заверила я. Пока мы ехали к дилеру, выяснилось, что парень в кожаной куртке – коп под прикрытием, и я потребовала отвезти меня домой. Вместо этого он привез меня в полицейский участок. Когда они узнали, что я дочь Альберта Спеллмана, бывшего копа, то сразу позвонили отцу.
Альберт, еще толком не проснувшийся, вошел в комнату.
– Просто назови имя, Иззи. А потом мы поедем домой, и там я накажу тебя по-настоящему.
– Любое имя? – скромно осведомилась я.
– Изабелл, ты сказала полицейскому, что можешь достать кокаин. А потом позвонила кому-то и попросила об услуге, за которую согласилась платить сразу. По-твоему, это нормально?
– Нет, но единственное преступление, в котором ты меня действительно уличил, – это ночной побег из дома.
Папа смерил меня своим самым грозным взглядом и сказал в последний раз:
– Имя.
А имя было Леонард Вильямс, или Лен (для друзей), – старшеклассник из нашей школы. По правде говоря, я почти не знала этого парня и никогда не покупала у него наркотики. То, что мне было о нем известно, я собрала за годы подслушивания – именно так я получаю большую часть сведений. Мама у Лена была инвалидом и сидела на болеутоляющих. Отца убили в перестрелке у винного магазина, когда мальчику было шесть лет. Еще я знала, что у Лена два младших брата и денег не хватает, чтобы всех прокормить. Лен продавал наркотики так же, как некоторые дети работают после школы – чтобы добывать пищу. И Лен был голубым. Об этом я тоже никому не сказала.
Была ночь, в которую мы совершили третье преступление, так и оставшееся безнаказанным: забрались в кладовку физкультурного зала (я почему-то решила, что мы изрядно поправим свое финансовое положение, если продадим подержанный спортивный инвентарь). Я вскрыла замок, а потом мы перетаскали все в Петрину машину. И тут меня обуяла жадность: я вдруг вспомнила, что тренер Уолтерс всегда держит у себя в столе бутылочку виски. Пока Петра ждала снаружи, я вернулась и засекла в кабинете Лена, обнимающегося с каким-то футболистом. Разумеется, я никому ничего не сказала, и Лен решил, будто страшно мне обязан. Паренек просто не знал, что я умею хранить секреты, потому что у самой их хоть отбавляй. Одним больше, одним меньше – какая разница?
– Я не стукачка, – заверила его я.
Отец отвез меня домой, и с Леном ничего не случилось. У полицейских было только его прозвище. Ну а я легко отделалась – по сравнению с папой, над которым теперь вовсю подшучивали бывшие коллеги: мол, Ал не сумел расколоть родную дочь. Но я-то знала, что человек, столько лет проработавший на улицах города, понимал, какими правилами руководствуются преступники, и даже немного уважал меня за молчание.
Если вы представите меня без всех этих провинностей или без братца, с которым меня вечно сравнивают, то удивитесь, насколько крепко я стою на ногах. Например, я могу за пару минут запомнить все предметы, какие есть в комнате; со снайперской точностью вычислить в толпе карманника; заболтать любого ночного сторожа и пройти мимо него. Когда меня посещает вдохновение, более изобретательного и настойчивого детектива, чем я, просто не найти. И хоть я не красавица, поклонников у меня тоже хватает.
Увы, эти полезные умения и чудесные свойства моего характера долгие годы скрывались под чрезвычайно дерзким поведением. С тех пор как Дэвид занял твердые позиции на рынке достоинств, я увлеклась исследованием порочных глубин своей натуры. Одно время в нашем доме чаще всего звучали две фразы: «Молодец, Дэвид!» и «О чем ты только думала, Изабелл?» Годы моей юности ознаменовались бесчисленными встречами с директором школы, поездками в полицейских машинах, вандализмом, курением в туалете, распитием алкогольных напитков на пляже, взломами, наказаниями, запретами, чтением морали, опозданиями, похмельями, отключками, легкими наркотиками и вечно немытой головой.
Я могла вредительствовать сколько угодно, потому что Дэвид всегда все улаживал. Он прикрывал меня, если я опаздывала вечером домой. Когда я врала, он подыгрывал. Когда воровала – он возвращал. Когда курила, Дэвид прятал бычки и тащил мое безжизненное тело домой, если я вдруг отрубалась на лужайке. Писал за меня контрольные и сочинения, даже старался придумывать корявые фразы, чтобы звучало правдоподобно.
Меня страшно бесило, что Дэвид все знал. Он знал – по крайней мере догадывался, – что мои проступки были ответом на его успехи. Он чувствовал свою вину и считал себя соучастником преступлений. Родители иногда спрашивали, почему я так ужасно себя веду. И я отвечала: потому что во всем нужно соблюдать гармонию. Если бы кто-нибудь слепил нас с Дэвидом и разрезал пополам, то вышли бы абсолютно нормальные дети. Впоследствии Рэй нарушила семейный баланс; я расскажу об этом позже.
Клэй-стрит, 1799
Резиденция Спеллманов расположена по адресу: Клэй-стрит, 1799, на окраине района Ноб-Хилл, Сан-Франциско. Если пройти еще милю на юг, вы попадете в Тендерлойн, квартал красных фонарей. Если же случайно забрести немного севернее нашего дома, то можно увидеть сразу несколько городских достопримечательностей: Ломбард-стрит, Рыбацкий причал или, если уж совсем не повезет, район Мэрина.
«Частное сыскное агентство Спеллманов» расположено здесь же (папа очень любит шутить по этому поводу). Внушительный четырехэтажный викторианский дом выкрашен в голубой цвет с белой окантовкой. Родители никогда бы себе его не позволили, не достанься он нам по наследству от трех предыдущих поколений Спеллманов. Сам дом стоит почти два миллиона, и примерно четыре раза в год мама с папой грозятся его продать. Но это пустые угрозы. Пенсионным фондам, дому на окраине города и поездкам в Европу они предпочитают облупившуюся мебель и экономическую нестабильность.
У входа вы увидите четыре почтовых ящика: Спеллманы, «Частное сыскное агентство Спеллманов» (сколько себя помню, только один почтальон их не путал), Маркус Годфрай (тайный псевдоним моего отца) и «Грейсон энтерпрайзез» (под этим названием мы работаем над менее серьезными делами). Кроме того, по району раскидано еще два-три почтовых ящика, которыми мы иногда пользуемся для конспирации.
Почти тут же от порога начинается лестница на второй этаж – там находятся все три спальни. Справа дверь с табличкой «Частное сыскное агентство Спеллманов», в нерабочие часы она заперта. Слева вход в гостиную. Раньше в глаза сразу бросался потертый диван с обивкой под зебру, теперь его место занял скромный коричневый, окруженный мебелью красного дерева – ее можно назвать антикварной, но никто за ней не следит, так что выглядит она неважно. За последние тридцать лет в этой комнате поменялся (не считая дивана) только телевизор: вместо старого «Зенита» с деревянным корпусом здесь стоит новый, с плоским экраном и диагональю двадцать семь дюймов. Его купил дядя, когда неожиданно выиграл на скачках.
За гостиной начинается кухня, переходящая в столовую с еще более неухоженным антиквариатом. Но сейчас я стою у входа и собираюсь войти в агентство.
Контора Спеллманов занимает такое тесное помещение, что его впору обозвать каморкой. Четыре подержанных учительских стола (железных бежевых) образуют прямоугольник в центре комнаты. Тридцать лет назад здесь был только один компьютер, на отцовском столе. Теперь их четыре, и еще в чулане один общий ноутбук. По периметру громоздятся шкафчики для документов. Огромная бумагорезательная машина промышленного назначения, пыльные занавески на окнах – вот, в общем, и все. Стопки папок высотой в два фута обычно громоздятся на столах. По полу разбросаны бумажные обрезки. Пахнет пылью и дешевым кофе. Дверь в дальнем конце комнаты ведет в подвал, где происходят допросы. Дэвид утверждал, что в подвале удобнее всего делать уроки, но мне это было неведомо.
Семейное дело
Мы с Дэвидом начали работать на «Частное сыскное агентство Спеллманов», когда ему было четырнадцать, а мне двенадцать. И хоть я уже зарекомендовала себя как трудный ребенок, мои профессиональные навыки иногда приятно удивляли родителей. Можно сказать, я с готовностью нарушала общественные правила и посягала на личное пространство других людей.
Начинали мы с мусора. Это была первая работа, которую нам позволили делать. Мама с папой забирали отходы от дома объекта (когда мусор выставляют на улицу, он перестает быть частной собственностью) и привозили в контору.
Я надевала толстые резиновые перчатки (а иногда и зажим для носа) и принималась за сортировку мусора: отделяла сокровища от барахла. Мама давала нам с Дэвидом одинаковые указания: банковские квитанции, счета, письма, бумаги – оставлять; все, что некогда было съедобным или содержит биологические жидкости, – выбрасывать. Я часто приходила к выводу, что указания эти неполные. Вы удивитесь, сколько вещей нельзя отнести к той или иной категории. Мусорология нередко вызывала у Дэвида серьезные болезни, и к пятнадцати годам его освободили от этого занятия.
Когда мне исполнилось тринадцать, мама научила меня работать с разного рода документами. Чаще всего приходилось изучать прошлое объекта и его судимости, если они имелись. Опять-таки задание простое: нарыть компромат. Когда компромата не было, мы очень расстраивались. Люди – те, которых мы знали по имени или номеру социальной страховки, – разочаровывали нас, если были чисты.
Проверка прошлого объекта – самая тяжелая и грязная работа. Приходилось ездить в разные суды и искать имена в архивах. Прежде в Калифорнии на один округ приходилось как минимум четыре суда: Высший криминальный, Высший гражданский, Муниципальный криминальный и Муниципальный гражданский.
Позднее Высший и Муниципальный суды объединились, и мы стали здорово экономить время, потому что все записи теперь были в одном месте. За последние пять лет большую часть архивов занесли в компьютерные базы (кроме дел старше десяти лет), так что вообще отпала необходимость выходить из дома.
Кроме изучения прошлого, эти базы данных можно использовать для поиска человека, чье местонахождение неизвестно. Самое главное тут – раздобыть номер социальной страховки. Это Святой Грааль в мире частного сыска. Как вы понимаете, номера страховок не общественное достояние. Если клиент его не знает, то нужны хотя бы полное имя и дата рождения объекта, желательно город проживания. Следующий шаг – получить с помощью этих данных кредитный отчет. В таких отчетах значатся все адреса объекта, сведения о банкротствах и арестах имущества, но это в любом случае неполная информация. Полная, опять же, недоступна простому смертному. Еще в кредитном отчете может быть часть номера социальной страховки. Одна база данных содержит, к примеру, первые четыре цифры номера, другая – последние четыре, и если просмотреть несколько баз, то зачастую можно собрать номер целиком.
Поиски по базам данных требуют большого внимания к мелочам, и мои школьные учителя никогда бы не поверили, что я на такое способна. Но мне всегда нравилось копать грязь на людей – ведь тогда мои собственные проступки казались сущей ерундой.
Можно сказать, что сначала родители испытывали наши желудки, затем наше терпение, а потом уж мозги. Жили Спеллманы в основном за счет слежек. В школе такой работой можно было гордиться – и не важно, что трудишься на папу с мамой. Впрочем, у нее были и недостатки. Люди ведь не всегда куда-то едут или идут. Они спят, работают, устраивают четырехчасовые встречи в офисных зданиях, вынуждая тебя ждать у входа или в фойе, при этом твой желудок урчит от голода, а ноги болят. Я любила шевелиться; Дэвид, напротив, предпочитал спокойные часы. В это время он делал уроки. Я только курила.
14 лет. Моя первая слежка по делу Фелдманов. Джон Фелдман нанял нас, чтобы следить за своим братом и деловым партнером Сэмом. Решил, будто родственничек увлекся какими-то нелегальными сделками, и хотел понаблюдать за ним пару недель – убедиться, что чутье его не подводит. Чутье и в самом деле его не подвело. Хотя Сэм вовсе не увлекся нелегальными сделками, зато очень увлекся женой Джона.
Мы с Дэвидом были новичками по части слежки, когда взялись за дело Фелдманов, а когда закрыли его, я стала настоящим асом. Происходило все примерно так: отец садился в фургон, а мама в «хонду». Оба были связаны с нами по рации. Если Сэм куда-нибудь отправлялся, мы с братом запрыгивали в машину, затем выходили неподалеку от объекта и шли следом, потом сообщали по рации свои координаты, и когда Сэм садился в такси, автобус или трамвай, мама с папой нас забирали. Обычно он снимал номер в гостинице «Сент-Регис».
За это время я не только узнала, что Сэм спит с женой брата, но и поняла, что побеги из родительского дома пошли мне на пользу. Жизнь научила меня хитрить, испытывать границы своих возможностей и в то же время знать меру. Чутье подсказывало мне, можно ли поехать вместе с объектом в общественном транспорте или лучше поймать такси. Я знала, сколько могу оставаться у него на хвосте и когда пора исчезнуть. И еще я была вовсе не похожа на детектива.
В четырнадцать лет мой рост был уже пять футов шесть дюймов, всего на два дюйма меньше, чем сейчас. Я выглядела старше своего возраста, хотя в застиранных джинсах и мятой футболке была похожа на обычную школьницу. Внешность у меня была неброская: длинные каштановые волосы, карие глаза, ни веснушек, ни других особых примет. Если бы я пошла в маму, то, наверное, выросла бы красавицей, однако гены Альберта немного подпортили мои черты. Я чаще слышала в свой адрес «симпатичная», чем «красивая». И все-таки теперь, в двадцать восемь, благодаря своему вкусу и лучшей подруге (она парикмахер), я выгляжу очень даже ничего, скажем так. И на этом закончим мой портрет.
15 лет. Дядя Рэй спросил, что я хочу на день рождения. Я заказала бутылку водки, но он не согласился, и я предложила научить меня вскрывать замки. Вообще-то частные детективы не обязаны владеть этим навыком и редко им пользуются, однако дядя все равно меня научил, потому что умел сам. (Когда мама узнала, то объявила ему бойкот на две недели.) На службе я так ни разу и не взломала дверь, зато вовсю применяла этот полезный навык в личных целях.
16 лет. Первый звонок объекту с целью получить необходимую информацию. В этом деле у нас отлично разбиралась мама. Она могла выведать номер социальной страховки, кредитной карточки, дату рождения и трудовую историю объекта с помощью одного-единственного звонка. Разговор происходил примерно следующий: «Здравствуйте, могу я услышать мистера Франклина? Здравствуйте, мистер Франклин. Меня зовут Сара Бейкер, я из „Эй-Си-Эс инкорпорейтед“. Мы помогаем людям отследить их пропавшие вклады и сбережения. Недавно мы обнаружили тысячу акций на имя Гарри Франклина. Мне нужно убедиться, что это вы. Не могли бы вы сообщить дату вашего рождения и номер социальной страховки, тогда я начну перевод…»
Я тоже умею добывать сведения таким способом, но мама – непревзойденный специалист.
17 лет. Я села за руль и отправилась на слежку. Год назад я получила права, и теперь отец решил попрактиковаться со мной на дороге. Принцип простой: уверенное, но безопасное вождение. Никогда не отставай больше чем на две машины (если работаешь в одиночку) и знай свой объект, умей предугадать, куда он или она поедет, чтобы полагаться не только на глаза. Тут знатоком был папа. Проработав много лет в полиции, он хорошо чувствовал дорогу и умел почти безошибочно предсказать следующее движение объекта.
Пока отец учил меня поведению на дороге, дядя Рэй делился со мной другими приемами. Например, если едешь ночью, то проще следить за машиной с одной фарой. До сих пор помню, как он дал мне молоток и велел разбить фару на «мерседесе» доктора Либермана. Чудный был денек.
18 лет. Волшебный год в моей карьере частного детектива. Так как большинство дел связаны с юридическими вопросами, важно, чтобы сыщик был совершеннолетним. В восемнадцать я уже сама рылась в судебных архивах и беседовала с клиентами. Кроме того, начали копиться шесть тысяч часов полевой работы, необходимые для получения лицензии на частный сыск. Отец сказал, что между мной и лицензией может возникнуть только одно непреодолимое препятствие: судимость. Все кандидаты в детективы проходят тщательный отбор. То, что случилось со мной до восемнадцати, останется в прошлом, но отныне я должна вести себя прилично.
21 год. На свой день рождения я написала двухчасовой тест и через три месяца получила лицензию.
Дэвид, наоборот, прекратил всякую сыскную деятельность еще в шестнадцать лет: слежки якобы мешали ему учиться. Он уже никогда не работал на семью, хотя нам не раз приходилось поработать на него. Ремесло частного детектива не интересовало Дэвида. Он считал, что у людей есть право на личную жизнь. Остальные Спеллманы были иного мнения.
Не беспокоить
Таковы уж издержки нашей профессии: приходится всеми правдами и неправдами совать нос в чужие дела. Как и палач, сыщик быстро привыкает к своей незавидной участи.
Когда знаешь, на какие ухищрения способны твои родители, защита собственного личного пространства входит в привычку. Например, мама могла выведать у Дэвида, есть ли у меня парень, а потом шпионить за мной, только чтобы на него взглянуть. В шестнадцать лет мне ничего не стоило проехать на трех разных автобусах и убить целый час, лишь бы оторваться от преследования. Я поставила крепкий замок на дверь в свою комнату и велела брату сделать то же самое. Эти замки менялись дважды в год. Я допрашивала незнакомцев и следила за друзьями. Я слышала столько вранья, что перестала верить даже правде. Я так часто строила перед зеркалом невозмутимое лицо, что это выражение на нем застыло.
Моих родителей почему-то особенно интересовала компания, в которой я проводила время. Папа считал, что в моих юношеских прегрешениях виноваты мальчики. Мама полагала иначе: это я на всех дурно влияю. Пока они раздумывали, как моя любовь к спиртному и вечные прогулы связаны с противоположным полом, Петра строила теории о моей привычке бросать парней. По ее мнению, я либо выбирала не тех мужчин, либо слишком усердно испытывала их терпение. Я не согласилась, и тогда Петра предложила мне составить список бойфрендов.
Этот список,
[3] как и все предыдущие, – что-то вроде путеводителя по моему прошлому. Из соображений краткости я представила в нем лишь основные сведения: порядковый номер, имя, возраст, занятие, хобби, длительность отношений и последние слова, то есть причина расставания.
Список бывших парней
Бывший парень № 1
Имя: Голдштейн, Макс
Возраст: 14
Занятие: девятиклассник, средняя школа «Президио»
Хобби: скейтборд
Длительность отношений: 1 месяц
Последние слова: «Чувак, моя мама не хочет, чтобы я с тобой водилась»
Бывший парень № 2
Имя: Слейтер, Генри
Возраст: 18
Занятие: студент Калифорнийского университета Беркли
Хобби: поэзия
Длительность отношений: 7 месяцев
Последние слова: «Ты не знаешь, кто такой Роберт Пински?!»
Бывший парень № 3
Имя: Фланнаган, Шон
Возраст: 23
Занятие: бармен в «О\'Рейли»
Хобби: быть ирландцем, пить
Длительность отношений: 2,5 месяца
Последние слова: «Кроме „Ги-иннесса“… ик… у нас не-ет ни-ичего общего»
Бывший парень № 4
Имя: профессор Майкл Кольер
Возраст: 47 (мне 21)
Занятие: профессор философии
Хобби: секс со студентками
Длительность отношений: 1 семестр
Последние слова: «Это неправильно. Пора прекратить наши отношения»
Бывший парень № 5
Имя: Фуллер, Джошуа
Возраст: 25
Занятие: веб-дизайнер
Хобби: собрания в обществе анонимных алкоголиков
Длительность отношений: 3 месяца
Последние слова: «Я с тобой спиваюсь»
Бывший парень № 7
Имя: Гринберг, Зак
Возраст: 29
Занятие: владелец веб-дизайнерской фирмы
Хобби: футбол
Длительность отношений: 1,5 месяца
Последние слова: «Ты проверила кредитную историю моего брата?!»
Бывший парень № 8
Имя: Мартин, Грег
Возраст: 29
Занятие: графический дизайнер
Хобби: троеборье
Длительность отношений: 4 месяца
Последние слова: «Если ты, черт подери, не прекратишь этот допрос, я застрелюсь»
Что касается бывших парней № 6 и № 9, то о них я расскажу позже. Есть люди, которые не помещаются в пять строчек, как ни старайся.
Обычно я делаю запись сразу после того или иного события, а иногда – по прошествии времени, когда мне открывается его истинный смысл. И если однажды я буду вынуждена отказаться от всех списков, то один-единственный запомню навсегда, потому что он знаменует собой конец моего террора в жизни Спеллманов.
Три фазы моего мнимого исправления:
Потерянный уик-энд № 3.
Ночь в прихожей.
Эпизод с туфлей.
Как вы уже догадались, Потерянный уик-энд № 3 – часть отдельного списка. Позже, когда все мои бумажки и заметки переместились в запароленный файл на компьютере, я сделала большую таблицу с гиперссылками на разные события. Насколько мне известно, Потерянных уик-эндов было двадцать семь, но ничуть не удивлюсь, если о некоторых я не слышала.
Прежний дядя Рэй
Я не могу поведать вам о новом дяде Рэе, не описав прежнего, каким он был до первого Потерянного уик-энда. Их просто нельзя разделить.
Дядя Рэй – брат моего отца, старше на три года. Тоже коп. Вернее, раньше был копом. Он стал полицейским в двадцать один, а к двадцати восьми годам уже расследовал убийства. Раньше дядя Рэй придерживался строгой диеты и не менее строгих моральных правил.
В день он пробегал трусцой пять миль и пил зеленый чай еще до того, как это стало модно. Питался в основном зеленью и овощами, запоем читал журнал «Здоровье», как профессора русской литературы читают Достоевского. На свадьбах и поминках ограничивался одним стаканчиком виски с содовой.
В сорок семь дядя Рэй познакомился с Софи Ли, а так как он с юности считал себя однолюбом, то это была его первая настоящая пассия. Софи преподавала в начальной школе и оказалась единственной свидетельницей наезда, который расследовал Рэй.
Шесть месяцев спустя они поженились. Мне было двенадцать, и с той свадьбы я помню только, что выпила больше дяди.
Мне кажется, Рэй и Софи были счастливы вместе. Но после их первой годовщины у дяди, который за всю жизнь не выкурил и сигареты, обнаружили рак легких.