— О характере белой женщины всегда можно судить по тому, как она обращается с обслуживающим персоналом, особенно, если этот обслуживающий персонал состоит из тех, кого условно можно назвать черными, коричневыми или желтыми. Так вот, я вам скажу, что характер у Аннабель Ли был плохой, прямо-таки отвратительный! Она сдерживала себя с вышестоящими и официальными лицами, но, работая в обслуге, я скоро увидела, что она запугивает детей, издевается над ними, собак содержит впроголодь и запирает их. Муж ее, хотя и легко сыпал профессиональными терминами о защите детей и их развитии, ничего не замечал или не желал замечать, он увлекался коллекционированием игрушек и с нетерпением ожидал зарплаты, чтобы пополнить свою коллекцию.

Она, Сара Доби, составила свой отчет, отправила его по почте и в ту же ночь, ничего не зная об особенностях поведения животных, но страшно расстроенная их воем, открыла дверь загона — и, они выскочили. Она этого не ожидала. В это время Аннабель Ли спустилась вниз, чтобы посмотреть, что происходит, — собаки кинулись к ней. Она почему-то испугалась, побежала через низину, преследуемая двумя собаками. («Они ведь только хотели, чтобы их взяли на прогулку! — сказала Сара. — Бедные животные!») Аннабель выскочила на автостраду, где проезжающий грузовик ударил ее, отбросив под колеса мчащихся машин; так она погибла.

— Я хотела бы пожалеть ее, если бы могла, — сказала Сара. — Конечно, все произошло по моей вине. Я знаю, что должна бы чувствовать вину, но отчего-то не могу. Возможно, причина этого в моем философском образовании. Я все явления обобщаю. Может, мне следует полечиться?

— Я так не думаю, — возразил Артур.

Хорейс Ли, казалось, был более огорчен необходимостью демонтировать свою коллекцию (так как распределитель закрыли, а детей, к их радости, разбросали по другим домам), чем гибелью Аннабель и потерей работы.

— Нет никого страннее людей, — вздохнула Сара (она иногда любила употреблять идиоматические выражения, как бы в контраст к своей обычной размеренной речи), и Артур с ней согласился. Странно, подумал он, но в Саре было что-то от Хелен: широкие скулы, ясный взгляд — только в Саре все было проникнуто оптимизмом, а не пессимизмом, как в человеке, который привык решать проблемы действием, а не смирением.

Сейчас Сара осталась в доме, чтобы проследить за окончательным демонтажем и закрытием этого заведения. Одну из собак она пристроила в хорошие руки, а другая, которую она называла Ким, сейчас лежала под столом. Но Сара никогда не имела дела с собаками и не сможет долго держать ее у себя.

— По-моему, вы ее перекармливаете, — нерешительно сказал Артур и легонько толкнул животное ногой, собака вопросительно взглянула на него. — С другой стороны, — добавил он, — очень хочется, чтобы такая собака была счастлива.

Он сочувствовал этим собакам из «Ист-лэйка» — ведь они добились возмездия своими силами. Бывает в жизни и такое. Он внимательно посмотрел на собаку, она мигнула в ответ и положила голову на его ботинок.

— Ладно, — сказал Артур, — я буду опекуном этой собаки. Ее надо немного потренировать и привести в форму. У меня есть друзья, которые занимаются с собаками в специальной школе, на границе с Уэльсом.

И конечно, у Сары там оказались родственники, и таким образом, все время находилось у них что-то общее, и их знакомство и взаимопонимание все больше укреплялись, ко взаимному удовольствию. Я думаю, что встреча с Сарой была вознаграждением Артуру за его верность и настойчивость в поисках Нелл и за его бессонную ночь возле ребенка Хелен — ведь другой мужчина в подобных обстоятельствах мог просто уйти. Добрые дела рано или поздно вознаграждаются, иногда самым неожиданным образом.

Сара выяснила, что Эллен Рут исчезла в ночь, когда был ограблен музей древностей Монтдрагон. Стало известно, что грабители проезжали как раз по этой автостраде. Конечно, в целом случай с девочкой довольно необычен. Эллен Рут — ребенок, не знавший своего прошлого, просто английская девочка, бредущая по автостраде, ведущей во Францию. И вот она исчезла, как будто ее и не было вовсе.

— В конце концов, — сказала Сара, — у этой девочки хватило силы духа и разума, чтобы убежать. Ведь никто другой этого не сделал. А из-за того, что она убежала, распределитель «Ист-лэйк» закрыли и, вероятно, надолго.

— Если ее не найдет полиция, — сказал Артур, — то, действительно, можно предположить, что ее захватили с собой грабители! Если найдут их, найдут и ее.

Ему казалось, что какой-то след Нелл он уже обнаружил. У него было чутье на такие вещи и, как ты уже знаешь, читатель, интуиция редко подводила Артура. Нелл была где-то спрятана вместе с украденным шкафом работы Чиппендейла.

Собака потянулась из-под стола и лизнула его руку, и Артур вдруг почувствовал, что, где бы ни была сейчас Нелл, с ней все в порядке, и эта собака как-то причастна к ее судьбе и его собственной. Все, что ему сейчас следует делать — это любить Сару и присматривать за собакой, и тогда однажды, в один прекрасный день, судьба сама приведет к нему Нелл. Жизнь иногда неожиданно меняется к лучшему, читатель. Следует быть снисходительным к себе и позволить себе быть счастливым.

Восхитительное искусство

— Ну и что здесь такого? — спросила Энджи у Клиффорда во время посещения Речной галереи. Галерея только что открылась: длинный, узкий зал с красивой подсветкой, с видом на Темзу, на стенах — картины, которые она разглядывала с недоумением, как образцы непонятной мазни.

— Детское искусство, — коротко произнес Клиффорд. Энджи приехала ненадолго. Он же скоро должен был стать отцом двойни. Хелен медленно прохаживалась по комнатам дома на Орм-сквер, спокойная, ленивая и безмятежная, она ходила босиком, гордо неся огромный живот — все же лестно, что виновник этого он, Клиффорд. Носить близнецов не так уж и легко, но Хелен казалась спокойной и удовлетворенной и только иногда вздыхала и тихонько стонала. Он собирался присутствовать при родах. Конечно, он будет там. Если вы уже потеряли одного ребенка, вам не захочется новых потерь, даже если возмещение приходит в двойном объеме.

— Так что же, в конце концов, они собираются делать с этим детским искусством? — вновь спросила Энджи.

— Устраивать выставки, — ответил Клиффорд.

— Боже мой, — проговорила она. — А зачем? Какой прок в этом?

— Связи с общественностью, — снова кратко объяснил он.

Он не рассказал Хелен, что приехала Энджи. Он не хотел ее расстраивать. Сам он желал, чтобы Энджи уехала как можно скорее. Он вовсе не хотел, чтобы она вновь завлекла его к себе в постель. Она сейчас была очень худа и казалась высушенной солнцем.

— Ужасная мазня, — проворчала Энджи. — Все это, что зовется детским искусством, не причудливо и оригинально, как обычно думают родители, а просто никуда не годится.

Они остановились перед одним рисунком, довольно милым и каким-то неземным, как показалось Клиффорду. Он получил первую премию на конкурсе. На нем были изображены две довольно нечеткие фигуры внутри какой-то раковины, а может быть, летательного аппарата или некоего небесного лифта, который опускался, как на стропах, на цепочках голубей, прямо в ладони ангелов, высунувшимся из пушистых облаков и ласково смотрящих вниз, на спокойную поверхность моря.

— Весьма своеобразно, — заметила Энджи. — Вот на этого ребенка, кем бы он ни был, следует обратить внимание.

— По-моему, просто восхитительно! — сказал Клиффорд и подошел, чтобы разглядеть фамилию художника. Это была некая Нелл Бичи, девяти лет. Он вспомнил свою Нелл и облизнул губы. Горе иногда все еще напоминало о себе, но теперь он уже не приходил в ярость, ему становилось просто грустно. А сколько лет теперь было бы Нелл?

— Почти как Лэлли, — проговорил он. — Похоже на него. Только здесь не страдание, а счастье.

— Что-то я не пойму, о чем ты говоришь, — сказала Энджи. — У меня по-прежнему номер в отеле «Клэриджес». Может быть, поедем, разопьем бутылочку шампанского и отметим предстоящее рождение близнецов?

Мне очень неприятно говорить, что сделал Клиффорд (хотя он мысленно и скрестил пальцы, чтобы не обрушились неприятности), может, лучше притвориться, что ничего не случилось? Но ведь случилось. Ведь было. Энджи улетела, торжествуя победу. Хелен ничего не узнала. Клиффорд не сказал ей. Ведь он никому не причинил никакого вреда! Ох, читатель, таков порядок вещей, что наши добрые и дурные дела кладутся на разные чаши весов, и если даже вы никому не нанесли заметного вреда, то, позвольте вам заметить, вы не принесли и пользы. Так давайте же делать добро!

Мир и покой

Читатель, представьте себе тихую горную долину на границе с Уэльсом, 1977 год. Представьте себе мягкие контуры гор, быстрые потоки, крутой поворот автострады и, примерно в полутора километрах от него, маленькую деревушку Рюэлин, в которой нет ничего особенного, кроме церкви с древнесаксонской башней, посмотреть на которую иногда забредают случайные туристы. Так называемая Дальняя ферма расположена на окраине деревни, и тоненькая, хорошенькая, веселая двенадцатилетняя школьница, первый год обучающаяся в общей средней школе, по утрам садится здесь в автобус, а вечером возвращается обратно. И, конечно, это никто иная, как Нелл Уэксфорд. Я уверена, что читатель будет рад узнать, что она уже несколько лет живет в мире и покое, хотя и среди преступников. Они ей заменили отца и мать. Строго говоря, только такие ортодоксы, как Джон Лэлли могли бы тогда назвать людей, среди которых оказалась Нелл, преступниками. В какой-то мере они тоже принадлежали миру искусства. И вот десять лет спустя, в наше время, когда воображение художника перестало цениться, а искусство попало в полную зависимость от тех, кто имеет деньги и знает, как эксплуатировать творчество, сейчас, когда прошлое расчищается во имя настоящего, вдруг оказалось, что слово, «преступник» по отношению к ним приложимо и уже не звучит так странно и абсурдно.

Читатель, вернемся к миру, спокойствию и ребенку. Я мечтаю, чтобы слово «наказание» навсегда и как можно быстрее исчезло из употребления. Я не встречала ни взрослого, ни ребенка, которые будучи наказаны, стали бы после этого лучше. Наказание — это способ показать свою власть и подавить волю того, кто слабее и бесправнее. Наказание приносит за собой обиду, страх, ненависть, открытое неповиновение, но отнюдь не угрызения совести, исправление или осознание своей вины. Оно всегда приводит к худшему, а не к лучшему. Человек воспринимает его как одно из страданий и не может воспринимать иначе. Во всяком случае, если вы отшлепали ребенка, сунувшего пальцы в электрическую розетку или выбежавшего нечаянно на проезжую часть дороги — чем вы ему помогли? К тому же, это скорее ваша непроизвольная реакция, чем обдуманное наказание, и ребенок немедленно все забудет — но если вы хотите, чтобы ребенок вел себя хорошо, запомните, что нахмуренные брови и окрик матери, которая всегда ласкова и улыбчива, действуют сильнее, чем пронзительные крики и тумаки той матери, которая привыкла шлепать свое чадо по любому поводу.

Я говорю это потому, что к чести таких нарушителей закона, как Клайв и Полли, у которых жила Нелл, они никогда ее не наказывали и всегда гордились ею, и, я думаю, именно поэтому она, несмотря ни на что росла и нормально развивалась под их опекой. По меркам закона они были плохими, очень плохими, но на фоне всех человеческих пороков и жестокости приобретение, сокрытие и продажа краденого имущества мне лично не кажется таким уж жутким занятием. При этом Клайв и Полли были очень беспечны, даже в том, что касалось их бизнеса: они часто оставляли дорогие столы французской работы под дождем, или ставили стулья, сработанные из мягкой древесины, в сырое место, и у них отваливались ножки, или забывали спрятать от солнца гобелены, и они выгорали. Очень часто они забывали потребовать деньги за свою работу и никогда не считали их, когда получали — посмотрим, какое после этого о них сложится мнение! Нелл делала все, что могла: у нее, когда она была еще совсем маленькой девочкой, обнаружился природный вкус к красивым вещам — она не могла равнодушно видеть, как прекрасные вещи разрушаются и гибнут.

— Клайв, — говорила она, — давай затащим этот стол в дом. Смотри, вся его поверхность пошла пузырями от солнца. Я помогу: ты возьмись за один край, я — за другой.

— Потом, дорогая, — беззаботно отвечал тот и иногда добавлял вполне искренне: — Что бы мы делали без тебя, Нелл?

Но как-то так всегда получалось, что он только делал очередную затяжку сигаретой («из травы» — так он объяснял Нелл ее странный запах) и больше ничего не предпринимал. А когда Бино и Рэйди приезжали забрать стол, его поверхность была вся покрыта пузырями и выглядел он хуже, чем кустарно сработанный из грубой древесины — Нелл это очень расстраивало.

Я не извиняю их за совершенные преступления, пойми меня правильно, читатель. Я только говорю, что Клайв и Полли были добры с Нелл, по крайней мере, не так как другие, и следует воздать им должное.

— Хиппи! — называли жители деревни странных, непонятных длинноволосых обитателей Дальней фермы, наблюдая за их неизвестно с чем связанными приездами и отъездами, ночными гостями; видя, как мусорный фургон каждую неделю вывозит с фермы мешки, наполненные пустыми банками из-под консервированных бобов и бутылками из-под вина. Бригадир мусорщиков приходился дядей начальнице почтового отделения, которая, в свою очередь, была кузиной мисс Бартон, работавшей в сельском магазине, и народ в деревне был не настолько глуп, чтобы не соображать, чем занимаются обитатели фермы. Но эти обитатели всегда были готовы прийти на помощь своим соседям: охотно отправлялись на поиски чьей-нибудь заблудившейся коровы, разрешали пасти скот на своей земле, а Полли играла на пианино во время еженедельного диско — поэтому сельчане держали язык за зубами. Кроме того, там жила Нелл. Никто не решился бы огорчить Нелл, вызвав полицию или приняв какие-либо другие радикальные меры. Все гордились Нелл, завоевавшей первое место на конкурсе рисунков детей «До десяти» в 1973 году, и хотя она больше никогда не достигала такой вершины, но неоднократно участвовала в подобных конкурсах и получала поощрительные призы.

Мисс Бартон из магазина вырезала для нее из газет и журналов анкетные бланки на участие в различных конкурсах или выпрашивала их у своей сестры, работавшей библиотекарем в Кардиффе.

— Нелл, — говорила она, — как ты смотришь на участие в конкурсе на лучшее эссе для детей «До пятнадцати» или в конкурсе «Лучший юный журналист года»? А может, «Сохраним нашу планету» — художники до шестнадцати? — Наверное, она забывала, что Нелл всего двенадцать лет, или была уверена, что Нелл все сможет. Нелл рано усвоила, что, когда люди возлагают на тебя большие надежды, это, конечно, приятно, но и довольно тяжело. Недостаточно один раз достичь успеха, надо добиваться его постоянно. Поэтому она допоздна задерживалась в школе, штудируя справочники, или вставала спозаранку дома, на Дальней ферме, и, закутавшись в одеяло и пытаясь согреть дыханием свои коченеющие от холода пальцы, рисовала, чертила, шила. Работающая на мазуте отопительная система была смонтирована на Дальней ферме еще до того, как ее стали арендовать Клайв и Полли, но они либо забывали заказать топливо, либо у них не было денег, чтобы оплатить его, и поэтому зимой в доме было холодно-холодно.

По мнению сельчан, Нелл жилось весьма нелегко. После школы и по субботам она работала — даже семилетней девочкой она прекрасно отличала полезные растения от сорняков при прополке, умела прореживать морковь своими тонкими ловкими пальчиками гораздо быстрее и лучше, чем взрослые. Она бегала с поручениями и помогала поднести вещи к автобусу, собирала крыжовник — довольно тяжелая работа — не обламывая при этом веток. И при всем том была всегда отзывчива и ни на что не жаловалась. Когда она стала постарше, ее просили посидеть с ребенком или погулять с ним, малыши очень любили ее и вели себя с ней как шелковые. Следует отметить, что заработанные деньги она тратила в магазине мисс Бартон не на лакомства и сладости, не на приобретение какой-нибудь куклы Синди, а на еду: хлеб, сыр, яйца, апельсины, которые затем тащила вверх по холму на свою Дальнюю ферму. Примерно раз в месяц в магазине появлялась Полли, в длинной юбке, улыбающаяся, с пачками денег, и опустошала все полки, но именно маленькая Нелл напоминала ей о мебельном лаке и о моющих средствах. В деревне догадывались, что именно Нелл, а не ее мать, наводит порядок на Дальней ферме, и были правы. Еще одно с детства усвоила Нелл: если тебе не нравится окружающая тебя обстановка, что толку сидеть сложа руки и ворчать или жаловаться, постарайся сама сделать лучше, если это в твоих силах.

Правда, не было у Нелл подруг в деревне — это, конечно, огорчало ее. Есть такие семьи, которые не любят приглашать к себе приятелей их детей — матери не выдерживают шума, крика, возни чужих ребят, хотя их собственные дети иногда ведут себя гораздо хуже. Полли, с ее великодушием и беспечностью, конечно, не относилась к такой категории родителей. Но Нелл все же не решалась пригласить к себе школьных подруг.

— Можно мне приехать к тебе? — часто спрашивала лучшая ее подруга Бренда Килдар.

— Тебе у нас не понравится, — отвечала Нелл.

— Почему же не понравится?

Нелл мычала в ответ что-то невнятное или отмалчивалась, пока, наконец, не придумала, что сказать.

— У нас очень тесно, всегда много народа.

И Бренда больше не навязывалась.

Отчасти то, что сказала Нелл, было правдой.

Теперь, когда Нелл исполнилось двенадцать, она, конечно, знала, что Клайв и Полли на самом деле ей не родители. С другой стороны, она видела, что они любят ее, насколько способны. Надо сказать, что, чем больше Нелл делала для них — наводила порядок, чистила, готовила, зарабатывала, а иногда даже была связной между ними и их товарищами, тем признательнее ей и одновременно зависимее от нее они становились.

— Нелл, ты просто чудо, — говорили они, когда она ставила перед ними на стол какое-нибудь вкусное блюдо, скажем, пряную свинину или лапшу.

— А как насчет жаркого из рыбы по-индейски на завтрак? — Нелл внимательно читала кулинарные советы в газетах и журналах, стараясь приспособить их к бюджету семьи, хотя сама втайне мечтала о воскресных пудингах, разных там омарах, перепелиных яйцах, кремах и бренди! (Мне кажется, она унаследовала отцовский вкус к роскоши). Но она была благоразумна, и никогда не тратила деньги зря.

— Только фунт с четвертью заплатила за все мясо, — с гордостью говорила она, а затем, как бы невзначай, спрашивала: — А Рэйди и Бино приедут вечером?

— Возможно, — неохотно отвечали Полли и Клайв, стараясь держать Нелл подальше от своих темных дел. Надо отдать им должное, они очень хотели, чтобы она выросла честной и «правильной».

— Дело в том, что сегодня на автостраде дежурят полицейские с радаром. И они что-то уж очень активны. Может, стоит позвонить Бино и Рэйди? Не остановили бы их за превышение скорости, а?

— Да, я позвоню им попозже, — обычно говорил Клайв, затем в очередной раз затягивался своей «травяной» сигаретой и обо всем забывал, так что звонить Бино и Рэйди отправлялась Нелл.

— Двигайтесь помедленней на автостраде, если вы собираетесь к нам. Там дежурят полицейские с радаром, — ну, на том отрезке, где указана скорость «сорок», а все автомобилисты мчатся на «семидесяти», вы знаете!

— Спасибо, Нелл, — отвечали те, благословляя тот день, когда шестилетняя беглянка потихоньку забралась к ним в фургон и была привезена ими в долину на Дальнюю ферму. Полицейские, наблюдающие за скоростью, обычно строго проверяли все виды автомашин, водители которых хоть ненамного превысили скорость. Отнеситесь к ним сочувственно, читатель, они еще сослужат нам службу.

Вычисление прошлого

Нелл тоже благословляла тот день, когда она прибыла на Дальнюю ферму, когда наголо остриженная, замерзшая и напуганная, она выпрыгнула из задней двери мебельного фургона в деревенскую тишину и попала под опеку великодушной, хотя и безалаберной, Полли. Она никогда не пыталась узнать, чей она ребенок на самом деле. В восемь лет она решила (как и многие девочки ее возраста, даже у которых свидетельства о рождении подтверждали совсем другое), что она королевской крови, скорее всего, какая-то заблудившаяся принцесса. В девять она уже считала это маловероятным. К десяти годам она пришла к заключению, что кто бы ни были ее родители, в любом случае, это не Клайв и Полли. Она была убеждена, что ее настоящие родители не могли бы жить в атмосфере бездействия, нерешительности, среди переполненных окурками пепельниц, полупустых винных бутылок, рядом с некормленными курами, постоянно достающимися лисам, с невыполненными обещаниями и потерянными возможностями. (Можете быть уверены, что Нелл очень скоро взяла на себя уход за птичником и в результате получала много превосходных яиц, а из яиц можно приготовить бисквиты к чаю, ничуть не уступающие покупным, а всего-то и нужно для этого одно большое гусиное яйцо, мука и сахар, а жира вовсе не нужно).

Итак, все, что было у Нелл от ее прошлого, это какие-то туманные воспоминания и крошечный оловянный медвежонок на серебряной цепочке, внутри которого она много лет тому назад спрятала мамин изумрудный кулон. Нелл спокойно и молча доставала медвежонка и снова убирала его. Она хранила его в потайном месте — у задней стенки шкафа, где покоробилась и отошла фанеровка, и куда едва ли кто-нибудь случайно засунет руку.

По какой-то причине вид маленького зеленого камешка доводил ее до слез — с ним были связаны смутные воспоминания о шелковом платье, нежном голосе и улыбке, ну и что из этого? Какое-то чувство вины приходило с этим маленьким отзвуком прошлого и неприятное подозрение, не участвовала ли она в каком-либо «деле», связанном с изумрудами, там, где была раньше. (Читатель, ты должен помнить, что трехлетняя Нелл взяла этот изумруд без разрешения, чтобы показать его в своем детском саду, как раз в тот день, когда начались ее приключения; и должен порадоваться вместе со мной, что несмотря на то, что она жила с такими людьми, как Клайв и Полли, Нелл не утратила способности чувствовать свою вину и угрызения совести — значит, ей не грозила опасность стать преступницей!)

Двенадцатилетняя Нелл иногда просыпалась по ночам, лежала в своей комнатке, расположенной в верхней части дома, смотрела на ветку ясеня, которая скреблась в окно и была подсвечена снизу фонарем, горящим у входа в дом (давно следовало отпилить эту ветку, и фонарь опять никто не догадался выключить), прислушивалась к шуму попойки внизу и пыталась что-то вспомнить. Ей удавалось вызвать в памяти только некоторые картинки из прошлого. Иногда ей вспоминалась гроза, огонь, скрежет и грохот металла — была ли она вне себя от страха или, наоборот, проявила осторожность, несвойственную детям ее возраста, когда ей удалось пересечь автостраду? Потом другое возникало в памяти: какой-то неприятный осмотр, запертые двери, слюнявая пасть собаки со страшными оскаленными зубами — не с тех ли пор она не любит собак? Потом она снова засыпала, убедив себя, что это в прошлом, а сейчас все в порядке, что здесь она укрыта от всех бед и защищена всеобщим доброжелательством.

Однако, читатель, закон есть закон, и обитатели Дальней фермы не могли жить вечно так, как жили — в неустойчивом равновесии между добром и злом. И если бы даже Нелл сумела и дальше жить, не зная своего прошлого, рано или поздно оно все равно бы всплыло и как-то проявило себя в настоящем. Клайв и Полли когда-то должны будут ответить за свои действия, даже если мы назовем это просто морально недопустимым проступком. А Нелл должна как-то объявиться в мире, выйти из своего долголетнего укрытия на Дальней ферме, тем более, как знаем мы и Артур Хокни, исчезать и вновь объявляться было свойством ее натуры, ее предопределением, ее судьбой.

Два соприкосновения

Следует сказать, что в период жизни на Дальней ферме прошлое Нелл почти соприкоснулось с ней, во всяком случае было ближе к ней, чем она думала.

Однажды, когда ей было одиннадцать, родители Клиффорда, Отто и Синтия посетили старинную церковь в Рюэлине. Нелл прошла мимо них, и Синтия обратила на нее внимание.

— Какая прелестная девочка, — сказала она Отто.

— Нелл была бы примерно такого же возраста, — произнес Отто и тяжело вздохнул, к удивлению Синтии.

Они теперь редко говорили о своей потерянной внучке — у Клиффорда и Хелен росли близнецы: Маркус и Макс (Макс был «младше» на десять минут), и настоящая жизнь была так наполнена, что прошлая боль как-то отступила. Нелл тоже обратила внимание на Отто и Синтию, когда они проходили мимо, — ее поразила все еще сохранившаяся красота и элегантность этой пожилой женщины, величественная осанка Отто. Именно тогда и там у нее мелькнула еще неосознанная мысль, что она не останется в Рюэлине, а уедет когда-нибудь в большой, шумный мир и будет жить в нем.

И еще. Именно из-за того, что Нелл боялась собак и хотела преодолеть свой страх, в возрасте тринадцати лет она нанялась работать по субботам в пограничной школе для собак, которую содержали родители ее подруги Бренды. Дорогой читатель, ты ведь уже знаешь мой взгляд на случайные стечения обстоятельств и поэтому не очень удивишься, узнав, что это была та самая школа, в которую Артур Хокни и его подруга Сара поместили на переобучение собаку по кличке Ким, которой это было необходимо после того, как она побывала в руках Аннабель Ли. Они оставили здесь собаку и время от времени приезжали сюда на выходные. Ким была та самая собака, которая, рассвирепев от дурного обращения и побуждаемая злобной командой Аннабель когда-то гналась за маленькой Нелл по заболоченной низине. Теперь Нелл, преодолев страх, осмелилась погладить собаку — и Ким заулыбался. Доберманы умеют улыбаться, когда хотят понравиться. Рассказав об этом своем наблюдении, я рискую быть обвиненной в антропоморфизме — дурной привычке наделять животных человеческими чертами. Но продолжаю утверждать, что доберманы улыбаются, когда им хочется улыбнуться кому-нибудь. Я лично наблюдала это довольно часто.

Причина и следствие

Однажды ночью, когда Нелл осталась в собачьем питомнике и быстро заснула, хотя чужая постель поначалу и показалась ей неудобной, на Дальнюю ферму нагрянула полиция. И выяснилось вот что. По мере того, как «дело» по хранению краденого «расширялось», то есть краденых вещей становилось все больше и больше, а условия их хранения, мягко говоря, были очень плохими, вещи ветшали и гнили: дождь лил на антикварную мебель с кожаной обивкой сквозь дырявую крышу, утки откладывали яйца в сундуках, сработанных в XVIII веке из кипарисового дерева и ливанского кедра. Моль завелась в шерстяной основе золототканого камзола Генриха V (предположительно). Из-за ужасающе скверного вида вещей происходили зачастую скандалы с покупателями. Что было делать? Не имея выгоды от сделок с краденым товаром, Клайв и Полли переключились на изготовление наркотиков (в старом свинарнике), чем и навлекли на себя страшный гнев полиции. Их арестовали. Идиллия на Дальней Ферме кончилась.

Нелл в очередной раз оказалась бездомной.

Она, конечно, была очень расстроена. Ну почему ее не было дома?!

Все, что было для нее родным, внезапно рухнуло. Клайв и Полли вдруг исчезли из ее жизни: Клайв, который водил ее в школу, когда она была маленькой, Полли, с пением купавшая ее в ванне. Ах, как грустно было Нелл, не говоря уже о том, что все произошло так неожиданно. Но одновременно к Нелл пришло чувство свободы. Все чаще и чаще Нелл ощущала, как в ней поднимается раздражение против ее приемных родителей — она стыдилась этого и считала себя неблагодарной. Она же не могла не видеть, что ее эксплуатируют, что ее усердный труд позволяет им бездельничать. Нет, они вовсе не требовали от нее этого, она за все бралась сама, но это все равно не оправдывает их. Ведь Нелл была ребенком, а они были взрослые, и было нечестно с их стороны вести себя таким образом. Теперь, когда Клайв и Полли перешли под опеку полиции, как по мановению волшебной палочки — только что были и вот их уже нет с — ними вместе исчезли все трудности и сложности.

Еще до этого печального события Нелл все больше и больше времени проводила в доме Килдаров: оставалась иногда ночевать, посмотреть телевизор (там программы принимались лучше, чем по другую сторону холма), помогала работать в собачьем питомнике. Спали они с Брендой на двухъярусной койке: Бренда обычно наверху, Нелл — внизу. Она как будто предчувствовала: что-то случится с Дальней фермой и готовила себе другой дом, на всякий случай. И вот он оказался нужен. Она плакала на мягком, добром плече миссис Килдар, мистер Килдар одолжил ей свой носовой платок — он предпочитал платки из льняной ткани, говорил, что от хлопка у него появляется раздражение кожи.

— Она должна жить о нами, — сказал он.

— А как же быть с документами? — спросила миссис Килдар. — Наверное, надо выполнить кое-какие формальности?

— А я думаю, не надо никаких формальностей, — ответил мистер Килдар. — Она в том возрасте, когда еще ее нельзя принимать на работу, но она уже работает у нас по четыре часа в день, поэтому я думаю, не следует спешить с документами. Не надо будить спящую собаку! — пошутил он.

Не надо будить спящих собак! Сейчас ночь. Там в своих конурах собаки скулят и ворчат, рычат и возятся, храпят и вздрагивают во сне. А Нелл и Бренда в резиновых сапогах, с фонарями, обходят перед сном питомник, чтобы убедиться, что все в порядке.

— Мне всегда не нравилось, что нижнее место на койке Бренды пустовало, — говорила миссис Килдар, которая любила целесообразность во всем.

Днем и вечером включалась моечная машина. В определенное время подавалась на стол еда. Нелл и Бренда, вымыв руки, садились за стол и, хотя еда была незамысловатой и довольно однообразной (как правило, небольшой кусочек пирога с курятиной и горошек, или булочка с рубленой котлетой, затем шоколадный напиток или взбитые белки с сахаром), девочки ели охотно и добросовестно выполняли возложенную на них работу: мешали корм для собак, чистили клетки, успевали немного посидеть у телевизора перед тем, как отправиться в вечерний обход питомника. Для Нелл такая жизнь была отдыхом от ответственности и от свободы, которые пришли к ней, возможно, слишком рано.

Никто из жителей Рюэлина не сообщил полиции о Нелл. Пусть ребенок живет в собачьем питомнике, решили все. Им не хотелось потерять свою Нелл, их гордость и радость, победительницу конкурса юных художников «До десяти». Сельчане создали вокруг Нелл некое защитное кольцо (подобное тому защитному покрытию, которое показывают по телевизору, рекламируя зубную пасту «Пепсодент» или «Колгейт»). Первым узнал о налете полиции на Дальнюю ферму молочник. Он въехал со своим фургоном прямо в середину полицейского окружения — но откуда он, Дан, узнал, что за каждым кустом прячется полицейский? Он продолжал двигаться дальше, на порядочной скорости, и старался производить как можно больше шума, чтобы насторожить обитателей Дальней фермы и дать им знать, что дело плохо. Он заметил какого-то человека, выходившего с черного хода, возможно, это был один из преступников, приезжавших на ферму. Во всяком случае, не Клайв и не Полли — те выползли из дома с такой медлительностью, которой даже от них было трудно ожидать, и пока они протирали глаза, с трудом соображая, что происходит, — оба были арестованы; им и предстояло за все расплатиться.

Дан явился с этой новостью к мисс Бартон в магазин, а от нее последовал звонок в собачий питомник, к Килдарам — она предупредила, чтобы Нелл оставалась там.

— Детская комната на Дальней ферме? Я помню, что у них как-то гостила племянница, с месяц тому назад, — объясняла мисс Бартон славному инспектору. — Но они такие неаккуратные люди. Они, наверно, так и не прибрали ее вещи.

«Такие неаккуратные люди», — такое суждение вынесли сельчане о Клайве и Полли, встречавшим Рождество 1978 года в разных камерах следственного изолятора. Клайву в его камере разрешили посмотреть по телевизору «Мост через реку Куай» — ради праздника. А в камере Полли по чьей-то ошибке показали «Мэри Поппинс». Но фильм этот все равно всем понравился, особенно Полли. У нее был хороший характер, и я рада сообщить вам, что она получила всего два года. А Клайву дали восемь лет за изготовление и сбыт наркотиков.

Это Рождество

Рождество 1978 года. Что вы делали в этот день, читатель? Вспомните, подсчитайте. Я надеюсь, что у вас на столе была индейка. А если на столе не индейка, а прекрасно зажаренный гусь с картофельным пюре, и все дела в порядке — разве это хуже? Вспоминать прошлое всегда грустно: хотя бы потому, что лица за праздничным столом в прошлом году были моложе; но и приятно, потому что в каждой семье каждый год что-то происходит: кто-то родился, кто-то женился, кто-то отметил свое совершеннолетие, так что в воспоминаниях есть и радость. Думаю, что это так.

В это рождественское утро Нелл обходила собачьи клетки, показывая счастливым (или несчастным?) собакам открытки, которые им прислали их преданные, хотя и отсутствующие сейчас, хозяева. Ее сопровождала Бренда.

— Вот тебе, Пип, — говорили они, угощая пса лакомством «Рождественским шоколадным драже для хороших собак», — это от «мамуси и папуси», они пишут, что желают тебе счастливого Рождества и очень тебя любят.

Похлопали, погладили собаку и пошли дальше, дружная пара, две милые, веселые и бойкие девчушки — они были очень доброжелательны, как и положено в Рождество, хотя их и смешила нелепая затея поздравлять собак. Но воля клиента превыше всего, и она должна быть выполнена, особенно, если сегодня Рождество.

— Сюда, Джекс! Взгляни! Тут нарисована косточка, кос-точ-ка, а вокруг нее — рождественская ленточка. Нет, Джекс, можно только смотреть, кушать это нельзя! Ну Джекс! Это тебе тоже от «мамочки и папочки»!

Доберман Ким не получил открытки. Его хозяева, Артур и Сара, были слишком здравомыслящими людьми. Но собака еще издалека услышала голоса девочек, обходящих клетки, подняла уши и завиляла хвостом… и заулыбалась — Нелл была уверена в этом. Казалось, Ким любила Нелл больше, чем других, однако Нелл почему-то никак не могла подавить в себе недоверия к этой собаке.



Клиффорд и Хелен встречали Рождество с родителями Клиффорда, Отто и Синтией. Они привезли с собой няню, близнецов Маркуса и Макса, восьмилетнего Эдварда, а также его отца Саймона Корнбрука. Ему не с кем больше было встречать Рождество, и Хелен стало жаль его. Салли Сен-Сир улетела, чтобы подготовить статью о каком-то событии в Рейкьявике, по крайней мере, так она сказала. А в их служебной квартире было холодно и неуютно.

— Хелен, но это же абсурд! — возмущался Клиффорд. — Ну почему мои родители должны принимать у себя твоего бывшего мужа?

— Ну, и что ж, что бывший муж, — отбивалась Хелен. — А сейчас вообще непонятно, чей он муж.

Бедный Саймон! Насколько уважаем он был в деловом мире — как-никак ведущий журналист в «Экономисте» — настолько несерьезно его воспринимали остальные!

— Мне неудобно не пригласить его, да и Эдвард будет в восторге…

И Клиффорд сдался, но был очень недоволен. Хоть мне и неприятно, дорогой читатель, но я должна сообщить, что Энджи Уэлбрук, опять находящаяся в Йоханнесбурге по каким-то делам, связанным с искусством, позвонила Клиффорду, чтобы поздравить его с Рождеством. Если бы Клиффорд не настроил себя на необходимость сидеть за одним столом с человеком, когда-то делившем постель с его женой, и быть при этом сдержанным и любезным, то и на звонок Энджи он ответил бы более резко. Но раз уж так вышло, то он и с ней разговаривал довольно дружелюбно, из-за чего она решила в самое ближайшее время прилететь в Великобританию. Она подумала, что после рождения близнецов Клиффорд уже пресытился семейной жизнью — и была недалека от истины.

Джон Лэлли, отец Хелен, художник, совсем не отмечал Рождество. Ему не хотелось его праздновать. Он предпочел бы, чтобы этого праздника вовсе не было. Хотя нельзя сказать, что сейчас он очень раскаивался в том, что плохо обращался со своей женой, когда она была жива, тем не менее, без нее он чувствовал себя очень одиноко. Поэтому он быстро нашел ей замену. Не прошло и года после ее смерти, как он женился на Мэрджори Филд, приятной, образованной, довольно прямой и здравомыслящей студентке Школы Изобразительных Искусств. Она преклонялась перед ним, бегала за ним как собачонка и рада была отказаться от празднования Рождества в этом году и в любом другом, если ему этого хочется. Она занималась переустройством кухни. Днем был звонок из Йоханнесбурга от какой-то женщины, дилера по продаже произведений искусства, и Мэрджори порадовалась за Джона, услышав, что та хочет прилететь и «обсудить с Джоном вопрос о работе».

— Энджи Уэлбрук? — переспросил Джон Лэлли. — Телефонный звонок… Нет, не могу вспомнить! Если ей хочется попусту тратить деньги, чтобы прилететь сюда, когда я стал уже почти собственностью этих дельцов из Леонардос, то это более чем глупо! Ну пусть прилетает!

В этот рождественский день Нелл и Бренда тайком сходили на Дальнюю ферму, и Нелл достала из тайника своего оловянного медвежонка. Нелл открутила его головку, достала изумруд на цепочке и сжала его в руке.

— Думайте обо мне сейчас, где бы вы ни были, — проговорила она вслух, — как я сейчас думаю о вас!

И почти в это же время Отто, но своей скандинавской привычке, встал, чтобы предложить тост, его жена и другие гости тоже встали и подняли бокалы.

— За нашу потерянную малышку Нелл, — произнес Отто, дедушка девочки. — Где бы она сейчас ни была — на земле или на небесах. И, может быть, память о Нелл заставит нас понять, как дороги нам те, кто сейчас с нами — пока они с нами.

Конечно, сегодня, в Рождество, естественно было вспомнить о тех, кто отсутствует или ушел навсегда, поэтому, возможно, это было простое совпадение — и только.

Возвращение Энджи

Мы все уже наслышаны, читатель, о биологических «часах», отсчитывающих для женщины детородный возраст, — в самом деле, по-моему, сейчас об этом говорят даже слишком много, — этим даже нагнетается на женщин какое-то излишнее беспокойство. Доктора покачивают неодобрительно головами, если вам за тридцать, а вы намереваетесь рожать в первый раз, а уж если вам более сорока, то ваше стремление забеременеть вообще воспринимается как нечто предосудительное и безрассудное. Однако, как объяснил мне мой доктор, ученые, которые толкуют о риске поздней первой беременности (а они называют нее «старыми первородящими» уже в том случае, если нам за двадцать пять), все отклонения в развитии плода связывают с возрастом отца или матери. Мне повезло с моим врачом — он сам родился, когда его матери было сорок шесть, — и ни он сам, ни его родители никогда не пожалели об этом. Еще он рассказал мне об одном парижском враче, который после некоторой гормональной поддержки дал возможность родить шестидесятилетней женщине — вот это да, сестры мои! Всегда вы должны решать сами: да или нет! И я даже сочувствую Энджи в ее желании родить ребенка от Клиффорда (только в этом я ей сочувствую — ни в чем другом!). Вот сейчас ей уже сорок, а ребенка все нет, и она, как и другие женщины ее возраста, растерянно чувствует, что время уходит, она не помнит о том парижском докторе и не желает ждать до шестидесяти лет, чтобы заиметь ребенка, покорно благодарю!

Когда Клиффорд вновь сошелся с Хелен, Энджи почувствовала себя глубоко несчастной, порвала отношения со своим полупартнером-полулюбовником Сильвестром и вернулась в Йоханнесбург, собираясь открыть там филиал Леонардос. Она была главным держателем акций компании, и другие директоры не могли ей помешать в этом, хотя не очень доверяли ее вкусу и сомневались, что она, женщина, сможет создать нечто, подобное лондонскому Леонардос. Кроме акций Леонардос, она унаследовала от отца десять золотых приисков и управляла ими, не слишком считаясь с правами чернокожих рабочих. Она была деятельна, уважаема, даже достойна восхищения — но не любима. Она жила в большой роскоши — и очень скучала. Будь она обходительнее и добрее, она, с ее энергией и финансовыми возможностями, могла бы оказать неоценимую услугу культурному миру белых африканцев, пригласив из Европы выдающихся художников, которые могли бы создать там свои школы, и оказать тем самым смягчающее и обогащающее влияние на несколько «кричащее» искусство местных художников. Но Энджи не умела быть обходительной и доброй. Если посетителям художественной галереи не нравились выставленные там произведения искусства, она презирала их вкус, если же посетителям нравилось — она презирала искусство, которое может нравиться толпе, которую она презирала. Она не могла бороться с собой. У нее была тайная любовная связь с ее управляющим — чернокожим африканцем, их отношения тем не менее были ужасны: она презирала его за то, что он боготворил ее, так как не верила, что ее можно боготворить. Чем больше она презирала его, тем больше презирала себя — и наоборот.

Ну вот, теперь мы знаем достаточно об Энджи и можем себе представить, насколько непростые ситуации она сама могла себе создавать.

Энджи было скучно в день Рождества; и когда ей надоело плавать в бассейне, а от ее любимого коньячного напитка с мятой у нее расстроился желудок, это заставило ее вспомнить о своем возрасте. А тут еще какая-то восемнадцатилетняя девчонка осмелилась строить глазки ее чернокожему управляющему, а этот разбойник, Энджи могла бы поклясться в этом, улыбался ей в ответ, сверкая белыми-белыми зубами! О, в такой день, живи Энджи в Древнем Риме, не один раб по ее велению лишился бы головы, а если бы она жила в прошлом веке в южных штатах Америки, она приказала бы бить их смертным боем, не пощадив ни жен, ни детей. А сейчас она решила хоть на ком-нибудь отыграться.

Она начнет с того, что шокирует своих соотечественников, приобретая для галереи несколько сюрреалистических произведений. Она отправится в Англию и постарается вырвать Джона Лэлли из цепких рук Клиффорда, и если при этом придется разорвать некоторые контракты, что ж, очень жаль! Пусть Клиффорд попытается с ней бороться. Думается, не так уж трудно будет заманить его в постель. Когда же, наконец? Она наденет на себя столько золота и драгоценностей, что он не устоит. Должно быть, Хелен, с ее сладкими, жеманными улыбочками, уже начала надоедать Клиффорду. Да так оно и есть!

— Я ненавижу тебя, Хелен! — произнесла Энджи вслух.

Хелен недостойна Клиффорда: она слишком пассивна, легкомысленна и беспечна — однако он любит ее! А самое главное — у нее дети от Клиффорда!

— Вам что-то нужно, мэм? — заботливо поинтересовался Том, ее управляющий. Он был очень нежен с ней. Он так сочувствовал ей, бедной, холодной и никому ненужной!

— Нет, мой мальчик, — со злостью ответила она. — Я уже достаточно от тебя получила. Ты свое отслужил.

Так оно и было. То, что белый господин увольняет черного работника безо всяких на то причин — обычное дело в Йоханнесбурге. «Скажи спасибо, — говорила его мать (ему было всего двадцать два года), — что тебя не обвинили в покушении на изнасилование белой женщины». Такое тоже случается.

И Энджи вылетела в Лондон.

Собственность!

Отто и Синтия были уже не так молоды, как когда-то. (А кто не стареет? Поймите меня правильно, читатель!) Дело в том, что Уэксворд-холл стал казаться им слишком большим и не таким уж удобным. Молодой человек может легким шагом пересечь огромное пространство, покрытое скользким паркетом, и не заметить этого, старику же сто метров от входной двери до лестницы кажутся огромным расстоянием. Тем более, что Синтия, за исключением тех случаев, когда она надевала на прогулку зеленые спортивные ботинки, не расставалась с туфлями на высоком каблуке. (Как я уже говорила вам, она так и не смогла вполне освоиться со своим новым положением. Она никогда не ходила ленивой шаркающей походкой, как это было принято у дам из высшего английского общества). Отто же страдал от болей в позвоночнике из-за поврежденного диска, врачи не рекомендовали ему охотиться, заниматься верховой ездой, даже звонить в колокол в местной церкви — последнее доставляло когда-то ему огромное удовольствие, а окрестным жителям — такое же страдание, (Звоните, не переставая, сэр Отто! Будто и усталости никогда не чувствуете! — говорила жена викария). Сэр Отто! Иностранные имена как-то не сочетаются с английскими титулами, ничего не поделаешь! Но он его получил, этот титул, хотя никогда и не добивался, по крайней мере, так он говорил. Кто-то, наверное, есть там, наверху, кто следит за всеми нашими деяниями и в зависимости от них и от своей прихоти вознаграждает нас? Отто какое-то время возглавлял отдел разведки, это так. Официально он занимал пост председателя некоей комиссии «Дистиллерс» (в северной Европе) и, очень устав от этой должности, уступил ее более молодому — а что это за комиссия и что за должность, наверное, никто не сможет объяснить. Но так он верой и правдой служил этой стране всю войну, а возможно, и после. Может быть, заслуженный титул пришел к нему несколько поздновато. Но как бы там ни было, Синтия стала теперь леди Синтией, что, по ее мнению, обязывало ее делать прическу только у парикмахера в Вест-Энде, а больше никаких изменений в ее жизнь не внесло, по крайней мере, так она говорила. Титул не передавался по наследству. Она только чуть повыше вздернула свой элегантный носик — вот и все.

Новый лорд и его леди после ланча уныло сидели у камина и смотрели на горящие поленья. Он скрипел зубами от боли в спине, она — от боли в боку: недавно Синтия упала на охоте и сломала четыре ребра. По новейшей медицинской методике в этом случае не накладывали стягивающий бандаж на грудную клетку, так как при сращивании ребра могли бы прогнуться внутрь, сжать легкие, и впоследствии дыхание не было бы полноценным и глубоким. Когда Синтия двигалась, то чувствовала скрип своих сломанных ребер. Зазвонил телефон. Это была Энджи Уэлбрук, коллега Клиффорда — может, они ее помнят? Они ее не помнили, но из вежливости надо было сказать: да. Она здесь, по соседству, и осмеливается напроситься к ним на ужин. Они вздохнули и неохотно согласились ее принять.

— Чудесное местечко! — восхищалась Энджи. — Так тут все чисто по-английски, так нестандартно. Но не слишком ли этот дом велик для вас, ведь вас теперь здесь всего двое?

— Здесь мы жили, здесь и умрем, — мрачно произнес Отто.

— Прошу тебя! — взмолилась Синтия, которая не терпела разговоров о возрасте и старости, и тем более, о смерти. Если забыть об этом, думалось Синтии, может, сия чаша нас минует.

— Топорик для дров! — недоуменно и с каким-то явным огорчением воскликнула Энджи, которая ни разу в жизни не видела близко такую вещь, — и они застеснялись, почувствовав, что и в самом деле, наверное, неприлично пользоваться такой древностью. Джонни приготовил довольно неплохой луковый суп по-французски. Хорошо, что некоторые навыки не забываются со временем. Во время войны Отто и он посещали один ресторанчик в Париже, который служил явочной квартирой для разведчиков и одновременно убежищем для летчиков английской авиации, сбитых над Францией и спасенных участниками Сопротивления; летчиков при первом удобном случае старались переправить на родину. Отличный луковый суп, которым славился этот ресторанчик, служил хорошим предлогом и прикрытием для таких посещений.

— А для чего вы держите лошадей, если никто из вас не может ездить верхом?

— Я езжу верхом, — возразила Синтия. — И буду ездить, как только мои ребра срастутся.

Правда, последние слова она произнесла как-то неуверенно. Возможно, и не сядет она больше на лошадь… Лошади такие огромные. Расстояние до земли, когда она сидела в седле, почему-то с каждым годом казалось ей все больше и больше.

— От длительных прогулок так портится цвет лица, — заметила Энджи, и Синтия, неодобрительно разглядывавшая высушенное солнцем лицо женщины, которая была явно моложе ее, вынуждена была с этим согласиться. Может быть, она не пользуется увлажняющими кремами? (Если бы она знала, чего только не перепробовала Энджи! Бедная Энджи! Злая, коварная Энджи!)

— Этот дом бывает полон только на Рождество! — сказал Отто. — Нелепо, конечно, содержать такое большое помещение ради одной недели в году.

— Ничего подобного, — возразила Синтия. — Именно для этого и существуют такие дома. Да, для Клиффорда, Хелен и их троих детей.

Это было сказано так строго и непреклонно, что та пустота, которая всегда существовала в сердце у Энджи (почему я и назвала ее «бедной Энджи»), вдруг наполнилась неожиданной злобой, обидой и ненавистью. Должны были быть: Клиффорд, Энджи и их трое детей! В отчаянной злости она проклинала свою мать, своего отца, свою судьбу. Если она не смогла построить, она будет разрушать!

— Во всяком случае, даже если бы мы и хотели его продать (но мы не хотим!), то кому? — проговорила Синтия. — Те, кто купит, превратят его в компьютерный центр или в какую-нибудь водолечебницу. Они уничтожат деревья и срежут бульдозером мой прекрасный сад, чтобы соорудить бассейн.

— Я бы купила его, — с живостью сказала Энджи. — Мне нужен такой дом. Я бы здесь сохранила все, как есть. Я восхищена! Кусочек старой Англии! А вы могли бы по-прежнему приезжать сюда на Рождество. Вы оба, Клиффорд, Хелен и трое детей.

— Вы не сможете его купить, — потрясенно произнес сэр Отто. — Ведь мы запросим за него не менее четверти миллиона.

— Четверть миллиона! — воскликнула Энджи удивленно. — А я бы не удивилась, если бы вы запросили за него в два раза больше! Такое имение на свободном рынке стоит не менее полумиллиона, поверьте мне, я знаю.

Синтия повернулась к Отто.

— Мы могли бы купить ту прелестную усадьбу в Найтсбридже, — сказала она. — И мне не пришлось бы носить эти зеленые резиновые сапоги.

— Но я думал, тебе нравится…

— Только ради тебя, дорогой…

— А я все делал только ради тебя…

Все это была ложь, но святая ложь. Просто они знали, как сберечь покой и счастье друг друга. Они делали то, что хотели сами, но притворялись, будто делают это, чтобы доставить удовольствие другому. Даже ее амурные дела с мужчинами должны были убедить его, что она довольно соблазнительный кусочек, раз другие желают ее. Или, по крайней мере, так она себе все представляла.

— Возможно, конечно, я назвала слишком высокую цену, — попробовала поторговаться Энджи.

— Я думаю, что полмиллиона звучит вполне убедительно, — решил Отто. — И поскольку мы представим это, как нашу частную сделку, то вы сэкономите, отказавшись от услуг агента по покупке недвижимости.

Вот так все и устроилось, и Энджи приобрела Уэксворд-холл. Это поразит Клиффорда, Хелен и их троих детишек. Но они это заслужили, гадкие ничтожества, решила Энджи.

Все к лучшему

Энджи навестила Джона и Мэрджори Лэлли в их коттедже Эпплкор. Эти двое прекрасно ладили между собой. Дело в том, что Мэрджори привыкла ко всему относится с улыбкой, а Эвелин постоянно плакала.

— Джон, не глупи! — говорила Мэрджори, когда он вел себя неподобающим образом.

— Ой-ой-ой, ну что за характер! — восклицала она, совершенно спокойно наблюдая, как он кричит и беснуется.

— Джон, ты не можешь так говорить обо мне. Должно быть, ты говоришь о себе? — удивлялась она, когда он характеризовал ее всякими нелестными эпитетами.

Он много раз пытался найти другую, лучше ее женщину, но не мог. Если он почему-то не разговаривал с ней, она, казалось, и не замечала этого, но отправлялась пить кофе к соседям и разговаривала с ними. Иногда в таких случаях она делала попытку пригласить и его, но если он не отзывался или медлил, Мэрджори уходила одна. Она всегда говорила только о своих собственных чувствах, но не об его. Она выкинула вон всю старую мебель Эвелин и приобрела должным образом отреставрированную антикварную, ее она выбирала со знанием дела, чтобы не было никаких заплат, пузырей или стягивающих скоб, которые некоторые реставраторы накладывают для гарантии, но мебель из-за этого очень скоро становится утилем. Она избавилась от медной посуды и прорубила еще одно окно, через которое в коттедж хлынул поток прямых солнечных лучей. Она переоборудовала кухню и купила новую встроенную кухонную мебель за такую сумму, которая буквально привела в шок всех соседей. В конце каждого сезона она отправляла свою одежду в Оксфордский благотворительный комитет и покупала себе новую. Она провела инвентаризацию всех работ Джона. Мэрджори понимала все те трудности, которые он испытывал в творчестве, и всегда была в курсе его дел. У нее было и свое дело — она занималась художественным шитьем и изготовлением украшений, ее изделия даже выставлялись, и она имела некоторую известность в этой второстепенной области искусства, как она любила подчеркивать, — впрочем, она позволяла себе работать только, когда работал Джон. В любой момент она была готова отложить работу и переключить все внимание на своего обожаемого супруга.

О, Мэрджори была удивительная жена. Многие считали, что Джон не достоин ее. Напомню вам, что она имела собственный источник дохода, что значительно упрощало ее жизнь — она никогда не просила у него денег.

Джон теперь редко посещал паб, предпочитая компанию своей жены, с ее постоянно хорошим настроением и улыбчивостью. В постель она всегда ложилась первой и притворялась, что спит. Если он будил ее, она принимала его ласки с радостью и желанием. Если нет — она спала. Просто идеально! Такая жизнь, конечно, отразилась и на его работе. Он начал писать солнце над блещущей водой и золотые тыквы на кухне: он потерял интерес к смерти и разрушению. Он думал, что в ее возрасте уже поздно иметь ребенка, а она сказала, что нет. И они решились.

Она уговорила его встретиться с Хелен в Лондоне, когда он поехал на открытие новой художественной галереи в Хеймаркете. Джон разыскал на выставке Клиффорда. Потом Хелен приехала к отцу, и он позабыл все свои тревоги. Она взяла отца за руку, а Джон сжал ее руку, почувствовав такое знакомое, родное тепло.

— Мне кажется, я иногда бываю немного не в себе, — произнес он. Это прозвучало как извинение — и она приняла его. Только вот с Мэрджори она почти не разговаривала, хотя та, казалось, была очень рада ее приезду. Хелен понимала, что ей следовало бы быть поприветливей, но не могла.

— Будь довольна, что у него есть Мэрджори, — сказал Клиффорд. — Это снимает с тебя обязанность заботиться об отце. И только посмотри, как изменились его картины!

Он подослал Джонни сфотографировать последние картины Лэлли в инфракрасном свете (в сарае), когда обитатели коттеджа Эпплкор спали. И заметил, что стиль работ не изменился, изменилось только содержание. Правда, Клиффорду прежние картины отчего-то нравились больше, но зато новые, скорее всего, будут охотнее раскупаться. Ну что ж, что-то мы приобретаем, а что-то теряем, и может быть, такой перемены он ждал всю свою жизнь. Стоимость полотен Лэлли составляла с некоторыми отклонениями около восьми тысяч фунтов. Неплохо. Подобную сумму предлагал и Тейт, но сделка пока не состоялась.

Хелен заметила, что Мэрджори беременна, и расстроилась до слез.

— Это ужасно, — говорила она. — Эдвард, Макс и Маркус будут старше своей тетушки. Это ненормально.

— А может быть, это будет мальчик, — заметил Клиффорд. — Их дядя.

Ей даже думать об этом не хотелось, и она совсем расплакалась. Но не потому, что ее в самом деле тревожило именно это. Она оплакивала бедную Эвелин, которая так и не добилась того, чего хотела, и умерла, думая, что пытались достигнуть невозможного. И вот то, чего так и не добилась Эвелин, так легко удалось сделать Мэрджори.

Активные действия

Вскоре после того, как вопрос о приобретении Уэксфорд-холла был решен, в один из воскресных дней Энджи, как я уже говорила, нанесла визит Джону и Мэрджори. Джон был вежлив, корректен, абсолютно трезв и чисто выбрит, а Мэрджори — в домашнем просторном халатике — не скрывала свою беременность. Они беседовали за жареной бараниной с красносмородиновым желе (последняя банка из запасов, приготовленных еще Эвелин) и говорили главным образом о Клиффорде Уэксфорде, хотя Мэрджори все время старалась прекратить этот разговор.

— Ни в коем случае, — говорила Энджи, — вы не должны подчиняться условиям, оговоренным в контракте с Леонардос. Они ставят вас в какие-то совершенно неестественные рамки. Мы можем обратиться в Европейский Суд. По существу, этот контракт ограничивает ваше творчество тремя картинами в год, поддерживая тем самым высокую стоимость ваших произведений, но при этом выигрывают все, кроме вас. Весь доход получает галерея Леонардос, но не вы. Сколько они вам выплачивают?

— Две тысячи в год.

— Но это же ничтожно мало, — улыбнулась Энджи. — Это настоящая эксплуатация.

— Конечно, — сказал Джон, — я за год пишу не три, а гораздо больше картин. Но я не имею права их продавать.

— Он хранит их в сарае, где велосипеды, — заметила Мэрджори.

— Очень хочется посмотреть их, — загорелась Энджи.

Джон Лэлли пообещал, что покажет ей все как-нибудь в другой раз: тропка к сараю грязная, ступеньки там разбиты, освещение плохое.

Энджи сказала, что она неоднократно встречалась с Клиффордом Уэксфордом. Тот как-то рассказывал ей о случае, когда Джон много лет назад застал их вместе с Хелен, и Клиффорд ударил Джона и сбил его с ног. Клиффорд, конечно, заинтересован в том, чтобы все осталось, как есть. Он принадлежит к тому типу людей, которые сами очень стараются представить себя творческими личностями, но у них ничего не выходит. Она очень удивлена, что Джон Лэлли не остановил свою дочь, когда она вторично сошлась с Клиффордом, ведь после первого раза уже было ясно, что ничего хорошего не получится.

— Она мне не дочь, — снова взъярился Джон. — Она убила мою жену.

— Но, Джон, — предостерегающе начала Мэрджори.

— Ничего не «Но, Джон»! — оборвал ее, по своему обыкновению, художник.

— Ты снова за старое, — укорила его жена. Он замолчал.

— Не знаю, но после того, что случилось с Нелл… — вздохнула Энджи. — Конечно, мы тогда были дружны с Хелен, и я, со своей стороны, должна была подсказать ей, чтобы она лучше присматривала за Нелл, раз уж Клиффорд так упрямо себя вел. Дело, конечно, не в Клиффорде, но, по крайней мере, девочка была бы жива. Да, Клиффорду все сходит с рук! Вот, например, он, Джон Лэлли — ограничен в своем творчестве, фактически куплен им в собственность — да разве речь идет только о Лэлли — ведь и другие художники, живущие в этом мире, страдают от эксплуатации таких дельцов! Надо этому положить конец!

Ну можно ей, Энджи, хотя бы только заглянуть в этот сарай? Вот она бы брала себе всего десять процентов, как владелец галереи, ну еще немного на организацию выставки перед торгами, а после продажи картины художник получил бы не менее двадцати процентов чистой прибыли.

Джон Лэлли повел Энджи в свой сарай.

— Считайте меня своим другом, — говорила она. — Мы затаскаем Леонардос по судам. Посмотрите-ка, какие нашлись покровители искусства!

— Да, да, мы им покажем! — поддакивал ей Джон.

Мэрджори сказала потом мужу, что она сомневается в том, что Энджи была когда-то кому-то другом, но он уже ее не слушал.

И новый натиск!

Энджи завтракала с Саймоном Корнбруком в Дорчестере и как бы случайно упомянула, что Клиффорд время от времени встречается с женщиной по имени Фанни, его коллегой по Леонардос, их связь тянется уже несколько лет, с поездки Клиффорда в Женеву. Саймон не стал передавать эту новость Хелен, своей бывшей жене. Не потому, что ему нравился Клиффорд, просто он не хотел причинять страданий Хелен. Есть все-таки на земле чуткие люди, уверяю вас.

Энджи позвонила Клиффорду и предложила позавтракать вместе в «Клэриджес».

— Никогда! — возразил Клиффорд.

— Ну только еще разик! — настаивала Энджи. — Ничто тебе не угрожает! Наверное, мы уже стары для таких дел!

— Ты, может быть, — нагрубил Клиффорд. — А я еще нет.

Тем не менее, он приехал в «Клэриджес». Энджи была одета в белый шелковый костюм, который весь сиял и переливался, в отличие от самой Энджи. Костюмчик был перехвачен в талии изящной сверкающей цепью, скрепленной крупным бриллиантом, впрочем, Клиффорд слабо разбирался в том, настоящий это бриллиант или искусственный. Когда перед вами появляется женщина в таком поясе и предоставляет вам возможность расстегнуть его, трудно устоять и не сделать этого, хотя бы только для того, чтобы увидеть, как сверкает камень, когда пояс соскальзывает на пол. Клиффорд расстегнул его.

— Не представляю, как ты терпишь под своей крышей этого Саймона Корнбрука, — проговорила Энджи, этот черный вихрь из Южной Африки, удобно свернувшийся на отделанной медной инкрустацией кровати отеля «Клэриджес».

— Хелен считает, что мы должны себя вести, как культурные люди.

— Она считает… Она не считает… А отчего близнецы так похожи на него?

И для Энджи это было только начало задуманного.

Воистину ужасный скандал

Ну вот, читатель, Энджи забеременела от Клиффорда. Чего она и добивалась. Она все рассчитала. Удача была на ее стороне, увы, она часто сопутствует дурным замыслам. Видно, дьявол в самом деле помогает себе подобным. Энджи было сорок два — не тот возраст, чтобы забеременеть, не отдавая себе отчета в этом, попав в неудобное положение оттого, что с платья случайно соскользнул бриллиантовый пояс в номере люкс отеля «Клэриджес»! Как бы то ни было, но Энджи забеременела, как и намеревалась. (Вас возмущает, читатель, что специально для этого она заказала номер люкс? Но, надеюсь, вы воздадите ей должное — такая наглость заслуживает успеха!) Ее план, конечно, заключался не только в том, чтобы заиметь ребенка от Клиффорда, потому что она любила его. Ну хорошо, пусть любила, ведь и злые способны любить, не только добрые, — но она собиралась использовать свою беременность, как способ заставить Клиффорда жениться на ней — ведь разводился же он уже однажды с Хелен.

В те памятные часы в отеле «Клэриджес», когда был зачат ее ребенок, Энджи заронила в сознание Клиффорда мысль о том, что отец близнецов не он, а Саймон Корнбрук. Клиффорд четыре года терпеливо выносил шум и крики беспокойных близнецов, которых воспитывали в духе модной в настоящее время вседозволенности, в доме, где он принимал и своих требовательных и состоятельных клиентов. Он терпел все это, потому что был нужен Хелен, но как только мысль о ее неверности запала ему в голову, терпеть стало невмочь: эти близнецы — не его! Хелен ведь уже изменяла ему — значит, вполне могла и снова это сделать. Вполне могла забеременеть от своего бывшего мужа, Саймона, поскольку всегда жалела его и чувствовала себя виноватой, что так обошлась с ним, могла из жалости сотворить такую безрассудную глупость. А потом навязать этих близнецов ему, Клиффорду — хорош фокус!

Клиффорд из отеля направился прямо домой. Осмелюсь сказать, что шел он с чистой совестью. Он не был влюблен в Энджи, читатель, она даже не очень ему нравилась, хотя что-то его в ней действительно привлекало — но винить себя в том, что он изменил Хелен… нет, вовсе нет!

Он застал свою жену, сидящую за стаканом вина с ее бывшим мужем, Саймоном, они удобно расположились в солнечном паттио, под корзинами, с которых свисали яркоцветущие растения.

Это было последней каплей.

— Итак, — обратился он к этой паре, — вот что происходит, пока я на работе! Ну и дурак же я! Ты, ничтожная потаскушка (это адресовалось Хелен), навязала мне на шею своих щенков!

И так далее и тому подобное, включая какую-то уж вовсе несусветную чушь о том, что Хелен не только осмелилась пригласить Саймона на рождественский ужин, но и доверила ему разделать индейку, за которую заплатил он, Клиффорд! Напрасно Саймон пытался сказать, что Хелен уговорила его прийти на ужин из-за маленького Эдварда (а он ее сын от Саймона, зачатый ею в законном браке), что во время ужина сам Клиффорд буквально заставил Саймона разрезать индейку — нет, он не желал ничего слышать! И сейчас они встретились только для того, чтобы обсудить, в какую школу следует отдать Эдварда. Нет! Напрасно Хелен пыталась что-то объяснить и опровергнуть, со слезами на глазах говорила о своей невиновности и любви к Клиффорду. Нет!

И вот тогда Саймон сказал то, что незадолго до этого рассказала ему Энджи. Как объяснит Клиффорд свои довольно затянувшиеся отношения с Фанни или как ее там? Клиффорд признал, что действительно что-то было еще в Швейцарии, но он не считает это любовными отношениями, да и вообще это трудно назвать отношениями. Просто один раз они с Фанни поздно задержались в офисе, так как долго не могли разобраться с картиной одного мастера — подделка это или подлинник, а секс так освежает голову… К тому же бедная Фанни была давно и безнадежно влюблена в него, Клиффорда, и то, что между ними произошло, очень благотворно сказалось на ее работе. (На самом деле, читатель, Фанни, возможно, даже ненавидела его втайне, но ведь она была его подчиненной, значит, зависела от него, и, как многие женщины в ее положении, делала вид, что любит. Когда они занимались «любовью», ей так хотелось расцарапать в кровь широкую гладкую спину Клиффорда, но она не осмеливалась это сделать. Нельзя ставить подобные отметки на женатых мужчинах).

— Если я что-то такое и совершил, то меня довела до этого моя жена, — заявил Клиффорд. — А вот сейчас, только послушайте ее, обвиняет и говорит громкие слова!

Тут Хелен пришла в себя, она разом перестала плакать и доказывать свою невиновность.

— Ты сам понимаешь, что виноват, — сказала она Клиффорду, — поэтому и ведешь себя так.

Разумеется, она была права.

— И тем более, такое поведение непростительно. Я не хочу больше жить с тобой после всего, что произошло, вот так!

— Тогда убирайся из моего дома, — произнес он, разом похолодев от такого неожиданного поворота событий и ненавидя ее за то, что теперь она стала обвиняющей стороной и заговорила о том, что действительно напугало его. Развод! Да еще все произошло при свидетеле. И развод был тем более реален, что этим свидетелем был Саймон Корнбрук.

И представляете, что сделала Хелен? Она набралась смелости, решительно шагнула к Клиффорду и заявила:

— Нет, уйдешь ты!

И столько было в ней гневной решимости, что он так и сделал, хоть и был очень зол. Он капитулировал, читатель. Он ушел.

Как часто женщинам после неудачного замужества их бывшие мужья дают понять, что дом — это собственность мужа, и расставаясь с мужем, она сразу лишается всего. На самом деле у нее больше прав — и уйти, скорее всего, должен он. И если она во всеуслышание заявила о своих правах и если виновен он — то он должен покинуть этот дом.

Клиффорд, конечно, думал, что уйдет на недельку-другую, чтобы проучить Хелен. Она осознает, насколько любит его, будет просить, чтобы он вернулся, и простит ему прошлые грехи. И они снова будут счастливы, а их любовь станет чище, сильнее и искренней. А он ни за что больше не будет спать с Фанни, не будет встречаться с Энджи…

Но, читатель, не получилось так, как ему хотелось. На этот раз ему не повезло!

Снова один

Клиффорд переселился из их общего с Хелен дома в роскошную квартиру в Мейфере — одном из самых фешенебельных районов Лондона. Эту квартиру Леонардос предоставлял самым важным своим клиентам — тем, которые увидев такой раритет, как картина Рембрандта, неожиданно появившаяся в продаже, могли сказать, не задумываясь: «Мне это нравится! Я беру!»

Но Клиффорд был привычен к роскоши, и она не компенсировала ему утрату семейной жизни. Он скучал не только по жене, но, как ни странно, и по несносным близнецам. Вдруг он понял: что не следовало ничуть расстраиваться из-за масляных пятен на дорогих обоях ручной работы или из-за того, что тебе не дают спокойно послушать «Фигаро» и постоянно пристают с какими-то детскими проблемами. Всего-навсего следовало оклеить стены обычными моющимися обоями, а оперу можно слушать (тихо!), когда дети уснут — ведь другие так и делают. Клиффорд не верил всерьез, что близнецы не его, а Саймона. Более того, он совсем не собирался так уж сильно ссориться с Хелен. Он осознал, что ему следует отказаться от своей привычки соблазнять женщин, находящихся в его подчинении, иначе впоследствии приходится быть с ними жестоким. Именно эта его привычка, со стыдом признался он себе, и привела к тому, что произошло.

Он понял все это в течение тех ужасных шести недель, когда он ждал, что Хелен позвонит ему и попросит прощения, и они помирятся. А она все не звонила и не звонила. Он не привык к отказам и не мог смириться с тем, что его так отбросили, поэтому совершенно был выбит из колеи.

Теперь у него было время обо всем подумать. Всю свою прошлую жизнь он был слишком занят, на размышления не оставалось времени. Даже в праздники он всегда был чем-то занят: завязывал какие-то новые знакомства, ездил осматривать какие-то склоны, пригодные для спуска на лыжах, или какую-нибудь виллу. Если даже поездка была неудачной, то, по крайней мере, он приобретал лучший в городе загар, приобретал его раньше всех каждый год! О, глупость, глупость! О вечная суета! Как очевидно это стало теперь для него! Он любит Хелен, любит свой дом, своих детей. Вот это и есть самое главное. (Люди могут меняться, читатель, поверь, могут!)

— Нет, — сказала Хелен. — Нет, я все обдумала. К хочу развода, Клиффорд. С меня довольно.

Она была непреклонна. Она даже не хотела увидеться с ним. Она наслушалась своих друзей, которые упрекали ее в том, что она слишком пассивна, чувствительна, слишком женственна и беззащитна, что ведет себя как мазохистка. Хуже того — родители Клиффорда, казалось, тоже были на ее стороне.

Отто и Синтия, так необдуманно продавшие свой чудесный дом, теперь старались приспособиться к тесной квартирке, которая почему-то считалась удобной для двух пожилых людей. В результате всех этих переживаний они постарели лет на десять.

— Ты себялюбивый, эгоистичный, упрямый и беспринципный человек, — сказала ему мать — его собственная мать!

Конечно, ей и самой в это время несладко приходилось. Сделай три шага в их новой квартире в Челси Клойстерс — и упрешься носом в стену.

Она вдруг почувствовала себя такой старой! Ей так хотелось вернуться в свой большой чудесный дом, который теперь был продан — какой черт их дернул этой проклятой Энджи. Какой им толк от денег, помещенных в банк? Хотя сэр Отто казался вполне дольным жизнью: он мотался в Министерство Обороны и обратно, часто ездил в кратковременные командировки в Штаты в сопровождении Джонни — однако, когда она тайком заглянула в его паспорт (ему, разумеется, она ничего не сказала), то не обнаружила там ни одного штампа о въезде и выезде.

Между тем, Энджи занималась перепланировкой бывшего дома Клиффордов и превращением его в загородный аукционный зал под названием Оттолайн — там будут устраиваться аукционы по продаже наиболее редких и замечательных произведений искусства. Конечно, деревья были срублены, сад срезан бульдозером, а в оранжерее разместился плавательный бассейн с подогревом. Оттолайн станет достойным конкурентом Леонардос, что, конечно, для последнего будет очень неблагоприятно. Аукционы Сотби, Кристи и Леонардос уже несколько десятилетий главенствуют в мире искусства, счастливо деля между собой редкие произведения и прибыль от их продажи. Что же задумала Энджи? Ведь она, в конце концов, все еще была одним из директоров Леонардос! И вдруг решила нагадить в собственном гнезде! И в гнезде Клиффорда. Использовать для таких целей его фамильное имение! Как воспримет это сентиментальный Клиффорд…

Мы-то с вами, дорогой читатель, точно знаем, что задумала Энджи. Она окружила Клиффорда прямо-таки колючей изгородью, чтобы потом оказаться единственным спасением для него. В один из тех дней, когда ему было совсем плохо, она появилась, чтобы сообщить ему три вещи. Для этого Энджи пригласила его в Оксфорд. Клиффорд превосходно смотрелся на веслах: видный, мускулистый, красивый мужчина, а сама Энджи села спиной к солнцу, надела шляпу с широкими опущенными полями и тоже выглядела весьма неплохо.

— Что и говорить, твой контракт с Джоном Лэлли не выдерживает никакой критики с точки зрения европейских законов. У каждого художника должно быть право писать когда и как он хочет, никто не имеет права ограничивать его в творчестве. Он подает на тебя в Европейский Суд. Да, это я посоветовала ему так сделать. И он придет ко мне, под крышу Оттолайн, когда ему откажут в Леонардос.

Стоимость картин Лэлли сейчас исчислялась в сотнях, а не в десятках тысяч (вот как могут опытные профессиональные манипуляторы набить цену художнику). Если теперь Джон Лэлли начнет писать свои картины в неограниченном количестве, то те же деньги, которые получал Леонардос, ограничивая его творчество, Оттолайн все равно заработает, даже если цена его работ несколько понизится из-за того, что их будет больше в последующие годы. Но пусть Джон Лэлли не воображает, что он заработает намного больше, несмотря на ее обещания. Энджи сказала ему, что цена картин будет согласовываться с ним. Но так будет только с новыми произведениями, а не с теми, которые были написаны раньше. Он не подумал об этом. А она не подсказала ему. Он слишком много выпил за барашком с красносмородиновым желе. Она же, конечно, почти не пила.

И еще Энджи сказала:

— Клиффорд, я беременна. У меня твой ребенок!

Он не осмелился потребовать объяснений. Даже прежний Клиффорд смутился бы, такой стальной блеск был в глазах Энджи. А этот новый Клиффорд — ему даже думать не хотелось о том, чтобы Погубить чью-то жизнь, новую жизнь. Он стал необыкновенно добрым, даже нежным. Читатель, если бы Клиффорд не был так одержим жаждой наживы, если бы только деньги и золото не были так притягательны для него, если бы Синтия сильнее любила и понимала своего сына… если бы только! Что толку повторять «если бы только»! Но задуматься над этим все же интересно.

И еще одно сказала Энджи:

— Подумай, Клиффорд, если бы мы — ты и я — объединили наши капиталы и наше влияние, вместе мы могли бы править миром! (Надеюсь, она имела в виду мир искусства. Конечно, так).

— Как ты понимаешь это, Энджи? Объединить все?

— Женись на мне, Клиффорд.

— Энджи, я женат на Хелен.

— Более, чем глупо с твоей стороны, — возмутилась Энджи и рассказала Клиффорду, что Хелен была в любовной связи (якобы) с Артуром Хокни, чернокожим нью-йоркским детективом, которого Хелен нанимала для розыска маленькой Нелл в те далекие ужасные дни вскоре после исчезновения девочки.

Мы-то с вами знаем, читатель, что хотя Артур и был несколько лет влюблен в Хелен, но любовь его была безответна, и ничего между ними не было, ни-че-го! А теперь он был очень счастлив со своей Сарой, а последнее время, с ее помощью, стал настолько уверен в себе, что даже выступал с трибуны на заседании Фонда поддержки художников-негров в Виннипеге. Энджи знала все это, но Энджи была не из тех, кто позволял правде встать между нею и ее целью.

— Я не верю тебе, — сказал Клиффорд.

— Она сама говорила мне как-то об этом, — снова солгала Энджи, — когда была пьяна. Есть такие женщины, крайне неосторожные, когда выпьют. И с Хелен это часто бывает. Я думаю, весь Лондон уже знает. Если она рассказывала мне, то могла рассказать и еще кому-нибудь.

А Хелен, действительно, иногда пила слишком много, и Клиффорду это очень не нравилось, тем большего эффекта добилась Энджи своими интригами. Хелен была одной из тех несчастных (или счастливых женщин, на которых чайная ложка вина действует так же, как на других полный стакан джина. И конечно, вы знаете, читатель, как бывает на дружеских коктейлях или встречах по поводу открытия какой-либо выставки: то и дело появляются подносы с напитками, кругом царит шум и всеобщее возбуждение, дамы прекрасно одеты и привлекательны — а Хелен всегда была в центре внимания: рождение очередного ребенка прибавляло ей очарования, а не лишние сантиметры к талии, — и вот в этой обстановке ее рука чаще тянулась к вину, чем к апельсиновому соку. Да что тут объяснять, читатель, вы и сами все понимаете!

Так или иначе, дорогой читатель, не прошло и трех месяцев, как с помощью Энджи тоска Клиффорда заглохла и сменилась озлоблением и неприязнью, и развод стал делом решенным.

Большие ожидания

Как нам уже известно, Энджи очень надеялась, что Клиффорд женится на ней. Он действительно собирался это сделать, так как теперь, когда он потерял Хелен, для него все вдруг потеряло смысл: все, что у него осталось — это Леонардос, его работа — единственное, как теперь с сожалением приходится признавать, в чем он преуспел в своей жизни. Даже его собственная мать была против него. (Иными словами, Клиффорд был очень-очень подавлен). Наверное, ему ничего больше не оставалось в его положении, как жениться на Энджи. Может быть, мы с вами, читатель, и считаем, что для этого брака недостаточно оснований, но Энджи думает иначе. У богатых все не так, как у нас с вами. Они намерены добиваться того, чего хотят, и обычно добиваются. Чувство собственного достоинства как-то не учитывается ими, когда они идут к своей цели. Я не могу сказать, что они более счастливы из-за этого, но богатым каким-то образом удается не придавать большого значения тому, будет ли их брак счастливым или несчастливым.

Кроме того, у Энджи скоро должен появиться ребенок. Потеряв Нелл, в которой он души не чаял, Клиффорд осознал (что, к сожалению, сознают не все мужчины) каким счастьем одаривает родителей ребенок.

— Я подумаю, — сказал он Энджи.

Этот брак принес бы Клиффорду большую материальную выгоду, как и втолковывала Энджи. Само собой разумеется, что, когда Энджи Уэлбрук станет миссис Уэксфорд, Оттолайн сольется с Леонардос, и тогда она вновь уговорит Джона Лэлли, ограничить его «производительность» до того максимально приемлемого уровня, который был бы выгоден всем (кроме, разумеется, самого художника). Она намерена была также приостановить свою деятельность в «колониях» (ей нравилось так называть Южную Африку, Австралию и т. п.) и представлять в художественной галерее Йоханнесбурга только мастеров старой школы, популярность которых неуклонно падала на Европейских рынках, где диктовали свои вкусы снобы. Она могла бы открыть вместо этого галерею Австралийского искусства и назвать ее Оттолайнс (теперешний Оттолайн отличается от Леонардос только названием).

А Клиффорд мог бы, если бы захотел, навещать своих близнецов, и они могли бы даже приезжать погостить к отцу, единственное условие — он не должен видеться с Хелен.

— Пусть их навещает Саймон, — сказал Клиффорд. — Он их отец.

Он затеял встречный бракоразводный процесс и выиграл его.

Хелен без конца плакала, и никто не мог утешить ее, хотя многие пытались. Такого она не ожидала, совсем не ожидала.

Вскоре она приехала домой, в Эпплкор, чтобы там выплакаться. С ней было трое детей.

— Я тебе говорил, — произнес Джон Лэлли, но и только.

— Не говори с ней так, — сказала ему Мэрджори, и он замолчал.

В коттедже сразу стало тесно, — Хелен, трое детей, да еще беременная жена — и Джон сбежал в сарай.

— Я мешаю вам, — застеснялась Хелен. — Извините.

— Вы всегда вам рады, — запротестовала Мэрджори. — Я знаю, что не могу заменить твою мать. Знаю, что ты неодобрительно относишься к тому, что у нас будет ребенок…

— Нет, я не… — начала Хелен и вдруг замолчала.

Нельзя было не оценить такую женщину, как Мэрджори, которая сделала счастливым ее отца. В свободное время он даже стал разрисовывать мебель. И теперь обычные кухонные стулья были расписаны яркими цветами и птицами.

— Что мне делать с моей несчастной жизнью? — снова расплакалась Хелен. — Я так много напутала в ней.

Еще одна, живая птичка, малиновка — как их тут много развелось — мелькнув красноватой грудкой, запрыгала за окном в саду, и Хелен невольно улыбнулась. Не имела она права предаваться отчаянию: у нее дети, и надо думать о них.

— Все оттого, что ты всю жизнь зависела от других людей, — сказала Мэрджори. — Учись полагаться только на себя.

— Мне уже поздно меняться, — проговорила Хелен, которой на вид можно было дать не больше восемнадцати.

Мэрджори засмеялась, а на кухню гурьбой ввалились Эдвард, Маркус и Макс и потребовали есть. Такие вот требовательные теперь дети. Они привыкли пить апельсиновый сок, а когда-то дети прежних поколений пили просто воду. Ну, читатель, вы и сами знаете, какие у нас дети.

— Мне нестерпима мысль о том, что придется просить у Клиффорда денег, как когда-то раньше, — проговорила Хелен. — Этого мне не вынести.

— Заработай их сама, — решительно сказала Мэрджори. — У тебя столько возможностей.