Эдсон Арантис ду Насименту Пеле

Я изменил мир и футбол

Посвящается доне Селесте с глубокой любовью


Pelé

Why Soccer Matters



Фотография на переплете: © Christian Petersen / Gettyimages.ru Во внутреннем оформлении использованы фотографии: Виталий Тимкив, Владимир Родионов / РИА Новости; Архив РИА Новости; Allan Tannenbaum / Gettyimages.ru; © AP, AP Photo, ASSOCIATED PRESS, Bikas Das, dpa, Georg Goebel, HARRY KOUNDAKJIAN, Harvey Georges, JIM BOURDIER, Ray Stubblebine, RED, Richard Drew, STR, SUZZANE VLAMIS, SVEN SIMON / picture-alliance / dpa / AP Images / EAST NEWS © FILE / ESTADAO CONTEUDO / DPA / AFP / EAST NEWS; © Globe Photos/ZUMAPRESS.com/ Legion-Media



© Царев В.М., перевод с английского, 2016 Фотография на обложке:

© Christian Petersen / Gettyimages.ru

© Sport Licensing International 2014 All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Celebra, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2016

Предисловие

Исповедь короля

Закрываю глаза и словно наяву вижу свой первый футбольный мяч.

Вообще-то это была просто куча носков, связанных между собой. Я с друзьями «одалживал» их с бельевых веревок соседей, и мы день за днем часами гоняли наш «мяч». Мы ватагой носились по улицам, крича и смеясь, бились друг с другом долгими часами до тех пор, пока солнце не закатывалось за горизонт. Понятное дело, некоторым жителям в округе наше увлечение не очень-то нравилось! Но мы с ума сходили по футболу и были слишком бедны, чтобы позволить себе какое-либо иное занятие. Во всяком случае, носки всегда возвращались к своему законному владельцу, возможно, в чуть более замызганном виде, чем тот, в котором они попали к нам. Несколько позже я практиковался в игре, используя вместо мяча грейпфрут или пару старых тряпок для мытья посуды, связанных в тугой комок, или даже ошметки какого-нибудь мусора. Играть в «настоящие» мячи мы стали лишь ближе к подростковому возрасту. В 1958 году, когда мне исполнилось семнадцать и я принял участие в своем первом чемпионате мира, мы играли простым кожаным мячом, прошитым стежками. Сегодня он кажется реликтовым инвентарем.

Спорт в общем-то сильно изменился. В 1958 году бразильцы были вынуждены ждать почти месяц, чтобы увидеть в кинотеатрах документальную запись финального матча между сборной Бразилии и хозяевами чемпионата – сборной Швеции. Для сравнения: во время последнего Чемпионата мира в Южной Африке в 2010 году за финальной игрой между Испанией и Нидерландами могли наблюдать в прямом эфире или по Интернету около 3,2 миллиарда болельщиков – почти половина населения земного шара.

Разумеется, не случайно мячи, которыми играют футболисты в наши дни, выглядят такими гладкими, разноцветными синтетическими сферами – их подвергали испытаниям в аэродинамических трубах, чтобы убедиться, что они будут правильно закручиваться. Мне они кажутся больше похожими на космические корабли пришельцев, чем на предмет, по которому вам надо бить ногой.

Думаю обо всех этих изменениях и говорю сам себе: «Приятель, ну и стар же ты!»

Я также удивляюсь тому, как менялся мир – в основном к лучшему – на протяжении последних семи десятилетий. Как смог бедный чернокожий мальчонка-бразилец из сельской местности, который рос, гоняя по пыльным улицам мяч, сделанный из носков и старого тряпья, оказаться в центре глобального события, за которым следили миллиарды людей во всем мире?

В этой книге я пытаюсь дать описание некоторых поразительных изменений и событий, благодаря которым был реализован мой жизненный путь. Я рассказываю в ней о том, как на моем веку футбол помог миру стать немного лучше, сближая людей, принадлежащих к различным этническим и социальным сообществам, и пробуждая в обездоленных детях, одним из которых был и я, чувства целеустремленности и гордости.

Это не очередная биография или мемуары, и вы не найдете на этих страницах рассказа обо всем, что со мной когда-либо приключилось. Вместо этого я попытался поделиться эпизодами из своей жизни, тесно переплетающимися и взаимосвязанными, о том, как я эволюционировал в человека и игрока, а также немного о том, как одновременно эволюционировали футбол и мир. Я решил эту задачу, сконцентрировав внимание на пяти различных чемпионатах мира, начиная с Чемпионата 1950 года, который Бразилия принимала, когда я еще был ребенком, и заканчивая ЧМ 2014 года, честь принимать который вновь оказана Бразилии. По разным причинам эти турниры мировых чемпионатов стали главными вехами в моей жизни.

Со смирением и чувством глубокого удовлетворения тем, как мне повезло в жизни, предлагаю вам эти истории. Благодарю Бога и свою семью за поддержку. Я признателен всем, кто нашел время, чтобы оказывать мне помощь в процессе работы. И я также благодарен футболу, красивейшей из игр, за то, что он не отверг малыша по имени Эдсон и позволил ему прожить жизнь с именем Пеле.



Эдсон Арантис ду Насименту Пеле

Сантус, Бразилия

Сентябрь, 2013 г.

Глава первая

Бразилия, 1950 г. Великий проигрыш

«Гооооол!!!!!!»

Мы смеялись. Кричали. Прыгали. Все вместе, вся моя семья, собравшаяся в нашем маленьком домике. Так же, как любая другая семья в любом уголке Бразилии.

За триста миль от нас на глазах у толпы охрипших болельщиков в Рио-де-Жанейро сборная могучей Бразилии сражалась с командой крошечного Уругвая в финальном матче за Кубок мира. Нашей команде везло. И вот настал наш момент – на второй минуте второго тайма один из наших нападающих, Фриака, оторвался от опекавшего его уругвайского защитника и резким ударом послал прыгающий мяч низом прямо в цель: мимо голкипера в сетку ворот.

Бразилия – 1, Уругвай – 0.

Это было красиво – даже если мы не смогли этого увидеть своими глазами. В нашем городке не было телевидения. На самом деле первые телетрансляции в Бразилии были организованы как раз во время того самого чемпионата мира по футболу и только в Рио.

Так что нам, как и большинству бразильцев, оставалось лишь слушать радио. У нашей семьи был огромный приемник – квадратный ящик с круглыми ручками настройки и V-образной антенной, стоявший в углу гостиной, ходуном ходившей от наших безумных плясок, гиканья и воплей.

Мне было всего 9 лет, но я никогда не забуду того чувства эйфории, гордости, той мысли, что две мои великие любви – футбол и Бразилия, – соединившись теперь в единое целое в победе, стали лучшими в мире. Помню маму, ее легкую улыбку. И отца, моего героя – такого беспокойного в те годы, такого подавленного тем, что его собственные мечты о футболе были разбиты, – вдруг опять помолодевшего, обнимающего своих друзей, переполненного счастьем.

Продолжалось это ровно девятнадцать минут. Мне, как и миллионам других бразильцев, еще предстояло получить один из жестоких уроков бытия: в жизни, как и в футболе, нет ничего определенного, пока не просвистит финальный свисток.

Да и откуда нам это было знать? Мы были молодыми, играли в молодую игру и жили в молодой стране. Наш жизненный путь еще только начинался.

Почему твоя страна не едина?

Накануне того дня – 16 июля 1950 года, даты, которую помнит каждый бразилец, как день смерти любимого человека, – трудно было представить что-либо, способное сплотить всю страну воедино. Тогда бразильцев разъединяло слишком многое – огромная территория страны в том числе.

Казалось, наш городок Бауру на нагорном плато в глубинке штата Сан-Паулу находился немыслимо далеко от гламурной, пляжной столицы Рио, где проходил последний матч Кубка мира. Рио был весь в ритмах самбы, плавился в тропической жаре и был заполнен девушками в бикини, то есть был именно таким, каким большинство иностранцев представляют себе Бразилию. В Бауру, напротив, день матча выдался таким холодным, что мама решила разжечь плиту в кухне – само расточительство, но так она надеялась согреть гостиную и не дать тем, кто к нам пришел, замерзнуть насмерть.

Если уж даже мы чувствовали себя в тот день удаленными от Рио, то представляю себе, как должны были чувствовать себя мои соотечественники бразильцы, жившие в бассейне Амазонки, или в обширной заболоченной местности Пантанала, или на скалистых, засушливых землях сертау на северо-востоке страны. Бразилия больше, чем вся континентальная часть Соединенных Штатов, а тогда она казалась еще громаднее. То было время, когда лишь сказочно богатые люди могли позволить себе автомобили, и в любом случае в Бразилии едва ли можно было найти асфальтированные дороги, чтобы проехать на них. Увидеть что-либо за пределами родного города для всех, кроме немногих счастливчиков, было далекой мечтой. Мне было пятнадцать, когда я впервые увидел океан, и немногим меньше, когда я впервые увидел девушку в бикини!

Хотя, по правде говоря, нас разделяла не только география. В том далеком 1950 году, когда Бразилия, щедро наделенная многими ресурсами, одаренная золотом, нефтью, кофе и миллионом других природных богатств, впервые принимала чемпионат мира по футболу, по сути, страна выглядела как две различные страны. У магнатов и политиков Рио были особняки, построенные в парижском стиле, собственные ипподромы и курорты с пляжами.

При этом примерно половина бразильцев обычно недоедала. Лишь один из трех мог с грехом пополам читать. Я с братом и сестрой входил в ту половину населения, которая обычно ходила босиком. Это неравенство коренилось в нашей политике, нашей культуре и нашей истории – я принадлежал всего лишь к третьему поколению в моей семье, родившемуся свободным.

Много лет спустя, уже после того, как завершилась моя футбольная карьера, я встретился с великим Нельсоном Манделой. Из всех людей, с кем я имел честь когда-либо встречаться – папами, президентами, королями, голливудскими звездами, – никто не произвел на меня большего впечатления. Мандела сказал: «Пеле, здесь, в Южной Африке, у нас много разных людей, говорящих на разных языках. У вас в Бразилии много богатства и только один язык, португальский. Так почему твоя страна не богата? Почему твоя страна не едина?»

Тогда у меня не нашлось подходящего ответа, нет его у меня и по сей день. Но на протяжении жизни, в течение всех моих 73 лет, я видел прогресс. И я знаю, как мне кажется, когда он начался.

Да, люди могут сколько угодно проклинать 16 июля 1950 года. Я их понимаю, я сам это делал. Но, по моему мнению, именно в тот день бразильцы ступили на долгий путь к более тесному единению. В тот день, когда вся наша страна впервые собралась вокруг приемников, вместе праздновала и вместе страдала как единая нация. День, когда мы увидели силу футбола.

Тот самый Дондиньо

Мои самые ранние воспоминания о футболе связаны с уличными пикап-играми, когда бежишь, петляя меж каменных домиков, вдоль грунтовых дорог в рытвинах, забивая голы и покатываясь, как сумасшедший, от смеха, умолкая лишь на мгновение, чтобы сделать глоток холодного, тяжелого воздуха. Мы играли часами, до тех пор, пока не появлялась боль в ногах, пока солнце не садилось, и наши мамы не звали нас домой. Никакого специального снаряжения, никакого дорогого трикотажа. Только мяч или что-нибудь похожее на него. Именно в этом кроется вся красота игры.

Что же касается того, что я выделывал с тем мячом… Что ж, почти всему, что знаю, я научился у своего отца, Жуана Рамоса ду Насименту. Как это бывает практически с каждым в Бразилии, он был известен по своему прозвищу – Дондиньо.

Дондиньо был родом из городка в штате Минас-Жерайс, название которого в буквальном переводе означает «генеральные шахты» и где в колониальные времена добывалось много бразильского золота. Когда Дондиньо встретил мою маму Селесте, он все еще отбывал срочную военную службу. А она училась в школе. Они поженились, когда ей было лишь пятнадцать лет; в шестнадцать она забеременела мной. Родители назвали меня Эдсоном – в честь Томаса Эдисона, потому что электрическая лампочка пришла в наш город совсем незадолго до того, как я появился на свет в 1940 году. Их это настолько впечатлило, что они решили таким образом почтить изобретателя. Как оказалось, они потеряли в имени одну букву, но все равно мое имя мне всегда нравилось.

Дондиньо относился к солдатской службе серьезно, но главной его страстью был футбол. Он был 6 футов ростом – великан для бразильца, особенно в те дни – и очень умело владел мячом. У него был особый талант высоко выпрыгивать и забивать мячи головой – однажды он поразил всех, забив таким образом пять голов за один матч. Возможно, этот национальный рекорд не побит и по сей день. Годы спустя люди будут говорить, что единственный бразильский рекорд по забиванию голов, который не покорился Пеле, принадлежит его родному отцу!

Это не было совпадением. Убежден, Дондиньо мог стать одним из величайших бразильских игроков всех времен. У него просто не оказалось возможности доказать это. Когда я родился, папа играл в полупрофессиональный футбол в одном из городов штата Минас-Жерайс – Трес-Корасойнс, что в переводе означает город Трех сердец.

Если честно, то на жизнь едва хватало. В то время лишь в немногих элитных футбольных клубах давали достойную заработную плату, в подавляющем же большинстве других такого не было. Быть футболистом тогда означало принять на себя незавидный статус, сравнимый со статусом танцора, художника или человека любой другой профессии, которую избирают из любви к ней, а не потому, что она приносит реальные деньги. Наша молодая семья кочевала из города в город постоянно в поисках очередного заработка. Как-то мы прожили целый год в гостинице, скажем так, не совсем класса люкс. Как мы шутили после, это был нулезвездочный курорт для футболистов, а также для коммивояжеров и самых что ни на есть бомжей.





Непосредственно перед моим вторым днем рождения, в 1942 году, в этой ситуации наметился просвет; вдруг показалось, будто все наши жертвы наконец-то окупятся. В судьбе Дондиньо наступил переломный момент: его пригласили играть за «Атлетико Минейро», крупнейший и богатейший клуб во всем штате Минас-Жерайс. Наконец-то появилась работа, которая могла бы поддержать всю нашу семью и, возможно, сделать ее жизнь комфортнее. Отцу было всего двадцать пять, перед ним лежала вся его футбольная карьера. Но во время первого же его матча с «Сан Кристован» произошла катастрофа: мчась на полной скорости, Дондиньо столкнулся с защитником команды из Рио, Аугусто.

Тогда мы не в последний раз слышали имя Аугусто, который, поправившись, продолжил карьеру на разных поприщах. Но, к сожалению, тот матч стал высшей точкой в футбольной карьере Дондиньо. У него были серьезно повреждены связки колена, а возможно, и мениск. Говорю «возможно», потому что тогда в Бразилии не было МРТ, на самом деле в стране не было вообще никакой настоящей спортивной медицины. Мы совершенно не знали, в чем дело, и еще меньше – как это лечить. Мы делали единственное, что нам было известно: обкладывали льдом больное место, затем снимали лед и надеялись на лучшее. Излишне говорить, что полностью вылечить колено Дондиньо так и не удалось. Будучи не в состоянии выйти на поле на вторую игру, Дондиньо был быстро выведен из команды и отправлен обратно домой в Трес-Корасойнс. Так начались годы настоящих скитаний, время постоянной борьбы за существование, которую вела наша семья.

Тяжело было и в лучшую пору; теперь же Дондиньо проводил массу времени, не выходя из дома, пытаясь как можно меньше тревожить колено, надеясь, что оно как-нибудь само заживет и он сможет вернуться в «Атлетико» или какой-нибудь не менее доходный клуб. Я хорошо понимаю, почему он так думал: он считал, что это было бы лучшим способом обеспечить семью. Но когда он чувствовал себя не настолько хорошо, чтобы играть, денег взять было практически неоткуда, а системы социального страхования и поддержки в 1940-е годы в Бразилии, разумеется, в помине не было. В семье тем временем появились новые рты – родились мои брат Жаир и сестра Мария Лусия – и их надо было кормить. Папина мать, дона Амброзина, и мамин брат, дядя Жоржи, переехали жить к нам.

Мы с братом и сестрой носили поношенную одежду, иногда сшитую из мешков из-под зерна. На обувь денег не было. Были дни, когда единственное, что мама давала нам поесть, был кусок хлеба с ломтиком банана, иногда с добавлением бобов и риса из пакетиков, которые дядя Жоржи приносил из универмага, где он работал. Это делало нас везунчиками по сравнению с огромным числом бразильцев: мы никогда не голодали. Дом наш был приличных размеров и находился он не в какой-то трущобе (не в какой-то фавеле, если использовать бразильское слово). Но крыша протекала, и после каждого ливня пол в доме пропитывался водой. Было еще чувство постоянного беспокойства, которое ощущали все мы, включая детей: откуда ждать еду на этот раз? Каждый, кто был когда-то настолько беден, скажет вам, что такая неопределенность, такой страх, однажды войдя в вашу плоть и кровь, становится ознобом, простудой, от которых никуда не деться. Честно говоря, даже сегодня я все еще иногда ощущаю его.

Наше благосостояние немного улучшилось, когда мы переехали в Бауру. Папа получил работу в «Каса Лузитания», универсаме, принадлежавшем тому же человеку, который владел спортивным клубом «Бауру Атлетик», сокращенно БАК – одной из двух полупрофессиональных футбольных команд города. В рабочее время Дондиньо был посыльным, мальчиком на побегушках, заваривал и подавал кофе, помогал доставлять почту и тому подобное. А по выходным он становился звездой – нападающим БАК. На поле папе удавалось – когда он был здоров – демонстрировать проблески того мастерства, благодаря которому он однажды оказался очень близко к поистине большому успеху.

Он забил множество голов, а в 1946 году помог БАК пробиться в чемпионат полупрофессиональной футбольной лиги штата Сан-Паулу. Он обладал определенной харизмой, держался элегантно и был всегда в хорошем настроении, несмотря на неудачу, разрушившую его футбольную карьеру. Буквально каждый в Бауру знал, кем он был, и почти каждый симпатизировал ему. Везде, куда бы я ни пошел, меня знали как сына Дондиньо – этим титулом я очень гордился, горжусь и по сей день. Но те времена были тяжелыми, и я помню, как уже тогда я был убежден, что быть знаменитым – ничто, если ты не в состоянии добыть еду на стол.

Мне кажется, Дондиньо мог бы попытаться развить свое мастерство в чем-то другом, приобрести другую профессию. Но футбол бывает и щедрым, и жестоким. Попавшие под его чары уже никогда не смогут спастись бегством от него. Когда Дондиньо осознал несбыточность своей мечты, он всем сердцем и душой предался воспитанию своего преемника.

Отец и сын

«Ну, и что, думаешь, ты хорош?»

Я буду стоять, опустив голову, разглядывая свои ноги и улыбаясь.

«Вдарь-ка мячом сюда», – скажет он, указывая место на стене нашего дома.

Если у меня получалось, а обычно у меня получалось, на какое-то мгновение он широко улыбался, а затем вновь быстро придавал лицу строгое выражение.

«Очень хорошо. А теперь попробуй другой ногой».

Бам!

«А теперь головой!»

Бам!





И так продолжалось час за часом, иногда до позднего вечера, только мы вдвоем, я и он. Шло обучение самым базовым основам футбольной науки: дриблингу, забиванию, пасам вперед и назад. Большей частью у нас не была доступа к городскому футбольному полю, поэтому мы использовали то пространство, которым располагали. Оно состояло из нашего крошечного двора и улицы перед домом, носившей название Рубенс Арруда стрит. Иногда он рассказывал мне о матчах, в которых играл, и показывал мне финты, которым научился или придумал сам. Бывало, рассказывал мне о своем старшем брате, полузащитнике, который, по словам отца, забивал еще лучше, чем он сам, но который умер в возрасте всего лишь двадцати пяти лет – еще одна многообещающая карьера в семье Насименту, трагически не достигшая своей вершины.

Впрочем, по большей части это были просто тренировки, обучение базовым навыкам игры. Некоторые из упражнений, если рассматривать их в ретроспективе, были довольно забавными. Одно из них заключалось в том, чтобы привязать мяч высоко к ветке дерева и, подпрыгивая, часами отбивать его головой. Однако это выглядело детской игрой по сравнению с методикой Дондиньо по обучению тому, как правильно забивать мяч головой в ворота. Бывало, он хватал мяч обеими руками и раз за разом бросал его прямо мне в лоб. «Не моргай! Не моргай!» – приговаривал он. Его идея заключалась в том, что для того, чтобы стать по-настоящему хорошим игроком, мне надо было научиться не закрывать глаза, когда мяч попадал мне в голову. Он даже говорил мне, что, если я просто сижу дома один, я должен взять мяч и сам себя лупить им по голове. Что я и делал – даже представить себе не могу, насколько по-дурацки я, должно быть, выглядел! Но Дондиньо полагал, что такие занятия важны, и он был прав. Это был урок, который позже сослужил мне великую службу.

Помимо ударов головой, Дондиньо хотел сфокусировать мое внимание еще на двух приемах: 1) удержании мяча при дриблинге как можно ближе к себе и 2) умении делать все одинаково хорошо обеими ногами. Почему он делал акцент на этих двух моментах? Возможно, из-за малости того пространства, на котором мы имели возможность играть – на улицах Бауру, в его дворах и проулках.

Но, возможно, еще и потому, что мой отец видел, каким маленьким и тощим я был. Сейчас мой рост 173 см. Уже тогда было ясно, что высоким я не буду и, в отличие от Дондиньо, у меня не будет каких-либо естественных физических преимуществ на футбольном поле. Раз я не мог смести с пути других игроков или прыгнуть выше их, все, что мне оставалось, это быть техничнее. Мне предстояло сделать так, чтобы мяч стал продолжением меня самого.

Должен сказать, Дондиньо учил меня всему этому, сильно рискуя. Моя мама, дона Селеста, страшилась мысли, что ее старший сын может стать футболистом. И кто мог обвинить ее в этом? Для доны Селесты футбол означал погоню, которая ведет в тупик, верный путь к нищете. Она была сильной женщиной, всегда относилась к нам с вниманием. Часто она оказывалась единственным ответственным лицом в доме, полном мечтателей. Она хотела, чтобы я тратил свободное время на учебу, чтобы однажды из меня хоть что-то получилось. Тогда, как и сейчас, она была как ангел, парящий над нами, постоянно понуждая нас поступать правильно, нравственно, конструктивно. Она желала всем нам лучшей жизни. Так что в те ранние годы, поймав меня за игрой в футбол, она задавала мне хорошую словесную трепку, а иногда и кое-что похуже!

Несмотря на все ее благонамеренные усилия, ни папу, ни меня нельзя было остановить. Что она могла сделать? Мы оба были одержимы. Мы продолжали играть в маленьком дворе, и дело дошло до того, что дона Селесте однажды вышла из дома, уперлась руками в бока и сказала со вздохом:

«Ну, отлично. Это ж твой старший сын! И не думай потом приходить ко мне жаловаться, когда он будет голодать, – чем он занимался вместо того, чтобы изучать медицину или право?» Дондиньо обнял ее за талию и рассмеялся.

«Не беспокойся, Селесте. Тебе не о чем будет волноваться, если он научится правильно бить левой ногой!»

Родитель с несбывшейся мечтой о спортивном величии, тренирующий сына или дочь с тем, чтобы они пошли по его стезе, – это старая повесть, полная опасностей. Одни дети не выносят бремени, сопряженного с подобными ожиданиями. Другие, оказавшись под сильным давлением, испытывают отчуждение по отношению к родителю. А некоторые, вырвавшись из-под давления, навсегда вычеркивают этот спорт из своей жизни.

Ничего подобного я никогда не испытывал. Настоящая правда в том, что я любил футбол. Любил ощущать мяч под ногой, солнце на лице, чувство товарищества, которое пришло с большой командной работой, тот электрический заряд, что пронизывал меня и растекался по венам, когда я забивал гол. Но больше всего я любил проводить время с отцом. Не думаю, что в течение долгих совместных занятий Дондиньо мечтал о том, как я стану богатым или знаменитым, во всяком случае, не в те ранние годы. Думаю, он просто любил эту проклятую игру и хотел передать эту любовь своему сыну.

Ему это удалось. И, должен сказать, любовь эта с годами не увяла. Она глубоко в моей душе, как вера в Бога, или язык, на котором учишься говорить с рождения. Отца больше нет. Но самое удивительное в том, что спустя все эти годы я по-прежнему не могу отделить мою любовь к футболу от моей любви к отцу.

Такой разный футбол

В течение жизни мне выпадала честь играть в футбол почти на всех величайших аренах мира – на стадионе «Маракана» в Рио, на «Камп Ноу» в Барселоне, даже на нью-йоркском стадионе «Янки». Но мои самые первые соревновательные матчи были сыграны на священном поле «стадиона» на Рубенс Арруда, в действительности являвшегося пыльной улочкой, на которую выходил наш дом в Бауру. Моими первыми соперниками были соседские мальчишки. Стойками для ворот нам служили старые ботинки, окружающие дома (чаще всего) были за пределами игровой площадки, но если шальным ударом разбивался уличный фонарь или чье-то окно, мы удирали со всех ног, хотя обычно все были уверены, что это была моя вина, ведь всей округе было известно, что в нашей команде сорванцов самым помешанным на футболе был именно я. Думаю, в этом заключался единственный недостаток того, что я был известен как сын Дондиньо!





В наших уличных пикап-играх отражается мое видение в футболе игры, объединяющей людей как никакой другой вид спорта. Иные спортивные увлечения – бейсбол, крикет или американский футбол – требуют всевозможной дорогостоящей экипировки или строго, по жестким правилам организованных команд, что совершенно не подходило для ватаги нищих, неорганизованных мальчишек из Бауру. Все, что нам требовалось для игры в футбол, – это мяч. Играть можно было один на один или одиннадцать на одиннадцать, удовольствие мы получали в любом случае. Живя в своем районе, я мог в любое время запросто выбежать на улицу и найти там, по крайней мере, шестерых ребят, а то и целый десяток, чтобы поиграть с ними. Наши мамы находились поблизости и могли присматривать за нами. Хотя в общем-то в Бразилии 1940-х годов, стране маленьких городков, еще не было автомобилей, почти не было преступности, связанной с насилием, и все в округе знали друг друга. Так что игра на «стадионе» Рубенс Арруда шла почти всегда, до тех пор пока рефери, то есть моя мама, не прерывала ее.

Еще одно замечательное качество футбола заключается в том, что играть в него может буквально любой – вы можете быть маленьким или высоким, сильным или хрупким, но до тех пор пока вы в состоянии бежать и бить по мячу, вы прекрасно подходите для того, чтобы выйти на футбольное поле. Вот почему на наши уличные пикап-игры собирались невероятно разнообразные, разношерстные группы ребят. Каждая игра походила на небольшую Ассамблею Объединенных Наций: среди нас были сирийцы, португальцы, итальянцы, японцы и, разумеется, много афробразильцев, таких как я сам.

В этом смысле Бауру был микрокосмом Бразилии, вобравшей в себя миллионы иммигрантов со всего мира, ставшей настоящим плавильным котлом, таким же богатым в своем разнообразии, как Соединенные Штаты, если не больше. Многим иностранцам не известно, что на сегодняшний день в Сан-Паулу проживает самое большое за пределами Японии количество горожан японского происхождения. Бауру находился в двухстах милях от Сан-Паулу и по своим размерам, похоже, составлял одну миллионную его площади, но мы также вобрали в себя приличную долю иммигрантов, изначально прибывших, чтобы работать на кофейных плантациях на близлежащей территории. Мои соседи носили фамилии Камазуки, Хаддад и Маркони. Футбол заставил нас отмести в сторону все различия, которые могли иметь место, и после игры я отправлялся к ним домой, чтобы отведать лапшу якисобу, котлеты киббе или обычного бразильского риса с бобами. Такое знакомство с многообразием мира рано пробудило во мне аппетит к другим культурам, от познания которых мне, к счастью, предстояло получить столько удовольствия в будущем.

Я всегда рвался играть, поэтому обычно именно я отвечал за разбивку игроков на команды. Это было сложно. Почему? Рискуя показаться нескромным, скажу, что все те уроки с Дондиньо начинали окупаться. И это становилось проблемой. Моя команда выигрывала матчи со счетом 12:3 или 20:6. Ребята стали отказываться играть, даже те, кто был намного старше меня. Поэтому вначале я попытался удержать всех заинтересованных в игре, формируя команды с неравным количеством игроков, например, ставя троих против семи, сам играя за тех, кто в меньшинстве. Когда даже этого оказалось недостаточно, я начал проводить первую половину игры в качестве вратаря, просто сдерживая разницу в счете, чтобы под конец пойти в атаку. Частая игра за вратаря в те годы странным образом окупилась и не раз на протяжении всей моей жизни, и, в конечном итоге, именно ей я обязан тем прозвищем, под которым мир знает меня.

Я – Пеле

Прозвища – весьма забавное явление в Бразилии, они есть почти у каждого, а у некоторых их целых три или четыре. В то время я был известен как Дико, в семье меня зовут так до сих пор. Моего брата Жаира звали Зока. Когда нас с Зока не было на «футбольном поле», мы пускались с нашими друзьями на поиски всяческих приключений по городу: всего в нескольких кварталах от нашего дома находился железнодорожный вокзал, и мы отправлялись туда, чтобы посмотреть на людей, прибывающих из Сан-Паулу и других мест, – это было нашим окном в мир. В другие дни мы шли ловить рыбу в Рио-Бауру, прямо под железнодорожным мостом; разумеется, мы не могли позволить себе удилища или катушки, поэтому брали взаймы у соседей круглые сита с деревянными ободами и с их помощью вычерпывали рыбу из воды. Часто мы убегали с друзьями в лес, окружавший город, там собирали свежие плоды манго и сливы, охотились на птиц, включая тициу (якарину), название которой на короткое время стало моим прозвищем, поскольку эти птички маленькие, черные и проворные!





Разумеется, та жизнь не состояла из одного веселья и игр. Из-за сложного материального положения семьи я был вынужден начать подрабатывать с семи лет. Дядя Жоржи одолжил мне денег, и я купил набор для чистки обуви: коробочку со щетками и кожаным ремешком для ее переноски. Вначале я попрактиковался в чистке ботинок друзьям и членам семьи, а затем, наловчившись, отправился на вокзал и наводил лоск на сапоги и ботинки там. Спустя годы я устроился работать на обувную фабрику. Какое-то время я доставлял пастель – вкуснейшие пирожки, похожие на обжаренные в масле бразильские эмпанады, обычно фаршированные говяжьим фаршем, сыром или сердцевиной пальмы. Их готовила сирийка, жившая в нашем районе, а заказчик продавал их пассажирам на одной из трех железных дорог, проходивших через наш город.





Заработать много таким способом не удавалось – Бауру был беден, как и вся остальная Бразилия. Часто он казался городом, в котором слишком много чистильщиков обуви, хотя самой обуви не хватало. Тем не менее все, что я зарабатывал, я послушно отдавал маме, которая тратила эти деньги нам на еду. В удачные дни она давала мне несколько монет, чтобы в воскресенье я мог пойти на утренний сеанс в кино.

Была еще школа. Боюсь, тут мои достижения не вполне дотягивали до того уровня, которого я смог добиться на футбольном поле. Помимо всего остального, мой футбольный энтузиазм сделал из меня трудного, а зачастую мятежного ученика. Иногда я просто покидал класс и занимался дриблингом во дворе, пиная комок бумаги. Мои учителя делали все возможное, пытались призвать меня к дисциплине, заставляя меня стоять на коленях на сухих бобах или запихивая мне в рот скомканную бумагу, чтобы я перестал болтать. Один из них заставлял меня стоять, уткнувшись носом в угол с руками, разведенными в стороны наподобие статуи Христа-Искупителя в Рио. Помню, однажды я попал в серьезную переделку за то, что залез под стол учительницы, чтобы заглянуть под ее платье.

Со временем я разочаровался в школе. Оставалось много других дел, и, к сожалению, мои посещения занятий стали нерегулярными. Жаль, но такое явление было типичным в то время – в конце 1940 годов в школу ходил лишь один из трех бразильских детей. Лишь один из шести мог дотянуть до средней школы. Впрочем, все это – слабое оправдание. Позже я буду жалеть, что не уделял больше внимания учебе, и буду вынужден приложить огромные усилия, чтобы наверстать упущенное.

Так или иначе, я сохранил бо́льшую часть своей огромной энергии для футбола. Футбольное поле было тем местом, где нам не надо было думать о нищете, наших родителях или трагедиях давно минувших дней. На футбольном поле никто не был богатым или бедным; это было место, где мы могли просто играть. Мы проводили дни, говоря о спорте, дыша и живя им. Как же мало мы знали! Футбол должен был вскоре стать той ареной, на которой произойдет величайшее событие в истории Бразилии.

Мой первый чемпионат

Тогда, как и сегодня, не было и нет ничего, что могло бы столь же сильно взволновать людей во всем мире, как чемпионат мира по футболу. На финальный турнир чемпионата сборные стран со всех концов земли собираются раз в четыре года и проводят вместе целый месяц, заполненный матчами, торжествами и пышными зрелищами. Это как гигантская вечеринка, в которой участвует вся планета. За минувшие 56 лет я принимал участие в каждом чемпионате либо как игрок, либо как болельщик, либо в качестве назначенного «почетного посла». Исходя из личного опыта, могу с определенным основанием утверждать, что на свете нет ничего лучше мирового первенства по футболу. Олимпийские игры, конечно, тоже великолепны, но, на мой взгляд, в них включено уж слишком много различных спортивных мероприятий. А в Кубке мира у нас только футбол – турнир, по нарастающей подходящий к своей захватывающей кульминации – игре за чемпионский титул, которая возносит на мировой престол новых королей.

Теперь, когда чемпионат мира по футболу превратился в некий институт, кажется, будто он существовал всегда. Но в 1950 году, когда он впервые ступил на бразильскую землю, Кубок мира был еще относительно новой идеей и находился на довольно зыбкой почве. Первый чемпионат был организован всего лишь за двадцать лет до этого, в 1930-м. Француз по имени Жюль Риме, получивший титул президента ФИФА, Международной федерации футбола, решил продемонстрировать в наиболее выгодном свете этот вид спорта, который становился все популярнее. Его план заключался в том, чтобы собирать футбольные команды каждые четыре года, в промежутках между летними Олимпийскими играми, в надежде, что это позволит поднять статус команд, играющих на международном уровне, а также послужит вкладом в укрепление мировой гармонии. К сожалению, тогда существовали лишь мужские команды – пройдет несколько десятилетий, прежде чем появится блестящая, давно назревавшая идея проведения мировых чемпионатов по футболу и среди женских команд.

В первых чемпионатах мира принимали участие команды из таких разных стран, как Куба, Румыния и голландская Ост-Индия (ныне Индонезия), а также из уже закрепившихся футбольных сверхдержав вроде Бразилии и Италии. Престиж и посещаемость мировых чемпионатов росли, и к моменту проведения Кубка мира 1938 года во Франции матчи уже проходили на больших стадионах, буквально забитых десятками тысяч зрителей. Однако на самом чемпионате 1938 года произошло несколько событий, имевших дурное предзнаменование: например, австрийской команде футболистов пришлось в самый последний момент выйти из игры, поскольку за три месяца до этого их страну поглотила Германия. Немецкая команда в итоге ввела в свой состав нескольких лучших австрийских игроков, но все равно выбыла из турнира в первом же раунде, враждебно встреченная парижскими болельщиками, забросавшими немцев бутылками. К сожалению, это был не последний случай, когда политика вторгалась на футбольное поле.





Когда год спустя разразилась Вторая мировая война, проведение чемпионата мира по футболу, как и многое другое, было приостановлено. Война закончилась в 1945-м, но бо́льшая часть Европы была настолько ужасно опустошена и настолько сосредоточена на восстановлении своих городов и заводов, что прошли годы, прежде чем кто-то подумал о возможности вновь провести всемирный футбольный турнир. К 1950 году, наконец, показалось, что Кубок мира вновь возродится, но организаторам нужна была принимающая страна, которую не затронула война и которая была в состоянии построить стадионы и другие необходимые объекты инфраструктуры. Вот тогда и пришел черед Бразилии.

Но хотя Бразилия согласилась принять Чемпионат мира 1950 года, некоторые страны были еще слишком обескровлены войной и не имели возможности направить свои сборные в Южную Америку. Это происходило еще до того, как из Европы в Бразилию стало возможно перенестись на реактивном лайнере, – в то время такой путь занимал тридцать часов и включал несколько остановок в таких местах, как Кабо-Верде и Ресифи на северо-восточном побережье Бразилии. На участие Германии, разделенной и оккупированной союзными державами, и Японии был наложен запрет. В последнюю минуту свои заявки отозвали Шотландия и Турция. В конечном счете из Европы, являвшейся, наряду с Южной Америкой, регионом с развитым футболом мирового уровня, прибыли команды лишь шести стран. Что ж, неудачно для них, но, похоже, великолепно для Бразилии! Мы ждали нашего первого титула чемпионов Кубка мира, думая, что он уже у нас в кармане. Как вообще мы могли проиграть в матче на родной земле со столь ограниченным числом соперников?

Всех нас в Бауру, как и по всей Бразилии, охватила лихорадка чемпионата мира – ну, не столько самого чемпионата, сколько абсолютной уверенности в том, что нас вот-вот коронуют чемпионами мира. Мне было только девять лет – впрочем, уже достаточно, чтобы быть вовлеченным в перипетии событий. Помню, как отец с уверенностью повторял: «Кубок наш!», в то время как мы все слушали вечерами новости по радио о подготовке к турниру. «Кубок будет нашим, Дико!»

Среди моих друзей шли разговоры о торжествах, парадах и споры о том, кому из них удастся увидеть вожделенный трофей. Мы играли в свой уличный футбол, представляя себя чемпионами мира. Поразительно, но факт: где бы я тогда не оказывался, я не мог найти ни единой души, которая хотя бы допускала возможность того, что Бразилия не сможет победить.

Команда седьмого сентября

Новая волна энергии захлестнула Бразилию, и каждый ощущал ее. Казалось даже, что походка у людей стала будто на пружинах, чувствовалось их стремление удивить мир, даже в таких глухих местах, как Бауру, где чемпионат был едва ли более ощутим, чем молва о нем. Поэтому и наша маленькая кучка игроков с улицы Рубенс Арруда вдохновилась сделать нечто большее и лучшее. Мы решили выйти за рамки наших обычных пикап-игр и организоваться в настоящую команду наподобие сборной Бразилии или БАК, команды Дондиньо. Мы хотели иметь всю положенную экипировку: футболки, шорты, бутсы и носки. И, разумеется, нам в качестве мяча требовалось нечто лучшее, чем набитые тряпьем носки.

Но была одна загвоздка: у нас на всех не нашлось бы и десяти центов.

Я высказал ребятам свое предположение, что, может, удастся заработать, собрав коллекцию футбольных стикеров. Эти стикеры в то время были в моде – вроде бейсбольных карточек, на каждом была фотография футболиста и также, возможно, немного статистики. Моя идея заключалась в том, чтобы все ребята скинулись своими запасами стикеров и составили из них альбом, отдавая предпочтение действительно популярным командам из Рио и Сан-Паулу для того, чтобы придать коллекции бо́льшую ценность. Затем мы нашли бы того, кто захотел бы обменять настоящий кожаный мяч на наш альбом.

План был быстро принят, но наша амбициозная цель все еще оставалась заоблачной. Один парень по прозвищу Зе Порто предложил способ сделать ее более реальной – продавать поджаренные земляные орехи у входа в цирк и около кинотеатра. Замечательная идея! Но где нам взять земляные орехи? Как выяснилось, у Зе Порто имелось готовое решение и этой проблемы. Он хитро улыбнулся и предложил просто украсть орехи с одного из привокзальных складов. Эта идея заставила некоторых из нас по-настоящему забеспокоиться. Я вспомнил страшное мамино предупреждение о том, что воровство – один из худших грехов. Я чувствовал, что и другие ребята подумали о том же. Но Зе Порто был настойчивым малым. Наперекор всем нашим сомнениям он заявил, что даже если мы не сможем пробраться на склад, мы сможем залезть в один из вагонов товарняка, да и кто заметит пропажу нескольких мешков с арахисом? «И еще, – добавил он, – кто со мной не согласен, тот большое дерьмо!»

С этим поспорить мы уже не могли, потому гурьбой отправились на вокзал, всю дорогу идя на полусогнутых. Меня, как одного из неофициальных вожаков наших уличных пацанят, и еще одного парнишку избрали для того, чтобы залезть в железнодорожный состав и стащить орехи. У меня были опасения, но… чего не сделаешь ради футбола.

Мы проскользнули в вагоны, а я все не мог избавиться от мысленного образа мамы, уставившейся на нас со сложенными руками на груди, осуждающе и грустно качающей головой. Но было слишком поздно поворачивать назад. Мы разрезали мешковину, и орехи приливной волной заполнили деревянный пол. Мы лихорадочно бросились собирать их, набивая карманы, рубахи и ржавое старое ведро, которое прихватили, идя на дело. Казалось, минула вечность, прежде чем мы, наконец, рванули из вагона с добычей, нашли остальных ребят и помчались домой, смеясь и крича от радости и облегчения.

Мы поджарили арахис, затем, как и планировали, продали его, а выручку израсходовали на приобретение шортов. Когда мы поняли, что футболки не вписываются в наш бюджет, а испытывать вновь удачу с вагонами слишком рискованно, то решили удовольствоваться майками. При этом у нас по-прежнему не было носков и бутс, но мы были слишком возбуждены и нетерпеливы, чтобы переживать из-за этого. Вначале мы именовали себя Descalsos – «Босоногие», – пока не обнаружили, что в Бауру есть еще несколько команд с тем же названием и по точно такой же причине, что и у нас.





Вскоре вместо этого мы стали называться командой Седьмого сентября, – Sete de Setembro – так называлась улица, которая пересекала нашу. Сама она получила такое название в честь Дня независимости Бразилии – Седьмого сентября. Обладая теперь собственной экипировкой и имея в своем составе пару игроков-асов, мы стали относиться к себе исключительно серьезно. Перед началом игр мы выстраивались на поле – ну хорошо, вдоль улицы – со всей торжественностью, точно так же, как – мы видели – выстраивалась папина команда. Мы составляли графики игр с другими командами округи и выигрывали большинство матчей со счетом, иногда выражавшимся двузначной цифрой. Я стал выделывать сумасшедшие финты, набивать мяч головой, чеканить коленями. Иногда я начинал истерически смеяться над несчастными игроками из других городских районов, прорываясь мимо них, чтобы заколотить очередной гол.

Однажды вечером Дондиньо вернулся домой из универсама в полном расстройстве. Когда обед был закончен, он сказал, что хочет поговорить со мной наедине.

«Я шел сегодня по улице, где ты играл с друзьями, – сказал он, – и я видел, что вы там делали».

Глаза мои загорелись. Наверняка он видел, как я применил новый классный финт!

«Ты меня сильно расстроил, Дико, – сказал он. – Я видел, как ты издевался над другими ребятами. Ты должен с бо́льшим уважением относиться к ним. Талант, что у тебя, откуда он? Ты ровным счетом ничего не сделал, чтобы заслужить его. Бог даровал тебе твой талант.

Другие ребята не получили благодати Господней, так что? Это не дает тебе права вести себя так, будто ты лучше их.

Ты всего лишь мальчишка, – продолжал он строго отчитывать меня, грозя пальцем. – Ты еще ничего не совершил. Ровным счетом ничего. Когда однажды ты чего-нибудь достигнешь, тогда и празднуй. Но и тогда делай это со смирением и скромностью!»

Я был потрясен. Помню, как отчаянно хотел я убежать и спрятаться в спальне, которую делил с Зока. Но, как обычно, Дондиньо дал прекрасный совет – тот разговор запал мне в душу на долгие годы. Как оказалось, это было также важным предупреждением для всей Бразилии.

Показательное выступление

Когда чемпионат, наконец, начался, все наши уличные игры прекратились, поскольку мы хотели с должным вниманием следить за турниром. Какое-то время казалось, что все наши волнения и переживания с затаенным дыханием не напрасны: Бразилия выиграла стартовый матч в Рио, разгромив Мексику со счетом 4:0, причем два мяча забил Адемир – прекрасный футболист из клуба «Васко да Гама», получивший прозвище Челюсть за… Разумеется, за выдающуюся вперед челюсть – за что же еще! Следующий матч стал отрезвляющим: ничья 2:2 со Швейцарией на стадионе «Пакаэмбу» в Сан-Паулу. Однако победа над Югославией со счетом 2:0 успокоила нервы, и вот так Бразилия подошла к финальному раунду.

С этого момента наша команда словно превратилась в монстра. Бразилия буквально уничтожила довольно приличную шведскую сборную со счетом 7:1, при этом четыре мяча были забиты Челюстью. Четыре дня спустя наша команда подобным же образом разгромила Испанию, добившись сокрушительной победы со счетом 6:1, причем голами отличились пятеро наших игроков. Бразильская команда выглядела умелой и хорошо сбалансированной, имевшей крепкую оборону и широкий выбор атакующих комбинаций для завершающих ударов по воротам. Она играла на публику, которая, в свою очередь, подбадривала ее речевками и кричалками, осыпала конфетти и всячески демонстрировала свою любовь, как это бывает у болельщиков, когда играет команда из их родного города. Без видимых усилий и с еще меньшим напряжением Бразилия оказалась в одном шаге от победы на чемпионате. Может, Дондиньо был прав и кубок в итоге будет нашим?

Завершающая схватка должна была стать именно такой, какой все хотели ее видеть, – Бразилия играла против Уругвая. Население Уругвая, страны овцеводческих хозяйств и песчаных пляжей на южной границе Бразилии, составляло на тот момент чуть более двух миллионов человек – в одном Рио-де-Жанейро проживало куда больше людей. Уругвайская сборная, в отличие от бразильской, прошла в финальный раунд с горем пополам, едва вытянув ничью 2:2 с Испанией и успев таки забить гол в матче со Швецией в последнюю пятиминутку, победив со счетом 3:2.

У нас даже было идеальное место для проведения матча – совершенно новый стадион «Маракана» в Рио, специально построенный к чемпионату мира. Благодаря своим огромным размерам и архитектурным изыскам он больше походил не на стадион, а на императорский дворец, на который не поскупились с явной целью короновать здесь команду хозяев чемпионата. Бразильское правительство привлекло к его строительству свыше десяти тысяч рабочих. Ближе к завершению строительства рабочие «протестировали» конструкцию стадиона, заполнив до отказа часть трибун и изображая восторженную толпу, радующуюся забитым голам. К счастью, все опоры и балки выдержали. Когда спустя два года работа, наконец, была закончена, «Маракана» стал крупнейшим стадионом в мире, способным вместить почти двести тысяч зрителей, что более чем на сорок тысяч мест превышало возможности второго по величине стадиона «Хемпден Парк» в Глазго, Шотландия.

Бразильские СМИ и политики из кожи вон лезли, стараясь переплюнуть друг друга в похвалах, расточаемых в адрес «Мараканы» и, соответственно, Бразилии. Газета «А Нойте» восклицала: «Бразилия построила крупнейший и идеальнейший стадион в мире, прославив знания и умение своего народа, продемонстрировав прогресс, достигнутый ею во всех областях человеческой деятельности… Теперь у нас есть арена фантастических размеров, на которой весь мир сможет восхищаться нашим престижем и спортивным величием».





Если в этом звучит некоторый перебор, то он – ничто в сравнении с тем возбуждением, которое царило в день матча. Парады, похожие на карнавалы, захлестнули улицы Рио, они шли друг за другом с пением песен, специально сочиненных для празднования коронации бразильской команды как лучшей в мире. Многие рабочие взяли в этот день отгул, запаслись пивом и сладостями в предвкушении бешеной вечеринки, которая непременно должна была начаться позже. Одна газета даже опубликовала фотографию нашей сборной на первой странице с заголовком «Вот они – чемпионы мира!».

Когда бразильская команда вышла на поле, игроки с восторгом увидели полностью заполненный стадион «Маракана» – двести тысяч болельщиков даже по сегодняшним меркам является рекордом посещаемости футбольного матча. Перед началом игры членам команды были подарены золотые часы с гравировкой: «Чемпионам мира». А затем – на тот случай, если до кого-то не дошло – губернатор штата Рио-де-Жанейро обратился к команде, зрителям и нации со следующими словами: «Вас, бразильцы, я считаю победителями турнира… Вас, игроки, менее чем через несколько часов будут чествовать миллионы соотечественников… Вас, не имеющих равных на этом земном полушарии… Вас, настолько превосходящих любого другого соперника… Я уже приветствую вас как победителей!»

И среди всей этой экзальтации звучал лишь один осторожный голос, принадлежавший человеку, который был очень обеспокоен. «Это не показательное выступление. Этот матч, такой же, как любой другой, только тяжелее, – сказал журналистам накануне игры бразильский тренер Флавио Коста. – Боюсь, мои ребята выйдут на поле так, как будто у них на футболках уже нашивка чемпионов мира».

Все происходившее тогда порождает множество вопросов: Бразилия, дорогая моя, что же стало причиной всей этой шумихи? Наша наивность? Глупость? Или что-то еще? Одному я научился за прошедшие годы – и далось мне это с большим трудом: то, что произойдет на футбольном поле, почти никогда невозможно полностью предугадать. Это со всей справедливостью можно отнести не только к Бразилии, но и ко всем странам мира. Для того чтобы предсказать результат, необходимо учесть то, что творится за пределами ограничительной белой линии – в жизни самих игроков, команд, а зачастую и в политической ситуации в стране.

Банановая республика

Чемпионат мира 1950 года как раз и продемонстрировал тот факт, что зачастую спорт имеет ко всему, происходящему на подобных мероприятиях, лишь частичное отношение. Тогда бразильские политики – разумеется, не в последний раз – увидели в турнире золотую возможность поднять репутацию страны, а также и свою собственную, на более высокий уровень. В то время многие в Европе и в Соединенных Штатах продолжали видеть в Бразилии тропическое захолустье, банановую республику, погрязшую в болезнях типа холеры и дизентерии, населенную главным образом индейцами и безграмотными бывшими рабами. Вероятно, это звучит жестоко или не политкорректно… но так и было на самом деле. Это мнение высказывалось неоднократно многими бразильскими должностными лицами, включая мэра Рио, заявившего, что Кубок мира даст нам шанс показать всему свету, что мы не дикари и что Бразилия может соперничать с богатыми мировыми державами – и побеждать.

Такой взгляд на Бразилию, веками очаровывавшую и привлекавшую иностранцев, чрезвычайно однобокий. В самом деле, увлекательна даже история нашей независимости. В отличие от большинства стран Латинской Америки Бразилия была колонизирована не испанцами, а португальцами. В 1808 году португальская королевская семья, спасаясь от вторжения наполеоновской армии, бежала из Лиссабона и перенесла монархический двор в Рио-де-Жанейро, став тем самым первой европейской королевской семьей, ступившей на землю одной из своих колоний (не говоря уже о переезде). Показательно, что даже после того, как Наполеон потерпел поражение и его войска больше не представляли никакой угрозы, некоторые члены королевской семьи, включая сына короля принца-регента Педру I, предпочли остаться в Бразилии.

Почему? Смотрите сами. Я бывал в Лиссабоне много раз, в этом городе очень прохладно. А в Рио принца окружали пляжи, покрытые мелким белым песком, выгибающиеся полумесяцем заливы, горы с пышной растительностью и красивые, такие разные, гостеприимные люди. Каждое утро Педро I мог выходить из дворца и спускаться по небольшой улочке, засаженной королевскими пальмами, к морю, чтобы окунуться в воды залива Фламенго, любуясь во время прогулки горой Сахарная голова. Не удивительно, что, получив в 1822 году письмо от королевской семьи с требованием вернуться в Португалию, Педру I сделал логичную вещь – послал их ко всем чертям. «Fico! – воскликнул он. – Я остаюсь!» И вот так, совершенно без кровопролития, Бразилия появилась на свет как независимое государство. Случилось это 7 сентября, в тот самый день, в честь которого была названа моя первая команда, и до сих пор известный как день Фику.





Прекрасная история, которую не стоит списывать на чудачество, – ведь не обязательно быть монархом, чтобы по-настоящему получать удовольствие от Бразилии. Многие миллионы иммигрантов со всех концов земного шара прибыли сюда и точно так же, как принц, были заворожены местным населением, красотой природы и возможностями и решили остаться. Однако история Педру I проливает свет на то, почему должностные лица нашего правительства так нервничали в 1950 году: после провозглашения независимости прошло чуть больше ста лет, и в нашей политике по-прежнему царил хаос. Со дня Фику Бразилия то и дело погружалась в какой-нибудь кризис, постоянно страдала от революций, переворотов и региональных бунтов. Всего за двадцать лет до чемпионата в Сан-Паулу вспыхнуло неудачное восстание против правительства в Рио. Во время Второй мировой войны бразильские солдаты храбро сражались на стороне союзников – на стороне демократии, – а дома их ждала диктатура. К началу мирового чемпионата по футболу Бразилия, совсем еще младенец, пробовала делать первые шаги на пути к прогрессу, и ее место в современном мире представлялось еще весьма неопределенным. «Бразилия была страной, лишенной славы, только что освободившейся от диктатуры, объятой депрессией, вызванной политикой правительства президента Дутры», – писал Педро Пердигао в своей книге о Чемпионате мира 1950 года. Другими словами, в 1950 году нашим политикам казалось, что им необходимо что-то доказать. И они сделали ставку на футбол.

Наконец, была еще одна проблема, по своей серьезности и масштабам превосходившая все остальные. А связана она еще с одной страницей истории, имеющей особое значение для семьи Насименту.

Мы полагаем, основываясь на расследовании, проведенном за прошедшие годы журналистами, что наши предки первоначально прибыли из мест, известных теперь как Нигерия или Ангола. Сама фамилия Насименту, вероятно, перешла к нам от семьи скотоводов, живших на ранчо на северо-востоке Бразилии. Дело в том, что наши предки были среди 5,8 миллиона рабов, ввозимых в Бразилию в течение ряда поколений. По некоторым оценкам, их число почти в двадцать раз превысило количество невольников, завезенных в Соединенные Штаты. Судя по всему, в какой-то момент рабов в Бразилии было больше, чем свободных людей! Бразилия также стала одной из последних стран, в которых было упразднено рабство, – это случилось в 1888 году, через два десятилетия после окончания Гражданской войны в США.

Другими словами, период рабства – огромная часть истории нашей страны. Фернандо Энрике Кардозо, известный социолог, ставший в 1990-е годы президентом Бразилии (и моим начальником в течение нескольких лет!), назвал его «первопричиной бразильского неравенства». Правда, мы никогда не насаждали сегрегацию по расовому признаку, как это было в Америке, – отчасти потому, что за долгие годы произошла масса смешений, и в результате любой, кто попытался бы выяснить, кто у нас белый, а кто черный, получил бы от этого жуткую головную боль. Случаи насилия на почве расовой ненависти были также редки. Когда я был подростком, Бразилию часто называли «расовой демократией». Еженедельник «Спортс иллюстрейтед» как-то написал, что я «счастливо жил в одном из немногих мест в мире, где цвет кожи никак не влияет на жизнь человека».

Но все это было верно лишь наполовину: жизнь освобожденных рабов и их потомков в Бразилии была тяжелее, чем у остального населения. Хотя никакой официальной дискриминации не было, на практике чернокожие бразильцы не имели практически никакой возможности выбиться в люди: часто доступ в школы, больницы и другие места был для них закрыт. Размышляя о нищете, в которой я вырос и которую испытали мои родители будучи детьми, я прихожу к выводу, что наша история сыграла в этом свою роль, хотя и не всегда понятно, каким образом. Разумеется, о рабстве в нашей семье никогда не судили как о чем-то далеком или абстрактном – дона Амброзина, моя бабушка, жившая с нами, сама была дочерью рабов. В нашей семье гордились прогрессом, которого мы добились, и я очень гордился – и до сих пор горжусь – тем, что я чернокожий. Но тогда, как и сейчас, всем было очевидно, что чем темнее ваша кожа, тем выше вероятность того, что вы окажетесь беднее.

В результате даже в 1950 году Бразилия все еще оставалась страной бедняков, многие из которых находились в отчаянном состоянии и зачастую жили впроголодь. Понимание этого заставляло бразильских политиков чувствовать себя немного не в своей тарелке, и это обстоятельство, вероятно, объясняет, почему вся эта рекламная шумиха перед чемпионатом мира была раскручена на полную катушку. Чиновники в Рио не просто пытались убедить весь мир в том, что Бразилия идет по пути прогресса, они отчаянно пытались убедить в этом свой собственный народ!

С годами мы ощутим всю глупость своего поведения в 1950 году. Но я уверен: когда Дондиньо воскликнул «Кубок наш!», он вторил тому, что услышал по радио, тому, во что так хотелось верить. Все это, разумеется, шло от политиков – иногда в виде прямых указаний средствам массовой информации. В результате вся Бразилия стала жертвой пропаганды, за что ей пришлось расплачиваться жесточайшим образом. Подробности того матча будут всплывать в моей памяти снова и снова, опять и опять, на протяжении всей моей жизни.

Начало конца

Пока наши друзья и члены семьи заполняли дом, я задал отцу последний остававшийся у меня вопрос:

– Пап?

– Что, Дико?

– Можно я пойду с тобой в город отмечать победу?

Боковым зрением я видел, как мама яростно качает головой, настаивая на отказе. Но папа сделал вид, будто не видит ее.

– Ладно, – проговорил он с улыбкой. – Но ненадолго, только туда и обратно.

Вне себя от счастья, я проследовал к приемнику и сел поближе, чтобы не пропустить ничего из происходящего на стадионе. Огромная толпа на «Маракане» ревела от возбуждения. Радиокомментаторы знакомили слушателей с игроками бразильской команды, называя одно имя за другим. Это была грозная сила, сборная высококлассных игроков и ярких личностей. Среди них был Зизиньо, любимый мой игрок бразильской национальной команды, человек, которого многие сравнивали с Леонардо да Винчи за его виртуозное мастерство на поле. Барбоза, вратарь – ас, пропустил всего четыре мяча в шести матчах нашей сборной. Адемир – Челюсть. Бигоде, левый защитник, игравший тогда за «Фламенго», один из крупнейших клубов Рио, появился на поле под дружные приветствия болельщиков.

И наконец, диктор назвал имя капитана сборной 1950 года. Это был защитник, внушавший страх чужим, и вожак, вдохновлявший своих, игрок, казалось, обладавший иммунитетом к психологическому давлению во время важных матчей. Возможно, это было следствием его прошлого – прежде чем начать карьеру футболиста, он был агентом бразильской федеральной полиции. Бомбардиром его назвать было нельзя, даже по меркам защитников: в двухстах девяноста семи играх, выступая за бразильскую клубную команду «Васко да Гама», он забил ровно ноль голов. Но он был человеком-скалой в обороне, и его присутствие на поле имело успокаивающее воздействие на игроков, что идеально подходило для такого матча.

Капитана звали Аугусто. Это был тот самый Аугусто, который за восемь лет до матча столкнулся с папой на поле во время игры в штате Минас-Жерайс. Вот что такое удача – один выздоравливает и становится капитаном сборной Бразилии, в то время как другой возвращается в Бауру с раздробленным коленом и слушает репортаж о матче по радио. Однако, если папа и испытывал зависть в тот день, он ни разу об этом не обмолвился. Думаю, что он просто желал Бразилии победы.

Вся Бразилия заглянула в бездну

Первый тайм отличился непрерывной борьбой, Бразилия постоянно атаковала. Мощное нападение пяти форвардов нашей сборной во главе с внушающей ужас Челюстью обрушило на уругвайские ворота град ударов. Зрители, бывшие на матче, говорили, что к концу первого тайма счет должен был стать 2:0 или даже 3:0. Однако уругвайскому голкиперу Роке Масполи каким-то образом удавалось останавливать каждый летящий в его сторону мяч. По мнению тех, кто наблюдал за игрой, некоторые сейвы, исполненные им, были чистым везением. В дальнейшем Роке действительно завоюет репутацию очень везучего парня – дважды за свою жизнь он вытянет выигрышный билет национальной лотереи Уругвая. Полагаю, и 16 июля 1950 года был не единственным днем в жизни Роке, когда мяч прыгал прямо ему в руки.

В начале второго тайма Фриаса, в конце концов, получает передачу и посылает мяч в сетку ворот. Мама с папой обнимаются, а я с друзьями выбегаю на улицу. Повсюду вспышки фейерверков и запускаемых ракет, мои уши закладывает от восхитительного гула. На «Маракане» болельщики тоже разбрасывают конфетти и зажигают файеры. Эйфория, в конце концов, прорвалась: началось общенациональное торжество.

Когда мы с друзьями вернулись домой, празднование было в разгаре. Папа с приятелями пил пиво, обсуждал игры в команде БАК и уже не так внимательно следил за тем, что говорилось по радио.

А затем, будто в дурном сне, мы услышали, как диктор национального радио выпалил:

– Уругвай забивает!

– Постойте – что?

– Уругвай забивает!

Позже диктор, оправдываясь, признался, что повторил эти слова именно потому, что был уверен: слушатели с первого раза не поверили бы ему.

В комнате воцарилось молчание, мы слушали пересказ того, что произошло.

«Хорошая комбинация уругвайских нападающих, и атака завершается голом, сравнивающим счет матча, – произносит диктор неожиданно приглушенным голосом. – Мяч от Бигоде переходит к Гиджа. Тот делает поперечную передачу низом… отличный пас… на Скьяффино, который выскакивает слева и забивает!»

Бразилия – 1, Уругвай – 1.

Не было никаких оснований для паники. Кубок 1950 года имел необычный циклический формат, в первую очередь потому, что было очень мало команд-участниц. Собственно, все, что требовалось от Бразилии, – сыграть с Уругваем вничью, и нас бы все равно короновали как чемпионов. Кроме того, до конца матча оставалось каких-то двадцать минут; на протяжении всего турнира наша сборная не позволяла себе пропускать более одного гола за игру. Без сомнения, наша защита и в этот раз не пропустит второй мяч?

Но что-то странное произошло в тот момент, когда Уругвай послал мяч в сетку наших ворот. Это почувствовала толпа на стадионе «Маракана», почувствовали это и мы в далеком Бауру. Будто вся наша уверенность, весь шум и гам вдруг превратились в нечто противоположное, улетучились из комнаты, как вихрь. Мы водрузили себя на такую высоту, что падение с нее, случись такое, стало бы смертельным. Вся Бразилия неожиданно ощутила, что заглянула в бездну.

Я взглянул широко раскрытыми глазами на Дондиньо, тяжело опустившегося в кресло. На «Маракане» толпа из двухсот тысяч человек совершенно немыслимым образом полностью замерла.

Эта тишина, как скажет потом тренер Коста, «привела наших игроков в ужас». Маленький Уругвай, не желающий быть побежденным, учуял запах крови.

Мы выиграем или умрем

В футболе не имеет абсолютно никакого значения ни размер страны, ни комплекция игроков. Важны только сердце, мастерство и трудолюбие. Боже мой, мне ли не знать это лучше других! Однако каким-то образом мы забыли, что Уругвай – страна как минимум со столь же богатой футбольной традицией, что и наша. Его сборная прославилась на весь мир своим garra charrúa, – «уругвайским когтем», – что на местном диалекте означает твердость характера и бойцовский дух. Уругвай славился также тем, что уже с 1910-х годов, то есть намного раньше, чем другие страны Южной Америки, в том числе и Бразилия, стал включать в состав своей команды футболистов африканского происхождения. Уругвай уже был обладателем двух золотых медалей, завоеванных на футбольных турнирах Олимпийских игр, а в 1930 году получил еще и опыт проведения чемпионата мира по футболу, приняв на своей земле самый первый Кубок мира. Тот чемпионат, как и Кубок 1950 года, тоже отличался отсутствием нескольких ключевых команд. Мир тогда погрузился в самую бездну Великой депрессии, и для многих европейских команд поездка на соревнования оказалась непозволительной роскошью. В этой связи некоторые утверждали, что победа Уругвая была случайной. Однако подобные выводы следовало бы делать осмотрительнее.





Когда уругвайцы прибыли в Рио на финальную игру, они поняли, какая роль в сценарии коронации Бразилии была им отведена, и поступили именно так, как и следовало ожидать от команды, имеющей за плечами победу на чемпионате мира: они взбунтовались. Игроки пришли в полную ярость и стали готовиться к сражению с необычайным подъемом. А тренеры и сопровождавшие команду официальные лица увидели в этой ярости золотой шанс.





Утром, перед началом матча, Мануэль Кабальеро, почетный консул Уругвая в Рио, купил двадцать экземпляров газеты, напечатавшей, что Бразилия уже «чемпион мира», и принес их в гостиницу «Paissandú», где разместилась уругвайская делегация. Когда футболисты сели, чтобы перекусить перед игрой, Кабальеро бросил им на стол газеты со словами: «Примите соболезнования, вас уже разгромили».

Комната сотряслась от криков и воплей возмущения. Один из игроков, Эусебио Техера, имевший репутацию чересчур эмоционального человека, вскочил и ударил кулаком в стену.

«Нет, нет и нет! Они не чемпионы! – вскричал он. – Это мы еще посмотрим, кто станет чемпионом!»

По другой версии, капитан уругвайской сборной Обдулио Варела собрал все газеты и отнес их в туалет, которым пользовались проживавшие в гостинице игроки. Он разбросал их там, и футболисты принялись мочиться на фотографии бразильских игроков.

Независимо от того, насколько сильным сохранялось нервное напряжение у уругвайских игроков на момент выхода в тот день на поле стадиона «Маракана», оно стало спадать, когда первый тайм закончился безрезультатно. Бразильское чувство неуязвимости получило пробоину, которую было не заделать. Даже забитый нами в начале второго тайма мяч лишь усилил осадную ментальность уругвайцев. Обдулио выхватил мяч из сетки ворот и, целую минуту держа его в руках, орал на всех: на судью, на толпу болельщиков. Мяч он при этом не отпускал. Опустив его, наконец, на траву и позволив игре возобновиться, он прокричал своим товарищам по команде:

«Либо мы выиграем, либо они убьют нас здесь!»

Конечно, он преувеличивал, но в тот день он едва ли был первым человеком в Бразилии, который делал из мухи слона. Команда откликнулась именно так, как и надеялся Обдулио, стремительно и с напором, и вскоре был забит мяч, уравнявший счет. После этого все оказалось в руках Альсидеса Гиджа, выдающегося игрока правого края уругвайской команды, который за какие-то десять минут до окончания встречи остался почти один у бразильских ворот.

Уругвай впереди

Обо всем, что случилось дальше, мы услышали по радио:

«Гиджа отдает мяч назад… Хулио Перес посылает его обратно на выход правому крайнему… Гиджа достигает лицевой… и с силой бьет. Это гол. Гол Уругвая! Второй гол Уругвая! Уругвай впереди – 2:1… Прошло тридцать три минуты…»



2:1



Возможно, предчувствуя наше неминуемое поражение, или, быть может, потому, что мне стало не по себе от нависшей в комнате тишины, или просто потому, что я еще был ребенком, я убежал на улицу играть с друзьями до того, как Уругвай забил тот второй гол. Без особого энтузиазма мы погоняли мяч, отметившись несколькими голами в нашу пользу. Но мы чувствовали, что дома не все ладно.

Чуть позже папины друзья стали медленно, шаркая ногами, покидать наш дом, их лица выражали страдание и обиду. Тут я уже, конечно, все понял. Положив мяч на землю, я сделал глубокий вдох и вошел в дом.

Дондиньо стоял спиной к гостиной, уставившись в окно.

– Па-ап?

Он повернулся, слезы текли по его щекам.

Я был ошарашен. Никогда раньше я не видел, чтобы отец плакал.

– Бразилия проиграла, – прохрипел он, будто едва мог выговорить эти слова. – Бразилия проиграла.

Бразилия проиграла

Много позже Альсидес Гиджа, забивший победный гол, скажет: «Никогда в жизни я не видел народа печальнее, чем бразильцы после своего поражения. За всю историю лишь троим удалось одним движением заставить умолкнуть «Маракану» – папе римскому, Фрэнку Синатре и мне», – добавлял он уже с меньшим сочувствием.





Когда раздался финальный свисток, тысячи людей на трибунах зарыдали. Одному Богу известно, сколько было тех, кто последовал их примеру по всей Бразилии. Настроение было настолько мрачным, что некоторым уругвайцам, ждавшим выхода на поле президента ФИФА и творца Кубка мира Жюля Риме, чтобы получить от него честно завоеванный трофей, захотелось убежать в раздевалку. «Я плакал больше, чем бразильцы, – вспоминал Скьяффино, забивший первый уругвайский мяч в том матче, – потому что я видел, как они страдают».

За стенами «Мараканы» разгневанные толпы подожгли пачки газет, в том числе, надо полагать, и тех изданий, которые преждевременно провозгласили Бразилию чемпионом. Стадион не сгорел, но статую мэра, которую он сам себе установил у входа, повергли на землю, а оторванную голову памятника сбросили в протекающую рядом реку Маракана. Спустя несколько часов бразильские футболисты покинули арену в каком-то оцепенении. Многие, пошатываясь, ввалились в соседние бары, откуда часть игроков не выходила в течение нескольких дней. Фриаса, забивший единственный бразильский гол, был узнан группой фанатов, которые начали выкрикивать ему вслед имена уругвайских игроков-победителей: «Обдулио! Гиджа!» Фриаса признавался: «Я понял тогда, что эти крики будут преследовать меня всю оставшуюся жизнь».

На самом деле все последующие недели и месяцы горе становилось лишь сильнее. Каким бы оглушающим ни был прежний ажиотаж, выражение горя и болезненного самоанализа было еще громогласнее. Это было похоже на конец войны, проигранной Бразилией с огромными потерями. Поражение объяснялось не неудачливостью одиннадцати футболистов, а недостатками всей страны, оно словно являлось доказательством того, что Бразилия обречена на вечную отсталость и недоразвитость. Некоторые начали брюзжать, что Бразилии никогда не выиграть Кубок мира, она никогда и ни в чем не сможет конкурировать с великими мировыми державами.

Даже очень серьезные люди поддерживали эту точку зрения. Роберто ДаМатта, известный антрополог, заявил, что наш проигрыш является, вероятно, величайшей трагедией в современной истории Бразилии, потому что он убедил весь мир в том, что мы – нация неудачников. И даже хуже, ведь он случился именно тогда, когда страна осмелилась возмечтать о величии в спорте и о глобальном престиже; мы рискнули, высунулись – и все пошло наперекосяк. Пройдут годы, прежде чем наше национальное самоуважение восстановится. «В истории каждой страны можно найти общенациональную трагедию, последствием которой стала столь же неизлечимая рана, как Хиросима, – писал Нельсон Родригес, бразильский спортивный журналист. – Нашей катастрофой, нашей Хиросимой стало поражение от Уругвая в 1950 году». Другой журналист, Роберто Муилаерт, сравнивал зернистые, черно-белые кинокадры победного гола, забитого Гиджей, с кинокадрами убийства президента Джона Ф. Кеннеди, подчеркивая, что в обоих случаях обнаруживается «схожая драма… похожее движение, ритм… та же точность неумолимой траектории».

Некоторые игроки нашей сборной 1950 года добились больших успехов в своей карьере, выступая за клубные команды. Но, как это ни печально, никто из них так и не стал победителем Кубка мира. И на смертном одре они будут вспоминать о проигранном мировом чемпионате. Спустя годы Зизиньо, мой любимый игрок из той сборной, рассказывал, что медаль за второе место, полученную на том Кубке мира по футболу, он держит в самом дальнем углу ящика со своими наградами, где она уже покрылась черным налетом: «Я ее не чищу. В Бразилии второе место – требуха. Лучше проиграть до выхода в финал». Если бы он и попытался забыть, другие бы ему этого не позволили. Потому в течение нескольких десятилетий каждый год 16 июля Зизиньо приходилось снимать трубку с телефонного аппарата и класть ее рядом. «Иначе он будет звонить весь день, – ворчал он, – и люди со всей Бразилии будут спрашивать, почему мы проиграли чемпионат».

Некоторым игрокам, однако, досталось больше других, и, как бы дурно это ни звучало, это были чернокожие футболисты. В своей знаменитой книге «Негр в бразильском футболе» выдающийся журналист Марио Филью отметил, что многие бразильцы, поддержав мысль о неспособности «черной» нации с чернокожими игроками победить, возложили вину за поражение на «расовую неполноценность» страны. Разумеется, это устаревшая и отвратительная теория, однако ситуация усугублялась тем, что – по совпадению – оба «самых чернокожих» игрока бразильской сборной были «замазаны» в двух уругвайских голах. Бигоде, защитника, закрепленного присматривать за Скьяффино, который провел первый мяч в бразильские ворота, в течение многих лет издевательски величали «трусом». Он сделался отшельником, не желая общаться с товарищами по команде 1950 года из-за страха, что кто-нибудь упомянет тот матч. А Барбоза, голкипер… пожалуй, друзья, этому парню досталось больше всего.

В последующие годы я часто встречался с Барбозой. Он жил в Рио и продолжал играть за клубные команды до 1962 года, завершив футбольную карьеру в солидном возрасте – в 41 год – и одержав к этому времени много побед. Но, несмотря на все свои усилия, он не смог избежать ни публичных издевок, ни злобы, которые преследовали его даже десятилетия спустя. В 1994 году Барбоза должен был посетить тренировочную базу бразильской сборной в Терезополисе, с тем чтобы вдохновляющим напутствием проводить игроков на Кубок мира в Соединенных Штатах, но сборная отказалась с ним встречаться, посчитав, что он «принесет неудачу». Перед своей кончиной в апреле 2000 года он часто говорил мне и другим: «У нас в стране максимальный срок наказания за уголовное преступление – 30 лет. Я не был приговорен, но уже отсидел гораздо больше».

Суровая правда все же в том, что в поражении Бразилии не был виноват ни Барбоза, ни кто-либо другой из игроков. Как утверждал Зизиньо, именно вся эта заблаговременная шумиха о триумфе, раздуваемая СМИ, оказалась «самым мощным оружием, которое только можно вложить в руки противника». Лучше всех произошедшее во время матча резюмировал тренер Коста, объяснив поражение «атмосферой уверенности, в которой витал лозунг «Мы уже победили!», создаваемой болельщиками, журналистами и футбольным руководством». Эта машина ажиотажа сокрушила Бразилию. Все, кто намеревался извлечь из финального матча выгоду для себя, – прежде всего политические деятели, – несут свою долю вины. Именно из-за них родились наши нереалистичные ожидания, и в тот момент, когда стало ясно, что они недостижимы, бразильская команда была обречена.

«Поражение принес нам не второй удар, – сказал Коста, – а первый».

Тем не менее многие люди никогда не согласятся с подобной точкой зрения. К большому моему огорчению, призраки «Мараканы» не оставляют нас в покое и по сей день. Барбоза сказал, что худшим днем в его жизни было не 16 июля 1950 года, а совершенно обычный день лет двадцать спустя, когда некая женщина, заметив Барбозу в магазине, показала на него пальцем и достаточно громко, чтобы он смог расслышать, сказала своему сыну-подростку: «Смотри! Это тот человек, который заставил рыдать всю Бразилию».

Постойте, но разве я не сказал вам, что поражение на Чемпионате мира 1950 года оказалось полезным для Бразилии?

Потерпите.

Да, было много страшных последствий. Пострадало огромное число людей, которые, разочаровавшись, перестали ждать чего-либо хорошего. Но тот день в Рио преподнес всем нам великий урок, который позже поможет нам сплотиться как единому народу и проявлять себя с положительной стороны в течение многих десятилетий.

Сгрудившись вокруг радиоприемников и вместе страдая, бразильцы приобрели коллективный опыт. Впервые за всю нашу историю у богатых и бедных бразильцев оказалось что-то общее, что можно было обсудить с любым встречным на углу улицы, в пекарне или конторе, будь они в Рио, Бауру, Сан-Паулу или в самой глубине Амазонии. Сегодня мы воспринимаем это как нечто само собой разумеющееся, но в то время, время создания общего представления о том, что значит быть бразильцем, подобные события являлись чрезвычайно важными. Тогда мы перестали быть друг для друга чужаками. И я не думаю, что мы когда-либо станем ими вновь.

В равной степени важно здесь и то, что бразильцы потеряли частицу той невинности с моргающими глазами, той юношеской незрелости – ее даже можно было бы назвать простодушием, – которая столь явно проявилась в тот июньский день и за несколько месяцев до него. И хотя, к счастью, полностью она не исчезнет, мы все же станем чуть более зрелыми и чуть с меньшей готовностью будем принимать на веру все то, что попытаются навязать нам политики или СМИ. В дальнейшем это сильно скажется на нашей политике и нашей культуре.





И наконец, последнее: для поколения ребят, мечтавших стать футболистами, а в их числе был и я, 16 июля 1950 года стало во многом мотивирующим фактором, значение которого мне трудно переоценить. Взглянув на плачущего отца и на мать, пытавшуюся его утешить, я проскользнул в комнату родителей. У них на стене висело изображение Иисуса Христа. Обращаясь к нему, я разрыдался.





«Почему это случилось? – вопрошал я сквозь слезы. – Почему это случилось с нами? За что, Господи, мы наказаны?»

Конечно, ответа не было. Но вместе с тем, как мое отчаяние улеглось, ему на смену пришло нечто более глубокое и более зрелое. Я вытер слезы, вышел в гостиную и положил руку на руку отца.

Честно признаюсь: я не знаю, откуда взялось то, что я затем произнес. Может, я, будучи девятилетним мальчиком, просто хотел, чтобы мой родитель почувствовал себя лучше. Однако это, без сомнения, любопытно, учитывая то, что случится потом.

«Все хорошо, пап, – сказал я. – Я обещаю, придет день, и я выиграю для тебя Кубок мира».

Глава вторая

Швеция, 1958 г. Рождение короля



Наш автобус, пыхтя, поднимался в гору, изрыгая черный дым и все больше напрягаясь с каждым переключением передач. В какой-то момент нам показалось, что мы покатились назад, и я начал молиться Богу, умоляя его помочь нам пережить эту поездку. Я прижался к окну в надежде увидеть какое-нибудь заросшее густой травой поле или еще что-нибудь мягкое и милостивое к нам, способное смягчить наше падение в том случае, если мы все же перевернемся. Не тут-то было – вокруг только выступы скалистых пород, прикрытые густыми зарослями изумрудных джунглей. А в отдалении, едва различимые, выступали небоскребы и заводы Сан-Паулу, который мы оставляли, направляясь к берегу Атлантического океана.

Я глубоко вздохнул. Этот день и без риска погибнуть лютой смертью в огне был достаточно ужасен. Я ехал на пробы в небольшой, но успешный футбольный клуб «Сантос» в портовый город с одноименным названием. Последние несколько лет я играл за юниорскую команду, имевшую отношение к БАК, клубу Дондиньо в Бауру. Тренером молодежки был Вальдемар де Брито, опытный футболист-виртуоз, игравший в составе бразильской сборной на Чемпионате мира 1934 года. Вальдемар был убежден, что я наделен особым талантом. Поэтому он, обратившись к своим знакомым в клубе «Сантос», организовал мои смотрины. Рано утром мы с Дондиньо сели на поезд, шедший из Бауру в Сан-Паулу, где присоединились к Вальдемару и вместе пообедали. Уже втроем мы отправились в Сантус на автобусе.

Прощание с Бауру было душераздирающим. Прежде всего мне надо было попрощаться со всеми моими друзьями в округе – с теми, с кем я играл в футбол все эти годы. Затем, вечером накануне отъезда, на мои проводы собралась вся семья. Бабушка, дона Амброзина, безутешно плакала. Все остальные, впрочем, держались довольно хорошо, включая – удивительное дело – маму. У нее по-прежнему оставались глубокие опасения по поводу футбола, но Вальдемар провел долгие часы у нас дома, убеждая ее в неординарности моих способностей – даре Божием, как всегда говорил о них Дондиньо. Вальдемар даже всплакнул, взывая к ней, говоря, что было бы грешно удерживать такого игрока, как я, в Бауру. Да и в любом случае, сказал он, если в течение пробного месяца ничего не выйдет, то я смогу вернуться домой.

Думаю, его последний аргумент прозвучал достаточно убедительно. Перед самым отъездом мама подарила мне две пары длинных штанов, специально сшитых ею для меня. Это были первые в моей жизни брюки – до этого момента мне нужны были только шорты, чтобы носиться по Бауру.

«Я знаю, ты сделаешь все, чтобы мы гордились тобой, Дико, – сказала она. – Если будешь помнить все, чему мы тебя научили, и будешь держаться подальше от неприятностей, не о чем будет беспокоиться».

У меня самого никаких сомнений не было – вплоть до тех пор, пока не возникла эта проблема с подъемом в гору.

Мы продолжали карабкаться вверх, совершая весьма неприятные крутые повороты и преодолевая мосты, которые, как мне чудилось, висели между облаками. Все это казалось противоестественным, будто мы против воли Божией поднялись в нашем автобусе высоко в небо. Я боялся, что Господь может передумать и сбросить нас с горы – и тогда мы полетим вверх тормашками назад в Бауру.

Всю дорогу, вероятно, видя, как я нервничал, Вальдемар нашептывал мне на ухо советы, в то время как отец спал на сиденье позади нас.

«Не общайся с прессой – они просто будут пытаться выставить тебя дураком».

«Остерегайся сигарет. Из-за них станешь медленнее бегать».

«Женщины: от них одни неприятности!»

К сожалению, я и половины того, что говорил мне Вальдемар, не слышал, хотя, конечно, мог бы воспользоваться его советами. Но я был слишком поглощен мыслями о том, куда мы направлялись, и, в частности, о том, что меня волновало больше всего.

Прежде чем я это осознал, мы въехали в город Сантус и направились к автовокзалу. Проехав железнодорожную сортировочную станцию, особняки с красными крышами на холмах и узкий лабиринт улиц в центре города, в конце одного из многих длинных и прямых городских бульваров я, наконец, выхватил взглядом то, что так сильно хотел увидеть. Оно мерцало там, вдали, сияя голубым отливом, невероятно большое – намного больше, чем я представлял себе раньше. Я был в таком восторге, что, кажется, вскрикнул, разбудив других пассажиров автобуса.

«Успокойся, парень, – прошептал Вальдемар, смеясь от удивления. – Мы скоро прогуляемся с тобой туда!»

Тогда я был просто пятнадцатилетним мальчишкой из Бауру, впервые в жизни увидевшим океан.

Не пройдет и двух лет, и мои товарищи по команде через все поле понесут меня на своих плечах после того, как я помогу Бразилии впервые завоевать титул чемпиона мира по футболу.

Ведь я действительно хорош

Даже сегодня я все еще поражаюсь тому, как быстро все изменилось. Такое впечатление, что я провел те два года на космическом корабле: ощущение захватывающего полета, которым я не имел возможности полностью управлять, постоянно стремясь выше, но в полной неопределенности относительно конечного пункта. В какие-то моменты все, что я мог сделать, – это закрыть глаза и наслаждаться путешествием.





Для меня это не история о славе или триумфе. По правде говоря, она даже не о спорте как таковом. Это история о том, как я осознал, что я в чем-то действительно хорош.





Убежден, каждый человек обладает тем или иным талантом, даром. Некоторых Бог наделил не одним, а даже несколькими такими дарованиями. В живописи, музыке, они могут быть в математике или в лечении болезней. Важно обнаружить свой талант, упорно трудиться, чтобы совершенствовать его, а затем остается лишь надеяться, что ты окажешься в меру удачливым, сможешь воспользоваться плодами своего труда и получить должное признание. Достижение всех этих целей за относительно короткий промежуток времени с 1956 по 1958 год стало для меня величайшим и самым отрадным из всего, что приключилось в моей жизни.

Я знаю, что во многом мой жизненный опыт не типичен. Но многие мои друзья – врачи, руководители компаний, школьные учителя и медсестры, – рассказывая о своем собственном самопознании, раскрытии своих возможностей, оперируют теми же понятиями, что и я. Каждый должен иметь возможность испытать чувство удовлетворения от того, что добился высшего профессионального уровня, стал лучшим из лучших. Ничто не сравнится с этим ощущением. И не важно, будут за вами наблюдать шестьдесят тысяч человек или же ни одного. Если вы сможете найти то, что у вас хорошо получается и что приносит вам радость, оно заполнит вашу душу на всю оставшуюся жизнь. Для меня, как и для бесчисленных миллионов мальчишек и девчонок во всем мире, таким занятием стал футбол.

И дай Бог тебе набрать вес!

Мой самый первый день на стадионе города Сантус можно было назвать как угодно, но только не началом чего-то великого. На самом деле я чувствовал себя так, словно стал ростом не более трех футов.

Мы приехали в воскресенье, на стадионе шла игра «Сантос» против «Комерсиала» – матч чемпионата штата Сан-Паулу, основной лиги, в которой играла моя новая команда. Вальдемару удалось найти для нас троих места, и я с трепетным восхищением стал следил за игрой. Никогда прежде мне не доводилось участвовать в игре такого уровня, даже в качестве зрителя – разумеется, телевидения тогда не было. Игра проходила на немыслимых скоростях. О некоторых игроках мне даже доводилось слышать, например, о Жаире да Роза Пинто, входившем в состав злополучной сборной Бразилии 1950 года, игравшей на «Маракане». Я продолжал моргать снова и снова, не в силах поверить, что вскоре смогу играть бок о бок с этими парнями.

Игра завершилась, и Вальдемар провел нас с Дондиньо в раздевалку под трибунами. После того как меня представили тренеру Луису Алонсо, известному как Лула, я встретил Вальтера Васконселоса, великого атакующего центрального полузащитника, который на протяжении всей своей карьеры выступал за «Сантос» и забил более 100 голов. Он носил футболку с номером «10», которую обычно надевает «генерал» футбольной команды, раздающий передачи по всему полю, что немного напоминает квотербека в американском футболе.