Пеле-король футбола

Предисловие

к советскому изданию

Как рождаются великие спортсмены? Как найти в нашем мире, где, кажется, никого и ничем не удивишь, путь к сердцу своих современников, к сердцу миллионов поклонников спорта? Что надо делать для того, чтобы наша игра, наше мастерство, результаты наших выступлений были созвучны другим замечательным делам советских людей?

Несомненно, вопросы индивидуального мастерства, исполнительской виртуозности, доведение техники владения мячом до уровня искусства приобретают при этом большое значение. И не только теоретическое, но и конкретное, практическое.

Кроме того, в Мексике с новой силой, громче и безапелляционнее, чем когда- либо, был пропет гимн таланту, исполнительскому мастерству футболистов, доведенному до совершенства. «Нет футбола без звезд» — эта аксиома утверждена сегодня в своей незыблемой правоте. Вот почему сейчас много говорят, пишут и спорят о том, что нужно сделать, чтобы и наш, советский, футбол стал интереснее, богаче, чтобы и его палитра засверкала всеми цветами радуги. При этом называют такие понятия, как увеличение нагрузок, упорядочение учебно-тренировочной работы, совершенствование общефизической подготовки.



Все это, безусловно, правильно. И все-таки, на мой взгляд, это далеко не первоопределяющее условие. Самое главное — великая любовь к футболу. Любовь, рождающаяся в детском сердце и остающаяся в нем на всю жизнь. Но она не приходит сама по себе, не возникает на пустом месте. Ее нужно зажечь, и лучше всего — ярким примером.

Хорошо знаю это по собственному опыту. Не могу утверждать, что с самого раннего детского возраста я знал свою «судьбу» и точно определил свой путь в спорте. Но совершенно очевидно одно: у меня был свой любимый герой, своя мечта в образе бессмертного вратаря Республики— Антона Кандидова. Были и живые герои, которые увлекали, рождали в душе желание подражать им, желание пойти такой же дорогой. Алексей Хомич, Владимир Никаноров, Леонид Иванов — сколько раз с замирающим сердцем, с нескрываемым восхищением и завистью следил я за ними с высоты трибун стадиона «Динамо»!

У мальчишек семидесятых годов есть также немалый выбор спортивных героев. При современной технике они имеют возможность посмотреть по телевизору и оценить игру зарубежных мастеров футбола: Бенкса, Альбертози, Мазуркевича, Карлоса Альберто, Бобби Мура, Шнеллингера, Герсона, Ривелино, Беккенбауэра, Оверата, Жаирзиньо, Гарринчи, Эйсебио, Мюллера, Ривы…

В этом блистательном списке, несомненно, на первом месте был и остается несравненный Эдсон Арантес до Нассименто, известный во всем мире как просто Пеле.

И вот перед нами книжка об этом кудеснике кожаного мяча, о чародее зеленого поля, который довел свое футбольное мастерство до уровня высшего искусства и показал нам неисчерпаемые возможности древней и в то же время вечно молодой игры.

Книга о человеке, реально действующем, знакомом нам, всегда интересна. Этот интерес еще больше проявляется, когда речь идет о спортсмене, которым восхищается весь мир. И, наконец, она трижды интересна, поскольку принадлежит перу журналиста, знающего футбол и своего героя до тонкостей.

Имя автора книги — Алена Фонтана хорошо известно нашему читателю по его неоднократным выступлениям на страницах советского еженедельника «Футбол — хоккей». Специальный корреспондент популярной французской спортивной газеты «Экип» в Бразилии, проживший в этой стране долгие годы, Ален не просто знает бразильский футбол и его героев — он сроднился с ним, стал его частицей. Долгие годы он находился рядом с Пеле, был одним из тех, кто «открывал» этот несравненный талант, став впоследствии его большим другом. Это позволит читателю отнестись с полным доверием ко всему, что написано в книге.

Перед нами проходит большая, яркая и трудная жизнь знаменитого футболиста. С позиции человека, для которого и тяжелейшая, изнурительная жизнь бедняков в бывших африканских колониях, и жесточайшие законы профессионального спорта являются не чем иным, как само собой разумеющимися, Ален Фонтан, хочет того или нет, приоткрывает нам теневые стороны капиталистической эксплуатации человека.

Вот маленькая, скромно названная главка — «Тысяча крузейро». Речь идет о первом гонораре, полученном Пеле за выступление в составе, отныне знаменитого «Сантоса». Он отправляет его своим родным. Вроде бы безобидная, даже сентиментальная картинка. Но всмотритесь внимательно, и вы увидите в ней нечто иное. Там, в царстве капитала, в стране, названной Меккой современного футбола, спортсмен вынужден продавать свой талант, свое искусство, свое мастерство во имя того, чтобы вырваться самому и вырвать своих близких из зловещих объятий нищеты.

Еще один заголовок, весьма выразительный, — «Каторжные работы». Опять со спокойствием невозмутимого фиксатора фактов А. Фонтан описывает, как после тяжелейшего чемпионата мира в Чили, окончившегося выдающейся победой сборной Бразилии, после выигрыша чемпионата Сан-Паулу и Межконтинентального кубка Пеле и его товарищей по команде послали в длительную гастрольную поездку.

Автор, лишь перечисляет факты: бессонные ночи, трудные перелеты, серьезные травмы, которые некогда залечить… Он не делает выводов. Но сделали их мы: перед нами картина откровенной, бессовестной, не знающей меры капиталистической эксплуатации.

Но, конечно, главное, чему посвятил свой труд автор, — образ Пеле, который предстает перед нами во всем своем неповторимом многообразии.

Советский читатель не может, конечно, пожаловаться на то, что его не знакомили с личностью знаменитого футболиста. «Пеле… Пеле… Пеле…» — это имя, сдобренное самыми громкими и цветастыми эпитетами, не раз мелькало в газетных статьях и журнальных отчетах. Что касается автора этих строк, то ему доводилось не раз видеть великого бомбардира в деле и, увы, испытать на себе разящую, неотразимую силу его ударов. Казалось бы, что может быть ближе такого знакомства!

И все-таки я лично принял повествование Алена Фонтана как откровение и благодарен этой книге, которая помогла мне глубже узнать и по-новому увидеть хорошо знакомого человека.

Перед нами этапы сложного и яркого пути Пеле, от первого матча, сыгранного им в основном составе «Сантоса», до вершин великолепия и величия на мексиканском чемпионате. Ален Фонтан с добросовестностью и точностью историографа воспроизводит все сражения, в которых принимал участие Пеле. Но он отнюдь не удовлетворяется только регистрацией фактов. С большим вкусом и знанием дела корреспондент «Экип» обобщает накопленные сведения и рисует нам портрет выдающегося мастера футбола, в котором зримо и ясно просматриваются основные черты его необыкновенного дарования. Вот одна из характеристик:

«Пеле всегда отказывался посылать мяч наудачу, на авось. Его кредо — точность удара. Сегодня он достиг уже совершенства… Однажды в Марселе против «Реймса» он притворился, что бьет головой, и уложил колонну игроков на траву, а сам спокойно принял мяч на грудь и вошел с ним в ворота… Его умение состоит в том, чтобы не дать мячу отскочить, а заставить его нежно скатиться по телу к ноге».

Одним словом, перед нами умная, серьезная книга, и, мне думается, издательство «Физкультура и спорт» делает хороший подарок любителям футбола, всем поклонникам спорта.

Но, перед тем как отправить вас в упоительное путешествие по ее страницам, вот о чем бы я хотел сказать. Это относится в первую очередь к самым молодым читателям.



Бесспорно, после прочтения вы еще больше полюбите чудесного Пеле. Еще более искренним, горячим станет ваше желание приблизиться к высотам его мастерства или подражать тем из игроков, которых вы помните или которых видите сегодня на стадионах. И вот уже, смотришь, идет юная смена футбольных мечтателей. Ее ждут зрители. И больше всего ее ждем мы, те, кому довелось сделать хоть что-то во имя утверждения традиций советского футбола и кто страстно хочет, чтобы эти традиции крепли и умножались.

Вот почему лично я радуюсь каждому случаю, который может послужить нашему общему делу воспитания ярких «звезд» современного футбола. Вот почему я радуюсь появлению этой книги, слова и призывы которой бьют точно в нужную нам цель.

В герое предложенной вам книги счастливо сочетаются все качества художника-футболиста. Перечислять их нет смысла, вы о них узнаете сами. Скажу лишь одно: ни одного футболиста в мире не «опекали» более плотно, более внимательно, а иногда, чего греха таить, и более жестоко, чем Пеле. Но для него не существовало никаких преград и заслонов, никаких опасностей в его яром и неудержимом стремлении атаковать, принести пользу своей команде. И этой неуемности, неистребимой жажде гола нужно не только завидовать, но и учиться. Большой мастер должен быть мыслителем на поле, правильно оценивать тактическую обстановку, делать, подобно шахматным гроссмейстерам, самые правильные ходы. Примитивность тактического мышления может свести на нет многие другие достоинства. Великая сила Пеле как раз и состоит в его удивительном умении видеть игру и понимать футбол в высшем значении этого слова.

И наконец еще одно. Я видел Пеле не раз, начиная с его дебюта в Швеции. Но каждый раз я не переставал восхищаться им. В Мехико он поразил меня особенно. Он показал пример того, как должен относиться к своему искусству выдающийся мастер — ни на минуту не останавливаться в своем творчестве. И если в Стокгольме это был беспечный мальчик, весело забивающий голы, если в Чили он взял на себя огромный труд лидера атак, если в Лондоне он казался поверженным гигантом, то в Мехико мы увидели его в роли мудрого и вдохновенного дирижера.

В вечном стремлении вперед, в умении не обольщаться достигнутым и в минуту самого большого успеха прийти за помощью к самокритике и самоанализу и состоит истинное призвание спортсмена. На заветные вершины поднимается лишь тот, кто умеет трудиться изо дня в день, кто обладает счастливым даром посвятить всего себя достижению избранной цели.

Лев Яшин, заслуженный мастер спорта

Предисловие

К французскому изданию

Взгляните на десятилетнего мальчишку, гоняющего мяч на импровизированных маленьких стадионах во все времена года. Он счастлив от сознания жизни, и ему больше ничего не нужно. Но что это — удар или случай? Мальчик вдруг забивает гол и взрывается, кричит, прыгает, обнимает товарищей по команде. Его счастье ни с чем не сравнимо. Он мечтательно говорит: «Я — Пеле». И это так. Он — Пеле мгновения.

Вы их видели на экранах телевизоров во время чемпионата мира 1970 года. Пеле и его партнеры обладают большим вкусом к игре. Но они остаются прежде всего и большими детьми. Не ищите глубокой причины их сияющего превосходства…

Ален Фонтан видел рождение чудес Пеле. Он единственный европеец — свидетель его жизни и спортивных подвигов на всех стадионах мира. Он его друг, которому доверяется все.

Предлагаемая вам книга значительно больше, чем рассказ об исключительной карьере. Это искрящийся роман, если хотите — легкая прогулка по — стране, которая поет и танцует во славу круглого мяча, где футбол — вторая натура. Эта история человека без маски, без прикрас.

Однако раздались три удара. Место — Королю Пеле и его трижды мировой короне. Пеле, после которого, по словам Нильтона Сантоса, «футбол больше не будет таким».

Вместо пролога

Говорить, рассказывать о Пеле, казалось бы, задача нелегкая: ему уже столько раз пели дифирамбы на многих языках мира! Но при всей его знаменитости как игрока он остается малоизвестен как Человек. Присмотритесь к нему: ни слава, ни деньги не изменили его. Он как бы высечен из мрамора.

Кто он, Пеле? Что за дар уравновешенности, рассудительности живет в нем, делая из чемпиона исключительную личность, явление. Вот его слова: «Чтобы считаться лучшим игроком мира, — говорит Пеле, — мне нужно было бы стать номером «один» на любом месте в команде». В этом его скромность. Но он действительно может сыграть на любом месте. Каждый знает, что это физически очень трудно.

Никогда ему так сильно не хотелось называться просто Эдсон Арантес до Нассименто, быть средним бразильцем, как в часы славы. Возможно, поэтому он так любит свою жизнь отца семейства, жизнь человека, одновременно дикого и симпатичного, вчера еще бедного, сегодня богатого, который сражается, как и в первые дни своего профессионального контракта.

Он возродил атакующий стиль. Он играет сто матчей в год, чтобы довести этот стиль до совершенства. Пеле не обманывает ни других, ни себя. Но он стоит на своем, в нем объединены воля, инстинкт и ум. Он, этот завоеватель невозможного, знает, куда идет.

Забит гол, и ликует каждая его жилка, он счастлив, подобно художнику, последний мазок которого заставил ожить всю картину. Пеле по своему желанию мог бы оказаться в любом клубе мира. Счастливчик опустошил бы до последнего су свою кассу, лишь бы немедленно быть с Пеле. Но Пеле отныне вне всякой цены. Он вы- шел за пределы биржевой стоимости и взорвал все банки круглого мяча. Он обеспечивает доход и результат. Но это не все. Он актер на телевидении, композитор, деловой человек, студент. У этого удивительного «алхимика» эффективность действий уживается с неутолимой жаждой к совершенствованию.

Чем объяснить, что этот небольшой негр, выросший на черном кофе и на фасоли того же цвета, уехав из своей глухой провинции, оказался в один прекрасный день в «Сантосе», чтобы обрушить поток голов на лучшие команды мира уже в 1958 году?

Говорят, что Моцарт начал сочинять в семь лет. Это относится и к Пеле. И если бы в футболе было бы так же, как и в музыке, то он уже в десять лет мог бы выиграть для Бразилии Кубок мира 1950-го…

В книге сначала перед нами пройдет Пеле-ребенок, таинственный, со своими сомнениями, чувствами и сияющей верой, маленький Дико, как его вначале прозвали. Потом — Пеле. Затем — Король.

Скромный человек, отважный человек, который смотрит трудностям в лицо. Человек, который делает честь самому прекрасному из видов спорта — Футболу.



От Сан-Паулу нужно проехать 170 километров по очень красивой дороге, потом спуститься к морю, и вы окажетесь в Сантосе. Въезжаешь в нечто подобное почтовой открытке для туристов: бесконечные набережные, скрежет кранов и «порт кофе», заполненный готовыми к отплытию судами.

Сантос — футбольное королевство Пеле. И он королевствует над своим добрым народом с любезностью и озабоченным видом, который не покидает его никогда. В городе есть улица, носящая его имя, статуя, выполненная главным скульптором государства. Но и это еще не все. Он завоевал глубокое уважение 95 миллионов соотечественников. Популярность, которой никогда не видел Новый континент.

Король Пеле обрел свой двор, свои заботы и привычки. Вместе с женой Роз-Мари он купил дом, обзавелся детьми. Воспитывает их. Жизнь продолжается. А завтра начнется Кубок мира. Кубок мира-74.

В одном можно быть уверенным: Пеле знает лучше, чем кто-либо, о тех огромных надеждах, которые возлагает вся страна на международные матчи с его участием, и о роли, которая ему отводится в этих баталиях.

Над его бедной деревянной колыбелью склонялась добрая фея, и он явился на свет наделенный всеми талантами. Казалось, ему не нужно было учиться футбольной науке. Например, в 1958 году он забил в чемпионате 58 голов (рекорд, который держится до сего времени). Но он трезво смотрит на вещи.

— Раньше я хотя и был более результативным, но менее заметным, чем сейчас.

— Быть может, ты больше играл на острие атаки? — уточняю я.

— Возможно, но в настоящее время у меня значительно прибавилось опыта. Я вижу на поле гораздо больше, чем раньше, делаю все для того, чтобы образовать бреши в обороне соперника и ринуться туда или же передать мяч партнеру; таким образом, для команды я стал значительно полезнее, чем в прошлом.

Аргентинцы, которые остаются самыми трудными соперниками, но и самыми восторженными зарубежными почитателями его таланта, заявляют, что, когда играет Пеле, бог футбола должен останавливать время. Они уверены также — Пеле забивает гол тогда, когда хочет.

О врожденных качествах, об умении расслабляться, о склонности к борьбе, проявившихся у Пеле очень рано, рассказывал мне игрок «Сантоса» Жаир да Роза Пинто.

— Во время чемпионата Сан-Паулу, когда нам часто приходилось совершать переезды, мы прибывали на стадион рано. Делалось это потому, что все маленькие стадионы не имеют ограждений, и мы вынуждены были прятаться. Естественно, что в раздевалке начинался обмен мнениями о предстоящем матче. Одни рассказывали о новом игроке, появившемся в команде соперника, другие — о возможном ходе поединка… Маленький Пеле, едва поставив свою сумку, просил нас его извинить. Потом вытягивался на скамье, закрывал глаза и погружался в глубочайший сон. Он просыпался лишь перед самым выходом на поле… и тут же забивал один или два гола.

Эта отрешенность, эта беспечность раздражала иногда некоторых игроков, возбужденных важностью предстоящей встречи. Иногда один из них, совершенно измученный, поворачивался к Жаиру и бросал:

— Разбуди этого малыша, его храп действует мне на нервы.

Жаир спокойно говорил:

— Нет, будить его я не буду. Поверь мне, хищнику нужно отдохнуть.

Зато некоторое время спустя, после того как Пеле забивал свои голы, наступал черед отдыхать всей команде «Сантос».

Если хочешь, малыш, можешь выйти

…И впервые Пеле ступил на желтый газон стадиона «Вилья Бельмиро», этого храма футбольного клуба «Сантос».

По правде говоря, все считали, что тренер «Сантоса» Лула[1] просто хотел доставить Вальдемару де Брито, своему старому приятелю, в прошлом игроку сборной, удовольствие и не желал его огорчать. Свидетели слышали в голосе огромного «технико» (так в Бразилии называют тренера команды. — Ред.) снисходительную усталость.

Вальдемар де Брито проделал 500 километров, которые отделяют Бауру от Сантоса, и нельзя было не удовлетворить его просьбу — посмотреть, как двигается привезенный им негритенок. В конце концов дирекция клуба дала на это согласие.

«Ведь он, наверное, такой же мальчишка, как десятки других, которые ежегодно приходили показать себя в клубе, — думал про себя Лулу. — Еще один. Они уже устали от этих просмотров». Но Вальдемар де Брито, брат Петролино[2], очень настаивал… Он звонил из Бауру, так расхваливал по приезде в Сантос способности мальчугана, что невозможно было отказать парнишке в праве ударить по мячу.

Вальдемар остается крупной фигурой в бразильском футболе. Его уважают за человечность и помнят как популярного игрока сборной. Он и сегодня приехал, не имея никакой корысти. Тренер «Сантоса» прекрасно это знал. Только добрая воля и дружба с президентом клуба Атие Жорж Кюри толкнули его в эту далекую футбольную экспедицию. Он не имел ничего общего с теми импрессарио, которые носятся по Бразилии, готовые на все, только бы заработать. Его же интересовала судьба мальчишки («Малыш талантлив, и я решил ему помочь. Да и семья его стоит этого, она бедная»).

Тренировка продолжалась. Лула повернулся к Вальдемару и Пеле, неподвижно стоявшим у боковой линии, и бросил:

— Эй, малыш! Ты можешь немного выйти на поле, если хочешь…

Хотел ли он? Да ведь ради этого и приехал! Целую ночь трясся на деревянной скамейке поезда для того, чтобы принять участие в тренировочном матче.

Со всей пылкостью своих шестнадцати лет Пеле страстно желал блеснуть, но в этот день ему, как назло, ничего не удавалось. В голове было пусто, ноги одеревенели.

Матч пролетел незаметно. Сжавшись, Пеле думал о том, что еще будет время исправить свои оплошности. Страх владел им, ужасный страх новичка.

Пеле ушел печальный и разочарованный. Он вспомнил длительное путешествие, такое дорогое и утомительное, наивные мечты и надежды, которые его семья связывала с «Сантосом»… Увы! Взамен лишь короткое, жалкое появление на поле. Он сел на скамейку в раздевалке, наполненной запахом разгоряченных тел, и слушал веселые возгласы. Вальдемар де Брито, который догадывался о его мыслях, сел рядом, улыбаясь.

— Ну, видишь, все не так уж страшно…

— Я никому не понравился.

— Что ты придумываешь? Лучше иди под душ, чем говорить глупости.

Душевая была полна смеха и пара, черных и белых голых тел. Их крики звенели в голове маленького Пеле, перед глазами которого как бы прокручивался фильм о прошедшей тренировке.

Вальдемар де Брито медленно шел вдоль проволочного забора, отделявшего футбольное поле от зрителей. Пеле шел рядом, опустив голову, настроение у него было ужасное.

— Дико[3], ты ведь знаешь, что мне пора возвращаться в Бауру. Дорога длинна, я отсутствую уже четыре дня. Это много.

Все это верно, но мальчик не представлял себе, что Брито покинет его так быстро. Рвалось последнее звено, связывающее его с родными… Он принял удар безмолвно. Почему он не берет его с собой? Ему дается еще одна попытка? Широкая коричневая ладонь мужчины опустилась несколько раз на плечо мальчика. Каждый раз, когда Вальдемар де Брито давал ему важный совет, он похлопывал его по плечу:

— Я совершенно не волнуюсь. Оставляю тебя с отличными людьми. Окружение приятное, есть все условия для развития твоего таланта. «Сантос» — ты в этом скоро убедишься — не только великая команда, но и исключительная футбольная школа: это место, это клуб, где есть дружба, настоящая и искренняя. Я знаю все клубы и выбрал для тебя этот.

Пеле смотрел на него, понемногу успокаиваясь.

— Да, они симпатичные, — согласился он.

— Можешь быть уверен, это именно так.

Жара спала. Солнце пряталось за зелеными холмами, нависавшими над заливом. Нужно было расставаться. Пеле проронил:

— Там… поцелуйте их всех за меня. И скажите, что…

— Ладно… До свидания.

Вальдемар де Брито задержал на мгновение в своей руке руку мальчика и улыбнулся. У Вальдемара был добрый и уверенный вид. Сколько он совершил таких путешествий!

Пеле провожал его взглядом. Вальдемар шел легким, широким шагом по земляной дорожке. Не поворачиваясь.

Он скрылся там, в стороне какой-то стройки, где поднималось нечто похожее на белую пыль, а Пеле оставался на месте, не двигаясь, не думая уходить, словно ожидал чего-то. Может, Вальдемар вернется за ним? Он отвез бы его в маленький домик в Бауру, где не существовало ни проблем, ни вопросов, ни трудностей больших городов. Но он не появлялся. Дорожка была пуста. Лишь старый негр, одетый в лохмотья, босиком, возвращался к центру, неся на голове корзину с несколькими бананами. Пеле внезапно почувствовал себя одиноким, страшно одиноким и отправился в клуб.

Мальчик испытывал ужасную тоску. Впервые в жизни он почувствовал, как его точит безграничное горе. Это напоминало безысходное одиночество, о котором рассказывают старые самба времен рабства: это страдания бедных людей, оказавшихся на чужой земле и отрезанных от всего.

Пришло время ужина. Мальчик последовал за другими в столовую. Есть не хотелось, но он сел. Сидящий рядом парень во весь рот смеялся любой шутке. У него был забавный акцент, манера говорить, которую Пеле ни у кого раньше не встречал. Парень принялся шумно глотать свой суп. Пеле вторично поймал на себе его смеющиеся глаза.

— Ты что не ешь? — спросил парень.

— Не хочется.

— Не надо поддаваться унынию, старина!

Легко сказать! Но парень этот, с добрым лицом и квадратной головой, был симпатичным. Пеле осмелел:

— Откуда ты? Сколько времени здесь находишься?

— Я приехал несколько дней назад из штата Рио- Гранде-ду-Сул. Я «левый» из Порту-Алегри, где играл в команде «Электроэнергия». Сейчас меня проверяют. Да ешь же, пустой желудок делает человека грустным! Меня зовут Дорваль.

Пеле пожал плечами. Это имя ему ни о чем не говорило.

— А как зовут того, что сидит в конце стола?

— Васконселлос.

Пеле вытаращил глаза. Васконселлос! Лучший бомбардир чемпионата! Оказывается, он ростом еще меньше, чем на футбольном поле. Пеле наблюдал, как он ест. Каким образом этот человечек с фигурой карлика сумел забить столько голов? Пеле спросил, живет ли он со всеми вместе.

— Конечно, И защитник Фиоти, и Формига, и Зито.

Я тебя с ними познакомлю. Они хорошие друзья!

Он закончил есть суп и засмеялся, как ребенок.

— Васконселлос! Васконселлос! — позвал он. — Иди сюда! Вот этот малыш хочет с тобой познакомиться. Пусть он станет твоим младшим братом.

Знаменитый голеадор (бомбардир — Ред.)рассматривал Пеле.

— Честное слово, это больше не клуб, — проворчал он, — а детские ясли. Сколько тебе лет?

— Скоро шестнадцать.

Он поднялся и подошел.

— Я карлик, согласен, но в шестнадцать лет я мог бы есть feijoada[4], поставив тарелку тебе на голову.

У него была очень выразительная манера разговаривать. Его мимика и короткие руки вызывали у Пеле желание улыбнуться.

— Да ты не волнуйся! Совсем не обязательно, чтобы у ворот распоряжались великаны. И мы, малыши, проскальзываем!

Подмигнув, он вернулся на свое место.

— Ну ешь же, — сказал Дорваль.

Пеле сделал еще одно усилие. Безуспешно. Решительно ничего не получалось в этот первый вечер.

Пеле встал. Остальные вели оживленный разговор. Приблизился к окну. В Бауру в это время мать, наверное, уже поставила супницу на стол. Радио тихонько играет. Отец читает газету. Слышно журчание воды. Это Зока, его брат, или же Дюсина, сестра, моет руки. Как раз передают последние известия… Кот потягивается, подходит к матери и начинает тереться о ее ноги. Брат и сестра только что уселись у лампы. А его место, Дико, справа от отца… Пустует. А может, кот использовал его, чтобы сесть поближе к пище?

Вдруг Пеле почувствовал, как что-то холодное скользнуло по щеке — слеза. Опечаленный, он поплелся в спальню и упал на кровать, сотрясаясь от рыданий. Самая глубокая детская грусть охватила его в тот день. Именно тогда, когда он хотел казаться мужчиной.



Сколько прошло времени? Он не заметил. Шум шагов вывел его из оцепенения. Подходил Васконселлос. Эй, бамбино, ты не пошел гулять со всеми?

«Нет», — покачал головой Пеле, и Васконселлос продолжал:

— Пойдем, вставай! Пошатаемся немного. Еще нет девяти часов.

Пеле вытер глаза, шумно потянул носом. Но новый знакомый сделал вид, что не замечает его грустного вида. Посвистывая, он вытащил из чемодана Пеле одежду и повесил ее в гардероб.

Рядом со стадионом находилось бистро[5] «Людовик XV». Они вошли туда, и Васконселлос шутливым тоном заказал бифштекс.

Васконселлоса все любили. Это было заметно с первого взгляда. За едой Васконселлос делился забавными воспоминаниями, удивительными случаями, которые происходили во время больших матчей…

Потом они немного прошлись. Пеле почувствовал себя уже лучше. Ночь выдалась спокойная и мягкая, небо было усеяно звездами. Легкий туман поднимался с моря.

Безмолвно подводил Пеле итог этой последней недели. Как жизнь могла быть одновременно и переменчивой и неподвижной? Он вспоминал.



Все началось в один прекрасный день. Без каких-либо предупреждений Вальдемар де Брито позвал Пеле и, пристально глядя в его глаза, спросил:

— Не согласился бы ты провести несколько дней в Сантосе, в «Вилья Бельмиро»?

— Где? — переспросил Пеле, не зная, серьезно ли говорит его футбольный тренер.

Тогда Вальдемар объяснил все подробно и в упор спросил, не побоится ли мальчик расстаться с семьей на много дней, даже на месяц.

— Месяц в Сантосе? — спросил обезумевший Пеле.

Но Вальдемар не смутился.

— Конечно, это не рядом, но если ты хочешь сделать что-либо стоящее в жизни, я не вижу другой возможности. Надо смотреть правде в лицо и слушаться моих советов. Поверь, что при такой технике, как у тебя, как раз настало время попытать счастья.

Пеле от неожиданности так и сел. В голове прыгали тысячи вопросов. Вальдемар положил ему руку на плечо:

— Понимаешь, вот уже несколько дней меня терзают сомнения больше, чем сейчас тебя. Ты должен мне помочь. К тому же я тебе очень доверяю и поэтому решил поговорить с тобой, прежде чем хоть словом обмолвлюсь с матерью. Я считаю тебя мужчиной, и было бы неблагородно не спросить твоего мнения. Ведь в первую очередь заинтересован ты, не так ли?

Пеле потерял способность говорить. Горло сжалось, глаза были пустыми. Никто никогда не говорил с ним подобным образом. Как с большим, взрослым. Ему хотелось ответить Вальдемару отрицательно, просить его в дальнейшем не утруждать себя, но…

Время шло. Чтобы хоть что-нибудь сказать, Пеле проронил:

Сколько километров от Сантоса до Бауру?

— Пятьсот.

Это поразительно. 500 километров?! Для Пеле все равно что если бы сегодня вечером нужно было отправляться на Марс. Сантос… Мальчик вдруг понял всю важность решения, которое ему предстояло принять. Может, вся жизнь его будет зависеть от ответа, который сейчас нужно дать! Вальдемар де Брито, конечно, принимает его за мужчину. Но мужчина — это он, Вальдемар. Дико полностью ему доверял и не сомневался никогда в безукоризненной честности сен[6] Вальдемара. Он тихо сказал:

— То, что вы сделаете, будет хорошо…

Тонкая улыбка промелькнула на губах Вальдемара.

Сейчас он сделает еще одно признание. Насколько труднее пришлось ему убедить донну Селесте, мать Пеле. «Это был дождь из слез, настоящий тропический ливень, который обрушился на меня, едва я коснулся этого вопроса». По ее печальному лицу катились такие крупные и обильные слезы, что настала очередь Вальдемара де Брито потерять голос. Он неподвижно стоял посреди кухни, опустив руки. Мать Пеле, донна Селесте, беззвучно плакала. Добрый Вальдемар смотрел на блестящие от катившихся слез щеки. На мгновение он подумал, что придется отступить.

Но это был не тот человек, который признает себя побежденным, не испытав все (потрясающий адвокат этот Вальдемар де Брито!). Он снова начал говорить своим тихим и ласковым голосом, отвернувшись к окну, старательно избегая взгляда этой женщины, которой причинял боль. Вальдемар говорил о будущем ребенка, о своей привязанности к их семье, о судьбе футболистов-про- фессионалов в Бразилии, об их карьере, о страданиях негров, цене счастья, своей добросовестности и о многом другом.

Он, словно итальянец, все время жестикулировал руками. Мать Пеле остановила его и воскликнула:

— Но ведь Дико только пятнадцать лет!

Вальдемар почувствовал ее колебание… Он медленно прислонился к окну.

— Скоро шестнадцать.

А затем пустил в ход главный аргумент, тот, который и толкнул его на этот шаг:

— Во всяком случае, у меня предчувствие, что из него кое-что получится. — И добавил, что в этом возрасте очень полезно заставить парня самому выпутываться.

Но он увидел, что донна Селесте смотрит в сторону, а он, выходит, говорит в стену… Настаивать бесполезно.

— Хорошо, — последовал нервный жест. — В конце концов, это не мое дело, решать должны вы. Если хотите, чтобы Пеле всю жизнь оставался никем, — смотрите… Однако я всегда буду считать, что был прав. До свидания.

Никогда никто не видел его таким взволнованным. Он взял газету, скрутил ее могучими руками и быстро вышел из дома. Но едва он достиг тротуара, как мать Дико подошла к двери и стала его звать:

— Сеньор Вальдемар! Сеньор Вальдемар!

Он вернулся.

— Извините меня. Вы, конечно, правы. Стоит отвезти Дико в Сантос, раз вы считаете, что так для него будет лучше.

Вальдемар де Брито застыл по стойке «смирно» в дверном проеме. Пеле подумал, что именно так когда- нибудь ему придется стоять во время исполнения военным оркестром бразильского гимна перед международным матчем. Он находил Вальдемара необычайным.

Самое трудное было сделано. Нужно признать очевидный факт: если бы даже пришлось «играть третий тайм», с отцом, то все равно Вальдемар уже выиграл встречу. Еще одну.

По правде говоря, Пеле (он в этом потом признался) дал свое согласие Вальдемару лишь только потому, что верил в отказ донны Селесте. Несмотря на силу убеждения Вальдемара.

Этот бес (а не человек) всегда добивался своего. Пеле мог бы в этом не сомневаться. Разве не он сумел научить его футболу от «А» до «Я», день за Днем? Ему даже удалось привить вкус к нудным упражнениям, имеющим целью улучшить прием мяча.

Но оставалось еще убедить отца. Эта попытка страшила Вальдемара не более, чем предыдущие. Он был настроен решительно. Вальдемар де Брито знал и о трудностях, с которыми придется столкнуться Пеле, прежде чем он привыкнет к «Сантосу». Для него изменение обстановки будет, конечно же, ужасным… Короче, все могли остаться недовольны этим экспериментом и рассердиться на него.

— Что- поделаешь, — сказал Вальдемар, словно прочитав мысли мальчишки, — в жизни нужно уметь принимать решения.

Они молча шли к маленькой мастерской, где работал отец. Вальдемар де Брито улыбнулся. Его друг Дондино смотрел на него, ни один мускул на его лице не дрогнул. Пеле понял, что он все уже знал и что в какой-то степени он был в «заговоре» с тренером. Отец наклонился, подняв тряпку и спокойно вытер промасленные пальцы. Потом бесхитростно спросил;

— Она много плакала?

— Да, — ответил Вальдемар, — но она меня поразила!

Отец стал двигаться, делая вид, что ищет место, куда бы положить тряпку. Когда же он повернулся, его глаза блестели и странно подергивалось лицо.

Вальдемар почувствовал, как сам начинает волноваться, но не позволил себе расслабиться.

— Мы уезжаем послезавтра утром. Позвоню в «Сантос», чтобы всех предупредить.

Когда они прибыли на вокзал, жара спала. С наступлением ночи поднялся небольшой резкий ветер. Мальчик чувствовал, как холод пронизывает все тело, а голова горит и тяжелеет, словно он болен. Донна Селесте, сославшись на недомогание осталась дома. Отец говорил не. останавливаясь, как будто хотел всех оглушить. Пеле схватывал только обрывки фраз. Тот ему говорил, чтобы «всегда хорошо себя вел», «что это для него важнее, чем успешная карьера безнравственного футболиста» и т. п. В мыслях же Пеле был уже далеко, в неизвестности.

Поезд наконец тронулся. Вскоре силуэт отца исчез в темноте.

Поезд вышел из Бауру. Еще какое-то мгновение маленькие огоньки города танцевали за шумящим составом. Вальдемар сел справа от юноши и начал одну из тех историй, которые он так любил рассказывать: «Это произошло в 1934 году во время первенства мира в Генуе… Встречались с Испанией. Вдруг Леонидас [7] выкатил мяч между мной и Заморой[8]»…

Некий Вальдемар

Вальдемар де Брито принадлежит к людям довоенного поколения. Сегодня ему за пятьдесят. Так же как и Леонидас, его партнер по команде, Вальдемар де Брито в 1934 году участвовал в Кубке мира в Италии. Сейчас оба они спортивные комментаторы частной радиотелекомпании Сан-Паулу.

Довольно крупный, с живым взглядом, излучающим симпатию, он побывал на всех стадионах мира.

Сегодня он, конечно, вместе с Феолой[9] и Риерой[10] является одним из лучших знатоков южноамериканского футбола.

Как тренер он десять лет работает в Бауру, сначала в В.А.С., потом в «Нороесте», другом крупном местном клубе. Но все время он руководит только молодежными командами.

— Многие методы профессионального футбола мне крайне неприятны, — часто повторяет он.

Его страстью остается открытие подлинных талантов, подобных этому одаренному мальчишке, который впоследствии станет лучшим игроком мира — Пеле.

* * *

Наступила суббота. Кончились тренировки. Отныне для всех важным становится лишь одно — завтрашний матч. Все вокруг внезапно сбавили тон и озабоченно ходили взад и вперед.

Пеле был доволен, ибо почувствовал, что о нем понемногу стали забывать. Общая лихорадка, к которой он пытался застенчиво приспособиться, предоставила ему, наконец, передышку. Мысль о том, что у него есть целых три дня, прежде чем вновь начнутся тренировки, более тяжелые, чем настоящие матчи, давала отдых его нервной системе. Он бродил без цели, только чтобы убить время.

Невольно Пеле оказался на стадионе. По правде говоря, это была единственная знакомая ему дорога. У входа он заметил тренера Нене, который возился с коробкой, где лежали шипы. Увидев Пеле, он бросил:

— Ну, парень, как дела?

Пеле ответил, что дела идут неплохо. Бывший правый полусредний «Сантоса» был очень веселым человеком, вызывавшим у всех симпатию. Пеле с ним часто болтал. Но сегодня не удалось продолжить разговор.

— Ты подготовил форму? — спросил Нене.

Пеле широко открыл глаза:

— Какую форму, сеньор Нене?

Пеле не понимал, о чем идет речь. Он чувствовал себя настолько взволнованным, что, возможно, и забыл о чем- нибудь важном. Или же до него не дошел смысл фразы? Так можно с ума сойти. У этих жителей бразильского побережья особое арго. Сколько нового открывал он для себя каждый день с тех пор, как оставил Бауру!.. Пеле внезапно подумал, что «форма» означала, очевидно, необходимый багаж для путешествия. Какой же он глупый! Они, должно быть, решили отправить его обратно поездом… Холодный пот покатился по спине, и он почувствовал, как вдруг у него ослабели ноги.

Нене продолжал:

— Скажи-ка, парень, ты что, еще до сих пор не знаешь, что такое форма?

У тренера был такой вид, будто Пеле смеется над ним. Это переходило всякие границы. Но так как мальчишка глупо качал головой, он сказал:

— Это бутсы, шнурки, трусы, щитки, черт возьми…

И закончил:

— Форму готовят в субботу после обеда, накануне матча. Ты, я вижу, вообще ничего не знаешь. И чему только вас в школе учат?

То ли от страха, то ли от радости Пеле пробормотал:

— Какой матч, се Нене?

— Ты смеешься надо мной, парень, что ли? Накануне такого трудного матча против «Васкино» ты меня спрашиваешь: «Какой матч, се Нене?» Ты совершенно не в своем уме, милейший… Проснись!

Солнце плавило асфальтовые аллеи, а у входа в коридор кружились мухи. Так как нужно было принимать решение, Пеле пробормотал:

— Но, се Нене, зачем все это готовить, раз я не играю?

Руки собеседника упали ему на плечи.

— Слушай, малыш, кто здесь решает — ты или я. Если ты сейчас тренер команды, так надо об этом сказать!

— Но, се Нене, не думайте…

— Я ничего не думаю. Я просил тебя приготовить форму, потому что ты завтра играешь. Точка, и все!

— Но я ведь не знал, вы мне ничего не говорили….

Видя смущение мальчика, Нене засмеялся. Ему хотелось пошутить, и он остался очень доволен собой.

— Так вот, если ты не знал, так знай: подготовься хорошенько сегодня, так как завтра на поле будет несладко. Придется попотеть.

Пеле в то мгновение был очень возбужден. Он ушел, даже не простившись. Нене, бывший игрок «Сантоса» рассказывал потом: «В тот день я понял, что футбол у него в крови». Пеле же думал только о том, чтобы не побежать. Он, будущий футболист «Сантоса», должен уметь вести себя так, как подобает мужчине. По правде говоря, он шел как во сне, он парил в воздухе.

Ночь Пеле спал хорошо, хотя лег поздно. Однако на следующий день, когда укладывал свои футбольные пожитки, его вновь охватил страх. Сердце громко стучало, ускоряя свой бег. О, если б отец Дондино смог приехать, чтобы присутствовать на его первом матче или же Вальдемар оказался бы здесь, чтобы дать ему совет! Насколько все стало бы легче! Он сказал бы нужное слово и вернул ему равновесие. Но сейчас, одинокий и незаметный в этой белой майке «Сантоса», Пеле чувствовал себя ужасно беспомощным. Все было против него. Даже шнурки плохо завязывались. Почему он так нервничал? Почему так тряслись его руки? Конечно, толпа уже повисла на решетках «Вилья Бельмиро». Конечно, она будет критиковать его первые движения, конечно, «Васкино» — грозный соперник, но, наконец… О, как тяжело это чувство удушья! Скорей бы начался матч! Лучше иметь дело с самым грубым защитником, чем с действующим на нервы ожиданием.

«Васкино» — команда трудная. Она родилась в результате раскола рядов «Сантоса». Раскол этот вызвали дисциплинарные меры.

Упрямые головы взбунтовались и увлекли за собой лучших игроков. «Сантос» был ослаблен, и встреча с соперником, который отлично знал его, напоминала встречу быка с тореадором: жертва неизбежна. Никому не известные юные игроки кое-как «подремонтированной» команды должны были попытаться организовать достойное сопротивление мощным надменным бунтовщикам, явившимся взять реванш. Реванш, который обещал быть столь блестящим, сколь и безжалостным.

Вот на какую каторгу попал неприспособленный Пеле со своими «легкими» шестьюдесятью килограммами. Его выметут в два счета, в три приема. Напрасно он радовался, когда получил место левого полусреднего. Он всего не оценил. Перед ним открывалась короткая карьера метеорита. Но жребий был брошен. Оставалось только сражаться против 11 полных решимости игроков, 9 из которых раньше играли за «Сантос», и раненое самолюбие делало их готовыми ко всему. Впрочем, подобно Пеле, остальным дебютантам команды тоже было не по себе. Они разогревались без радости. Вся торсида, жаждущая реванша, пожелавшая присутствовать на расправе, отпускала грубоватые шутки по их адресу.

С самого начала матча команда «Васкино» повела умопомрачительную атаку. Предельно скованный, предвидя катастрофу, Пеле отошел назад. Слишком далеко назад, ибо игравший против него соперник воспользовался этим отходом и атаковал ворота (звали его Аннибал; Пеле до сих пор помнит это имя).

Он и его партнеры давили на ворота команды хрупкого Пеле, и то, что должно было случиться, случилось: команда «Васкино» открыла счет — 1:0. Дело принимало плохой оборот. Но хитрый Нене дал приказ Пеле выдвинуться вперед. Маленький форвард вновь включился в линию атаки. На позицию второго центра нападения. И, как по волшебству, все стало на свое место. Игра выровнялась, и некоторое время спустя «Сантос» забил ответный мяч. Используя замешательство соперников, Пеле, уже тогда обладавший удивительным даром чувствовать переломные моменты матча, послал второй мяч в сетку ворот — 2:1. Тут он почувствовал, что к нему возвратилось спокойствие. Нервозность внезапно исчезла. Все ему казалось легким. Он попытался даже провести серию дриблингов, заставших врасплох защиту соперника. Приблизившись вплотную к воротам, Пеле забил еще один гол — 3:1.

Замешательством воспользовался и его партнер Раймундино, доведший счет до 4:1. Дело, казалось, было сделано. Но Пеле нанес подряд еще два неотразимых удара по воротам окончательно растерявшегося «Вас- кино». Итог встречи — 6:1.

Матч закончен. Никогда Пеле не был так счастлив. Он подумал о том, что нужно позвонить в Бауру родителям и сообщить об успехе. Он скажет: «Алло, как дела, отец? А у меня жизнь прекрасна. Я впервые играл против «Васкино», да, да. Ты знаешь? Очень сильная команда… Ho мы им вкатили 6 голов, я забил 4».

Однако он не смог позвонить: звонок в Бауру стоил целое состояние, а у него в кармане не было ни единого крузейро. С облаков он спустился на землю. Придется довольствоваться небольшим теплым письмецом. Сообщить, что здоровье в порядке и что до сего времени все были довольны и им и его умением играть в футбол. Радость плясала в нем, но нужно сохранять спокойствие. Пеле взял лист бумаги и начал: «Сантос, 23 июля 1956 года. Мои дорогие родители…»

Чемпионат «босоногих»

Когда начали его называть Пеле? После двух-трех школьных лет он уже носил это забавное прозвище. Можно не сомневаться, что это плод фантазии одного из мальчишек ватаги, с которой он в то время встречался. Слово это португальское, и если оно происходит от «кожа», то абсолютно ни о чем не говорит.

Еще о школе. Пеле не был отличным учеником. Вначале, правда, все шло хорошо. А потом Пеле становился рассеянным, пропускал уроки, а затем и вовсе перестал посещать школу. И все из-за футбола.

Как только он научился переставлять ноги, так сразу же ощутил желание бежать за всем, что подпрыгивает, — мячами, банками, пробками, и он был похож на маленького котенка, выпускающего коготки. Едва перед ним возникал какой-нибудь предмет, как ничем не контролируемая сила толкала его к этому предмету. Он должен был властвовать над ним, укрощать его. Говорят, что если бы он не родился человеком, то в один прекрасный день его видели бы в облике футбольного мяча!

Этот мяч составлял почти всю его жизнь. Если не считать планеров и маленькой речки, текущей вблизи железной дороги. Но после того как мальчик увидел разбившегося летчика, а спустя некоторое время чуть было сам не утонул, он вернулся к своей любимой страсти — игре в футбол на маленьком поле. Физическая потребность бегать, двигаться составляла неотъемлемую часть его существования. Для этого мальчугана неподвижность была самым ужасным наказанием.

Но ни Пеле, ни его маленьких друзей поначалу не принимали в команды подростков. Несмотря на обиды, обвинения и всевозможные вызовы старшим, этих ребят по- прежнему отказывались включать в один из двух лагерей, которые возникали после уроков. Им повторяли, что «они не имеют нужного веса». Закон сильнейшего всегда справедливый. Небольшая группа малышей, переполненная гневом и надеждой, оставалась за воображаемой лицевой линией. Может быть, кто-нибудь из старших получит травму или уйдет, и тогда команде потребуется подкрепление. Может быть, эти задаваки признают наконец доблесть Дико-Пеле и его друзей. Но напрасно они надеялись, матч заканчивался, и никто их не звал.

Впрочем, иногда после неудачного удара мяч вылетал в их сторону. Тотчас же они его хватали, принимались бегать, пасовать друг другу, отдавать мяч так, чтобы другие не могли овладеть им. Они разыгрывали миниатюрный матч, подобный матчу больших. Но проходило несколько минут, и старшие, раздраженные неслыханной дерзостью этой «шпаны», прогоняли их, отвешивая им по дороге оплеухи. На этом импровизированный матч заканчивался.

Другими словами, футбол уже тогда был для Пеле синонимом синяков, приобретенных на футбольном поле.

И вот однажды малыши решили создать собственную команду. Они натерпелись от этих грубых эгоистов. К тому же старшие играли без изящества, они и понятия не имели, что такое красивый футбол. А малыши, от горшка два вершка, хотели независимости, желая доказать, что и они кое на что способны.

Началось великое приготовление к бою: каждый обшарил все закоулки своего дома, разыскивая старые тряпки, из которых затем сделали прекрасный мяч; обозначили игровое поле. Двоих обладателей ботинок выбрали вратарями, с тем чтобы их ботинки служили вместо штанг.

Вот так и проходил самый первый, самый чудесный матч Пеле.

Из-за тысячи доводов (недовольство старших, например) матчи эти, увы, продолжались недолго. Но Пеле и вся его ватага отныне не могли жить без футбола. Через некоторое время была создана новая команда. Первое большое нововведение. Мальчишки на этот раз имели мяч, самый настоящий. Они решили дать команде имя «Седьмое сентября» — в честь улицы того же названия, которая упиралась как раз в Рубене Аррида, где жили родители будущего центра нападения сборной Бразилии.

Оставалось решить только денежную проблему. Она была исключительно трудной для мальчишек, начинающих с нуля.

Происходили пылкие споры, громоздились макиавеллевские планы. Однако, несмотря на неслыханные ухищрения, удалось приобрести лишь трусы и майки.

«Мы пропали», — сказали ребята. Но они не были одиноки в столь затруднительном финансовом положении. Другие маленькие клубы тоже имели подобную вывеску. Но это им не мешало организовать официальные соревнования и принимать в них участие. Несмотря на отсутствие денег, «Седьмое сентября» вошла в чемпионат «Босоногих», как их называли. У команды был лишь один резиновый мяч, и его очень берегли. Мяч этот хранился дома у Пеле: во-первых, тот жил рядом, а во-вторых, к Пеле относились как к капитану.

Уже тогда Пеле не возражал, если его передвигали с привычного игрового места на другое, в зависимости от того, как сильно играл соперник…

Матчи проходили на улице, где жил Пеле. Перед началом игроки выстраивались в цепочку и представлялись полдюжине ровесников, сидящих в тени. Все было как на настоящем поле «Мараканы[11]» в Рио-де-Жанейро. «Толпа» маленьких зрителей аплодировала, игроки горделиво кланялись.

Пеле не помнит случая, чтобы «Седьмое сентября» проиграла хотя бы один матч, даже более взрослым ребятам.

Встречи, о которых идет речь, начинались после школы. Зимой они заканчивались в потемках, при свете газовых фонарей. Увы, очень часто неловкий удар — и лампа вдребезги, происходит короткое замыкание. Моментально весь квартал погружается в полную темноту: спасайся кто может! Игроки разлетаются, как стая воробьев.

В один прекрасный день мэр Бауру широко объявил, что муниципалитет готов поддержать организацию турнира с участием любой команды, возраст игроков которой не превышает пятнадцати лет. Положение о турнире, правда, содержало одно драконовское условие: играть в бутсах.

Абсурдное требование! Родители ребят слишком бедны, чтобы купить обувь, тем более еще на шипах. Что делать? Добросердечный болельщик пожалел их. Решив помочь, он отправился к знакомым секретарям различных клубов и силой убеждения спас положение. Хотя далеко не всем удалось получить обувь нужного размера, вся команда была полна счастья от этой модернизации, позволяющей наконец сравнить свои силы с сильнейшими командами того времени.

У Пеле оказалась довольно потрепанная пара, с очень твердыми мысками, которые мешали ему во время удара. Но, несмотря на это, он чувствовал себя в высшей степени счастливым.

Невиданная роскошь, внезапно свалившееся богатство — ведь они играют теперь в ботинках с шипами — привели к тому, что один из мальчишек предложил:

— А почему бы нам не называться «Маленькая Америка»? Пусть ее откроют… Молодую, новую, многообещающую команду.

Решили: «Маленькая Америка» — «Америкина».

Гордая своим именем и новой формой, «Америкина», не оглядываясь, пошла в атаку и на турнире дошла до финала. Больше того, после труднейшей борьбы выиграла соревнование. Взаимопонимание, сплоченность, достигнутая на полях маленьких площадей и улиц, автоматизм, который они приобрели, продолжая играть зимой, и дух самопожертвования, выработанный в тяжелейших условиях, свершили чудо.

Это был неожиданный, но заслуженный успех, и «Америкину» назвали великой командой. О ней заговорил весь город. Юный коллектив не только унес приз из-под носа признанных фаворитов, но и продемонстрировал, особенно в финале, зрелищный и многообещающий футбол. На молодых уже смотрели как на будущих звезд. Особенно на одного из них, хрупкого центра нападения.

Дондино, его отец, который пришел, чтобы незаметно взглянуть на решающую встречу, вернулся домой под впечатлением успехов своего сына. У мамаши Селесте тоже был счастливый вид.

Эта победа имела и другие последствия. О ней столько говорили, что «Бауру Атлетико» начал «строить глазки» многим футболистам победившей команды. Руководители клуба брали на заметку всех юных талантливых игроков. Вскоре «Америкину» стали растаскивать. Когда прекратились набеги, вновь начались игры, но энтузиазм всей ватаги с уходом игроков упал. Чудесная обстановка осталась лишь воспоминанием. Стала проявляться зависть. Пеле, который долго был верным своей дорогой маленькой команде, разочаровался и, вопреки сердцу, ушел в команду БАС.

В новом клубе все самые серьезные проблемы решались как по мановению волшебной палочки: бутсы, майки, гетры, трусы — будто шел дождь изобилия. Оставалось только играть в футбол и совершенствоваться. Какое удовольствие! Особенно когда Вальдемар де Брито начал заниматься с молодежью. Сильная личность. Он тут же заставил признать себя. Вальдемар требовал дисциплины, дисциплины во всем. Он обладал искусством утвердить свой авторитет, поставить на место тех, кто слишком мнил о себе. А тем, кто слушал его и пытался следовать его советам, был скорее старшим братом, чем тренером. Футбол он знал как свои пять пальцев…

Пеле, удивленный тем, что об игре, которую он любил больше всего на свете, рассказывали так ясно, буквально упивался его словами. Тренер сразу же ухватился за эту любознательность и стал проявлять особое внимание к сыну своего друга Дондино.

— Делай так, как подсказывает тебе темперамент, — повторял он. — Никогда не теряй из виду своих партнеров по нападению, но пусть это не мешает твоему порыву. Помни, ты должен стать нападающим, действующим по вдохновению…

И добавлял:

— Даже если тебе не удается, продолжай, как тебе подсказывает интуиция. Если ты стремишься добиться эффективности, я никогда не буду ругать тебя за то, что ты взял на себя инициативу.

Благодаря искренней дружбе Вальдемара де Брито Пеле быстро понял, какими огромными возможностями он располагает, и полностью доверился своему таланту.

Маленький БАС («Бакина», как они говорили) напоминал хорошо отрегулированную машину. В технике он превосходил многих соперников, умело держал мяч. Команда забила много голов, за первый год — 89.

Без особого труда выиграли чемпионат. Подобный успех повторили три года подряд. Команда БАС — а точнее, команда Вальдемара де Брито — стала непобедимой. К ее игрокам относились как к маленьким царькам, а публика дошла даже до того, что стала с шумом и гамом требовать включения большинства из них в «первую команду».

Несмотря на комплименты, похлопывание по спине и опубликованные фотографии в газетах, Пеле не зазнавался. Он прекрасно понимал, что ему только пятнадцать лет, что перед ним длинная дорога, что многому нужно учиться.

Из всех клубов, где протекала его — столь короткая! — карьера любителя, «Седьмое сентября» занимает самое большое место в сердце Пеле. Это была для него всего-навсего переходная ступень. Но у сердца свои законы…

«Америкина», которая дала ему возможность принять участие в настоящих матчах и упорядочить свою игру, а затем «Банкина», где за ним серьезно наблюдали и давали советы, внесли, конечно, значительно больший вклад в обогащение его природных данных. Пеле так много значил для этого маленького неизвестного клуба, так сражался за то, чтобы клуб выжил, что воспоминание его юности продолжает оставаться бесконечно дорогим.

«Банкина» благодаря четкой организации и благоприятным условиям для игроков составляет уже часть одной из позолоченных сторон его необычайной карьеры. И наоборот, мрачный и трудный период в команде «Седьмое сентября» остается исключительно богатым с точки зрения человеческих контактов, совместных испытаний… Он ел там черный хлеб и, как большинство людей, ставших знаменитыми, хранит самые трогательные воспоминания об этих временах.

Папа Дондино

Отец Дондино всегда поддерживал сына. Этот отец был на высоте! Строгий, но добрый, он знал, о чем говорит, когда касался футбола. В молодости он был известен по всему штату Минас-Жераис как блестящий «техник», владеющий грозным ударом головой. Но ему не повезло. Когда его звезда поднялась и самый знаменитый из клубов окрестности — «Атлетико Минейро[12]» пригласил его к себе, он получил серьезную травму. Это произошло во время товарищеского матча. Дондино надеялся, что его увидят в деле и он сможет наконец оказаться в столице. Первый тайм, справа летит невысокий мяч. Дондино рванулся вперед и попытался его подрезать. Но не успел даже притронуться к мячу: сильнейший удар опрокинул Дондино, и когда, распластавшись на земле и охватив колено, он открыл глаза, то увидел удаляющегося с мячом защитника соперника. Все было кон- чено. Его колено стало похоже на шар, надутый, а потом выпустивший воздух. Он пытался лечиться в маленьких городах, принимал тепловые ванны, но ничего не помогало. Даже при небольшом усилии колено вздувалось. Надежда умирает последней. Может быть, нужно хорошо отдохнуть? Но…

Наконец Дондино был вознагражден. У него появился сын, здоровый и крепкий, который играет в футбол так, что можно только мечтать. Чего же еще требовать? Нужно помочь ему. Не может быть, чтобы судьба противилась дважды — и отцу и сыну!

Благодаря ему Пеле, как только стал делать первые шаги, научился «чувствовать» мяч. Он заставлял его прыгать по груди, держаться на голове в движении. Часами мальчик жонглировал, «разговаривал» с этим круглым и капризным, как солнце, предметом. Все двенадцать месяцев в году. И добился того, что познал все его секреты. Теперь он составлял с ним единое целое: мог жонглировать даже завязав повязкой глаза! Эту способность обращаться с мячом ему дал папа Дондино. Он сделал сына хозяином футбольного мяча. Пеле всегда знал, как укротить его; мягко отдать в нужном направлении или пройти с ним так, чтобы поставить оборону соперника в трудное положение.

Это очень важно. Может быть, самое важное из всего того, что потом развил в нем Вальдемар де Брито. Было бы несправедливым, однако, говорить, что Вальдемар мало ему дал: удар по мячу, например, поставил он. И гибкость, и умение обрабатывать мяч на полном ходу, и стратегию атаки.

Можно быть очень способным, «чувствовать» игру и все что хотите, но многого не знать. Возьмем, например, удар с лета. Многие журналисты, особенно иностранные, спрашивали Пеле, почему мяч после его ударов практически никогда не летит выше перекладины. Некоторые, возможно, сошлются на то, что у негров более подвижные суставы, сухожилия колена тонки, как у кошки, или же святые Макомба управляют их ударами. Возможно. Но Пеле утверждает, что он долгими часами отрабатывал удары. В то время как другие ребята развлекались дриблингом, Вальдемар де Брито давал ему два-три мяча на маленьком стадионе Бауру. Пеле посылал их в воздух, а затем бил с лета. Мазуркевич[13] понял во время игр в Мехико, насколько Пеле овладел этими уроками. Это было так. Мгновенно увидев неудачный выход Мазуркевича, Пеле с лета принял мяч и послал его по крутой траектории. Тот, кто играл в футбол, знает, насколько труден такой прием. Нужно придать телу определенный угол, добиться особого равновесия, чтобы не потерять ни силу, ни точность удара. Вратарь «Пеньяроля[14]», спасая ворота, должен был совершить один из своих необычайных бросков, секретом которых он в совершенстве владел.