Бат-Шева глянула на девочек, но и они, похоже, ничего не знали. Все по-прежнему молчали, и Бат-Шева повернулась к Илане. Они с Широй были лучшими подружками, и кому как не ей знать, где та прячется. Все воззрились на Илану, и она расплакалась.

– Я не знала, что предпринять. Она уже все решила. Я никак не могла уговорить ее остаться, – причитала она.

– Ты о чем? – не поняла Бат-Шева.

– Илана, если ты чего-то недоговариваешь, тебя ждут большие неприятности, – пригрозила мать.

Срывающимся голосом Илана рассказала, что произошло. Шира появилась на вечеринке позже всех и без костюма. Просто в серебряной маске в виде звезды. Она старалась вести себя, будто ей тоже весело, но Илана почувствовала: что-то не так. Когда Шира сняла маску, глаза у нее были красные и опухшие.

– Пойдем выйдем, – шепнула Шира. – Надо поговорить.

Встревожившись, Илана последовала за ней на улицу.

– Шира, что происходит? – спросила она.

– Я уезжаю, – сказала Шира. – Мы с Мэттом сваливаем отсюда.

Мэтт был нееврейским молодым человеком Ширы, его Ципора видела тогда в «Макдональдсе». Они познакомились в торговом центре и с тех пор тайно встречались. Мэтту был двадцать один год, и, по словам Ширы, они любили друг друга. Илана не знала, куда они отправились, только то, что они хотели быть вместе и это был единственный выход. Хотя Илана знала про Мэтта, она бы в жизни не подумала, что Шира выкинет что-то подобное. Они часами ныли друг дружке про школу, про родителей, про общину, и все же у Иланы не было идеи бежать от всего этого. Как бы ни было ей здесь душно, другой жизни она не знала.

– Ты уверена? Может, все-таки потерпишь еще хоть немножко? – взмолилась Илана. Она страшно перепугалась за подругу и надеялась, что ее еще можно остановить.

– Я больше не могу. Если сейчас не свалю, никогда отсюда не выберусь. Мэтт вот-вот заедет за мной. Вещи уже у него в машине.

Илана заплакала и, когда появился Мэтт, обняла Ширу на прощанье. Тут всегда непробиваемая Шира не сдержалась и, сев в машину, тоже расплакалась. Пока Мэтт выезжал с дорожки, она, обернувшись, махала Илане, которая провожала их взглядом до тех пор, пока машина не скрылась за поворотом.

– Простите, – сказала Илана матери, Бекки и всем девочкам, не сводившим с нее глаз. Бат-Шева была потрясена не меньше других. Она побелела и явно не верила своим ушам. – Но я же не знала, что делать. Она сказала, что должна отсюда выбраться.

– В каком смысле? – в голосе Бекки зазвенели истерические нотки. – В каком смысле – уехала? И ты ее отпустила? Стояла тут – и отпустила?

Илана расплакалась еще горше, и гнев Бекки обрушился на Бат-Шеву.

– Как ты могла это допустить? Да что с тобой вообще? Ты этого для нас хотела?

Бат-Шева молчала, она словно оцепенела, и это только пуще разозлило Бекки. Она схватила Бат-Шеву за плечи и хотела хорошенько тряхануть ее, как будто эта непонятная женщина была каким-то призраком, тайно прокравшимся в ночи и похитившим ее дочь. И если крепко ее потрясти, еще сильнее и еще – может, получится отогнать этот непостижимый ужас и вернуть все назад. Но вместо этого Бекки отпустила Бат-Шеву и в изнеможении осела на пол.

На следующее утро мы проснулись и протерли глаза. Нам казалось, будто мы стали участниками какого-то кошмара и теперь, даже выйдя из дремотного забытья, не могли понять, что было взаправду, а что нет. Мы все ждали, что вот-вот услышим хорошие новости: Шира передумала и вернулась домой, ее бегство было просто частью праздничного безумия, минутным затмением, плодом нашего воображения.

Но этого не случилось. До нас постепенно доходило, что бегство Ширы не выдумка; и мы делали то, что всегда делаем в тяжелые времена: мы носили супы и жаркое к Фельдманам. Мы сидели с Бекки, вглядываясь в ее красные глаза и измученное лицо, и пытались подобрать хоть какие-то слова. Хелен Шайовиц болтала о том, что заметно потеплело и весна не за горами. Рена Рейнхард пробовала завести разговор о Песахе – как много всего нужно успеть подготовить. Но любая тема наталкивалась на глухое молчание. Впервые в жизни мы притихли. Мы совсем не находили нужных слов.

Фельдманы обратились в полицию, но, поскольку Шире исполнилось восемнадцать и она уехала по своей воле, там ничего не могли сделать. Бекки стала каждый вечер названивать Илане – узнавать, не звонила или не писала ли ей Шира. Но никто ничего о ней не слышал; она просто-напросто исчезла. Мы вспоминали истории про бегства, о которых читали, про то, как люди живут на улицах в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, кормятся едой из помоек, побираются, творят вещи, о которых мы боялись говорить вслух. Мы слышали о таких случаях, но и помыслить не могли, что это коснется нас самих. И мы волновались за наших детей. Мы жили с ощущением, что они вот-вот тихонько ускользнут от нас; оказалось, что в сетке безопасности, натянутой под нами, зияют такие дыры, что дети с легкостью могут в них провалиться.

Мы пытались поговорить с нашими дочерьми. Мы присаживались на край кровати и спрашивали, что их тревожит. Мы хотели, чтобы они излили нам душу, признались, что совсем запутались и им нужны наша помощь и опыт, чтобы пережить непростой подростковый период. Мы хотели взять их на ручки и обхватить крепко-крепко, как в детстве. Но они отвечали, что не в настроении разговаривать. Макияж и модная одежда не могли обмануть нас – мы видели, что в них нет ни капли от искушенных взрослых, за которых они пытаются себя выдать. Мы целовали их в макушку и выходили из их комнат, отчаянно желая найти способ пробиться сквозь эту броню.

На той же неделе в продуктовом Хелен Шайовиц долго возилась у кассы. Она сдирала ценники с упаковок с хлопьями, отколупывала уголки этикеток. История с Широй совсем выбила ее из колеи.

– Кто бы мог подумать, что такое может случиться? – пробормотала она и тяжело вздохнула.

Рэйчел Энн Беркович стояла в очереди позади нее.

– Когда я отвела Авиву к Бат-Шеве, сразу поняла: что-то не так. Бат-Шева расстаралась и явно не хотела, чтобы я заходила, как будто я испорчу им все веселье.

В химчистке Наоми Айзенберг столкнулась с Рут Бернер, обе пришли сдать детские карнавальные костюмы, перепачканные после Пурима маком и шоколадом.

– Какой Пурим вышел, а? – заметила Рут.

– Я говорила утром с Бат-Шевой, она сама не своя, – ответила Наоми.

– Но Бат-Шева наверняка знала, что Шира что-то замышляет. Они ведь так сблизились.

– Она мне поклялась, что ни сном ни духом. Сказала, что была поражена не меньше нас. По-моему, ей даже тяжелее, чем нам. Она сегодня едва ходит, так ей плохо от всей этой истории.

– Но даже если ее прямой вины нет, уверена, что тут не обошлось без некоторого влияния на Ширу. Девочки без ума от Бат-Шевы, прикажи она – они бы и с крыши спрыгнули. И был период, когда она отходила от религии. Почему же и девочкам тогда не попробовать?

Спустя пару часов похожий разговор состоялся между Реной Рейнхард и Ципорой Ньюбергер.

– Я совсем не люблю это «я же тебе говорила», и тем не менее, – начала Ципора.

– Если ты была так уверена, что может произойти нечто подобное, почему ничего не предприняла? – поинтересовалась Рена.

– Я пыталась, но меня никто не слушал. Все считали, что я просто предвзята, но, видишь, в конце концов я оказалась права.

Толику удовлетворения от собственной правоты Ципора все же испытала, но в большей степени она чувствовала себя виноватой. Она не спала всю ночь, переживая, что не сделала всего, что могла, особенно после того как заметила Ширу в «Макдональдсе». Может, надо было взять да войти и заставить Ширу отправиться вместе домой.

Когда Леанна услышала про бегство Ширы, ей первым делом вспомнился их разговор с Бат-Шевой в «Шик перекусе». Значит, это есть цена свободы? – думала она. Она посмотрела на свою дочку Дину, которая читала книжку. Она была таким хорошим ребенком, послушным, милым и прилежным. Может, Бат-Шева права: чем больше ограничений, тем больше сопротивления. Ширу особенно донимали правилами, может, поэтому она и сбежала. Если же давать детям полную свободу, никогда не угадаешь, чем это закончится. Конечно, есть некая золотая середина, но как ее найти?

Миссис Леви пыталась отвлечься на домашние заботы. Она старалась уйти с головой в готовку, надеясь, что мерное жужжание миксера подействует умиротворяюще. Но все казалось таким пустым и бессмысленным. Что толку в домашних халах и яблочных пирогах, если не осталось детей, которые их съедят? Она пыталась спасти общину, но явно не преуспела. В ужасе от того, что, быть может, даже ей не по плечу эта битва, миссис Леви выключила миксер, отложила кулинарную лопатку, опустилась в кресло и принялась молиться. Она просила Всевышнего спасти общину, которую строила всю свою жизнь. После всего случившегося она чуть ли не кожей чувствовала, что наша община погружается на самое дно Миссисипи. То же, наверное, испытывали евреи, когда уничтожался Храм. Подобно мученикам, оплакивавшим объятый пламенем родной город, миссис Леви вдруг поняла, что готова жизнь положить на то, чтобы сохранить этот Южный Иерусалим.

Когда девочки вернулись в школу после праздника, там царила полная неразбериха. Большую часть времени они толклись в коридоре, вновь и вновь обсуждая, до чего невероятно это бегство Ширы. Учителя не понимали, что делать. Девочки были так подавлены, что ни у кого не хватало духу заставлять их штудировать математику или Хумаш.

Йохевед Абрахам сообразила, что пришел ее час, и решила вмешаться и проявить себя настоящим лидером. Девочки были по-прежнему страшно злы на нее из-за истории с марихуаной, когда она сдала Хадассу с Иланой, но теперь, когда над Бат-Шевой сгустились тучи, Йохевед могла реабилитироваться – могла стать их конфиденткой, новой крутой, молодой учительницей. Йохевед поговорила с директором, и он, пребывая в полной растерянности, разрешил ей поступать так, как она сочтет нужным.

Перво-наперво Йохевед переделала расписание уроков так, чтобы у девочек ближайшие несколько недель не было художественного класса.

Это объяснили тем, что девочки слишком загружены, чтобы еще и рисовать, и это отчасти было правдой. Им предстояло подготовить ужин с гамбургерами и хот-догами на вечер перед Песахом, когда наши кухни уже были кошерны для праздника и нельзя было иметь дома хамец[15]. Теперь они могли хорошенько обдумать меню, закупить продукты и следить за заказами столов, которые как раз посыпались один за другим. Но истинной причиной было то, что мы не могли позволить Бат-Шеве и дальше влиять на девочек. Любые достижения Йохевед были бы перебиты общением с ней.

Затем Йохевед собиралась придумать, как бы ей вызвать девочек на откровенность. Она вспомнила один фильм про подростка, совершившего самоубийство. Там директор школы на следующий день устроил собрание, чтобы все ученики могли поделиться своими сомнениями и тревогами. Йохевед представляла, как девочки откроются ей. Они изольют ей душу, пожалуются на то, как сошли с пути истинного; конечно, не обойдется без слез. Не в силах справиться с болью, девочки обратятся к ней за советом. Йохевед обнимет их, утешит, поможет подавить дурные наклонности, которым последнее время дали такую волю.

А когда это все произойдет, Йохевед сможет расспросить их о Шире и этом ее ужасном молодом человеке. Девочки будут так благодарны ей, что без утайки расскажут обо всем. И тогда Йохевед встретится с родителями и сообщит им все, что узнала. Ее не только полюбят девочки, она вдобавок станет героиней у женщин. И, может, тогда они наконец перестанут видеть в ней бедняжку Йохевед Абрахам, без пяти минут старую деву. Может, перестанут сводить ее с каждым подвернувшимся под руку мужчиной и хорошенько задумаются над качеством, а не количеством.

Все девочки были собраны в классе, парты расставлены в кружок, и Йохевед ждала, что сейчас-то они и начнут делиться самым сокровенным. Она принесла магнитофон с ненавязчивой еврейской музыкой, чтобы создать подходящее настроение. Про музыку она подумала, потому что это было очень в духе Бат-Шевы, и Йохевед смекнула, что правильнее будет заимствовать все, что только возможно. Но и с музыкой никто не спешил начать, и Йохевед сообразила, что именно ей как учителю и претенденту на роль конфидентки придется быть первой.

– То, что случилось с нашей общиной, не поддается описанию, – драматически произнесла она. – То, что содеяла Шира, затрагивает каждую из нас, и нам теперь надо справляться с последствиями ее поступка. Мы должны постараться извлечь уроки из этой ситуации, должны наконец осознать реальную опасность влияний извне. Мы должны признать, что нельзя доверять себе, когда речь идет о дурных наклонностях, которые таятся в каждой из нас, – сказала она, стараясь закончить поэффектнее.

Девочки молча глядели на нее.

– Какое вам дело до того, что Шира сбежала? Она же не была вашей подругой, – заметила Илана.

– Это ведь мы по ней скучаем, – добавила Ариэлла Сассберг.

Все разом заговорили о Шире, о том, что не представляют школы без нее. Они привыкли к ее чувству юмора, ее саркастичному отношению ко всему. Илана рассказывала, как они с Широй допоздна болтали по телефону, воображая, как у них все сложится в следующем году, когда они наконец уедут из Мемфиса. Ариэлла говорила: она не сомневалась, что Шира поступит во все колледжи, куда подавала документы, ведь она такая умная, она могла прочесть что-то очень замороченное и с ходу все понять. Девочки как будто даже и не замечали присутствия Йохевед. Они ни разу не спросили ее мнения или совета, как встать на путь исправления.

Пытаясь овладеть ситуацией, Йохевед громче включила музыку и потребовала, чтобы девочки рассказали ей все, что знают про Ширу и этого юношу. Но они лишь повторили то, что уже говорили своим матерям. Они знали, что Шира встречается с кем-то старше себя и не евреем. Они познакомились полгода назад, и он стал звонить ей, бросая трубку, если вдруг отвечала Бекки. Шира делала вид, что идет гулять с остальными девочками, и он ждал ее у боулинга или у кинотеатра, и дальше они уже уходили вместе. Иногда Мэтт гулял с ними, и девочки видели, как менялась при нем Шира. От ее вечного мрачного уныния не оставалось и следа, она делалась живой и игривой. Они помнили, Шира как-то сказала, что они с Мэттом мечтают уехать вдвоем, просто катить куда-нибудь без планов и целей, лишь бы не туда, где ей положено быть. Девочки молчали, потому что не хотели предавать Ширу. Несколько раз они порывались поделиться с кем-нибудь, может, с Бат-Шевой, но боялись, что навредят Шире.

Йохевед пристально посмотрела на них.

– Девочки, если вы знаете, где Шира, и не говорите нам, вы совершаете большой грех.

Аргумент не слишком-то подействовал. Девочки утверждали, что не знают. Говорили, что не верили, будто Шира и вправду уедет; не думали, что у нее хватит смелости это устроить. В их рассказах Йохевед уловила нотки удивления. Вместе с беспокойством в них звучала и некоторая зависть. Когда музыка доиграла до конца, а девочки так и не сообщили ничего полезного, Йохевед распустила собрание. Девочки выходили из класса несчастнее прежнего.

Хотя Бат-Шева больше не преподавала у старшеклассниц, у нее оставались занятия в начальной школе. К нашему величайшему возмущению, большинство девочек так и продолжало забегать к ней в класс, чтобы поговорить. Только немногих удалось убедить держаться от нее подальше. Бат-Шева чаще всего общалась с Иланой. Они делились своими тревогами за Ширу, надеждами, что она во всем разберется и возвратится домой. Илана сказала, что Шира ей так и не звонила, но обещала дать знать Бат-Шеве, если та вдруг проявится.

Бат-Шева еще позвонила Фельдманам и попыталась поговорить с Бекки. Но, услышав голос на том конце провода, Бекки бросила трубку. На каждый звонок она молилась, чтобы это была Шира, и всякий раз все внутри обрывалось от разочарования. Довольно того, что звонила не Шира, а уж Бат-Шева была последним человеком, которого хотела слышать Бекки.

На следующий день Бат-Шева постучалась к Фельдманам. Бекки слегка приоткрыла дверь и выглянула в щелку.

– Бекки, – сказала Бат-Шева, – я знаю, что для тебя это страшный сон, но нам нужно поговорить.

Бекки стала закрывать дверь. Неважно, как Бат-Шева собиралась оправдываться, Бекки знала, кто всему виной. Она видела, как Ширу восхищал вольный нрав Бат-Шевы, как она жаждала начать новую жизнь подобно ей. Даже если бы Бат-Шева не откровенничала с девочками, не приоткрыла им дверь в другой мир, самого ее присутствия в Мемфисе уже было бы достаточно.

Бат-Шева вставила руку.

– Я хочу, чтобы вы знали, что я делаю все возможное, – сказала она. – Я говорила с Иланой и надеюсь, она мне доверится и расскажет, если что-то станет известно. И я думаю, Шира обязательно в какой-то момент позвонит или ей, или мне.

Бекки и слышать не желала о попытках Бат-Шевы разыскать Ширу.

– Если бы не ты, Шира попросту была бы здесь, вот и все, – отрезала она.

– Я даже не подозревала, что она задумала. На вечеринке было столько народу, и я старалась уследить за тем, кто где и чем занят. Я не ожидала, что появятся мальчики, но девочки так хотели, чтобы они зашли, что я согласилась. Не думала, что это такая уж проблема. Может, не стоило позволять, но это не имеет ни малейшего отношения к бегству Ширы. Я спросила, как она, но она не желала разговаривать. Они с Иланой все время держались вместе, а потом Шира сообщила, что уходит, что ей велели рано быть дома. Я видела, что она чем-то расстроена, но она ни словом не намекнула, что думает о бегстве.

Бекки побагровела. Ярость клокотала у нее в горле.

– А с чего, по-твоему, она решилась на это?

– Не знаю. Но я точно знаю, что она чувствовала себя здесь, как в клетке. Я не говорю, что это как-то оправдывает ее поступок, но меня очень тревожило, что она была такой несчастной. Мне безумно жаль, что я не смогла помочь ей. Ужасно, что я не сделала большего.

– Помочь ей? Сделать больше? – взвизгнула Бекки. – Тебе, похоже, виднее, как растить детей? Ты бы что, хотела, чтобы она тоже пустилась во все тяжкие, как ты? Ты понятия не имеешь, как это тяжело. И к религии относишься не как мы. Ты ведешь себя так, будто можно побыть и уйти, если вздумается. А мы тут живем всю жизнь и не позволим, чтобы кто-то учил наших дочерей, что можно вот так запросто отказаться от всего, над чем мы так много трудились ради них!

Бат-Шева молчала, опустив глаза. Она уже и сама не знала, что сказать. Раньше ей казалось, она понимает, что нужно девочкам, но после бегства Ширы ей тоже пришлось усомниться в собственной правоте.

Бекки захлопнула дверь и снова забралась в постель, из которой не вылезала всю неделю. Она еще пока не до конца осознала случившееся. Все чувства притупились. Она раз за разом прокручивала в голове тот момент, когда сообразила, что произошло, ту самую секунду, когда поняла, что Шира сбежала. Она проигрывала самые разные сценарии, как можно было это предотвратить: если бы она только не отпустила Ширу на вечеринку, если бы только Бат-Шева не переехала сюда, если бы она и вовсе не приняла иудаизм.

С самого начала Бекки пыталась не допустить подобных ситуаций. Она чуяла, что назревает что-то плохое; она научилась считывать знаки. Бекки не желала признаться самой себе, но она так жестко вела себя с Широй, потому что отлично знала, как заманчиво бывает такое бунтарство. Подростком она была в точности как Шира. Тайком сбегала из дома по пятницам и гуляла с нееврейской компанией, тоже ела некошерную еду. После школы, когда все вокруг были уверены, что она не станет религиозной, в последней отчаянной попытке перековать дочь родители отправили ее в нью-йоркскую семинарию. И, ко всеобщему изумлению, это сработало. Бекки начала прозревать смысл в выполнении заповедей, обнаружила, что ей хочется соблюдать кашрут и шабат. После года в семинарии никто бы и не догадался, каким неуправляемым подростком она была. Бекки надеялась уберечь Ширу от тех же ошибок: зачем позволять дочери заходить чересчур далеко, чтобы она все равно вернулась несколько лет спустя? Но Шира зашла куда дальше, чем Бекки, и теперь невозможно предсказать, найдет ли она дорогу обратно.

Если бы подобное произошло в поколении родителей, они бы сидели шиву и произнесли кадиш, как если бы Шира умерла. Раньше Бекки не понимала, как такое возможно, но теперь поняла. Шива ставила некую точку, отчасти примиряла с болью, которая на самом деле никогда не стихнет. Бекки не собиралась сидеть шиву, но все же она могла показать, что значит для нее эта потеря. Из всех траурных ритуалов самым сильным ей казался тот, когда раздирали на груди одежду, – как образ раны, оставленной на сердце. Так она и сделает, решила Бекки. Совершая свой собственный личный ритуал, она разорвала блузку под воротом, там, где никто не мог этого видеть.

К субботе мы поняли, что настал час действовать. То, что происходило между Бат-Шевой и Йосефом, уже было невыносимо, но после побега Ширы мы осознали, что не будет конца хаосу, посеянному Бат-Шевой. Когда мужья, как обычно, улеглись днем подремать, а дети играли в свои игры, мы собрались у миссис Леви, ибо задача спасения общины легла на наши плечи.

– Должен же быть какой-то выход, – сказала миссис Леви. Она не сомневалась, что, сплотившись, мы сможем покончить с мятежными настроениями.

– Не знаю, кем там себя возомнила Бат-Шева, – вставила Ципора Ньюбергер, – но, когда я увидела, как Шира ест в «Макдональдсе», то сразу поняла, что надо принимать серьезные меры.

– Беспокоиться надо о Йосефе, – заметила Эдит Шапиро. – С Широй всегда были проблемы, а вот Йосеф – особенный.

– Может, Шира вернется. И может, Бат-Шева с Йосефом просто друзья, – предположила Хелен Шайовиц.

– Хелен, у тебя же не куриные мозги, – сказала миссис Леви. – Всем очевидно, что там нечто большее.

– Не знаю, – ответила Хелен. – Это было бы так гадко.

– Жизнь бывает гадкой, – заявила миссис Леви.

На диване миссис Ганц разговаривала сама с собой и со всеми, кто оказался рядом.

– Я не понимаю. Объяснит мне кто-нибудь, что, ради всего святого, мы тут обсуждаем?

– Тс-с, дорогая, – остановила ее Джослин Шанцер. – Мы говорим о том, почему бунтуют девочки.

– Ох, – вздохнула миссис Ганц. – Бунт. Это нехорошо.

– К сожалению, вынуждена сказать, что Бат-Шева должна отсюда уехать, – сообщила миссис Леви. – С ней тут ничего не получится. Надо придумать, как передать ей наше решение.

Если уедет Бат-Шева, то и Аяла вместе с ней, и миссис Леви была невыносима мысль, что она потеряет эту малышку, к которой так привязалась. Но она знала, что брала на себя этот риск, привязываясь к чужим детям или внукам. В конечном счете она ничего не решила в их жизни: за Аялу отвечала Бат-Шева, хотя как раз миссис Леви куда лучше знала, что́ хорошо для девочки. Но она достойно примет этот удар. Это будет ее личной жертвой ради сохранения общины.

– Мы не можем заставить Бат-Шеву переехать, – воскликнула Хелен. – С чего бы ей к нам прислушиваться, если она сама этого не захочет.

– Мы и не будем заставлять. Но есть способы так что-то кому-то предложить, что человек и сам поймет: лучшего решения не найти. – Хелен начинала раздражать миссис Леви. Ведь еще недавно та соглашалась со всем, что бы ни сказала миссис Леви, и она привыкла к неизменной поддержке. Но теперь Хелен стала много себе позволять. Надо с этим разобраться, когда разрешится история с Бат-Шевой.

– Мы не можем указывать Йосефу, как ему поступать, но должен же быть способ хотя бы ограничить ее общение с девочками, – заметила Джослин. – Так мы сможем локализовать проблему.

– Я могу до посинения втолковывать что-то Илане, но она все равно сделает как захочет, – сказала Арлина Зальцман.

– И Бат-Шева все еще преподает в школе, господи помилуй. Как мы можем оградить их, если она их учительница? – вопрошала Норель Беккер.

– Но кому, как не родителям, решать, кто будет учить их детей? – недоумевала Ципора Ньюбергер.

– Вот именно, – согласилась миссис Леви. – В самую точку, Ципора.

Миссис Леви и Ципора переглянулись: они одинаково смотрели на ситуацию. Уволить Бат-Шеву, и незамедлительно – единственный выход. До конца учебного года оставался месяц-другой, и на такой короткий срок найти замену урока совсем не проблема. Девочки могли бы лишний раз поизучать Хумаш или еврейский закон или просто самостоятельно позаниматься. А на следующий год можно придумать что-нибудь полезнее художеств. Миссис Леви представила себе пустой заколоченный класс рисования. Дурное влияние Бат-Шевы не распространится на всю школу. Ципора Ньюбергер воображала аварийную бригаду, которая летом изничтожит все следы пребывания Бат-Шевы. И потом комнату переделают для занятий по домашнему хозяйству, с новехонькой плитой, встроенной микроволновкой, сверкающей посудой, парой ультрасовременных швейных машинок, с поваренными книгами и интерьерными журналами на полках, где когда-то хранились краска и уголь.

Миссис Леви и Ципора повернулись к Рене Рейнхард. Она была президентом Женской группы помощи, и пора уже ей проявить себя в столь важный момент – для этого ее и выбирали. Если Группа откажется спонсировать художественную программу, у Бат-Шевы нет шансов остаться в школе.

– Что вы на меня смотрите? – Рена почти не следила за обсуждением. У нее было полно своих проблем и ни малейших сил вникать во что-то еще.

– Может, у Женской группы есть другие приоритеты помимо искусства, – подсказала миссис Леви. – Если ты понимаешь, о чем я.

– Не знаю. Не уверена, что хочу в этом участвовать.

Рена опустила то, что ей нравилась Бат-Шева, даже после всего, что приключилось. Она по-прежнему не общалась с ней так, как раньше, но все же чувствовала себя в долгу после того, как Бат-Шева поддерживала ее весь этот жуткий год. И потом, она сомневалась, так ли уж виновата Бат-Шева в бунтарских настроениях девочек. Если Рена чему и научилась в истории с мужем, так это тому, что все проблемы мира за пределами общины – разводы, наркотики и прочее – не исчезают только потому, что ты религиозен. Религия, вероятно, служит неким буфером, но рано или поздно эти вещи находят окольную дорогу.

– Никто тебя не просит о непосредственном личном участии, но Женская группа помощи имеет отношение ко всем нам, – заметила миссис Леви. Трижды побывав президентом, она знала, что говорила.

– И уж по крайней мере у нас должна быть возможность высказаться, – вставила Ципора.

Под прицелом их взглядов Рена не осмелилась ничего возразить.

– Хорошо, если вы все считаете, что нужно устроить собрание, думаю, я могу это организовать, – согласилась она, отлично зная, что еще очень об этом пожалеет.

Значит, решено: если мы хотим положить конец пагубному влиянию Бат-Шевы на девочек, придется ее уволить. Если она перестанет преподавать, у девочек не будет повода вечно отираться около нее. И тогда отъезд Бат-Шевы – лишь вопрос времени. Она сложит свои вещи в машину и уедет прочь из города, по той же дороге, по которой прикатила сюда много месяцев назад. И наша община наконец станет такой, как прежде.

Покончив с этим делом, мы перешли к другим вопросам. Песах приближался так стремительно, неужто мы успеем убраться? Мы обсудили, есть ли у кого новые рецепты. Нам надоело готовить одни и те же картофельные кугели и бисквиты. Хелен Шайовиц сообщила последние новости про свадьбу. Каждую неделю она держала нас в курсе событий, и теперь до главного торжества оставалось пятьдесят три дня. На прошедшей неделе загвоздка была в том, что Тамара вбила себе в голову, что хочет танцевать в белых кедах, а не в чудных, покрытых кружевом лодочках на высоком каблуке, которые выбрала для нее Хелен. Нет, Хелен этого не понять; да она бы скорее умерла, чем надела теннисные туфли на собственную свадьбу.

В тот вечер, когда в небе зажглись три звезды, наши мужья завершили шабат гавдалой, славя Всевышнего, отделившего святое от повседневного, свет от тьмы, седьмой день отдыха от шести дней творения. Перед нами горела плетеная свеча, озаряя путь в новую неделю. Мы вдыхали бесамим – корица и гвоздика должны были утешить нас в прощании с Субботой – и окунали свечу в вино, наблюдая, как голубое пламя потрескивает и гаснет. Шабат закончился, пора было приниматься за работу. Мы включили свет и взялись за телефоны.

У каждой было свое задание. Предстояло обзвонить директора школы, главу правления и всех членов исполнительного комитета Женской группы помощи, не участвовавших в нашей встрече. Трудно было в последнюю секунду согласовать удобный день собрания. Вечер понедельника был занят маджонгом, и эта традиция была старше самой Женской группы помощи. Четверги тоже не хороши: слишком много надо успеть к шабату. В конце концов, сверившись с бесчисленными расписаниями и толстенными ежедневниками, мы назначили собрание на вторник через две недели.

А до той поры наш мир застыл в полнейшей неопределенности. Все, что было для нас важно, висело на волоске над бездной, и мы могли лишь сидеть и смотреть, куда все качнется. Мир словно замер на те считанные секунды, когда солнце тает за горизонтом, когда уже не день, но еще и не ночь. И был в этих минутах даже некий покой, своего рода смирение, когда ничего другого не остается, как только ждать.

17

Собрание Женской группы помощи было назначено на неделю, что предшествовала Песаху, и мы носились как бешеные, убирая наши дома, составляя меню, приглашая гостей. На собрания времени совершенно не оставалось. Но откладывать было нельзя. В каждом углу, что мы отмывали, в каждом шкафу, что драили, мы видели Бат-Шеву, и, если она сама превратилась в хамец[16], нам было заповедано искать и уничтожать его.

От Бат-Шевы не скрывали, ради чего созывается собрание. Это было повсюду, вертелось на кончиках языков, слетало с губ, висело в самом воздухе. Она понимала, что мы будем обсуждать ее увольнение, по взглядам, что бросали на нее другие учителя. В них читалась смесь сочувствия и облегчения, что не ради них все это затевается. Она угадывала, в чем дело, по особым запискам, которые отправляли нам с детьми, напоминая всем матерям о дне и времени собрания. Мы только о нем и думали, беспрестанно обсуждали и уже почти ожидали объявления на первой полосе мемфисской «Commercial Appeal».

Как и в прошлом месяце, Бат-Шева находила утешение в общении с Йосефом. А мы-то надеялись, что она станет вдвойне осмотрительна, будет избегать всего, что может лишний раз подчеркнуть неблаговидность ее поступков. Но, очевидно, ее это ничуть не заботило, потому что мы увидели, как однажды вечером на закате она отправилась вместе с Йосефом на прогулку. Они шли в сторону парка Шелби Фармз в паре миль от нашего квартала, и небо вокруг розовело и окрашивалось багрянцем. Бат-Шева вышагивала сердито: ни плавной неторопливости, ни свободного взмаха рук.

Мы ждали, что она обратится к Мими, постарается привлечь ее на свою сторону. Но Мими как будто тоже избегала ее – не грубо, не явно, но она целиком ушла в свою жизнь между домом и синагогой. Мы все видели, каким тревожным взглядом она провожала Йосефа всякий раз, как он шел к Бат-Шеве. Замечали, как инстинктивно брала сына под руку, когда Бат-Шева подходила к ним на кидуше. Она тоже не была уже ни в чем уверена.

Всю неделю перед собранием Бат-Шева часами говорила по телефону с Леанной Цукерман и Наоми Айзенберг. Она сказала им, что просто не в силах поверить, что дошло до такого. Она думать не думала, что может случиться нечто подобное. Наоми и Леанна старались ее приободрить, обещали сделать все возможное, чтобы защитить ее. Бат-Шеву, разумеется, мы не звали. Какое уж тут собрание, если она станет слушать каждое наше слово? Учителей на заседания Женской группы помощи обычно тоже не приглашали (хотя строго это не соблюдалось), если обсуждались какие-то деликатные вопросы.

Мы пытались представить, каково это – оказаться объектом такого разбора. Как бы мы смотрели в глаза людям? Мы воображали, как запираемся дома, прячемся под одеяла, лица искажены гримасой стыда. Не такой была Бат-Шева. Она ходила с высоко поднятой головой. Преподавала с еще большим рвением, чем раньше. Она явно была настроена не тушеваться, не позволить предстоящему собранию сломить ее.

Но в ее глазах мы читали, какую боль ей все это причиняло. Она не отворачивалась, когда мы проходили мимо, а смотрела прямо на нас, и ее взгляд испрашивал объяснения, требовал, чтобы мы вспомнили то хорошее, что она успела сделать. Она пыталась переговорить с кем-то из нас. Сказала Рене Рейнхард, что ее судят несправедливо, и Рена залилась краской стыда, что все же поддалась и созвала это собрание. Бат-Шева пыталась убедить Рут Бернер, что никоим образом не виновата в бегстве Ширы, что, напротив, всячески старалась помочь ей. Но Рут не желала ее слушать. Она слишком сильно переживала за Хадассу, чтобы думать о чем-то еще. Бат-Шева даже попыталась поговорить с миссис Леви. Пришла к ней после синагоги и сказала, что хочет поговорить, что нужно прояснить некоторые вещи. Глядя ей прямо в глаза, миссис Леви сообщила, что теперь уже слишком поздно.

Настал вечер собрания, и мы отложили домашнюю работу, препоручив мужьям несложные дела, которые, мы полагали, были им по плечу: вытрясти хлебные крошки из тостера, проложить бумагой ящики для столового серебра, пролистать книги – на случай, если там застряло что-то из еды, перекочевавшей с кухни. Поразмыслив хорошенько, мы поняли, что мужчины тоже вполне могли бы участвовать в подготовке к Песаху; в конце концов, их тоже вывели из Египта.

Мы сняли фартуки и впервые за долгие дни вышли на улицу. Пока мы пребывали в состоянии оцепенения, погода начала меняться. Как раз к Песаху в Мемфис поспела весна. Даже по ночам, когда мы не могли видеть зацветающие на клумбах нарциссы и бело-розовые бутоны на ветках, ее приход ощущался в самом воздухе. Цепкая хватка зимы наконец разжалась. Небо уже не было таким темным, и вокруг даже пахло иначе, как будто в наших дворах разбрызгали флакон с духами.

Собрание проходило в школьной библиотеке, и, пока мы шли по коридору, на нас отовсюду смотрели рисунки младшеклассников, которые развесила на стенах Бат-Шева. Они, как и все в эти дни, были о Песахе. Бат-Шева предложила представить, какую работу они бы выполняли, если бы оказались рабами в Египте, и они напридумывали самого разного: строили бы пирамиды, заклинали змей, разносили воду и собирали сено.

– У Бат-Шевы, конечно, есть подход к детям, – отметила Бесси Киммель.

– Что есть, то есть, – согласилась миссис Леви, разглаживая шелковый платок, который она ради такого случая повязала на шею. На самом деле ей и самой нравились эти рисунки. Но нельзя забывать о главном. То, что Бат-Шева хорошо справляется с младшими детьми, еще не повод оставить ее в школе.

Миссис Леви взялась подвезти Бесси, она считала себя в ответе за то, чтобы пришло максимальное количество народу. Но в данном случае ей не стоило беспокоиться. Никто бы и не подумал пропустить такое.

В школьной библиотеке проходили все официальные собрания, и, хотя помещение было сплошь увешано постерами с героями мультфильмов, призывающими учеников читать книжки, но, когда здесь собиралась Женская группа помощи, сразу чувствовалось, что все серьезно. Официальный декор на месте. Знамя Группы сине-белых цветов школы с вкраплением розового – отметить и наше участие – вынесено. С портретов предыдущих президентов Группы, неизменно украшавших дальнюю стену библиотеки, стерта пыль, так что наши предшественницы взирали на нас во всем блеске. На столе гордо выставлена памятная табличка, врученная Женской группе помощи Городским советом Мемфиса по случаю тридцати лет верной и преданной службы.

Обычно зала библиотеки хватало для наших собраний, но сегодня он был заполнен под завязку. Мы заняли все углы, толпились у книжных полок, втиснулись на маленькие оранжевые стульчики, на которых дети слушали сказки. В этот вечер нас было столько, что можно было не волноваться, есть ли кворум, выйдет ли правильное соотношение между членами исполнительного комитета и рядовыми членами, пожизненными и новичками.

Было людно и жарко. Мы ерзали на стульях, обмахивались программками и тихонько переговаривались, предвкушая, что будет. Мы ощущали дыхание истории – души всех прежних членов Женской группы помощи радели за нас и вели к правильному мудрому решению. Мы пытались припомнить, уж не впервые ли за всю историю столь важное собрание было назначено так быстро и в такую горячую пору. Миссис Леви, служившая историком Женской группы помощи последние тридцать лет, сообщила, что заглянула в официальные хроники и обнаружила, что и правда впервые – еще ни разу не бывало собрания так близко к Песаху, а с 1972 года, когда учителя физики поймали за самовластным преподаванием курса сексуального воспитания, не созывалось собрания, требующего увольнения учителя посреди учебного года.

Без пяти минут семь мы уже изнемогали. Пора наконец, давно пора разобраться с этим вопросом. Но Рена Рейнхард, президент Женской группы помощи, не торопилась. Она уединилась в женской уборной, стараясь собраться и войти в роль председателя столь напряженного мероприятия.

Накануне Рена долго и мучительно обдумывала, как вести эту встречу.

– Мне кажется, – говорила она, – моя задача – оставаться объективной. Я не должна указывать, кому и как голосовать. Мне лишь нужно проследить, чтобы каждое мнение было услышано.

– Ты все сделаешь замечательно, я точно знаю, – ответила ее мать.

(Хотя до сих пор, слава богу, не было случая, чтобы кто-то усомнился в компетенции Рены, но мать, разумеется, беспристрастной не назовешь.)

– Что ты наденешь? Лично я считаю, тебе нужен костюм. Может, тот, темно-синий?

Рена послушалась мать и, как всегда, правильно сделала. Образцовый президент, от и до. Ни за что не догадаться, что за этим безупречным фасадом кроется столько несчастья. Когда библиотека не могла больше вместить ни души, а зал грозил вот-вот взорваться от едва сдерживаемого нетерпения, Рена торжественно вошла в дверь. Она встала у стола, расправила плечи, пригладила волосы и откашлялась. Шепот и шелест бумаг тотчас же прекратились. Воцарилась полнейшая тишина, какой не бывало на наших собраниях.

– У нас в повестке много важных вопросов, а дни сейчас горячие, так что начнем, – сказала Рена.

И собрание Женской группы помощи было официально открыто.

Повинуясь деловому чутью, без сомнения унаследованному от отца (владельца исключительно успешной компании по производству бумажных пакетов), Рена оставила вопрос с Бат-Шевой напоследок. Сначала был зачитан протокол прошлого собрания, оглашены результаты программы по сбору макулатуры. Затем следовало обсудить день сладостей, а также планы замены школьной вывески.

– Покончили бы они уже со всем этим, – пробормотала Хелен Шайовиц.

– Эти вопросы важны ничуть не меньше, – отрезала миссис Леви. Ей тоже не терпелось приступить к делу Бат-Шевы, но нельзя было упустить повод осадить Хелен.

– О да, конечно. Я не это имела в виду, – произнесла Хелен, смутившись, что ее недовольное замечание было услышано. Ну почему она вечно все говорит некстати?

– Не знаю, как вам, а мне сегодня еще три шкафа и буфет отмывать, – сказала Ципора Ньюбергер, глядя на часы.

– Мы все в курсе проблем, касающихся художественной программы и ее преподавателя. – Рена выдержала паузу, наслаждаясь всеобщим вниманием: только в такие минуты она чувствовала, что имеет какую-то власть. – Мы, конечно же, хотим отметить, что высоко ценим то, как много сил Бат-Шева вложила в эту работу. Мы все знаем, как самоотверженно она трудилась и, несомненно, сделала гораздо больше, чем было предусмотрено.

Рена снова умолкла, дав нам время покивать и пробормотать что-то в знак согласия. Ей было важно, чтобы все учителя, независимо от того, насколько удачно прошел их год, получили в конце свою порцию благодарности. Собственно, это была ее идея – отмечать День признательности учителю, в который вручали именные кружки и устраивали для всех чудесный завтрак.

– Отметив это, давайте перейдем к вопросу, следует ли Бат-Шеве продолжать преподавание, учитывая возникшие проблемы.

Рена просила нас быть вежливыми, говорить по очереди и выказывать выступающим такое же уважение, какого мы ожидаем по отношению к себе. Затем она предоставила слово всем желающим, но первые секунды царила мертвая тишина. А потом разом взметнулся лес рук. Каждый мечтал высказаться, надеясь, что, если только его выслушают, мы сможем разобраться в сложившейся ситуации.

Первой по праву старшинства, как бывший президент Группы, поднялась миссис Леви.

– Я принимаю участие в жизни школы уже много лет, некоторых из вас тогда еще даже на свете не было, – начала она. – И, когда дело касается такой проблемы, как эта, полагаю, я более объемно вижу всю картину.

Она откашлялась, надеясь, что все прозвучало как надо.

– Лично я не имею ничего против Бат-Шевы. Но иногда мы хотим для наших детей чего-то вполне определенного, а кто-то другой – совершенно противоположного. Нам повезло принадлежать общине, история которой насчитывает немало поколений. И порой это означает, что нужно бороться за сохранение сложившегося уклада. Бат-Шева познакомила наших детей с идеями и ценностями, которые мы не разделяем. Это может быть опасно и сбить их с толку, поэтому нужно остановить это, пока не поздно.

Море рук тянулись вверх, когда она закончила, но Рена дала слово Хелен Шайовиц, своей троюродной сестре, проигравшей на выборах, – ничего не попишешь, семья есть семья.

– Бат-Шева – очень хороший человек, но речь не об этом. Не уверена, что мне так уж по душе, как близко к себе она подпустила девочек. Они крайне восприимчивы, и, возможно, им было бы полезнее больше времени проводить с кем-то вроде Йохевед Абрахам. Вряд ли найдутся те, кто скажут о ней что-то дурное.

Хелен видела, что их отношения с миссис Леви в последнее время явно разладились, и надеялась, что, соглашаясь с ней, сможет вернуть себе ее расположение.

Рослин Абрахам, мать Йохевед, одобрительно закивала. Наконец-то кто-то высказал здравую мысль. Ее Йохевед – чудесная молодая женщина; довольно того, что она не замужем; не хватало еще, чтобы ею пренебрегали в собственной общине.

– Может, дать Бат-Шеве еще один шанс, – предложила Джослин Шанцер, когда наконец получила слово. – Уверена, она не хотела ничего плохого. Мы могли бы объяснить ей, что нам нужно. Она бы сказала девочкам, что вовсе не имела в виду, что надо копаться в своем отношении к религии. И тогда, может, они поймут, что пора им угомониться. Все образуется, и получится сделать вид, что ничего этого не было.

– Что сделано, то сделано, – отрезала Эдит Шапиро. – Сказанного не воротишь.

– Мы ведь на самом деле ничего не знаем о Бат-Шеве. Просто в один прекрасный день она явилась откуда ни возьмись, – спохватилась Рэйчел Энн Беркович.

– Но у нас есть ответственность перед ней. Она же еврейка, в конце концов, тут уж ничего не попишешь, – заметила Норель Беккер.

– По-моему, она милая, – сообщила миссис Ганц всем и никому.

Наоми Айзенберг, сидевшая в задних рядах, поднялась, не дожидаясь, пока Рена обратит на нее внимание.

– Девочки любят Бат-Шеву, и я никогда не видела их такими счастливыми.

Наоми всматривалась в обратившиеся к ней лица: согласен ли с ней хоть кто-то? Пожалуй, нет. Как и всегда, впрочем. Но она была так зла, что ей все равно.

– Моя дочь Кайла утверждает, что Бат-Шева – единственная учительница, с которой можно поговорить. Обычно ее попросту игнорируют, потому что она у нас тихоня; остальные учителя ее вообще толком не замечают. Но Бат-Шева отнеслась к ней с особенным вниманием. Именно из-за ее благотворного влияния Кайла разговорилась и стала гораздо увереннее в себе.

– Ее сеуда на Пурим – тоже сплошь благотворное влияние! – саркастически выкрикнула Ципора Ньюбергер. – Может, ты этого хочешь для своей дочери, но я для своей – уж точно нет.

Ципора не могла взять в толк, как некоторые мамы умудрялись быть такими тюхтями. Это же не вопрос любви-нелюбви к конкретному учителю. Может, кто-то вроде Наоми Айзенберг поднял бы ее на смех, но у Ципоры было ощущение, что благополучие ее детей целиком зависело от исхода этого собрания.

Наоми снова поднялась, в ней клокотала годами копившаяся злость.

– Мне сейчас стыдно за то, что я из Мемфиса. Все эти разговоры о том, какая мы гостеприимная община, какая особенная – к чему они, если мы так зашоренно воспринимаем любого, кто хоть чем-то отличается от нас?

Это было уже слишком, и миссис Леви вскочила на ноги. Довольно она терпела Наоми Айзенберг. Вечно мутит воду, клевещет на общину. Она вспомнила, как Наоми отговорила ту семью переезжать в Мемфис, наболтав про нас столько гадостей. Тогда миссис Леви смолчала, но теперь уж не станет.

– Ты что о себе возомнила? – воскликнула она. – Если тебе здесь всё не по нраву, так и уезжай, никто не держит. Собственно, предлагаю всерьез об этом подумать. Но я прожила здесь всю свою жизнь и не позволю тебе оскорблять нашу общину. Мы слишком много хорошего для тебя сделали, чтобы ты вот такое рассказывала направо и налево!

Миссис Леви прямо-таки трясло – она чуть не оступилась, возвращаясь на свое место. Да она, между прочим, вообще едва в обморок не упала.

– Но что такого совершила Бат-Шева? – поинтересовалась Леанна Цукерман. – Это же всё слухи и домыслы. Кто-то может назвать хоть что-то конкретное, в чем она провинилась? Есть ли хоть что-то, что мы действительно знаем наверняка?

– Если тебе плевать, религиозна ли твоя дочь, мне нечего сказать. Но посмотри, что случилось с Широй Фельдман. Хочешь, чтобы и твоя дочь так закончила? – Ципора решила, что можно уже не сдерживаться: когда на кону нечто столь важное, в ход идет любое оружие.

Рена видела, что теряет контроль над ситуацией.

– Дамы, прошу вас! Настоятельно призываю вас к тишине, если мы хотим продолжать, – как можно внушительнее произнесла она.

Но было уже поздно. Стоило упомянуть Ширу, как все пошло вразнос. Джослин говорила, до чего неловко обсуждать на людях подобные вещи, как это несвойственно ни нам, ни Женской группе. А Арлина Зальцман шептала Рут Бернер, как им повезло, что не их дочерей назвали, по крайней мере пока, хотя они не сомневались, что Илана и Хадасса – следующие на очереди. Наоми Айзенберг во всеуслышание интересовалась, можно ли отменить пожизненное членство в Женской группе помощи, а Леанна Цукерман воспользовалась дыхательными практиками, которые изучила для собственного успокоения в стрессовых ситуациях. Бекки Фельдман просто была багрового цвета. Казалось, ее прямо сейчас вырвет. Будь она в состоянии, дотянулась бы до Ципоры и влепила бы ей пощечину.

И вот уже Рэйчел Энн Беркович говорила, как нехорошо, что Бат-Шева не попыталась остановить Ширу, а Этель Цукерман жаловалась, как дурно повлияла Бат-Шева на ее невестку Леанну, а Ципора Ньюбергер напоминала всем, кто готов был ее слушать, что Бат-Шева по-прежнему ходит в микву, хотя это совершенно недопустимо, а Хелен Шайовиц старалась умаслить миссис Леви, рассказывая ей, какую прекрасную речь та произнесла, четкую, убедительную и в то же время благопристойную, а Норель Беккер пыталась выяснить, знаем ли мы еще кого-то, кто завел бы роман на стороне, а Эдит Шапиро делилась воспоминаниями о том, каким чудным мальчиком был Йосеф и как важно сделать все возможное, чтобы его спасти, а…

– Тихо! – гаркнула Рена и постучала серебряным молоточком. Он понадобился впервые за всю историю Женской группы помощи.

Мы замолчали. Задышали ровнее. Попытались усмирить чувства, клокотавшие внутри. Напомнили себе, что находимся на собрании Женской группы помощи, чтобы освященная традицией история этой организации вернула нас в привычное благовоспитанное русло.

Воспользовавшись затишьем, миссис Леви снова поднялась со своего места. Она видела, что собрание трещит по швам, и поняла, что настал ее черед вмешаться. Хотя много лет прошло со времен ее президентства, люди до сих пор говорили, что ей не было равных в умении провести собрание. Вот почему ее даже избрали на рекордный третий срок.

– Вы позволите? – спросила она, оглядывая зал.

Мы кивнули; вне всяких сомнений, это был звездный час миссис Леви.

– Послушай, Бекки, – продолжила она. – Я совсем не хочу ставить тебя в неловкое положение, но мы здесь собрались именно ради того, чтобы с другими девочками не приключилось то же, что с Широй. Есть вероятность, что мы не сможем вернуть домой твою дочь, но мы обязаны уберечь остальных детей.

Бекки опустила голову. Она все еще не в силах была смотреть нам в глаза, но миссис Леви, несомненно, выразилась куда деликатнее Ципоры. Бекки старалась думать, что Шира была жертвой, принесенной во имя общины, и только эта потеря может спасти других детей. Но ей не стало ни капли легче; ей хотелось одного – чтобы Шира вернулась домой, целая и невредимая.

– Я была готова стать подругой Бат-Шеве, – выкрикнула Арлина Зальцман. – Мне она сразу понравилась. Но для меня важнее всего моя дочь, и кто, кроме меня, защитит ее?

– Даже если Бат-Шева не совершила ничего дурного, девочкам вредно иметь такую учительницу. Она создает иллюзию, что можно делать, что заблагорассудится, и не считаться с общепринятыми нормами, – сказала Рэйчел Энн Беркович.

– Я почти потеряла сон – так переживаю за Хадассу. Я совершенно не узнаю ее, – сказала Рут Бернер.

– У меня то же самое, – сказала Джуди Сассберг. – Речь о наших собственных детях. Для меня нет никого важнее Ариэллы, и я сделаю все возможное, чтобы у нее все было хорошо.

Мы задумались о наших детях и внуках. Зачем тогда вся тысячелетняя история евреев, если все закончится тем, что наши девочки станут сбегать с нееврейскими юношами? При мысли, что все может закончиться на поколении наших детей, мы ощутили, будто мы этим вечером, на этом собрании, вершим историю.

И тогда мы подумали о Йосефе. Вспомнили, сколько же времени они с Бат-Шевой провели вместе. Как бы ни хотелось нам думать о нем только лучшее, было трудно отделаться от неприятного чувства. Мы могли лишь надеяться, что увольнение Бат-Шевы повлияет и на него тоже. Мы не упоминали его напрямую – не хотели обсуждать в присутствии Мими. И тем не менее подспудно Йосеф присутствовал в каждой произнесенной сегодня речи.

Мы все обернулись на Мими. Она сидела в дальнем углу зала. Нелегкие хозяйственные заботы последних недель не прошли бесследно, и Мими выглядела совершенно измученной и усталой. Обычно, когда начинались какие-то споры, мы все так или иначе высказывались, а потом Мими тихонько поднимала руку. Она с теплотой оглядывала нас и говорила, что думает по этому поводу, и все немедленно становилось ясным и понятным. Бесконечные перепалки, раздражение, которое мы испытывали друг к другу, – все это растворялось под сенью ее мудрости. Мы взглянули на часы. Если сейчас проголосовать, еще останется время на один шкаф. Но Мими пока не сказала своего слова, а до этого разойтись мы не могли.

Мы ждали, когда она поднимет руку, и пытались представить, что же она скажет. Миссис Леви покачивала головой от нетерпения. Вот оно, думала она. Сейчас Мими скажет, что нам следует избавиться от Бат-Шевы ради наших детей, включая и ее собственного; должна же она опомниться в какой-то момент. Миссис Леви гадала, сыграл ли в этом роль их разговор с Мими, помогла ли ее прямота вернуть Мими к реальности.

Леанна Цукерман была твердо намерена голосовать за Бат-Шеву и лишь надеялась, что будет в этом не одинока. Она видела, что Мими подружилась с Бат-Шевой не только по доброте душевной, а потому что та была ей действительно небезразлична. Они с Бат-Шевой похожим образом чувствовали и воспринимали вещи; Леанне было одинаково хорошо с обеими. Конечно же, Мими скажет, что Бат-Шева благотворно повлияла на девочек.

Хелен Шайвиц казалось, что ее разрывает пополам. Она собиралась голосовать с миссис Леви против Бат-Шевы. Ей и в голову не приходило поступить иначе. Но что, если Мими поддержит Бат-Шеву? Впервые в жизни Хелен не сможет послушаться одновременно и миссис Леви, и Мими.

Мы сидели, кусая ногти, ерзали и ждали, когда Мими уже наконец поднимется. Но она сидела с опущенной головой, уставясь на свои колени. Она не собиралась ничего говорить. Она так сблизилась с Бат-Шевой, она подружилась с ней, устроила ей работу в школе, защищала, когда мы все мучились подозрениями. Но теперь, когда во все это оказался втянутым ее сын, теперь, когда она и сама уже не знала, что происходит между ним и Бат-Шевой, привычная ясность покинула ее, и она не знала, что сказать.

Раз уж Мими предпочла отделаться молчанием, Ципора Ньюбергер предложила приступить к голосованию. Оно было тайным – несколько женщин заранее позвонили Рене и попросили об этом. Во имя справедливости, демократии и соблюдения прав личности Рена согласилась. Мы развернулись так, чтобы иметь свое маленькое пространство, куда никто не мог заглянуть и увидеть, что мы пишем, и на клочках бумаги, приготовленных Реной, отдали свои голоса.

Рена собрала бумажки и расправила их. Мы напряженно ждали, пока она подсчитывала голоса. Она пересчитала раз, потом другой. И наконец, удовлетворившись, подняла глаза и объявила, что победили голоса против Бат-Шевы. Никто не был удивлен. А вот удивительным было то, что голоса за и против распределились почти поровну. Мы огляделись вокруг, пытаясь определить, кто как проголосовал. Но все сидели молча. Мы вдруг поняли, что уже не знаем, что у кого на уме. Среди нас произошел раскол, и каждая часть обладала столь же сильным голосом, как когда-то мы как единое целое. Пораженные этой мыслью, мы взглянули друг на друга словно в первый раз, и это было так жутко, будто смотришь на себя в зеркало и в отражении видишь совершеннейшего незнакомца.

18

После этого собрание свернулось довольно быстро и, по правде говоря, немного неловко. Мы стояли в коридоре, думая подойти к Мими, и тут вдруг поняли, что совсем не знаем, что сказать. Стараясь не встречаться с нами взглядом, Мими прошла мимо и направилась в сторону дома. Прежде чем зайти, она обернулась и посмотрела вокруг. Что она увидела, гадали мы: ту ли общину, к которой и сама принадлежала, или что-то еще – разрозненную группу людей, которые себя же и выпороли?

Мы были уверены, что о случившемся Бат-Шеве доложит Мими. Она была ближе всех Бат-Шеве, и новость об увольнении из ее уст прозвучала бы все же не так резко и горько; если бы нам довелось получить плохую весть, мы предпочли бы услышать ее от Мими. Но она пошла прямиком домой, все с тем же растерянным выражением на лице.

Наоми Айзенберг и Леанна Цукерман переглянулись: значит, бремя сообщить последние новости Бат-Шеве легло на них. Они не перемолвились ни словом, пока шли к ее дому. Не было смысла заново перемалывать случившееся или обдумывать, что делать дальше; не существовало приятного способа известить человека, что его уволили. Они тихонько постучали, и Бат-Шева тотчас открыла. На ней было белое шелковое платье, и рукава свободно падали вниз, создавая ощущение, что она вот-вот упорхнет прочь. Леанна и Наоми обняли ее, свет лампы над крыльцом выхватил их всех из темноты, и казалось, что кроме них ничего больше нет на всей сумеречной улице. По их лицам Бат-Шева, наверное, уже все поняла, она пригласила их зайти, и голос ее был печален.

Они сели на диван, и Наоми взяла Бат-Шеву за руку.

– Мы бы хотели принести другие новости, но люди решили, что лучше, если ты больше не будешь преподавать рисование.

– Ну вот и все, – горько произнесла Бат-Шева.

– Не хватило совсем чуть-чуть, правда! – попыталась утешить Леанна. – Очень много людей поддержали тебя, но некоторые были так настойчивы, и…

Бат-Шева покачала головой.

– Не рассказывайте. Не хочу знать, кто что обо мне говорил.

Леанне больно было видеть Бат-Шеву такой поникшей, напрочь лишенной желания быть частью общины. Она мысленно вернулась к ее первым дням здесь и почувствовала, что Бат-Шева думает о том же, о первой встрече с этим ладно устроенным мирком, таким дружным и сплоченным, что казалось, здесь каждого примут и обогреют. Леанне так хотелось, чтобы это все еще было возможно; ей была нестерпима мысль, что Бат-Шева покинет Мемфис, а с ней исчезнут и ее энергия и изобретательность.

– Бат-Шева, ты столько прекрасного успела сделать, большинству такое и близко не по силам, – сказала Леанна. – Не позволяй, чтобы эта ситуация обесценила все, чего ты добилась.

– Ты должна знать, что у тебя здесь по-прежнему много друзей. Понимаю, что это ничего не изменит, но мы с тобой, – добавила Наоми. – Все еще наладится. Я правда в это верю.

– Все время думаю, что не должно было так получиться, – сказала Бат-Шева. – В начале все шло так хорошо, да и потом я старалась верить, что, конечно, потребуется время, но скоро я все же стану частью этой общины.

– Ты уже решила, что будешь делать? – спросила Наоми, не представляя, что Бат-Шева может захотеть остаться.

– Пока не знаю. Но несмотря на все случившееся, я чувствую, что это уже наш дом, и не так-то просто опять сняться и уехать. Я даже не понимаю, куда податься.

Ни Наоми, ни Леанна не знали, что сказать. Хотя они обе высказались в поддержку Бат-Шевы и голосовали за нее, им было не по себе. Как будто они все равно отвечали за решение, принятое на собрании; они столько лет жили в общине, что не могли так просто отделить себя от нее.

Когда Наоми и Леанна стали уходить, Бат-Шева крепко пожала им руки и попрощалась, но не пошла провожать. Она свернулась калачиком на кушетке и закрыла лицо руками. Леанна и Наоми закрыли за собой дверь, оставив Бат-Шеву наедине с ее горем, и отправились домой каждая к своему собственному.

Пока Наоми и Леанна были у Бат-Шевы, мы тоже разошлись по домам. Мы не испытывали ни малейшего облегчения, которое обычно приходит, когда решение наконец принято. Напротив, нас подтачивало ощущение, что ничто уже не было таким простым и ясным, как раньше. Дома мы, хоть и усталые, надеялись все же еще немного прибраться перед сном. Но там нас ждали наши дочери.

– Мы не могли позволить, чтобы и дальше так продолжалось, – втолковывала Авиве Рэйчел Энн Беркович. – Это не выпад лично против Бат-Шевы, но вещи совершенно вышли из-под контроля.

– Вот когда у тебя будут собственные дети, тогда посмотрим, тогда ты поймешь, почему мы так поступили, – сказала Хадассе Рут Бернер.

– Ты не осознаёшь, насколько опасно то, что происходит, ты судишь изнутри, – увещевала Илану Арлина Зальцман.

– Ты не понимаешь! – кричала Илана. – Бат-Шева помогала Шире. Она была единственным человеком, кому Шира доверяла. Единственной, с кем она могла поговорить по душам.

– Я понимаю, что тебе нравится Бат-Шева, но иногда родители должны делать так, как будет лучше их детям.

Илана покачала головой.

– Тебе кажется, ты в курсе нашей школьной жизни, но мы ненавидели школу задолго до появления Бат-Шевы. Может, тебе не хотелось этого замечать, но это не означает, что такого не было.

– Илана, ты просто не понимаешь.

– Нет, мам, это ты не понимаешь. То, что случилось в поездке, и марихуана, и бегство Ширы – ни в чем этом Бат-Шева не виновата. А виновата ты и твои подруги. Вы все считаете, что вам виднее, вы лучше знаете, но как вы думаете, почему Шира сбежала? Она не могла больше выносить, что все вечно ее обсуждают и рассказывают ей, как жить. Лучше бы я с ней уехала! – Тут Илана расплакалась и бросилась звонить подружкам.

Оставшись одна – муж уже спал, дочь с ней не разговаривала, – Арлина выглянула в окно. В кухнях домов по всей улице горел свет, и Арлина знала, что на каждой из них сейчас ведется похожий разговор. Арлина попыталась утешиться мыслью, что она принадлежит этой общине, что у нее есть подруги во всех этих домах, но ничего не вышло. Она чувствовала себя как никогда одинокой.

– Не знаю, как быть, – сказала Арлина Рут Бернер на следующее утро, когда позвонила узнать рецепт трехслойного шоколадного торта из мацы. – Илана засела в своей комнате. Час назад я к ней постучала, она заорала, чтобы я уходила прочь.

– Мы это сделали для их же пользы, – ответила Рут. – Они должны это уяснить.

– Я так и сказала Илане. Но она и слушать не желает. У меня будет полон дом гостей, а тут Илана не выходит из комнаты.

– Все образуется. Хадасса тоже попыталась такое провернуть, но я зашла к ней в комнату и сказала, что на ней – проложить бумагой ящики в буфете. Попрепирались немного, и она сдалась. Теперь вроде в порядке.

– Надеюсь, это сработает, иначе не представляю, что еще предпринять. Последнее, что мне сейчас нужно, – это детские истерики, – сказала Арлина и перечислила всё, что ей еще надо было успеть: два жарких, индейку, картофельный кугель и, конечно же, шоколадный торт из мацы.

Пока мы заканчивали с уборкой, в головах вертелись слова наших дочерей, мешая сосредоточиться на мытье полов и столешниц. Мы видели, с каким презрением они на нас смотрят, какое раздражение кипит внутри. Хотели бы мы думать, что дело в собрании Женской группы помощи, но чем больше мы об этом размышляли, тем яснее становилось, что это выражение появилось на их лицах гораздо раньше. Трудно сказать, когда мы заметили его впервые, но оно сделалось уже столь привычным, что мы перестали его замечать.

Еще неприятнее было от того, что наше решение явно никак не отразилось на отношениях Бат-Шевы и Йосефа. Не то чтобы мы ожидали, что Женская группа помощи на них как-то повлияет, но полагали, Бат-Шева поймет намек и уже не будет проводить с ним так много времени. Пусть нас она игнорирует, но мы надеялись, Йосеф все же образумится и вслед за нами поймет наконец, сколько от нее вреда.

Прошлым вечером Бат-Шеву и Йосефа видели на берегу Миссисипи. Норель и Майкл Беккер отмечали шестнадцатилетие свадьбы и отправились в отель «Пибоди» на коктейль. Они чудесно провели время. Конечно, они не могли там поужинать – ресторан не кошерный, – но выпили по бокальчику в красивом лобби, прямо у фонтана, где плавают знаменитые гостиничные утки (пару лет назад они даже побывали в известном на весь мир шоу «Сегодня вечером», вот какие они знаменитые!). На обратном пути Беккеры решили поехать вдоль реки, чтобы насладиться видом моста и панорамой Мемфиса по одну сторону и Западного Мемфиса, что в штате Арканзас, по другую. Мимо парка Джефферсон Дэвис они докатили до моста, протянувшегося над рекой буквой «М» – и хотя официально она означала Миссисипи, в глубине души мы считали, что это от Мемфиса.

Из окна машины они увидели Йосефа с Бат-Шевой, которые прогуливались вдоль реки. Оба выглядели удрученными, плечи поникли, идут медленно. Йосеф указал на какую-то далекую звезду, и они, запрокинув головы, смотрели на нее, словно мечтая перенестись в иные края. Потом присели на траву у воды. Норель с Майклом наблюдали за ними еще минут десять, но им пора было возвращаться домой, чтобы отпустить няню.

На следующий день Хелен Шайовиц встретила Йосефа с Бат-Шевой на детской площадке, за школой. Они сидели на облупившейся деревянной скамейке и смотрели, как Аяла крутится на брусьях.

– Мне кажется, наше общение тут не меньшую роль играет, чем история с девочками, – сказал Йосеф.

– Кто ж его знает? – ответила Бат-Шева. – Но не сомневаюсь, что, и не будь мы друзьями, они бы нашли из-за чего попереживать. Людям необходимо какое-то объяснение бегству Ширы, и вместо того чтобы взглянуть на самих себя, они смотрят на меня.

– Я должен был это предвидеть. Я же прожил здесь всю жизнь и знаю, как тут все устроено. – Йосеф покачал головой, злясь на себя и на общину.

– Только не вздумай из-за этой истории менять свое отношение к здешней жизни. Ты здесь вырос. Это твой дом. Я – другое дело. У меня есть некоторая дистанция.

– Но как это может не повлиять? Я всегда считал, что нет лучшего места на земле. Даже представить не мог, что буду жить где-то еще. Где бы я ни оказывался, мне говорили, что наслышаны, какой Мемфис особенный, и я гордился, что я отсюда. А теперь как будто впервые по-настоящему вижу, что такое эта община, и поверить не могу, что умудрялся не видеть этого раньше.

– Не надо так, Йосеф. В этой общине все же много хорошего, да и очень непросто по-новому смотреть на привычные вещи.

– Ты же смогла.

– И что из этого вышло? – сказала Бат-Шева и рассмеялась. – Все нормально. Ты сам во всем разберешься, и у нас с Аялой тоже все будет в порядке.

Бат-Шева взглянула на дочку. Аяла балансировала на брусьях, ее фигурка была четко прорисована на фоне безупречно-голубого неба. За несколько месяцев Аяла заметно подросла и уже не выглядела так, будто ее вот-вот сдунет порывом ветра.

– Посмотри-ка на нее, – сказала Бат-Шева. – Никогда не видела ее такой счастливой. Она здесь так изменилась.

И это правда. Хоть Бат-Шева здесь и не прижилась, у Аялы все складывалось лучше некуда. Трудно было вообразить, что где-то она может быть еще счастливее. Хелен брела к дому, и обрывки этого разговора не выходили у нее из головы. Ей хотелось подойти и объяснить Бат-Шеве и Йосефу, почему мы так поступили. Но когда она попыталась представить, как же это сказать, поняла вдруг, что не находит нужных слов. Раньше все звучало ясно и убедительно, но не теперь. И впервые она ощутила, будто что-то шевельнулось в груди, почти как простуда, только где-то очень глубоко внутри. Придя домой, она выпила две таблетки аспирина и противоаллергенное, но ничего не помогло. Это странное беспокойство свербило весь день, какая-то боль, которую она не могла ни назвать, ни объяснить.

Мы старались отключиться от этих двух встреч. Пуще прежнего погрузились в подготовку к Песаху, еще усерднее драили полы и шкафы, еще прилежнее стирали пыль, еще ревностнее орудовали шваброй. Члены наших семей, жившие не в Мемфисе, ожидались домой на праздник, и мы пытались утешить себя перспективой скорой встречи. Мы вспоминали наши прежние Песахи, когда все было хорошо и славно, когда главной радостью были обновки к Песаху и кто что в какой день наденет. В те времена мы с нетерпением ждали праздника, предвкушали, как испробуем новые рецепты, сделаем фрикадельки из мацы и домашнюю фаршированную рыбу, натрем блюдо для седера, превратим хрен в горький марор. Но в этом году мы так измучались и устали, что чувствовали себя рабами, какими были наши предки до того, как Господь вывел их из Египта.

Наконец мы покончили с уборкой, убедились, что не осталось ни крошки хамец в доме, на книжных страницах, в детских игрушках, в карманах пальто, между диванными подушками, за кроватями, в машинах, в почтовых ящиках, гаражах и ванных. Теперь пришло время готовить. Мы доставали нашу посуду для Песаха из сервантов, с чердаков и из шкафов, где она хранилась с прошлого года. Покончив с одним рецептом, мы не могли передохнуть – надо было доставать ингредиенты для следующего блюда. Мы делали всё, что можно состряпать без муки и прочего хамец; пекли пироги из мацовой муки и готовили картошку во всех мыслимых видах – фри, пюре, вареную и фаршированную. Самые отчаянные пекли бейглы, булочки и пончики, хотя они все на вкус были почти одинаковы – мацовую муку трудно перебить.

В вечер первого седера, когда наши семьи отправились в синагогу, мы выдохнули с облегчением. Для миссис Леви пасхальные седеры были важнейшей составляющей еврейства. Даже если сложить вместе каждодневные обряды, субботние трапезы и занятия, которые она когда-либо посещала, все равно им не перевесить важности этих двух вечеров. Только в это время все ее дети и внуки собирались вместе, и со своего места во главе стола она любила озирать их всех разом. Ей казалось, что именно это должен был испытывать Всевышний в ночь, когда выводил евреев из Египта, и оглядывал сверху море людей, и видел народ, который назвал Своим.

Хотелось бы Леанне Цукерман разделять подобный энтузиазм. Когда-то она так ждала эти седеры. Но с тех пор как вышла замуж, перестала им радоваться. Свекор монотонно бубнил текст, переводя дыхание, лишь когда кто-то из сыновей порывался что-то сказать. Все эти годы Леанна почти не принимала участия в седерах. Но пообещала себе, что в следующий раз они с Брюсом устроят собственный седер. Они проведут его вместе, и она обязательно даст каждому слово. Может даже, они смогут придумать что-то особенное, что-то в духе Бат-Шевы.

После помолвки дочери, когда свадьбу назначили всего через пару недель после Песаха, Хелен Шайовиц уже знала, что в этот раз праздник пройдет по сокращенной программе. Слишком многое нужно успеть к торжеству, чтобы отвлекаться на что-то еще. Даже когда она старалась сосредоточиться на подготовке к Песаху, в голове роились мысли о свадьбе. Наливая красное вино в харосет, она думала о том, что нужно еще раз напомнить поставщику, что под хупой будет только белое вино, ни в коем случае не красное, чтобы не закапать свадебное платье. Расстилая новенькую белую скатерть, вспоминала о белых перчатках, которые отказались надевать подружки невесты, хотя Хелен переговорила с каждой из них лично и так просила!

Бесси Киммель считала вечер первого седера своим личным триумфом. Все было готово, и она испытывала величайшее удовлетворение от того, что так замечательно все устроила. Дома идеальная чистота, а в холодильнике еды хватит всей семье по меньшей мере на три Песаха. В последние два дня она накрыла стол: разложила карточки с именами и поставила блюдо для седера. Она ни в чем не схалтурила, она безо всяких возмущений выполнила все, что должна была, она не жаловалась мужу и подругам. Она сделала больше положенного минимума – она выполнила заповеди Всевышнего с любовью.

У Ципоры Ньюбергер не было сил думать. Она лишь надеялась не уснуть. В ее доме седеры продолжались дольше, чем у кого бы то ни было. В синагоге всегда соревновались, чей был самым долгим, и время здесь говорило о том, у кого самая большая и дружная семья, самые начитанные дети, самая вкусная еда и самые ученые разговоры. Ципора неизменно удостаивалась победы в этом состязании – в прошлом году они закончили аж в три утра. Но она так устала, что уже не получала удовольствия, и поймала себя на мысли, что мечтает о коротеньких седерах вроде тех, что высмеивал ее муж. При четырех детях младше семи она решила, что больше не станет устраивать Песах. Она потребует, чтобы они уехали во Флориду, или Нью-Йорк, или Арубу, или Сан-Хуан – в любое место, где есть кошерные в Песах отели. Никаких уборок дома, никакой готовки. Вот это и будет подлинный исход к освобождению и спасению.

Для Бекки Фельдман это едва ли был праздник. Она никого не ждала, кроме старшей дочери Леи, которая училась в Стерне. Лея была образцовым подростком. После собственных историй Бекки поверить не могла, что у нее растет такой ангел; она все ждала, что генетика возьмет свое. Но это произошло только с Широй. Бекки наблюдала за Леей, вовсю помогавшей с приготовлениями, и вдруг поняла, что в чем-то узнает себя в Шире куда больше, чем в Лее, и впервые ощутила острый укол вины. Она не просто не смогла уберечь дочь от тех же ошибок, что совершила в юности, но, быть может, и сама же довела до них Ширу. Бекки через силу заставила себя сделать блюдо для седера. В дом уже пришел Песах, но Бекки знала, что праздновать в этом году не будет.

Наши раздумья были прерваны шумным возвращением из синагоги мужей, детей и внуков, готовых приступать к трапезе. Мы наполнили первый из четырех бокалов вина и открыли агады. Когда седер начат, пути обратно уже нет: омовение рук, макание петрушки в соленую воду как напоминание о пролитых нашими предками слезах, рассказ о том, как мы были рабами в Египте, и о руке Всевышнего, которая вывела нас оттуда. Десять казней, горький марор и харосет, яблоки, орехи и вино как напоминание о растворе, которым мы склеивали кирпичи в Египте.

Под конец седера мы наполняли бокалы вином за пророка Элиягу. Согласно традиции, он не умер, его вознесли на небо в колеснице, и время от времени он возвращается на землю. Надо сказать, кто-то из нас даже полагал, что мы его встречали. Миссис Леви любила рассказывать историю о том, как давным-давно дала зятю уговорить себя сплавиться на каноэ по Спринг-ривер в Арканзасе. И она со своим одиннадцатилетним сыном отбилась от остальных. Она гребла часы напролет, и конца этому не было видно, и миссис Леви почти совсем отчаялась и смирилась со смертью. И тогда вдруг на моторной лодке подплыл старик с лицом в морщинах и длинной белой бородой и сказал, что они почти на месте, что конец уже за следующим поворотом. И этих слов было довольно, чтобы она смогла догрести до берега. Оглянувшись, она обнаружила, что старик исчез. Только выбравшись на землю и хорошенько обсохнув, она поняла, кто был этот таинственный человек.

Но в первый вечер Песаха мы знали, где найти Элиягу. Он заглядывает на каждый седер на свете и везде отпивает по глотку вина в знак того, что и правда был здесь. Открывая наши двери для Элиягу, мы всматривались в темные улицы, вокруг стояла тишина, только легкий ветерок задувал в открытые двери. Мы теснее прижимались друг к дружке, чтобы сохранить тепло.

Наши седеры закончились как всегда: половина семьи спала прямо за столом, последние песни допевали лишь немногие бодрствующие. Мы допели, пожелали друг другу традиционное «На будущий год – в Иерусалиме», убрали посуду и крошки мацы, оставив залитые вином скатерти на потом. В ту ночь мы хорошо спали, зная, что защищены, как ни в одну другую ночь года. С тех пор как поразил в ту ночь Господь всех египетских первенцев и обошел дома иудеев, все последующие поколения евреев спят в эту ночь в безопасности.

После собрания Женской группы помощи мы мало пересекались с Бат-Шевой. Наоми пригласила ее на первый седер, но она отказалась, сославшись на то, что ей лучше побыть одной, пока она не обдумала все хорошенько. Мы пытались представить себе седер на двоих, когда огромные семьи не теснятся за длинным столом, когда нет карточек с именами и громкого пения. Мы думали о Бат-Шеве и Аяле, об их одиноких голосах на фоне всех наших голосов, сливающихся воедино.

В первый день Песаха мы увидели Бат-Шеву в синагоге. Они с Аялой пришли рано и уже сидели на своих местах в первом ряду. Мы попробовали сделать вид, что не заметили их, ведь наши родственники из других городов заняли все обычно пустующие места. Но Бат-Шева не потрудилась сделать вид, что не видит нас. Мы привыкли видеть ее печальной, но сегодня все было иначе. Она явно была зла. Она больше не искала в наших глазах понимания. Она оставила эти попытки и теперь, завидя нас, крепче стиснула зубы и одарила нас взглядом, ясно говорившим, что она чувствует себя преданной.

И все же в воздухе ощущался дух праздника. Мы оделись во все новое специально для Песаха и впервые вышли в соломенных шляпах – приятный переход после темной шерсти долгой зимой. Наши дочери тоже были в новых нарядах, самые младшие – в белых пасхальных шляпках с розовыми и нежно-голубыми лентами, которые продавались вместе с платьями. Мы не считали, что в этом есть что-то предосудительное, мы предпочитали думать, что это шляпки для Песаха.

Во время кидуша мы понемногу угощались специальным кошерным печеньем и здоровались с гостями друг друга, приветствуя всех дома, в Мемфисе. Миссис Леви, окруженная своим семейством, наслаждалась тем, что все они сейчас дома, там, где им и положено быть. Она была занята только ими и в последние пару дней совсем позабыла о Бат-Шеве. Она подумывала, как там Аяла, но со всеми этими внуками, приехавшими к ней на неделю, у нее не оставалось эмоциональных ресурсов на кого-то еще.

Бат-Шева с Аялой стояли с краю в полном одиночестве. В каком-то смысле это походило на их первый шабат, когда мы еще не были знакомы. Но, заприметив миссис Леви, Аяла ринулась к ней. Миссис Леви опешила от неожиданности, но обняла ее, не желая обидеть бедное дитя: Аяла ведь, само собой, не понимала, что происходит. Все это время Бат-Шева радовалась тому, что миссис Леви принимает участие в Аяле, но теперь она заметно напряглась, когда увидела миссис Леви, обнимающую ее дочь. Миссис Леви решила не обращать внимания на Бат-Шеву и продолжила беседу с Аялой.

– Как твой Песах, золотце? – спросила она.

– Хорошо, – ответила Аяла.

– Ты должна зайти на неделе и отведать макарони, которые я купила. Ты давно меня не навещала.

Это было уже слишком: Бат-Шеве лишний раз напомнили, что она никогда не сможет влиться в здешнюю жизнь, как это удалось Аяле. Бат-Шева подошла к ним.

– Идем, Аяла, нам пора домой, – сказала она.

Миссис Леви отпустила Аялу, и та в смущении подняла глаза на мать. От этого зрелища у миссис Леви в груди заклокотала ярость и осела где-то поближе к изжоге, мучившей ее с самого утра после обильных порций мацы и виноградного сока накануне вечером. Аяла могла бы быть как любая из нас здесь. Она могла бы стать милой ортодоксальной девушкой, если бы только ей дали такой шанс. Почему она должна прожить изгоем только потому, что им была ее мать? Миссис Леви беспокоило, что злость Бат-Шевы передастся Аяле и девочка вырастет с мыслью, что ей здесь не место, да и в любой другой подобной общине тоже.

Чувствуя поддержку всей семьи и друзей вокруг, миссис Леви решила не молчать.

– Бат-Шева, я знаю, что много чего произошло, и понимаю, что тебе это наверняка неприятно. Но пока ты здесь, нет никаких причин ограждать Аялу от общины. Будет очень жаль, если ты будешь препятствовать этому, – произнесла миссис Леви.

Бат-Шева резко вдохнула, побагровев от ярости.