Микки Нокс

Сын Сэма. История самого опасного серийного убийцы Америки

Я не должен был родиться, но раз уж так вышло, вам придется со мной познакомиться. Я – сын Сэма. Дэвид Берковиц
© Mickey Nox, текст, 2022

© Мигунова Е.О., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Наедине с убийцей

Подумать только, серийный убийца, расстреливавший людей по приказу соседской собаки. По крайней мере, именно этим он объяснял свое поведение. Монстр, держащий в страхе целый город. Все это никак не вязалось у меня в голове. Я никак не мог понять, почему люди слушают его. Он ведь стал проповедником, издал несколько книг, которые стали так популярны, что их попытались запретить, а потом даже приняли специальный закон, который запрещает убийцам получать прибыль от своего творчества. Я все никак не мог понять, почему так происходит, почему люди покупаются на это? После нашего разговора с ним мне начало казаться, что я близок к разгадке. Я бы хотел продолжать думать, что передо мной сумасшедший, который убивал по приказу собаки, но чем дольше мы говорили, тем больше мне казалось, что я смотрюсь в зеркало…

Дэвид – психопат с очень хорошо развитой системой компенсации. Разговаривая с тобой, он постепенно начинает копировать твои жесты, позы, говорит спокойным тоном, и вскоре ты с удивлением замечаешь, что согласен с ним, ведь он говорит только то, что ты хочешь услышать, что, как ты полагаешь, должен говорить исправившийся убийца.

Все обычно так хотят узнать, чем серийные убийцы отличаются от людей. Боюсь, ответ не понравится…
Дэвид Берковиц

Дэвид Берковиц рассказывает:



– А вам хотелось выйти на улицу с заряженным оружием в руках? Не нужно врать. Я все равно не узнаю об этом, а врать самому себе – вредно и опасно. Это первый шаг к шизофрении. Вы ведь не хотите, чтобы все пришло к этому, верно? В конце этого пути вы не найдете ничего, кроме бетонной стены тюремного изолятора… Я знаю.

Раз вы сейчас читаете это, то предположу, что вы остались один на один со своими разрушительными мыслями. Я понимаю. Очень долго мне казалось, что я – исключение из правил и статистическая погрешность, но, будь это так, моя судьба сложилась бы совсем по-другому. Серийные убийцы не волновали бы умы миллионов людей, если бы они были только лишь ошибкой природы.

Все обычно так хотят узнать, чем серийные убийцы отличаются от людей. Боюсь, ответ не понравится. Люди сопереживают убийцам, потому что чувствуют в них сходство с собой. Они хотят понять, что заставляет человека переступить грань отчаяния.

Наверное, нужно ответить на этот вопрос сразу и не держать интригу до конца книги. Он слишком простой и очевидный. Отчаяние и отсутствие надежды. Когда ты чувствуешь безысходность, все твои действия кажутся бессмысленными, а ты продолжаешь бессильно кричать, именно тогда приходит мысль о том, чтобы снять револьвер с предохранителя. Не нужно отбирать у людей надежду, именно она обычно удерживает человека от того, чтобы превратиться в монстра.

Бунты случаются только в тех тюрьмах, где содержатся пожизненно заключенные. Именно поэтому обычно у людей не отбирают право на прошение о помиловании. Оно есть даже у меня, хотя я понимаю, что мне не придется воспользоваться этим правом. Правительство слишком боится того, что может произойти после моего освобождения. Оно хорошо помнит, что случилось в прошлый раз. Люди обезумели. Они впервые увидели, что человек может выйти на улицу с заряженным оружием и убивать счастливых людей. И знаете что? Они тоже начали убивать.

В это сложно поверить, но я всегда хотел помогать, с самого детства, но общество не дало мне шанса реализоваться. Мне не удалось выдержать экзамен в пожарную службу, не получилось сделать военную карьеру, я не смог проявить себя в колледже или сделать хоть какую-то карьеру. Всего этого мне не дали сделать. Природа не дала мне яркой внешности, поэтому я не мог рассчитывать на внимание девушек, которые хотели ходить на свидания с богатыми спортсменами, а не с охранниками, которые не в состоянии обеспечить даже себя. Какая девушка обратит внимание на такого человека? Даже если кто-то и нашелся бы, вряд ли такая девушка могла вызвать у меня уважение.

Если человек вынужден каждый день проходить мимо чего-то, что ему недоступно, что он никогда не сможет себе позволить, то рано или поздно ему захочется это уничтожить. Не украсть, нет. Воровство – это искусство, способ мысли и действия, но желание уничтожить имеет совсем другую природу.

В какой-то момент все вдруг стали хиппи. Из-за каждой подворотни слышался характерный сладковатый запах, повсюду проходили вечеринки, все веселились так, как будто это в последний раз. Примерно так и было. Все мы понимали, что у нас нет шанса выбраться из нищеты, кем-то стать в жизни, поэтому люди веселились на полную катушку. Секс и наркотики стали общедоступны, но для меня все это было неприемлемо. Я рос в соответствии с традиционными ценностями, поэтому такой образ жизни был не для меня, а возможно, просто та жизнь не хотела принимать меня. Не знаю. Я каждый день проходил по одним и тем же дорогам, мимо нескольких баров, мимо улицы с заброшенными домами и общественного колледжа. Каждый день я видел сотни счастливых, влюбленных и беззаботных людей. Сотни спортивных и богатых парней, за которыми увивались ядовито раскрашенные девицы. Все эти парочки любили заниматься сексом в машине, которую парковали где-нибудь в уединенном месте в парке. Я встречал пару таких машин каждый раз, когда возвращался с работы ближе к утру.

Я был толстым некрасивым парнем, работавшим ночным сторожем в одной небольшой компании. Все, что я зарабатывал, приходилось тратить на аренду жилья. Так продолжалось год, два, три… А потом я понял, что так будет всегда. Однажды я целый месяц не выходил на работу, но ни одному человеку не пришло в голову поинтересоваться тем, где я и что со мной. Если бы я пустил себе пулю в лоб, то об этом узнали бы только в день выплаты арендной платы. Никто бы не расстроился из-за моей смерти, никто бы не заметил того, что я жил. Впоследствии, изучая книги по психоанализу, я заметил, что мое сознание решило купить оружие именно в тот момент, когда я осознал свою ничтожную значимость для этого мира. Мне кажется, что тяга к убийствам возникла во мне из желания собственной смерти. Я хотел, чтобы меня заметили, увидели и застрелили в перестрелке. К сожалению, меня и тогда никто не увидел.

После первого убийства я почувствовал власть и силу, которых никогда раньше не ощущал. В газетах стали появляться заметки о моих преступлениях, а после письма в редакцию все первые полосы газет были посвящены мне, вернее, Сыну Сэма. Я шел по улице и чувствовал, что впервые до меня есть кому-то дело, впервые я сделал что-то, что заметили, но проблема была в том, что никто не знал, что это я…

Пролог

13 июля 1977 года

Нью-Йорк как будто затаился в ожидании бури. Люди стали опасаться выходить на улицу вечером и гулять по улицам, а подземка превратилась в одно из самых опасных мест города. Представьте: вы спускаетесь по заплеванной лестнице узкого, мощенного белой глянцевой плиткой коридора, натыкаетесь на несколько особенно наглых бездомных, перепрыгиваете турникет, отдираете налипшие на ботинки листки от разлетевшихся по вестибюлю бесплатных газет, чтобы, наконец, сесть на поезд с неизменно разбитыми стеклами и бессмысленными граффити, сделанными на окнах черным маркером. Если дело происходило вечером, у пассажира было мало шансов добраться до пункта назначения без потерь.

Газеты наперебой перепечатывали слухи, домыслы и письма человека, называющего себя Сыном Сэма. Вот уже целый год он бродил по паркам, пустырям и парковкам Квинса, Бруклина и Бронкса в поисках уединившихся в тени машин с парочками влюбленных. Целый год девушки рисковали быть застреленными просто за то, что отправились на свидание.

Все эти убийства еще долго никто бы не замечал, если бы не письма, которые убийца с 44-м калибром стал присылать полицейским, а затем и журналистам, ведущим криминальную хронику в местных газетах. Одна фраза, которая содержалась в одном из таких посланий, повергла многомилионный мегаполис в состояние перманентной паники.



«А что у вас назначено на 29 июля?»



Эта фраза пугала куда сильнее, чем сами убийства. Ужас без конца, как известно, страшнее самого ужасного финала. Год назад 29 июля неизвестный человек подошел к машине, в которой сидели две юные девушки. Он присел на одно колено и выставил вперед револьвер 44-го калибра. Три пули убили восемнадцатилетнюю Донну Лауриа и ранили ее подругу.

По всей видимости, преступник планировал устроить «торжественное празднование» этой почетной даты.

Жители города выставили полиции ультиматум, потребовав поймать убийцу до этой даты, но только сейчас стало понятно, насколько беспомощна полиция перед таким типом преступников. Ни одна система в мире не заточена на поиск серийных убийц. Преступник всегда в числе самых близких, убийца всегда должен иметь мотив, возможность и связь с жертвой. Всему этому учат на первых уроках в школе полиции, и, конечно, такой подход неприменим к тем, кто убивает ради забавы. Подумать только, как сильно может один человек поставить на уши всю систему правосудия.
Роберт Мерфи, полицейский

Лиловый «Ягуар» припарковался на пустыре возле ночного клуба «Таксипо Гриль» в Бронксе. Клуб переживал сейчас не лучшие времена. Два зала обычно забивались толпой студентов близлежащего колледжа уже к шести-семи вечера, но сейчас эти залы выглядели печально. Владелец заведения уныло переключал музыкальные радиостанции, место диджея сегодня пустовало, а возле барной стойки неуклюже перетаптывались на месте несколько человек. Пара влюбленных, приехавшая сюда на «Ягуаре», очень быстро поняла, что ничего интересного здесь они не увидят. Пара ушла из бара уже минут через двадцать и уединилась на парковке.

Очень скоро из соседней машины вышел мужчина в черной спортивной куртке и кепке. Он выглядел по меньшей мере странно, учитывая сорокаградусную жару, повергшую город в ступор. Незнакомец стремительно направлялся в сторону «Ягуара». В ту секунду, когда он остановился перед окном водителя, из машины выскочил парень с пистолетом в руках.

– Полиция Нью-Йорка. Вы задержаны по подозрению в серии убийств. Ваши права…

Молодой офицер полиции задыхающимся голосом продолжал зачитывать права подозреваемого, но с каждым словом он все больше убеждался в том, что это совсем не тот, кого они искали. Парень тут же упал на колени и завел руки за голову, что свидетельствовало о том, что его арестовывали уже не раз. Лоб его покрылся испариной, а зрачки были расширены до пугающих размеров.

Из-за угла подъехала патрульная машина. Пара офицеров начала обыскивать парня. Из внутренних карманов куртки появились прозрачные пакеты с десятком розовых таблеток и легкими наркотиками натурального происхождения.

– Я просто… хотел предложить повеселиться. Просто повеселиться. – оправдывался парень.

– Отбой, это не он, – с разочарованием и презрением сказал патрульный, как будто случайно пнув мелкого дилера ногой.

Офицер, который за время этой операции под прикрытием чуть не сошел с ума от страха, только сейчас начал медленно опускать снятый с предохранителя пистолет.

Это было настоящее безумие. Каждый день несколько десятков арендованных машин выезжали в город, чтобы ловить преступника на живца. Кое-кто из офицеров предпочитал использовать манекена, изображая влюбленного в куклу в парике. Кто-то работал в паре с девушкой. По отделению даже ходила байка о том, как один офицер переоделся в девушку, чтобы работать в паре с приятелем. Все это выглядело настоящим безумием. Очень глупая и опасная операция, но как еще можно было поймать маньяка?
Роберт Мерфи, полицейский

В это же самое время на Кони-Айленде, Бруклин, другая пара молодых людей уединилась на одной из парковок рядом с пляжем. Сегодня здесь было больше людей, чем обычно. Нью-Йорк буквально изнывал от сорокаградусной жары. То и дело передавали новости о том, что кто-то упал в обморок и свалился на рельсы в метро, кому-то стало плохо в парке или за рулем. Казалось, что горячий воздух буквально плавится на глазах. Все железные конструкции, трубы, заборы и перекрытия были раскалены сейчас до своего предела. На капоте автомобиля сейчас можно было не только поджарить яичницу, но и попытаться приготовить стейк. Город превратился в консервную банку на костре. Ближе к вечеру все офисные сотрудники и рабочие старались прийти на пляж, чтобы хоть как-то снять напряжение, искупавшись в заливе. Нью-Йорк сейчас напоминал дешевую пародию на Лос-Анджелес. Миллионы людей, привыкших бороться за место под солнцем и работать по двадцать пять часов в сутки в условиях промозглого ветра, который не покидал этот город ни летом, ни зимой, сейчас вынуждены были хотя бы попытаться расслабиться и насладиться жарой. Работодатели шли на уступки и отпускали сотрудников пораньше, но люди, не привыкшие к такому, просто не знали, что делать с этим временем, и пытались расслабиться по полной за эти пару лишних часов свободы. Никакие увещевания полиции города о том, что сейчас лучше оставаться дома, чтобы дать возможность полиции спокойно искать Сына Сэма, не могли заставить людей отказаться от пары часов отдыха на пляже.

Парень и девушка в светло-сером автомобиле марки «Понтиак» сейчас были заняты друг другом. Они не заметили, как небо Манхэттена неожиданно потемнело и окрасилось малиновыми облаками заката. Внутри салона автомобиля температура сейчас была близка к пределу человеческих возможностей. Все окна машины были открыты, но это мало помогало. Разморенные дикой жарой и страстью молодые люди ни на что не обращали внимания.

Незнакомец в футболке грязно-серого цвета подошел к машине и встал напротив лобового стекла, уставившись на влюбленных. В его руках был бумажный пакет из близлежащей закусочной, который он слишком нервно мял сейчас в руках. Девушка первой заметила незнакомца и похлопала своего молодого человека по плечу, указывая пальцем на лобовое стекло.

Парень не счел этого городского сумасшедшего сколько-нибудь опасным. Либо что-то хочет продать для веселья, либо очередной извращенец. В любом случае такого легко можно будет прогнать, пригрозив полицией. Парень высунулся из окна автомобиля и самым грубым тоном, на какой только был способен, сказал:

– Вали отсюда, я сейчас…

Договорить ему не удалось. Незнакомец достал из пакета оружие и начал стрелять. Этот человек, казалось, не слышит и не видит ничего вокруг, он смотрел в одну точку перед собой и бездумно нажимал на курок.

Шум от выстрелов затерялся в раскатах грома и мерцании молний, буквально разрезавших небо Нью-Йорка на части. Самые нерасторопные жители города в панике бежали с пляжа в поисках хоть какого-нибудь укрытия от грозы. Лобовое стекло серого «Понтиака» моментально покрылось паутинкой трещин. Три зияющих дыры от пуль в стекле напоминали мух, застрявших в этой острой паутине из миллиона застывших осколков. Две пули попали в девушку, а одна, по касательной, задела парня.

Незнакомец засунул оружие назад, в бумажный пакет, удивленно посмотрел на обезображенное молниями, почерневшее небо, улыбнулся и быстрым шагом пошел к своей машине. Раненый парень от шока не запомнил лица стрелявшего. Он несколько минут бессмысленно смотрел впереди себя, ожидая скорой смерти. Только когда незнакомец скрылся из вида, парень открыл дверь машины и вывалился на бетонное покрытие парковки. Оставляя кровавые следы за собой, он дополз до другой двери машины. Когда он открыл ее, на парня буквально упала истекающая кровью возлюбленная. Слишком тихим от шока голосом парень еще долго повторял только одно слово:

– Помогите…

Дэвид Берковиц пересекал Бруклинский мост на своей машине, когда на землю упали первые капли дождя, на двадцать пять часов погрузившего Нью-Йорк во мрак. Умолкший, загнанный в угол и готовый к бою Нью-Йорк замер в ожидании первых капель грозы. И он дождался. Рано или поздно дождь проливается на город.

Первые раскаты грома прозвучали призывным набатом для всех униженных и оскорбленных, для всех, кого обидел этот жестокий и беспощадный, но хрупкий город. Кто-то поджег карусель в закрытом парке развлечений, и сейчас пожарная бригада мчалась через весь город, чтобы потушить горящие аттракционы. В Бруклине случилась перестрелка с участием бригады общественного контроля, и полицейскому патрулю пришлось выехать на место происшествия. Практически вся полиция города вот уже два месяца была занята только делом Сына Сэма. Мэр города Абрахам Бим объявил это дело приоритетом города, поэтому вся полиция вот уже два месяца работала на износ. Участок № 109 стал штабом операции «Омега», которая была занята исключительно поимкой Сына Сэма. Они буквально жили на работе, из-за чего очень скоро у полицейских начали сдавать нервы.

По радио объявили о том, что молнии вывели из строя несколько электростанций, из-за чего последовала фатальная перегрузка всех электросетей. Когда исправят ситуацию, никто сейчас сказать не мог, но было ясно, случится это не в ближайшие несколько часов. Дэвид Берковиц улыбался тому, что стал свидетелем и участником глобального погружения города во тьму.

На пути к Манхэттену стали образовываться заторы. Светофоры не работали, а тысячи людей сейчас хотели попасть на главные торговые улицы страны, вломиться в самые дорогие магазины и торговые центры премиум-класса. Дэвид успел доехать до съезда в Йонкерс, где располагалась его квартира, когда увидел, что в сторону Манхэттена начинает образовываться пробка. Он достал из бардачка бумажный пакет с револьвером 44-го калибра, проверил, на месте ли коробка с патронами, включил поворотники и развернулся, встав в только что образовавшуюся пробку. Все эти люди ехали грабить магазины на 5-й авеню, разбивать витрины, воровать, а лучше уничтожать то, на что все эти люди никогда бы не смогли заработать. Дэвид Берковиц всегда искал людей, которые бы приняли его таким, какой он есть, людей, которые стали бы для него настоящей семьей. Приемные родители так и остались для него чужими людьми, он не прижился в армии, а проповедники в церкви только и делали, что указывали на его греховность. Сейчас, в этой пробке, среди совершенно незнакомых ему людей, он чувствовал молчаливую поддержку, впервые он чувствовал себя своим.

Дэвид добрался до Манхэттена и бросил машину в одной из подворотен. Сейчас оставалось только надеяться, что его допотопный Ford не привлечет к себе лишнего внимания. Берковиц шел по улицам города и наблюдал за тем, как толпа штурмует один из крупных супермаркетов, разбивает витрины дорогого автосалона, дерется за украденные, а иногда уже пришедшие в негодность товары. Он видел сотни таких же людей, как и он сам, лишенных права голоса, увязших в нищете и безысходности, но, самое главное, лишенных надежды людей. Одни убеждали себя в том, что делают это ради семьи, другие – убеждали себя в ненависти к корпорациям, но было видно, что дикой и неуправляемой толпой движут лишь гнев и отчаяние, копившиеся в них долгие годы. Дэвид, пребывавший в своем собственном, личном, поджигающем сознание аду уже больше года, был рад тому, что в этот же мрак погрузился и целый город.

Больше ста тысяч людей участвовали в беспорядках. Больше тысячи поджогов за ночь. Пожарные не успевали потушить, как появлялось десять новых вызовов. В городе объявили чрезвычайное положение, вся полиция города вышла на работу, но что они могли сделать? Если вы выключаете свет, люди начинают красть. Особенно если это очень голодные люди.
Крис Пальма, житель Бронкса

Хватаешь четверых-пятерых, их место занимает сотня. Как только мы появлялись, те, кто не занимался непосредственно грабежом, свистом предупреждали мародеров. Все, что было в наших силах, – это отогнать их от магазина, а они тут же бежали в другой, в соседнем квартале.
Роберт Мерфи, полицейский

Когда в окнах зажегся свет, перед глазами людей предстал уже совсем другой город, рядом с ними были уже совсем другие люди. Сообщение о стрельбе на Кони-Айленде никто даже регистрировать не хотел.

– «Понтиак»? – недовольно поинтересовался дежурный. – Посмотрите вокруг, весь город в чертовых угнанных «Понтиаках».

1. Шанс

Бронкс, 1953–1960 гг.

Двухэтажный кирпичный дом в районе Саундвью в Бронксе, расположенный неподалеку от ветки метро, казался Натану и Перл Берковиц пределом мечтаний. Это, конечно, не Манхэттен, но район вполне приличный, да и магазин Натана всего в паре домов отсюда. Они с Перл долго шли к этому счастью. Иногда им начинало казаться, что слишком долго. Пара познакомилась на исходе Второй мировой на одном из праздников, которые устраивала еврейская община. Робкая девушка с большими выразительными глазами на худом, уставшем от голода лице сразу привлекла внимание Натана, и с тех пор они были вместе.

Натан Берковиц пообещал себе, что его жена никогда не будет знать голода, и с тех пор всеми силами старался обеспечить им счастливое будущее. Сменив не один десяток работ, ему все же удалось накопить на открытие крохотного магазинчика на задворках Бронкса. Даже в благополучные 1950-е район был ужасным. То и дело случались кражи и перестрелки, а в местных барах заседала итальянская мафия, которая с презрением относилась к Натану. Натану пришлось вложить все свои сбережения, чтобы арендовать помещение получше. Какое-то время они жили прямо в магазине, а потом арендовали комнату на втором этаже соседнего здания. Жизнь постепенно налаживалась, и Перл все сильнее мечтала о детях, но ей никак не удавалось забеременеть. Это буквально сводило Перл с ума, а Натан страдал, видя наворачивающиеся слезы жены каждый раз, когда они проходили мимо детской площадки. Юная еврейская девушка в 1950-х годах могла мечтать лишь о большом доме, наполненном детскими голосами. Дом они вскоре все-таки приобрели. Первый взнос по ипотеке стал для них серьезным ударом по бюджету, но бизнес развивался, и они кое-как выдержали это испытание.

Натан испытывал радость и гордость всякий раз, когда вечером шел с работы по знакомой улице, на которой все его знали. Дверь ему открывала прекрасная Перл в неизменно скромном платье и с уложенными в аккуратные локоны темными волосами. Если бы только не отчаянное желание Перл забеременеть, они бы были самой счастливой парой на свете. Впрочем, именно эта навязчивая идея спасла девушке жизнь.

Летним вечером 1952-го года Перл не встретила Натана после работы. Мужчина нашел жену плачущей в ванной комнате. Сразу было понятно, что что-то произошло, но девушка наотрез отказывалась говорить. Натан опустился на бортик ванной и стал гладить девушку по спине. Он так и сидел, не зная, что сказать, пока наконец Перл не призналась. У нее обнаружили рак груди. Нужно срочно делать операцию, которая даже если и пройдет удачно, навсегда лишит ее возможности иметь детей.

Они совсем недавно оформили медицинскую страховку, которая могла покрыть часть расходов на лечение, но Перл не хотела лечиться, она хотела дом, наполненный веселыми детскими голосами.

– Без тебя я жить не смогу. Если ты не можешь жить без детей, то давай заведем ребенка, но только если ты начнешь лечение, – сказал наконец Натан после очередного их спора.

– О чем ты только говоришь? У меня не будет детей! – разрыдалась девушка.

– О сотнях и тысячах младенцев, которых рожают шестнадцатилетние девушки. Таких в любом приюте полно. Даже в нашей еврейской общине то и дело говорят об очередном ребенке-трагедии.

То лето стало самым сложным испытанием в их жизни. Перл сделали мастэктомию. Лишиться груди для столь юной девушки – непосильное испытание. Она наотрез отказывалась раздеваться перед мужем, все больше закрывалась и все чаще молчала по вечерам. Ей нужно было пройти курс химиотерапии, но у нее попросту не хватало на это сил. Натан буквально заставлял ее идти в больницу, но девушка продолжала буквально таять на глазах.

В тот момент их спасли дети, о которых Натан стал разговаривать все чаще. Он предлагал Перл съездить в детский приют, часто обсуждал с кем-то из еврейской общины детей, оставшихся по тем или иным причинам без родителей. У Перл всякий раз загорались глаза, но блеск этот угасал, когда она узнавала о возрасте ребенка. Ей нужен был младенец, которого она бы выносила, которого нужно было кормить грудью, но все это было теперь недоступно для нее.

Уловка Натана удалась. Разговоры о детях буквально вытащили Перл из могилы. В начале октября 1952-го года она окончательно пошла на поправку и занялась переустройством дома. Раз уж они решили взять ребенка из приюта, им нужна полноценная детская комната.

Время шло, но детские голоса в их доме так и не зазвучали. Соседи сочувственно качали головой всякий раз, когда видели пару вместе, а на каждом празднике в их общине кто-то обязательно задавал болезненные и бестактные вопросы. Летом 1953 года на очередной бар-мицве[1] ребенка их друзей одна из женщин-активисток, которые всегда появляются в таких организациях, неожиданно сказала Натану о том, что недавно к ним обратилась женщина, которая хочет отдать своего ребенка сразу после рождения.

– …Она похожа на Перл как две капли воды, а ребенок должен родиться уже на днях, – закончила свой рассказ женщина.

Спустя две недели Натан с женой уже неловко топтался у дверей родильного дома для незамужних девушек. Это место не внушало доверия. Повсюду сновали медсестры с каменными лицами. На окнах кирпичного здания были внушительные решетки, а отчаянный детский плач проникал на улицу даже сквозь толстые стены старинного здания. Тут никто не был рад появлению этих малышей на свет. Все эти дети от рождения были лишними. Они появились по ошибке, случайности или вследствие насилия. Кое-кого из младенцев молодые матери все же забирали. Такие малыши были обречены с рождения узнать о том, что испортили жизнь своей матери. Большинство же младенцев оставались здесь до появления приемных родителей.

Пожилая мрачная медсестра вынесла им закутанного в серую пеленку младенца и аккуратно передала сверток Перл. Ребенок спал. Он действительно был очень похож на них, по крайней мере, настолько, насколько младенец может быть на кого-то похож. У него были черные вьющиеся волосы, как у Перл, и выдающийся нос, как у Натана.

– Это наш шанс, – шепнул Натан жене и неловко улыбнулся спящему младенцу.

В 1950-х годах усыновить ребенка из приюта было достаточно просто. Уже через пару дней они забрали младенца навсегда, а еще через месяц все документы на усыновление были готовы. Биологическая мать назвала его Ричард Дэвид. Перл и Нат хотели сохранить ребенку что-то настоящее, поэтому они решили поменять местами первое и второе имя и назвали ребенка Дэвид Ричард Берковиц.

Заметив появление младенца в тихом доме семьи Берковиц, соседи понимающе улыбались. Здесь все любили тихую еврейскую пару, которая так же, как и все, отчаянно пыталась выбраться из нищеты, бремя которой вынуждены нести все эмигранты.

Магазин бытовых мелочей Натана Берковица стал процветать с тех пор, как он добавил к своему ассортименту сувениры и открытки, на которых крупными буквами было написано «Нью-Йорк». Их дом в паре кварталов отсюда теперь был наполнен звуками, а жизнь постепенно налаживалась. Натана несколько пугало, что в нескольких кварталах от их дома стали строить социальное жилье, которое всегда сулило неприятности местным жителям, но во всем остальном жизнь казалась вполне счастливой.

Ребенок постепенно рос, радуя родителей своими первыми успехами. Натан относился к Дэвиду спокойно и немного равнодушно. Если бы его спросили, он бы, конечно, сказал, что любит малыша, но на деле он относился к нему как к необходимому условию для счастья жены, а вот Перл он действительно любил.

Мне кажется, что если бы у меня был брат или сестра, то моя жизнь могла бы сложиться по-другому. У всех, кого я знал, они были, но родители говорили, что слишком стары для еще одного ребенка.
Дэвид Берковиц

Родители не обязаны любить своих детей. Об этом редко говорят, но такое часто происходит. Ребенок появляется в семье. Родители начинают механически исполнять свои обязанности, но далеко не всегда испытывают к нему ту истинную и безусловную любовь, о которой любят писать в псевдопсихологических нью-эйдж книжках. Перл совсем недавно перенесла операцию, из-за которой перестала чувствовать себя женщиной. Ей казалось, что болезнь изуродовала ее, превратила в подобие человека. Она ненавидела свое отражение в зеркале, а теперь в этом зеркале отражался еще и ребенок, с которым она не была знакома. Чужой ребенок. Еще ни разу реализация маниакальной сверхидеи не сделала человека счастливым. Перл верила, что появление ребенка кардинально изменит ее жизнь, вот только это был не тот ребенок.

Никто и никогда бы не смог обвинить женщину в том, что она плохо относилась к своему приемному сыну, однако в душе она еще очень долго не могла перестать считать его приемным. Всякий раз, когда ребенок плакал, она приходила к нему и успокаивала, но не брала на руки, не обнимала. Спустя месяц, два и даже год между Перл и Дэвидом существовал какой-то барьер, который приемная мать никак не могла преодолеть. Она, а вслед за ней и Натан старались никогда не повышать на ребенка голос, а спокойно объяснять, почему именно так делать нельзя, а вот так можно. Ребенок принимал такое поведение за равнодушие, а это самое страшное. Если ребенку не удается получить достаточное количество внимания, он обычно прибегает к слезам, когда и это не работает, он начинает совершать плохие поступки. Уж это точно привлечет внимание.

Дэвиду не нравилось посещать синагогу и еврейское общество, в которые они ходили регулярно. Там приходилось сидеть тихо и соблюдать правила, да еще к тому же он все время чувствовал, что ничего здесь не знает и не понимает. Каждый ритуал состоял из тысячи нюансов, знание о которых ребенку не передается по наследству, но Дэвиду казалось, что все кругом знают куда больше, чем он. На каждый вопрос, который у него возникал, ответ, кажется, знали все присутствующие кроме него. Чуть позже к этому неприятному чувству отверженности прибавилось еще и плохое отношение сверстников к нему. Конечно, в синагоге никто не бил, не задирал и не ставил ему подножек. Матери тщательно следили за тем, чтобы дети здесь прилично себя вели. Однако во всех играх Дэвид оказывался лишним и не нужным. Особенно трудно приходилось на праздниках бар-мицвы. На праздник по случаю взросления мальчика (тринадцатилетие) обычно приглашали всех детей из еврейского квартала независимо от их возраста.

Празднование обычно проходило у кого-то дома или в большом семейном кафе неподалеку. Дети помладше собирались в одном углу зала, а мальчики постарше вместе с виновником торжества либо отгораживались в другом углу, либо старались смешаться со взрослыми. Шестилетнему ребенку сложно смешаться со взрослой аудиторией, а в детские игры его не принимали, называя найденышем и приблудышем. В еврейской общине все знали о том, что Дэвида усыновили, да Берковицы и не собирались скрывать этот факт, не предполагая, что для ребенка это грозит дополнительными трудностями. Женщины из общины с удовольствием обсуждали приемного сына семьи Берковиц, не стесняясь присутствия рядом своих детей. Никто из них не осуждал семью за усыновленного ребенка, но вот приводить его в общину им казалось неправильным.

– Мало ли какого он рода и племени, ребенок не еврей, зачем ему здесь присутствовать? Никто не против, пусть усыновляют хоть весь приют, но зачем им прививать эту культуру.

– Ты видела ребенка? Он точно еврей.

– Мы ничего не знаем о его матери. Если мы не знаем его предков, он опасный человек…

Такие разговоры повторялись раз за разом. Дети во всем этом понимали только то, что Дэвид здесь чужак, которого непонятно зачем привели в их братство. Именно это они и говорили ему, когда ребенок хотел, чтобы его взяли в игру. Дэвид злился, сжимал кулаки и плакал до тех пор, пока ему не сказал это мальчик, который был на год младше его. Худой, субтильный ребенок, шею которого можно было бы обхватить двумя пальцами, говорил сейчас массивному, полному Дэвиду, что тот не достоин быть участником игры.

В следующую секунду Дэвид уже набросился на ребенка с кулаками. Это заметила мать ребенка, которого сейчас избивали, и начала кричать. Весь дом, в котором проходил праздник бар-мицвы, тут же поднялся на уши. Натан и Перл прибежали на второй этаж и с ужасом наблюдали за тем, как кто-то из мужчин разнимает детей.

Мужчина, разнимавший драку, огляделся по сторонам. Увидев в толпе родителей Натана и Перл, он подвел к ним Дэвида, которого держал сейчас за шиворот.

– Простите, нам пора, – процедил сквозь зубы Натан.

Они наспех попрощались со всеми и ушли. Тем вечером дома разгорелся гигантский скандал. Перл настаивала на том, что нужно было выяснить, в чем было дело, а Натан хотел немедленно наказать ребенка.

– Больше мы не поведем его в общину, – сказал наконец Натан. – Все и так шепчутся, что он усыновленный.

Перл еще что-то говорила, но Натан уже включил телевизор и уселся на диван, всем своим видом демонстрируя, что разговор окончен. Дэвид, все это время сидевший в углу, подождал еще какое-то время, а потом все же решился подойти к отцу и спросить:

– А что значит «усыновленный»? Это болезнь?

* * *

Психиатрическая больница округа Кингс,1978 г.

– Что ты почувствовал, когда нашел эти бумаги? – спросил психиатр Дэвид Абрахамсон, когда Дэвид закончил рассказ о своей семье. Сидящий напротив него Дэвид Берковиц выглядел безобидным толстяком-неудачником. Сколько бы психиатр ни работал, его каждый раз завораживал тот момент, когда пациенты рассказывали о своем детстве, моментально превращаясь из взрослых, иногда даже убеленных сединами людей в дошкольников.

– Я почувствовал себя чужим. Знаете, все встало на свои места. Я всегда чувствовал себя чужим и лишним, всегда не понимал родителей. Когда нужно было идти в синагогу, мог заплакать, потому что чувствовал, что не имею полного права там находиться. Не поймите меня неправильно, я не виню в этом родителей, они очень меня любили, но как бы то ни было, это все равно любовь к чужому ребенку, понимаете, о чем я?

– Я не обвиняю, – пожал плечами психиатр, с интересом наблюдая за мимикой и жестами пациента. Дэвид явно получал удовольствие от беседы. Так могут вести себя только те, кому не хочется что-то забывать. Любой человек, которому предлагают вспомнить неприятный период жизни, начинает чувствовать дискомфорт.

– Они меня любили! У меня было счастливое детство!

Дэвид начал убеждать врача, сидящего перед ним, в очевидных вещах. Берковиц попал в любимую ловушку доктора Абрахамсона. Дэвид, несомненно, понимал, зачем ему нужны эти беседы. У него были свои мотивы и интересы. Психиатрическая больница закрытого типа – это особое место. Основным ее профилем всегда была судебно-психиатрическая экспертиза преступников. Врачи здесь должны были не только слушать пациентов, наблюдать за ними и оказывать соответствующее лечение, в первую очередь они должны были отсортировать то, что говорили им пациенты. Для любого психолога важно понимать, что за человек пришел к ним на прием и каким он хочет казаться, но в случае с судебной экспертизой каждое сказанное слово могло навсегда изменить жизнь человека. Каждый пациент означал для врача новую шахматную партию, в которой самым главным было заставить пациента забыть о том, с кем он играет. Разговор с психиатром – это всегда разговор с самим собой. Задача врача в данном случае была заставить человека не врать самому себе. Сейчас Дэвид, как кажется, забыл о том, где находится, и говорил искренне.

Узнав об усыновлении, он почувствовал себя фальшивым. Сначала разозлился, а потом стал обладателем постоянно растущего чувства вины, которую ничем нельзя загладить. Такая вина сначала заставляет человека лебезить и заискивать с благодетелем, а затем приводит к обратному, человек начинает стремиться к саморазрушению.
Дэвид Абрахамсон

В годы Второй мировой войны психоаналитик Рене Шпиц заметил, что дети, которые с рождения были отделены от матери и долгое время пребывали в государственном учреждении, чаще других умирают. Такие дети казались более слабыми, недостаточно физически и психически развитыми, в них как будто отсутствовала воля к жизни. Они с рождения не чувствовали себя нужными, жили в состоянии постоянного дефицита зрительного и тактильного контакта с одним человеком. Впоследствии, если такие дети выживали, они хуже развивались, учились, имели серьезные проблемы с социализацией и построением личных отношений. Этот феномен получил название госпитализма и стал активно изучаться психиатрами, в том числе и по той простой причине, что организовать наблюдение за детьми в доме малютки или интернате было не так уж сложно, а недостатка в таких детях после Второй мировой в государственных учреждениях не было.

Впоследствии выяснилось, что развитие госпитального синдрома стартует в момент рождения. Появляясь на свет, ребенок переживает сильнейший стресс и дезориентацию. Инстинкт самосохранения заставляет его безгранично и абсолютно полюбить человека, от которого зависит его жизнь, то есть свою мать. Уже намного позже выяснилось, что критически важными здесь становятся первые минуты жизни. Дети, которые по каким-то причинам не могли провести первые минуты жизни с матерью, впоследствии демонстрировали признаки госпитализма, даже несмотря на то что в дальнейшем воспитывались собственной матерью. При этом дети, которые в первые месяцы своей жизни воспитывались в семье, часто не демонстрировали признаков госпитализма, даже если большую часть жизни проводили в приюте.

Дэвид Берковиц оказался в числе тех несчастливцев, от кого отказались еще до рождения. Его родная мать не захотела даже увидеть своего ребенка, опасаясь того, что привяжется к нему. Первые несколько дней жизни он провел в больнице, не имея возможности учиться узнавать лица, привязываться к людям. Это оказало на него сильное влияние, но еще фатальнее оказалась новость об усыновлении, которая обесценила все годы общения с родителями, все праздники и объятия. Он стал осознавать и постепенно укрепляться в мысли о том, что он ненастоящий, фальшивый, усыновленный ребенок, которому не суждено стать любимым, нужным, а главное, настоящим человеком.

2. Человек, которого легко обмануть

1960–1967 гг.

С тех пор как Дэвид узнал значение слова «усыновленный», он стал чувствовать себя чужим в этой семье. Когда Натан и Перл что-то обсуждали, он старался теперь больше не встревать в разговор. Никогда больше он не бросался на шею отцу, когда тот приходил с работы, уворачивался от поцелуя на ночь от Перл. Ему начало казаться, что он не имеет на все это права. Это для настоящих детей, а не усыновленных.

В пять лет, как и полагается, Дэвида отдали в начальную школу. Ему не нравилось ходить туда, но учителя о нем всегда отзывались положительно. Вполне послушный мальчик, который легко схватывал все, о чем говорил учитель. Рисовал Дэвид плохо, по крайней мере, его одноклассники считали, что ужасно. Математика, чтение или основы науки ему давались очень легко. Проблемы начинались с заданиями, в которых нужно было работать в команде или выбрать себе пару для исполнения проекта. В таких случаях Дэвид говорил, что он сам себе команда, и готовил проект в одиночку. На строительство всех этих городков, домиков для птиц или конструкторов уходило втрое больше времени, чем у остальных детей, но Дэвида это не тревожило. Обычно ему садилась помогать Перл, и они долгими вечерами лепили и мастерили что-то. Дэвид очень любил такое времяпрепровождение и часто требовал переделать что-то уже сделанное для того только, чтобы еще пару вечеров провести с матерью. Ему было неловко просить мать уделить ему время, это казалось унизительным и жалким, а тут был вполне понятный повод.

С началом средней школы Перл стала меньше интересоваться делами Дэвида. В то время считалось, что родители не должны помогать детям с уроками, даже если те сильно просят. Считалось, что нужно дать ребенку некоторую свободу принятия решений.

Дэвид неплохо учился и сумел правильно себя поставить в классе. Он был молчаливым и неповоротливым, но умел посмотреть на человека так, что ему становилось не по себе. Его не волновало то, что считают о нем учителя, поэтому он легко мог посреди урока бросить какой-то резкий комментарий или пошутить. В старших классах это было нормой, но от десятилетних детей ничего подобного учителя попросту не ждали. Тем не менее успеваемость у него была хорошая, а с тех пор, как его приняли в бейсбольную команду, вопрос о его отчислении уже больше не поднимался. Благодаря своей комплекции он превратился в лучшего нападающего школы. Он умел сконцентрироваться и пробежать на позицию, даже не обратив внимания на противников, не попытавшись сделать маневр и обежать. Он просто сметал всех на своем пути, но достигал цели. После пары побед их команды его зауважали все. Он так и не завел близких друзей, не влился ни в одну компанию, но и задирать его никому в голову не приходило. Впрочем, мальчику от этого легче не становилось. Он чувствовал себя выброшенным и отверженным. Приходя в школу, он видел одноклассников, разбившихся по группкам, но его ни в одной из них не ждали. Можно было, конечно, подойти и с кем-то поговорить или сыграть во что-нибудь, но Дэвиду казалось, что всякий раз, когда он уходил, его начинали обсуждать или смеяться над ним. Так и было. В компании всегда обсуждают лишнего человека. Дэвид был лишним везде. Даже дома он чувствовал, что не имеет права подойти к матери, потому что он «усыновленный». Своего рода отдушиной были только тренировки по бейсболу. Вот там он действительно нужен. У тренера начиналась паника всякий раз, когда Дэвид по каким-то причинам не мог прийти на тренировку.

Дэвид оказался гениальным бейсболистом, без всяких скидок. Он мог позволить себе не заниматься вообще, потому что учителя знали, что это самый ценный спортсмен школы. Когда он выходил на поле, все понимали, что мы победим. Его уважали за это.
Ленни Шварц, одноклассник Дэвида Берковица

Бронкс жил своей жизнью. Дети придумывали развлечения, гуляя по широким, застроенным двух- и трехэтажными зданиями улицам. Неподалеку работало несколько заводов, но недавно они закрылись из-за очень высокой аренды. Дети тут же приспособили эти заброшенные здания под огромные детские площадки, которые казались им куда более привлекательными, чем любой «Диснейленд».

Нью-Йорк постепенно утрачивал тот лоск, который появился на нем в период благополучных 1950-х. Все чаще на улицах случались перестрелки, драки и грабежи. Правительство города всеми силами старалось удержать контроль над городом, но это было сложно сделать в условиях постоянного сокращения бюджета, а следовательно, и сокращения штата полиции.

Неработающие заводы давно превратились уже в памятники ушедшей эпохе, а вместе с ними стали пустеть и близлежащие дома. Район все еще считался дорогим, но люди постепенно стали уезжать отсюда. Владельцам сложно было содержать квартиры, а арендаторы не стремились здесь жить. Обычно в невзрачных шестиэтажных домах по соседству с заводом селились рабочие заводов, так как им было удобно отсюда добираться на работу, но здесь больше не было работы. Постепенно в этих домах окно за окном стал гаснуть свет.

По соседству с Мэрлоуз-авеню, на которой у отца Дэвида был магазин, стали строить социальное жилье, в которое стали переселять безработных и нуждающихся людей. В тихом районе, где любили селиться представители еврейской диаспоры, все чаще случались выстрелы и ограбления. Люди стали искать возможности переехать в другое место. Родной для Ната и Перл Бронкс превращался в разрушенное и криминальное место.

Кварталы по соседству с заводами стали заселять бездомные и нелегалы, которые жили там без света и тепла. Проходя мимо этих домов, можно было увидеть, как на первом этаже несколько бездомных греются возле разведенного в импровизированной чаше костра в центре комнаты. Повсюду здесь валялся мусор, который некому было вывозить. На дорожках возле этих домов могли валяться использованные шприцы, презервативы и тонны окурков, которые обычно собирали подростки и бездомные, не имея денег на сигареты.

Родители просили своих детей обходить стороной эти дома, опасаясь за их безопасность, но «опасная зона» постепенно расширялась. Начавшись в одном месте, разрушение имеет свойство распространять сферы своего влияния. Бездомным нужно где-то покупать или красть продукты, где-то добывать деньги. Они раздражали жителей социальных домов по соседству. Всех этих людей можно было встретить по дороге домой от станции подземки или автобусной остановки. Один или два бездомных обычно вызывают жалость, когда их сотня, они могут рождать лишь страх вперемешку с ненавистью.

Дэвид полюбил гулять в этом районе. Его школа находилась в нескольких кварталах от дома, поэтому добираться туда нужно было на автобусе. Это всегда очень раздражало его, так как большинство одноклассников жили прямо возле школы и им не приходилось тратить время на дорогу до дома. С другой стороны, это обстоятельство давало ему больше свободы действий. Если остальным детям нужно было изворачиваться и искать возможность вырваться из дома, чтобы поболтаться по торговому центру или потратить деньги в игровом клубе, то Дэвиду не нужно было что-то придумывать. В десять вечера он должен был быть дома, во всем остальном он был свободен делать что угодно. Правда, к играм в клубе и кафе в торговом центре он был равнодушен. Для таких развлечений нужна компания, а для того чтобы бродить между заброшенных и захваченных домов, не нужно никаких напарников.

В шестом классе они приступили к изучению основ химии. Чтобы развлечь учеников, преподаватель устроил работу по созданию простой самовоспламеняющейся жидкости. Конечно, рискованный шаг, но дети тут же прониклись любовью к сложной, но увлекательной науке. Естественно, весь следующий месяц дети с азартом в глазах мастерили свои доморощенные «коктейли Молотова». Дэвид не участвовал в обсуждениях, но стал часто закрываться в гараже с отцовскими инструментами и банками с растворами и бытовой химией. Дома с этим никогда не было недостатка, так как в магазине Ната продавалась бытовая химия и кое-какие средства для автомобилей. Всего этого вполне достаточно, чтобы смастерить небольшую бомбу. Конечно, всегда был риск, что продавец заподозрит в чем-то плохом школьников, покупающих моющее средство для столового серебра или какое-то удобрение для цветов, но у Дэвида здесь был большой бонус. Он мог просто прийти в магазин отца и взять все, что ему вздумается.

Вскоре опыты дали свой результат, и Дэвид пришел в школу с бутылкой зажигательной смеси в рюкзаке. Весь день он сидел на занятиях, осознавая свою значимость и важность. Всякий раз, когда учитель окликал его, на лице Дэвида появлялась блуждающая улыбка. Как будто он представлял себе в этот момент то, как использует содержимое рюкзака. После занятий он пошел в небольшой закуток между зданием школы и баскетбольной коробкой. Здесь обычно собирались все подростки, чтобы решить, как проведут этот день. Здесь курили первые сигареты, употребляли первый алкоголь и, конечно, придумывали себе неприятности на голову. Дэвид приходил сюда редко. Он не чувствовал, что имеет право сюда приходить, хотя никому не приходило в голову ему в этом препятствовать. Были ребята, над которыми издевались, но Дэвид относился к категории тех, кто бьет, а не к тем, кому достается. Надо признать, что, когда подростку выдавалась возможность проявить свою силу, он удивлял всех своей жестокостью. Дэвиду было приятно то немое восхищение вперемешку с ужасом, с которым одноклассники наблюдали за ним. Ради этого он мог избить до полусмерти кого угодно или, как в этот раз, кинуть бутылку с зажигательной смесью в несколько мусорных баков в сотне метров от места, где стояли подростки.

Бутылка с зажигательной смесью свою роль выполнила. Дэвида зауважали еще больше. Теперь он приобрел в коллективе новую уникальную ценность. Раньше он чувствовал себя нужным только на тренировках по бейсболу, теперь же он приобрел для себя новое качество – теперь его считали опасным химиком, с которым можно было пойти и повеселиться, поджигая мусорные кучи в опустевших и криминальных кварталах Бронкса.

Нат все больше времени проводил на работе, а Перл в последнее время стала часто куда-то уезжать на неделю или две. Женщина все время выглядела уставшей и изможденной, поэтому Дэвид даже не решался к ней подойти. Если ребенку не хватает внимания, он начинает кричать и колотить кулаками по полу. Родители закрывают руками уши и объясняют себе трудный характер тяжелой наследственностью. Он ведь не «настоящий», а «усыновленный». В этой ситуации у ребенка есть только два пути: или оголтело стараться быть «правильным мальчиком» и, словно, хороший пес, приносящий тапочки, приносить из школы хорошие оценки, выслуживаться перед учителями, одноклассниками и родителями, или поджечь здесь все к чертовой матери. Это уж точно заставит их обратить на тебя внимание. Как ни странно, но это работает.

Я никогда не чувствовал себя свободно рядом с другими людьми. Передо мной и миром всегда было нечто вроде стеклянной стены, через которую я пытался достучаться до других, но по-настоящему близких людей, в том смысле, какой обычно в это слово вкладывают, у меня никогда не было.
Дэвид Берковиц

Вечером 1963 года в дверь дома, в котором жили Берковицы, постучали. На пороге стоял мужчина в форме полицейского. Он держал за плечо поникшего и перепуганного Дэвида.

– Забирайте вашего сына и следите за ним получше, – хмуро сообщил мужчина, подталкивая Дэвида к приемной матери.

– Что случилось? – спросила перепуганная женщина.

– Поймал его возле свалки. Поджигал мусор, а рядом другие дети были. Был бы постарше, уже бы в камере сидел, – пояснил мужчина. Последнюю часть фразы он явно адресовал Дэвиду, который и так уже был готов заплакать.

– Какой ужас! Если бы свалки не было, он бы ничего не поджигал, – тут же нашлась женщина. Как хорошая еврейская мать она точно знала, что всегда должна быть на стороне своего сына.

– Если вы знаете место, где нет свалок, вам стоит туда переехать, – недовольно бросил мужчина на прощание, развернулся и пошел к своей машине.

Возможно, не желая того, полицейский дал Перл хороший совет. Все их соседи уже купили себе жилье в других местах, почти все друзья разъехались по разным частям города. Недвижимость в этом районе Бронкса стремительно падала в цене, а улицы становились все более опасным для детей местом. Проблема заключалась в том, что Берковицы не могли себе позволить переехать из-за магазина Ната. Бизнес имеет свойство отбирать все время и силы. Конечно, мужчина давно уже не сам стоял за прилавком, но с появлением продавцов времени и сил на бизнес стало уходить еще больше. Нат Берковиц, как и абсолютное большинство владельцев маленьких контор, вынужден был практически жить в своем магазине, поэтому переезд означал бы для них открытие нового магазина, а к этому никто из них не был готов.

После того случая мама отвезла меня к психологу. Она возила меня к нему еще в детстве, хотя ехать к нему нужно было через весь город. Не могу сказать, что эти сеансы как-то помогли мне, но это всегда было увлекательно.
Дэвид Берковиц

В начале 1964-го года весь Бронкс украсился огромными растяжками с рекламой нового жилищного комплекса Co-op city. Строительство велось уже несколько лет, и сейчас можно было видеть, как на набережной, напротив Пэлхем-Бэй Парка, растет новый и прекрасный город. Листовки, которые раздавали чуть ли не возле каждой станции метро, гласили, что этот комплекс должен стать «лучшим местом для жизни». Это был гигантский район с улицами, бульварами, парками и сотней огромных многоэтажных домов, построенных по самым современным технологиям строительства. Никаких больше проблем с канализацией и отоплением, никаких свалок и кварталов заброшенных домов, никакой преступности и социального жилья. Впрочем, самое главное, что этот комплекс располагался всего в трех милях от магазина Ната. Переезд в квартиру Co-op city означал бы, что магазин вполне может остаться на прежнем месте. Конечно, это будет значить, что на дорогу теперь придется тратить вдвое больше времени, но зато во всем остальном этот комплекс начинал казаться идеальным местом для переезда. К тому же по телевидению в те дни день и ночь рассказывали про убийство Китти Дженовезе, произошедшее в Квинсе. Двадцативосьмилетняя Китти Дженовезе возвращалась домой со смены в ресторане. На часах было около трех ночи, когда девушка подъехала к своему дому. Чтобы зайти домой, девушке нужно было свернуть в проулок и подняться по лестнице, но в ту секунду, когда она подошла к углу дома, на нее сзади напал Уинстон Мозли. Темнокожий мужчина нанес ей несколько ножевых ударов, когда кто-то высунулся из окна и крикнул, чтобы тот оставил девушку в покое. Мозли тут же испугался и убежал, а Китти, пошатываясь, пошла ко входу. Возле лестницы, ведущей в ее квартиру, ей стало совсем плохо, и она легла на асфальт, чтобы отдышаться. Мозли тем временем колесил по району в поисках жертвы. Отдышавшись, он решил свернуть на ту же улицу, где только что был, и посмотреть, как там девушка. Мужчина увидел ее лежащей на асфальте, но еще живой. Он почувствовал, как в его крови прибавилось адреналина, и бросился на девушку. Китти в ужасе пыталась защищаться, но теперь уже любое сопротивление было бесполезно. Мозли изнасиловал Китти, а затем нанес ей несколько десятков ножевых ранений, но никто из наблюдавших за всем этим соседей так и не попытался остановить его. Только когда Мозли уехал с места преступления, оставив девушку истекать кровью, кто-то догадался позвонить в полицию. Девушка скончалась по дороге в больницу, а Мозли поймали через несколько часов. Оказалось, что он уже не раз убивал и насиловал девушек, о чем рассказал даже с некоторой долей гордости. Поразительным в этой истории было только одно обстоятельство: за произошедшим наблюдало 38 свидетелей, но никто не попытался ничего сделать.

Когда убийцу задержали, шеф полиции Альберт Сидман спросил его, как он осмелился напасть на женщину при таком количестве свидетелей, психопат спокойно ответил: «я знал, что они ничего не сделают, люди никогда не делают».
Джеральд Такушан, социальный психолог

Газеты несколько месяцев подряд смаковали подробности этой истории, рассуждая об аморальности и безразличии современного общества. Впрочем, для Перл Берковиц эта история имела несколько иной смысл. Она как будто убедила женщину в том, что нет никакого смысла уезжать из Бронкса. Нью-Йорк – опасный город. Квинс, который вроде бы теперь считался чуть более безопасным местом, ничем не лучше. А вот новый Co-op city, согласно рекламе, должен был стать местом намного лучшим, чем Манхэттен.

По задумке администрации города, это место должно было решить проблему жилья для людей со средним и низким достатком. Здесь нельзя было купить апартаменты в полном смысле этого слова, но за пару-тройку тысяч долларов можно было взять квартиру в найм. Для этого нужно было доказать свои платежеспособность и добропорядочность. Одинокие люди, безработные или имеющие проблемы с законом не могли претендовать на жилье в этом районе города. Здесь не должны были жить бедные и безработные. По задумке место должно было стать идеальным вариантом для скромной семьи со средним достатком. Таким образом, Берковицы могли выгодно продать свои апартаменты в Бронксе, купить квартиру в новом районе, в котором будет чисто и безопасно, и даже выгадать несколько тысяч долларов на сделке.

Нат согласился с женой, и они написали заявление с просьбой принять их в жилищный кооператив. Оказалось, что решения придется ждать несколько месяцев.

– Так будет лучше для Дэвида. Ребенок повторяет то, что видит на улицах. Мы не можем быть для подростка ориентиром во всем. Он видит, что другие поджигают мусорные баки, и повторяет за ними, – увещевала женщина.

Мужчина не хотел ждать несколько месяцев решения кооператива. Строго говоря, в Нью-Йорке всегда было мало мест, где можно просто приобрести жилье, не получая согласия соседей или управления. Разве что с социальным жильем все было проще, туда селили всех, кто сумел доказать, что нуждается в жилье. Если же человек решался приобрести жилье по ипотечному договору, ему нужно было получить не столько согласие банка, сколько документы, подтверждающие, что другие жильцы дома не против соседства с ним. Co-op сity, очевидно, держал интригу. Компания, строящая комплекс, подогревала ажиотаж вокруг своего проекта не столько благодаря рекламе, сколько благодаря невозможности получить согласие на покупку. Человек видел рекламу, звонил в офис компании и узнавал, что в лучшем случае через год ему дадут ответ, имеет ли он право переехать в это удивительное место. Это заставляло жителей города говорить о строящемся районе намного больше, чем это происходило с другими районами новой застройки. Обычно на сбор документов и разрешений у человека уходило не больше месяца, сейчас период ожидания мог растянуться на неопределенный срок.

Впрочем, Дэвид не вполне понимал проблемы своих родителей. Через несколько недель ему должно было исполниться тринадцать лет. Наступало время перемен, к которым он совершенно не был готов, и, как и свойственно детям, всеми силами старался сделать так, чтобы все оставалось по-прежнему. Это был последний год его обучения в средней школе. В следующем году ему предстояло покинуть школу № 77 на 172-й улице. Ученики должны были разбрестись по разным школам Бронкса, а кое-кто даже собирался поступить в элитные заведения на Манхэттене. Молчаливый подросток с последней парты в ряду в такой ситуации имеет очень высокий риск оказаться в числе изгоев, не социализироваться в новом месте. Дэвид с ужасом думал о том, что ему вскоре придется прийти в новый класс с новыми детьми, которые еще не знают о его таланте бейсболиста, не знают, что он может легко подшутить или разозлить учителя. Да и не факт, что в новой школе у него удастся проворачивать те трюки, которые ему сходили с рук здесь. Подросток хотел пойти в ту же школу, что и его приятель Крис Пальма, с которым он ходил на занятия по бейсболу и несколько раз готовил совместные проекты по биологии. Родителям, впрочем, обычно до этих желаний ребенка нет большого дела. Нат и Перл с увлечением изучали рейтинги школ в Бронксе, спрашивали в еврейской общине, в какую школу ходят их дети. Крис Пальма не был евреем, он был из традиционной семьи итальянских католиков, поэтому всегда с иронией относился к каким-то еврейским обычаям, которые старался соблюдать Дэвид в угоду родителям. Этим он активно не нравился приемным родителям Дэвида.

В 1966 году Дэвиду исполнилось тринадцать лет. За несколько месяцев до окончания средней школы он должен был пройти обряд бар-мицвы. Дэвид был совсем не рад предстоящему событию. Он не один десяток раз присутствовал на подобных празднествах. Всякий раз это был большой и веселый праздник, на который приглашались чуть ли не все знакомые дети подростка, вступающего во взрослую жизнь. По большому счету этот праздник был лишен всякого религиозного значения и давно превратился для большинства евреев из Бронкса просто в повод собрать вместе всех друзей и знакомых семьи.

Я никогда не чувствовал себя евреем в полном смысле этого слова. Родители были весьма религиозны, но мне это не было близко, хотя я и понимаю, что был рожден в этой вере и могу себя причислять к ним.
Дэвид Берковиц

Дэвиду предстоящая бар-мицва не сулила ничего хорошего. Нат и Перл всегда были очень религиозны и старались соблюдать все правила и традиции. После долгих споров Нат даже согласился закрывать свой магазин по субботам, чтобы не нарушать шаббат.

Болезнь часто обращает человека к Богу. Столкнувшись с неизвестным, он обращается к непознанному. Когда много лет назад Перл поставили страшный диагноз, только вера помогла ей справиться с болезнью и снова научиться радоваться жизни. Недавно женщина узнала, что болезнь вновь проснулась в ее организме. На сей раз все выглядело сложнее и опаснее, а медицинская страховка теперь не способна была покрыть все дорогостоящее лечение.

Эта страшная новость заставила женщину вновь обратиться к Богу, начать с еще более въедливой дотошностью соблюдать все обряды и традиции, но самое главное, вновь ввергла их семью в тотальное одиночество. Болезнь всегда отталкивает от себя людей. Этот механизм имеет под собой биологическое и психологическое обоснование. Видя, что человек не вполне здоров, мы стараемся отойти от него, чтобы он нас не заразил. Так говорят наши инстинкты. Не имеет значения, какого характера эта болезнь, так как инстинктивно мы все равно будем стараться отойти от больного или грустного человека, опасаясь того, что это состояние окажется заразным (часто ведь так и бывает). Еще более тотальный характер носит психологическое обоснование. Никому не хочется говорить о своей тяжелой болезни или о болезни близкого родственника. Не хочется пробуждать к себе жалость, боишься, что люди побоятся с тобой общаться, чтобы не заразиться. С другой стороны, все твои мысли постепенно начинает занимать болезнь, о которой ты инстинктивно не хочешь говорить с «чужими». Этот капкан постепенно приводит к тому, что круг общения семьи постепенно сужается в кольцо.

Вскоре в квартире семьи Берковиц в южном Бронксе стало очень тихо. Сюда уже почти не звонили друзья и приятели Перл из еврейской общины, Нат старался решать все рабочие вопросы в магазине, чтобы не тревожить лишний раз жену, а Дэвиду запрещали водить сюда друзей, к выбору которых Перл всегда очень ревностно относилась. Причем Дэвид совершенно не понимал, чем обусловлены все эти перемены. Нат и Перл считали, что ребенку не стоит знать о «взрослых проблемах», поэтому подросток считал, что эта «ледяная тишина» и отчуждение, которое он ощущал дома, связаны только с тем, что он приемный, «ненастоящий» и, в конечном счете, лишний здесь человек. Впрочем, даже сам Нат постепенно начинал чувствовать себя лишним дома, стараясь не мешать жене все глубже погружаться в ее отношения с Богом и Болезнью.

Предстоящая бар-мицва Дэвида грозила стать самым печальным и унылым мероприятием в Бронксе. Дэвид хотел пригласить на торжество хотя бы Криса, но мать не разрешила ему этого. Ей хотелось, чтобы церемония инициации прошла по всем правилам в кругу только своих людей. Ими должны были оказаться несколько дальних родственников семьи, живущих в Бронксе. Дэвид даже толком не знал этих людей.

– Зачем вообще нужна эта бар-мицва? – спрашивал Дэвид Перл, когда та была занята выбором зала для проведения мероприятия.

– Ты становишься взрослым, с этого момента ты должен отвечать за свои поступки, – терпеливо отвечала женщина.

– Почему тогда я не могу решить пригласить Криса? – в сотый раз спрашивал Дэвид.

– Он не еврей, – терпеливо говорила мать.

– А если я тоже не хочу быть евреем? Мне не нужно тогда проходить бар-мицву.

– Ты родился евреем. Религия дается тебе от рождения. Человек, который изменил своему Богу, не достоин внимания. Это значит, что такого человека очень легко обмануть. Нет более опасного человека, чем тот, которого легко обмануть.

Церемония бар-мицвы Дэвида Берковица прошла в храме Адат Израэль в южном Бронксе. На празднике присутствовали только самые близкие семье Берковиц люди. В их числе оказалось только несколько полузнакомых Дэвиду взрослых людей. Все они подходили к нему и снисходительно хлопали его по плечу.

– Теперь ты в ответе за все свои поступки и решения, парень, теперь нужно втрое больше слушать свою маму, чтобы не расстроить ее, – говорили они в один голос. Эти люди подходили к фуршетному столу за парой закусок, а потом неуклюже старались поддерживать светскую беседу с такими же полузнакомыми людьми, отсчитывая минуты до момента, когда будет прилично попрощаться со всеми.

На следующий день после бар-мицвы Перл почувствовала себя плохо и попросила отвезти ее в больницу, из которой ей было уже не суждено вернуться.

Все сложнее было игнорировать перемены, которые постепенно накапливались возле входной двери их дома, то и дело грозя проломить дверь и снести все на своем пути. Перспектива перехода в новую школу, переезда в новую квартиру, стремительные перемены в теле подростка – все это вызывало у него отрицание. Ему казалось, что во всех этих переменах виновны родители, которым что-то взбрело в голову, а о его интересах никто даже не удосужился подумать. Желая привлечь к себе хоть какое-то внимание родителей, он начал пропускать занятия в школе, еще больше дерзить учителям. Когда это не сработало, он стал устраивать истерики родителям и запираться у себя в комнате на втором этаже всякий раз, когда родители заводили разговор о предстоящем переезде. Осознав, что этот метод не работает, он стал убегать из дома. Несколько раз он целую ночь бродил по заброшенному кварталу. Всякий раз, когда он замечал в окнах движущиеся тени людей, ему начинало казаться, что это духи и демоны, которых надо немедленно уничтожить. Лучше всего сжечь, кажется, так нужно изгонять дьявола. По крайней мере, он слышал о подобном способе бороться с нечистой силой от одноклассников.

– Жечь их нужно… – недовольно пробормотал прохожий, проследив за взглядом Дэвида.

– Что вы сказали?

– Это отребье нужно сжигать, чтобы оно облик города не портило. Как еще с такими бороться? – пояснил мужчина, указывая на несколько силуэтов в окнах заброшенного дома. Судя по звукам, доносящимся оттуда на улицу, у них там была вечеринка.

– Наверное, – пожал плечами подросток, не зная, как он должен сейчас реагировать, но чувствуя гордость за то, что к нему сейчас обратились как ко взрослому человеку.

Когда утром Дэвид вернулся домой, ему открыл дверь мрачный отец. Он ничего не сказал по поводу его побега, а просто приказал умыться и через пять минут быть в машине.

– А как же школа? – оторопел он.

– Ты не пойдешь сегодня в школу. Мы поедем к маме.

Нат привез Дэвида в больницу, где сейчас лежала Перл. Несколько месяцев назад ей диагностировали неоперабельный рак груди. Женщине назначили лечение, которое только выматывало ее и постепенно убивало. Когда Дэвид увидел мать, от женщины, казалось, осталась только тень человека. Подросток в нерешительности замер в дверях, когда его привели в палату, но женщина нашла в себе силы заулыбаться.

– Ну что ты стоишь в дверях, заходи, расскажи о школе, – через силу сказала женщина. Было видно, что ее не сильно заботят школьные дела Дэвида, да и присутствие сына отнимало у нее слишком много сил, чтобы она могла искренне порадоваться его приходу. Дэвид чувствовал эту натянутую, как струна, неловкость, поэтому постарался побыстрее попрощаться с Перл.

Спустя несколько дней приемная мать Дэвида умерла. Подросток плохо понимал, что вокруг происходит, а все старались с ним не разговаривать, боясь нанести ему травму. В их доме почему-то денно и нощно стали дежурить знакомые матери по еврейской общине. Все вокруг что-то делали и суетились, а отец почему-то целыми днями сидел в спальне и смотрел в окно. Он даже закрыл магазин, который продолжал работать даже во время массовых беспорядков. Придя домой, черный от горя отец попросил Дэвида собрать свои вещи на неделю. Дэвид предпочел не задавать лишних вопросов и просто отправился к себе в комнату.

Вечером они с Натом приехали в небольшой мотель на окраине Бронкса, где Нат арендовал номер на неделю вперед. Традиции предписывали ему хранить молчание и горевать, а Перл всегда чтила традиции. Эта скорбь казалась сейчас важной частью прощения и прощания. Отец подростка целыми днями сидел у окна, предоставив Дэвиду полную свободу действий. Не нужно было ходить в школу, воевать за время «комендантского часа» или скандалить по поводу очередного приятеля, который не нравится Перл. Дэвид оказался предоставлен сам себе и в то же время заперт в коробке гостиничного номера в компании с бесконечной скорбью и одиночеством Ната.

Вот он я, человек, который с самого начала предпочел бы не рождаться и который проклинал тот день, когда это произошло. Вот он я, убогий и непутевый, не знающий счастья и поглощенный фантазиями о смерти и надеждами о самоубийстве. Все же мне и вправду не стоило рождаться.
Дэвид Берковиц

Дэвида как будто все перестали замечать. На похоронах всякий раз, когда кто-то из этих тетушек натыкался на него взглядом, они начинали неловко улыбаться и старались ретироваться куда-нибудь в другое место. Спустя несколько дней прошли похороны, на которых Дэвид чувствовал себя идиотом из-за незнания бесконечных правил и традиций.

На следующий день после похорон в их квартире в самом сердце Бронкса воцарилась абсолютная и неизбывная тишина, прерываемая только веселыми голосами детей из приоткрытого окна. Эти звуки казались абсолютно неуместными и лишними в бесконечном и мертвом молчании квартиры семьи Берковиц.

Дэвид стал все чаще убегать из дома и пропускать занятия в школе, предпочитая проводить это время среди опустевших домов и бездомных людей, оккупировавших эти кварталы. В один из вечеров он заметил в окнах пустого дома какую-то вечеринку. На сей раз он был готов к этому. Подросток достал из кармана куртки бутылку со своей «фирменной» зажигательной смесью и кинул ее в сторону дома. Бутылка разбила окно, но не попала внутрь дома. Огонь тут же полыхнул, испугав и тех, кто был внутри дома, и Дэвида, который тут же побежал в сторону своего дома.

После этого инцидента Дэвид решил больше не гулять в квартале заброшенных домов. Он исправно посещал школьные занятия. Учителя знали о произошедшем с матерью Дэвида, но, что еще страшнее, они предупредили об этом учеников. С этого момента между подростком и остальным, внешним миром начала расти пуленепробиваемая стена, которую уже невозможно было бы разбить с помощью бутылки с зажигательной смесью. И дети, и учителя теперь старались обходить Дэвида стороной, не трогать его, то ли из страха задеть его чувства, то ли из животного страха перед смертью и чужими проблемами. Когда вы видите человека, оказавшегося в тяжелом положении, инстинктивно вы хотите отойти от него, чтобы его проблемы не стали вашими.

Спустя две недели после похорон Перл Нат впервые за долгое время решил разобрать почту. Среди горы неоплаченных счетов и рекламных буклетов оказалось письмо от дирекции Co-op сity. В нем сообщалось, что им одобрена покупка квартиры в новом доме на бульваре Co-op, лучшем месте нового жилищного комплекса. Письмо было датировано днем смерти Перл. Это был ее последний подарок самым близким людям. Женщина понимала, что Дэвиду нужно держаться по-дальше от дурного влияния разъедающей Бронкс нищеты.

* * *

Психиатрическая больница округа Кингс, 1978 г.

– Когда мы приехали в больницу, я растерялся и просто не знал, что должен делать. Она лежала там и почти не могла говорить или двигаться, казалось, я могу ее убить, если прикоснусь. Было видно, что ей мучительно видеть меня, поэтому я постарался быстрее выйти за дверь. Вы никогда не слышали про теорию двойного зажима? Мне кажется, что в какой-то мере ее можно применить ко мне.

– Вы хорошо подкованы в этом вопросе. – Психиатр Дэвид Абрахамсон откинулся на спинку кресла и стал наблюдать за Дэвидом. Сейчас он почему-то занервничал, хотя минуту назад, рассказывая о смерти своей приемной матери, он выглядел совершенно безразличен к тому, о чем говорил.

– Здесь нечем больше заняться, – развел руками Берковиц.

– Эта теория предлагает ответ на вопрос о причинах шизофрении, вы считаете, что больны?

– Для этого здесь вы, но мне кажется, что здоровый человек не поступал бы так, как поступал я. Вы так не думаете?

– Некоторые люди начинают войны, в которых гибнут миллионы. Их нельзя назвать безумцами, – улыбнулся психиатр.

– Они не борются с демонами, – чуть подумав, ответил Дэвид.

Теория двойного зажима получила свою популярность в 1970-х годах. Психиатр Грегори Бейтсон работал в детской психиатрической больнице, в которой часто проходили лечение дети с подозрением на шизофрению и шизоидное расстройство личности. Туда часто приходили матери. Обычно они приходили во время прогулки, вставали возле врача, который обязан был наблюдать за детьми в этот момент, и начинали высматривать в толпе своего ребенка. Заметив знакомую фигуру, они окликали его по имени, приседали и распахивали руки для объятий.

Дети, которые сюда поступали, обычно находились в остром состоянии и нуждались в срочном медикаментозном вмешательстве. Психотропные препараты в те годы имели множество побочных действий, поэтому такие дети редко выглядели как младенцы из рекламы детского питания. Часто они плохо понимали, где находятся, у них могла наблюдаться спастика[2] или непроизвольное слюноотделение. Увидев ребенка в таком состоянии, женщины не могли скрыть отторжения и отвращения. Дети замечали, что мать не хочет к ним прикасаться, и замедляли шаг.

– Ну что же ты? Почему ты не хочешь обнять маму? – картинно расстраивались женщины, еще сильнее распахивая руки для объятий.

Так повторялось из раза в раз, и это навело на мысль, что дети заболевают шизофренией в семьях с определенным типом родителей. В основном эти женщины принадлежали к числу истеричных, демонстративных личностей, которые воспринимают ребенка как способ утвердить себя в обществе, оправдать смысл своего существования. Иногда бывало, что так вели себя женщины совсем другого типа: закрытые, застегнутые на все пуговицы дамы, сосредоточенные на карьере. В одном эти дамы поступали всегда одинаково. Когда они вместе с ребенком оказывались в кабинете психиатра, они никогда не разрешали своим детям заговорить. Сколько бы Бейтсон ни задал вопросов, ответ всегда следовал из уст матери. Они не могли признать в своем ребенке человека, считая его чем-то вроде дорогой машины, за которой обязательно нужно хорошо ухаживать, следить за всеми параметрами и вовремя менять масло, но машина ведь не может ответить на вопрос врача, верно? Автомобиль не может иметь своих чувств и эмоций. Эти женщины отказывали в этом праве своим детям.

В те годы считалось, что шизофрения неизменно влечет за собой эмоциональное уплощение, низкий эмоциональный интеллект, из-за которого больным сложно распознавать эмоции других людей. Бейтсон же предположил, что дети, страдающие тяжелым психическим заболеванием, напротив, с рождения очень тонко чувствуют настроение матери, но их прогноз всякий раз не оправдывается. Ребенок считывает, что мать раздражена, но слова ее говорят об обратном. Эмоции матери непрогнозируемы и неконтролируемы, она никогда не объясняет своих мотивов и действий. В результате ребенок оказывается в ситуации, когда каждый его выбор будет оценен как ошибочный. В такой ситуации рано или поздно любой человек откажется от самой возможности выбора. В такой ситуации у ребенка есть только один способ защиты: уйти в собственные фантазии, где все ведут себя в соответствии с заданными ребенком правилами игры. Впоследствии было доказано, что шизофрения связана с дисбалансом дофамина и других гормонов, поэтому теория Бейтсона не оправдала себя в отношении объяснения причин возникновения шизофрении, но вот любое шизотипическое расстройство, равно как и большинство других типов расстройств личности, как оказалось, возникает под воздействием механизма двойного зажима или двойного родительского послания.

Несомненно, из-за холодного эмоционального фона в Дэвиде росло ощущение отчуждения и отстраненности. Знание о том, что его усыновили, только усугубило это чувство.
Харви Шлосберг, полицейский психолог

Он не мог считать себя частью своей семьи, еврейской общины, у семьи Берковиц не было в Нью-Йорке большого количества близких родственников, из-за чего Дэвид оказался в абсолютной эмоциональной изоляции. Не научившись понимать чувства родителей, он не научился строить какие бы то ни было отношения. Добиться какого-то эмоционального отклика ему удавалось только с помощью плохих поступков. Бросая бутылку с зажигательной смесью, он разбивал стену, отделявшую его от мира. В этот момент его замечали, на него орали, его ненавидели, а ненависть по силе эмоций равна любви. Для выработки гормонов нет большой разницы. Мозг быстро переучивается и начинает вырабатывать дофамин, гормон удовольствия, при виде не любви, но ненависти.

Смерть приемной матери, случившаяся в разгар подросткового возраста, завершила психопатизацию[3] личности. Психиатр Дэвид Абрахамсон, один из психиатров, которые должны были решить, болен Дэвид или нет, не сомневался в том, что перед ним сидит человек с тяжелым расстройством личности, вполне вероятно, что шизотипическим. Столь же ясно было и то, что перед ним сидит крайне умный человек. Тяжелое расстройство личности действительно обычно сопровождается тем, что человек с трудом распознает эмоции других людей. Вызвано это двойным родительским посланием, холодным эмоциональным фоном в семье или дисбалансом гормонов, не имело принципиального значения сейчас. Человек с расстройством личности неизлечим, потому что не болен. Это набор личностных особенностей, которые обычно легко компенсируются при наличии высокого интеллекта, благодаря которому такой человек начинает ловко мимикрировать, учиться показывать те признаки эмоций, которых от него ждут. Дэвид сейчас легко справлялся с этой задачей. Перед психиатром сидел довольно умный, спокойный, покладистый человек, который подкован в области психиатрии, но старается этого не демонстрировать. Именно такого пациента желает увидеть перед собой любой психиатр. Способен ли такой человек взять в руки револьвер и пойти расстреливать людей? Или он может сделать это только в том случае, если услышит голос демонов?

Психиатр попрощался с пациентом и нажал кнопку вызова санитаров. Через минуту в кабинет вошло двое мужчин, и Дэвид с готовностью поднялся, улыбнулся на прощание психиатру и дал себя увести. Спустя еще минуту психиатр тоже вышел из комнаты для приема пациентов и направился по коридору в свой кабинет. Навстречу ему попался директор клиники, в руках у которого была какая-то тряпка.

– Ты видел, что творится за воротами? – поинтересовался он у Дэвида.

– Протестующие? – Абрахамсон уже несколько дней подряд приезжал на работу под улюлюканье толпы. Перед входом в клинику дежурило несколько десятков человек с плакатами, на которых были написаны проклятия в адрес Дэвида Берковица. Среди этих людей были родственники тех, кого расстрелял Дэвид, поэтому психиатр не спешил осуждать этих людей.

– Не только, – ответил начальник Дэвида Абрахамсона, протягивая ему тряпку, которую держал в руках. Это оказалась футболка, на одной стороне которой кто-то написал желтой краской «Сын Сэма», а на другой стороне значилась цитата из открытого письма Дэвида: «Привет из сточных канав». – Похоже, у нас второй Чарли Мэнсон[4], – мрачно подытожил врач.

3. Город мечты

1967–1970 гг.

В 1967 году в Co-op сity уже вовсю шло заселение. Тут все еще строили новые гигантские многоэтажные дома, но первые жильцы уже старались кое-как начать обустраивать свой быт. Это был настоящий город в городе, квартиры в котором покупали на последние средства, влезая в долги, перезакладывая недвижимость и отказывая себе во всем самом необходимом. Люди въезжали сюда с мыслью о том, что здесь они обретут счастье и благополучие, ведь именно это им обещали в офисах продаж, разбросанных по всем окрестностям Нью-Йорка. В числе таких отчаянных мечтателей были Нат Берковиц с сыном-подростком Дэвидом, которым разрешили вселиться в квартиру номер 17 B по адресу 170 Dreiser Loop. Пришлось переоформлять все документы, так все они были на имя Перл Берковиц, но все же администрация пошла Нату навстречу, хотя предпочтение всегда отдавалось полноценным семьям с маленькими детьми. Берковицы были как раз такими, когда подавали это заявление. Сейчас же Перл умерла, а Дэвид уже успел превратиться в неуклюжего подростка.

Они получили долгожданные документы, разрешающие въехать в квартиру, надеясь на то, что новое жилье поможет им поскорее начать новую жизнь уже без Перл, сильнее всех хотевшей сюда переехать.

Нью-Йорк поделен на сектора и районы, которые пополняются, расширяются, но никогда не смешиваются между собой. Еврейские кварталы населяют исключительно евреи (администрация такого района однажды даже добилась от администрации города разрешения закрыть вход в район для представителей другой национальности), в китайском квартале могут жить только китайцы. Здесь можно попробовать лучшую китайскую еду в местном ресторанчике, купить необычные и ненужные сувениры непременно красного цвета, а также затовариться дешевыми и странными товарами, наподобие «волшебных» овощечисток. В кварталах, населенных преимущественно темнокожими, никогда не селятся представители другой расы. Исключение составляют разве что немногочисленные белые женщины, но и они при возможности стараются покинуть такой квартал. Южный Бронкс постепенно превращался в один из таких кварталов. Возле нескольких социальных центров каждое утро теперь собиралась очередь. Несколько средних школ превратились в своего рода «офисы» мелких наркоторговцев, а на улицах то и дело случались драки и изнасилования.

Не все способны увидеть красоту Бронкса. Это красота пустыни. Кажется, что здесь невозможно выжить, но это только на первый взгляд. Потом ты замечаешь, что люди привыкли здесь жить. В попытке сохранить в себе веру в лучшее одни бегут к легким удовольствиям и наркотикам, а другие смиряются. Люди привыкают, и вскоре вы тоже привыкаете и учитесь видеть красоту в хаосе.
Стивен Шамес, летописец Бронкса

Co-op city оказался зажат между таким неблагополучным районом Бронкса и городом Йонкерс, который представлял собой неблагополучную и униженную провинцию Нью-Йорка. Большинство пригородов мегаполиса жили за счет нескольких дорогих кварталов, в которых предпочитали селиться «уставшие от шума большого города» семьи сделавших успешную карьеру клерков. Считалось, что детям не стоит жить в маленьких и удушливых апартаментах, поэтому такие семьи предпочитали подыскать себе небольшой особняк в элитном пригороде. В Йонкерсе не было ничего элитного и эксклюзивного, даже название места было пародией на Нью-Йорк. Каждое утро жители этого пригорода отправлялись на работу в мегаполис, который ненавидели, но без которого не смогли бы выжить. Острое чувство собственной неполноценности обычно трансформируется в ненависть. Презирать весь Нью-Йорк было проблематично, а вот Co-op city как олицетворение пороков города ненавидеть было просто. Несколько лет подряд жители Йонкерса наблюдали за масштабной стройкой «города мечты». Все это время по телевизору и на билбордах транслировали идеальные картинки прекрасного района в лучших традициях респектабельных кварталов Манхэттена. Разрешение на покупку смогут получить только достойные члены общества, крепко стоящие на ногах. Никаких мигрантов и нелегалов из Латинской Америки. Никаких краж из магазинов и драк в школах… Да еще к тому же из Co-оp city можно было доехать до любого места в Нью-Йорке, а из Йонкерса можно было добраться только в Бронкс, да и то с трудом.

«Город мечты» оказался заперт между двумя неблагополучными районами, которые ненавидели и презирали друг друга. Впрочем, было между Южным Бронксом и Йонкерсом что-то общее – они ненавидели Co-оp city. Сказочный город должен был распространить лучи добра на всех своих соседей, но получилось наоборот.

Огромные многоэтажные дома Co-оp city собирались в безликие и пустынные улицы и бульвары, которые причудливым образом переплетались между собой, сливались и выводили на побережье. Человек, впервые оказавшийся здесь, уже через пять минут начинал чувствовать собственную ничтожность и беспомощность. Со временем это чувство только усиливалось. Желая утвердить свою значимость, люди здесь производили злое, даже ожесточенное впечатление. Это ощущение усиливалось, когда ты оказывался возле местной средней школы имени Джеймса Монро или рядом с парой недавно открывшихся хозяйственных магазинов. Эти места моментально стали центром притяжения всех безработных и неприкаянных. Почувствовав свою клиентуру, тут появились наркоторговцы, ростовщики и мошенники.

Постепенно Co-оp city начал превращаться в странный для Нью-Йорка культурный феномен. Манхэттен, Бруклин, Бронкс, Гарлем и Квинс – пять составных частей, из которых составлен Нью-Йорк, – поделены на кварталы по этническому и экономическому принципу. Невозможно себе представить, чтобы в элитном Сохо поселилась семья вчерашних эмигрантов. Даже если у них найдется достаточное количество средств, никто из администрации жилых комплексов не одобрит им аренду или покупку недвижимости. Китайские, итальянские или латиноамериканские кварталы стараются не впускать к себе чужаков, ревностно охраняя свои национальные традиции. Приехав в Нью-Йорк, стоит прийти на Таймс-Сквер, площадь, которую вполне можно сравнить с современной Вавилонской башней, а затем двигаться по городу в любом направлении. При должном упорстве в одном городе можно будет увидеть весь мир. В Co-оp city все религии и нации перемешались и слились в адском котле. В одной школе здесь обучались афроамериканские и латиноамериканские подростки, и те, кто родился на улицах Бронкса, и те, кто не знал ни слова по-английски. Казалось бы, это должно примирить и перемешать все нации, но на деле все обернулось иначе. Подростки быстро стали сбиваться в банды, ходить по улицам было зябко и страшно, а никаких развлечений в этом гигантском городе попросту не предусмотрели. Люди, следующие своему инстинкту, воевали со своими соседями, желая установить свои правила. Мигранты, приехавшие из других стран, старались привнести в свою жизнь старые традиции, усвоенные с детства. Афроамериканцы из Бронкса считали это место «своим» и с презрением относились к представителям других национальностей. Все это происходило в рамках одного многоквартирного дома, широкий коридор в котором вмещал по двадцать апартаментов на одном этаже. Все это привело к обособлению и сегрегации, как это и бывает в Нью-Йорке, но теперь это обособление касалось каждого конкретного человека. Все семьи, поселившиеся здесь, оказались в положении молодых и отчаянных покорителей Нью-Йорка, которым свойственно арендовать каморку на Манхэттене и никогда не сталкиваться со своими соседями. Людям здесь оставалось лишь украдкой выбегать из дома, чтобы сесть в свою машину и как можно быстрее покинуть район, а затем тем же способом как можно незаметнее вернуться домой. Так и поступали теперь Нат и Дэвид Берковицы.

Обеспокоенный новостями о школе имени Джеймса Монро, Нат настоял на том, чтобы Дэвид отправился учиться в одну из неплохих школ в другой части Бронкса. Дэвид отчаянно этого не хотел. Школа в Co-оp сity привлекала его хотя бы тем, что там учился его приятель Крис Пальма. После того как на глаза Нату попалось несколько статей об убийствах подростков неподалеку от школы имени Джеймса Монро, вопрос оказался решенным. Отныне Дэвиду нужно было выходить из дома за полтора часа до начала занятий, чтобы успеть вовремя к первому уроку. Сначала нужно было добраться до Мэлроуз-авеню, на которой располагался магазин отца, а уже оттуда можно было доехать до школы. Частенько отец соглашался подвезти сына до школы, но легче от этого не становилось.

– А ты где живешь? – поинтересовался как-то одноклассник в самом начале учебного года.

– Co-оp city, – ответил после небольшой заминки Дэвид. – Это рядом с Йонкерсом, – пояснил он, заметив непонимающий взгляд подростка. Одноклассник понимающе закивал и отошел от Дэвида в сторону.

День за днем и месяц за месяцем Дэвид отдалялся от своих одноклассников. Чем острее он чувствовал это отчуждение, тем более провокационными становились темы его докладов, тем агрессивнее он начинал себя вести.

На дворе был самый конец 1960-х годов. Beatles и Doors уже спели свои лучшие песни, но подростки все еще продолжали упиваться счастливым и безмятежным образом жизни хиппи. Чарли Мэнсон только-только обосновался на ранчо Спэн на Западном побережье, а молодежь Чикаго вовсю бастовала против войны во Вьетнаме. Через несколько месяцев эти протесты выльются в один из самых громких судебных процессов в истории страны, а безмятежные хиппи передадут пальму первенства «Синоптикам»[5] и «Черным Пантерам». Впрочем, когда ты учишься в школе, твой мир ограничивается стенами учебного заведения.

Старшая школа имени Христофора Колумба представляло собой школу для детей из благополучных семей уверенного среднего класса. Девочки предпочитали приходить на занятия в длинных цветных юбках и с миллионом фенечек на шее. Мальчики ходили в модных рваных джинсах и модных коричневых кожаных куртках. Они бы с удовольствием носили и гавайские рубашки, но погода в Нью-Йорке не располагала к этому. В каждом коридоре находился хотя бы один парень, который бы продавал легкие наркотики. Косяки раскуривали там же, на заднем дворе, или в крайнем случае на заднем дворе школы. Всех этих подростков привозили сюда родители на хороших машинах, а некоторые старшеклассники прикатывали сюда уже на своем автомобиле. Естественно, все свободное время они посвящали протестам против власти, бесчеловечной войны во Вьетнаме и заодно борьбе за права темнокожих (их в школе было менее трех процентов, так что за их права было очень удобно ратовать).

Дэвид чувствовал себя здесь лишним. Ему становилось тошно всякий раз, когда он слышал очередную тираду во имя прав темнокожих. Почему бы им всем не проехать несколько остановок на автобусе и не выступить с этой же речью на Мэлроуз-авеню? Кучка самоубийц точно привлечет к магазину отца покупателей. Дэвид не имел ничего против темнокожих, но он не понимал, как можно выступать за их права, если единственный темнокожий, которого ты видел в жизни, – это продавец в Walmart[6]. Подростки в школе имени Христофора Колумба были как раз такими. Они никогда не бродили по неблагополучным районам Бронкса, не видели квартала заброшенных домов и не спускались в подземку.

Неопрятный подросток с лишним весом в старых джинсах и свитере, который был ему велик на несколько размеров, не вписался в коллектив этой школы. У мальчиков он вызывал насмешки, а у девочек – сочувственные улыбки. Второе Дэвида раздражало куда сильнее. Каждый день после занятий толпа школьников высыпала на улицу, чтобы отправиться шататься по улицам близлежащих кварталов, а Дэвид медленно брел к остановке автобуса в компании с еще парочкой таких же неприкаянных бедолаг, к которым Дэвид относился с таким же презрением. К сожалению, компания аутсайдеров за столом возле стены в школьной столовой – распространенный штамп голливудских сценаристов. На деле такие подростки обычно остаются один на один со своими проблемами, а другие аутсайдеры относятся к ним даже с большим презрением, чем остальные. Так происходит из животного страха перед отбившейся от стада особью. Человек подсознательно боится, что если он подойдет к такому человеку, то ненависть общества к ним двоим увеличится вдвое. Этот страх не лишен основания.

Все вдруг возомнили себя хиппи, стали увлекаться алкоголем и наркотиками, но меня это мало интересовало. Это никогда не приносило мне удовольствия.
Дэвид Берковиц

В 1969 году к власти пришел президент Ричард Никсон, что вызвало огромную волну возмущения со стороны молодежи. Республиканец не только не собирался сворачивать войну во Вьетнаме, но и объявил о том, что непонятная война в неведомой и дикой стране – теперь главная национальная идея в стране. Естественно, все подростки в школе имени Христофора Колумба были против правительства и войны, поэтому когда объявили урок дебатов, отбоя от желающих выступить против войны просто не было.

– Я бы хотел выступить, – поднял руку Дэвид Берковиц, чем очень удивил учителя.

– Записывайся в очередь, – крикнул кто-то из одноклассников, стоящих в очереди к столу учителя.

– Я бы хотел защитить президента, – заявил подросток. В этот момент все в классе удивленно на него обернулись. Дэвиду понравилось то, с каким удивлением и беспокойством на него сейчас смотрят.

Дэвид выступил неплохо, но это не имело значения. С тем же успехом можно было бы выступать перед жителями Вьетнама с речью в защиту необходимости войны. Совершенно бесполезное занятие. Учителя и одноклассники считали эту войну бессмысленной и бесполезной, а те, кто думал иначе, предпочитал помалкивать, опасаясь всеобщего осуждения. Дэвиду нравилось быть против всех. Он не был слишком политизирован, но само по себе ощущение того, что на него все сейчас смотрят с интересом и беспокойством, ему настолько нравилось, что он был готов выступить еще с сотней речей с противоположным мнению большинства мнением.

Я хотел помогать людям, быть патриотом и хорошим человеком. Это странно слышать от меня, но это правда. Однажды я вступил в добровольную пожарную бригаду. После того как в соседнем доме случился пожар, а помощь так и не приехала, все поняли, что такая бригада нужна. Однажды в Co-op сity пропал подросток, и я записался в поисковый отряд. Так мало кто себя вел, обычно мои ровесники проводили время в клубах и на вечеринках.
Дэвид Берковиц

* * *

Психиатрическая больница округа Кингс, 1978 г.

– Мне кажется, что из-за того, что моя школа находилась так далеко, я был обречен на одиночество. Каждый день приходилось ехать туда на двух автобусах, а это отнимало очень много сил, понимаете? В автобусах редко ездят приличные люди, только подростки и бродяги. У нас в классе учились дети из Ривердейла, они не ездили на автобусах и были совсем из другого социального круга.

– У вас были друзья в школе?

– Я не был одиночкой, если вы об этом. Меня всегда брали во все игры, приглашали в компанию, но я всегда чувствовал некоторую дистанцию между собой и другими детьми. Сложно описать, в чем именно это выражалось, но я всегда это чувствовал.



В возрасте тринадцати-пятнадцати лет человек учится общаться со сверстниками. Ничто другое не увлекает его настолько, да и нет ничего более важного, чем этот навык. До этого возраста ребенка не особенно интересуют другие дети. Он мимикрирует, подражает другим детям, чтобы выучить формальные алгоритмы поведения, но только в подростковом возрасте ребенка начинает интересовать кто-то помимо себя. Иногда не начинает, а иногда оказывается, что он не интересен другим. В обоих случаях подросток остается наедине со своим желанием общаться, и тогда остается только одно: искать способ обратить на себя внимание. На помощь приходят музыка, кино, субкультуры или политические взгляды. Все это служит только одной цели: найти свою стаю, своих единомышленников, обратить на себя внимание. В детстве Дэвид поджигал мусорные баки, разбивал стекла или бил других детей. Все это прекрасно работало. Родители обращали на него внимание. Оказавшись в среде обеспеченных детей, чувствуя себя чужим среди всех этих очарованных хиппи-культурой богатых подростков, он стал патриотом. Окажись он в военном училище, вполне вероятно, он превратился бы в хиппи. Выучив однажды алгоритм действий, он повторял его раз за разом, не замечая, что алгоритм работает только наполовину. Будучи все время в оппозиции, он обращал на себя внимание, но это не прибавляло ему ни друзей, ни единомышленников. За неимением собственного мнения, позиции или эмоций по отношению к чему-либо он ловко научился мимикрировать, фальсифицировать наличие собственного мнения, выбирая всегда что-то противоположное тому, о чем говорит человек. Подобная стратегия часто помогает человеку выработать свою систему ценностей и взглядов, найти единомышленников, но только в том случае, если есть такая цель. Дэвид не заметил, что так долго был в одиночестве, что стал бояться найти друзей и стал использовать стратегию уже не для того, чтобы обратить на себя внимание и привлечь друзей, а наоборот, чтобы отогнать от себя всех, кто мог стать ему другом, а следовательно, узнать настоящего Дэвида. Берковиц боялся, что это знание отпугнет людей, и предпочитал осознанно отгораживаться ото всех, выбирая всегда оставаться в оппозиции.

4. Ультиматум

1970–1971 гг.

– Берковиц меня пугает, почему он у нас учится, ему же приходится ездить по два часа в школу.

– Может, там все такие, ты была в этом Co-оp city? Там только для черных школы.

– Так ему бы там понравилось. Они все, наверное, тоже хотят переубивать всех.

– Никто же не воспринимает его всерьез. Мне жаль Берковица. Представляешь, каким он будет лет в тридцать?

– Может, он не доживет, он же воевать хочет.

– Ты можешь себе представить его в военной форме?

– Конечно, нет, только если в форме охранника.

– Точно, такие, как он, обычно охранниками работают или на почте.

– Кто-то же должен там работать.

– Похоже, их как раз разводят, где там он живет? В Йонкерсе?

Компания школьников разразилась бурным хохотом и не заметила того, что буквально в метре от них стоял Дэвид и слушал весь этот разговор. Весь путь на автобусе он ехал, пытаясь сдержать слезы злости. Он не заметил того, как его руки сжались в кулаки до такой степени, что побелели костяшки пальцев, а в ладони появились красные отметины. Этот разговор звучал и звучал в голове, как заезженная пластинка. Он всегда чувствовал себя лишним в классе, но было приятно презирать этих благодушных выскочек, чувствуя себя более достойным по одной только причине, что он-то поступил в эту школу, несмотря на все препятствия, несмотря на сложный путь, который ему приходилось преодолевать ежедневно в попытке получить знания. О том, что это отец его заставил туда поступить, в такие моменты он предпочитал не вспоминать. Теперь же оказалось, что эти выскочки точно так же презирают его. Охранник? Работник почты? Не способен служить в армии? Йонкерс? Эти триггерные слова по очереди всплывали у него в голове. Слезы подступали к глазам, но ему удавалось глушить их волнами ненависти.

Автобус остановился на ближайшей к его дому остановке. Отсюда нужно было пройти полмили к одному из возвышающихся на горизонте серых высотных зданий. На улице уже было достаточно холодно, поэтому пешеходов здесь практически не было. Вдалеке, на баскетбольной площадке, несколько молодых людей бросали мяч. Кто-то выгуливал громко гавкающую собаку. Все эти звуки в холодном, безлюдном и пустынном пространстве разбивались о стены многоэтажек на тысячи других звуков, превращаясь в холодный гул и завывание ветра.

На спортивной площадке Дэвид заметил знакомую фигуру. Он узнал в этом вздрагивающем существе в кофте с накинутым капюшоном своего бывшего одноклассника Криса Пальму. Если приглядеться, становилось понятно, что парня только что очень сильно избили. Дэвид заметил это, только когда подошел поближе. Сейчас ему очень хотелось с кем-то поговорить, а отец в последнее время возвращался с работы глубоко за полночь.

Оказалось, что подростка избили в школе, а сюда он пришел уже сам. Его дом находился в нескольких сотнях метров отсюда, но у Криса не было ни моральных, ни физических сил, чтобы добраться до дома.

Если Дэвид оказался слишком бедным для школы имени Христофора Колумба, то тщедушный подросток итальянского происхождения Крис Пальма был слишком белым. Он оказался единственным белым в классе, из-за чего получил по шее уже в первый же день обучения. В его классе были только темнокожие ребята и пара латиноамериканцев, держащихся обособленно и плохо понимающих английский. Темнокожие подростки попали сюда из своих школ. Они чувствовали себя королями жизни, так как большинство их друзей пошли работать после окончания средней школы, а многие бросили учиться еще раньше. Малолетние дети – лучшая рабочая сила для любого околокриминального бизнеса. Детям легко удавалось устроиться на работу мойщиком стекол на заправке, где им предлагали более выгодную работу курьера. За «прогулку» с пакетиком запрещенных веществ можно было заработать больше, чем за целый день работы на заправке, и на сто процентов больше, чем за целый день в школе.

В старшую школу пошли только те подростки, чьи матери настаивали на получении образования. Отцов у абсолютного большинства подростков попросту не было. У Криса были и мать, и отец, и добрая сотня более далеких родственников, которые, правда, остались жить в другой части Бронкса. В Co-оp city Крис был чуть ли не единственным «макаронником», или, по крайней мере, ему так казалось. Если ему удавалось выбежать из школы незамеченным, то в этот день он считал, что ему повезло. В день вроде сегодняшнего, когда кто-то из одноклассников его замечал на выходе, его обычно избивали или запирали в туалете. Идти домой в этом случае было опасно. Мать обязательно начала бы причитать и плакать, а отец бы презрительно отчитывал избитого сына за то, что тот не смог постоять за себя. Никто не может в одиночку постоять за себя, если его избивает толпа подростков. Впрочем, об этом слушать никто не хотел.

– Пойдем в кафе, умоемся, – предложил Дэвид, сочувствуя другу. Ему сейчас хотелось уничтожить всех этих подростков, избивших Криса, уничтожить всех, кто издевался над ним в школе, да и вообще неплохо было бы весь мир уничтожить, только для начала было бы неплохо им всем доказать, что он способен на большее, чем работать охранником в молле.

В кафе красивая девушка-официантка молча подошла к ним и налила в чашки кофе. Казалось, что она даже не видит перед собой посетителей, настолько заняты были чем-то ее мысли.

– Где у вас туалет? – поинтересовался Дэвид, чем вырвал девушку из явно неприятных раздумий.

– Вон та дверь, что у вас случилось? – сказала девушка, тревожно рассматривая юных посетителей. Подростки не были похожи на членов банды, наркоторговцев или кого-то еще, кто мог бы обеспечить только что открывшемуся кафе дополнительные проблемы.

Восемнадцатилетняя мать-одиночка Айрис Герхардт была белокурой красавицей, которая еще не успела упустить все шансы в жизни, но очень активно работала над этим процессом. В шестнадцать лет она ушла из дома к своему молодому человеку, бросила школу и забеременела. Еще через год она оказалась в арендованной комнате, из которой она должна была съехать через неделю, с младенцем на руках. Ей удалось устроиться на работу в это небольшое кафе, в котором ей удалось несколько дней не только проработать, но и прожить с младенцем на руках. Хозяин заведения быстро раскрыл тайну девушки, но сжалился над вчерашним подростком и помог девушке найти новую комнату неподалеку от кафе, а заодно и помог заплатить за ясли для ребенка. С тех пор девушка работала в этом кафе чуть ли не круглосуточно, постепенно утрачивая способность не только мечтать, но и мыслить.

Она казалась нам очень взрослой, тридцатилетней женщиной. Такая рассудительная, с работой и совсем другими проблемами, хотя на самом деле мы были почти одного возраста.
Дэвид Берковиц

Дэвид рассказал девушке о том, что произошло, пока Крис умывался в туалете. Айрис искренне сочувствовала им, но вряд ли чем-то могла помочь, кроме разве что пары чашек бесплатного кофе. В тот день в кафе практически никого не было, поэтому они еще долго сидели втроем за столиком возле окна. Когда ближе к вечеру сюда ввалилась шумная компания подростков, Айрис тут же подпрыгнула и понеслась их обслуживать, а Крис стал в ужасе оглядываться на компанию. Это были как раз они, его одноклассники, которые сейчас вполне могли закончить начатое и добить его, выбросив труп на ближайшую помойку. Здесь даже это никого не удивит. На помойке то и дело обнаруживают новые неопознанные трупы.

В тот раз им удалось уйти из кафе незамеченными. Дэвид побрел к себе домой в пустую квартиру 17 B по адресу 170 Dreiser Loop, в которой он всегда чувствовал себя неуютно. Гостиная и две спальни до сих пор были уставлены неразобранными коробками с вещами, а большинство предметов мебели стояли возле окна гостиной. Из-за этого в гостиной всегда стоял неприятный пыльный полумрак.

Нат, кажется, совсем перестал интересоваться школьными делами сына. Дэвид подозревал, что у отца появилась любовница, но старался гнать от себя эти мысли до тех пор, пока отец не привел эту любовницу к ним домой. Ею оказалась красивая женщина средних лет по имени Джулия.

– Она поживет с нами какое-то время, надеюсь, что вы подружитесь, – крайне неопределенно заявил Нат, представив сыну свою новую спутницу жизни.

– Предлагаю отправиться всем вместе в парк аттракционов, – расплылась в неловкой улыбке женщина, не зная, как нужно правильно себя повести в такой ситуации. Да и никто не знал. Сложно себе представить более неловкую и фальшивую ситуацию, но парк аттракционов и пиццерия вряд ли могли подкупить шестнадцатилетнего подростка.

В тот день Дэвид убежал из дома и еще долго слонялся по кварталу с заброшенными домами. Он чувствовал себя лишним, ненужным и преданным абсолютно всеми людьми без исключения.

«Смешно даже представить его в военной форме»