Сюзан Нейпир

Волшебные миры Хаяо Миядзаки

Susan Napier

MIYAZAKIWORLD



© Перевод. Попова А., 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Пролог. В поисках мира Миядзаки

Как-то раз в пасмурное воскресенье февраля 2014 года я катила маленький чемоданчик по крутым лесным тропинкам в окрестностях Нагои. Стремилась посетить остатки Экспо-2005 в Айти. Эту первую всемирную выставку XXI века на тему гармоничного сосуществования человека и природы за полгода посетили двадцать два миллиона человек (на ней были представлены стенды из 121 страны). Но целью моей поездки были отнюдь не 3D-аттракционы или шерстистый мамонт. Я хотела увидеть копию скромного загородного дома из японского анимационного фильма 1988 года «Мой сосед Тоторо» (Tonari no Totoro). Этот дом известен как «Дом Сацуки и Мэй», названный в честь двух маленьких сестер, которые живут в нем со своим отцом, пока их мать лечится в санатории неподалеку. Девочки и правда сталкиваются с чудесами природы, гуляя у своего дома в лесу, но не столько их связь с природой привлекает множество посетителей, сколько то, что сестры нашли огромное пушистое волшебное существо, которое может летать, в кратчайшие сроки заставляет плоды дать побеги, может вызывать котобус, и еще находить потерявшихся детей. Это существо, которое Сацуки и Мэй называют Тоторо, становится их тихим, добрым другом, который придает очарование их жизни.

Также, как и очаровывает миллионную армию поклонников фильмов Миядзаки. Тоторо, Мэй и Сацуки – персонажи одного из одиннадцати полнометражных картин режиссера Хаяо Миядзаки, которые он выпустил с 1978 года. В 2013 году, в возрасте семидесяти двух лет, Хаяо официально отшел от дел, а в 2017 году вновь вернулся к работе и сейчас руководит созданием еще одной картины, которая выйдет в 2020-м. За время своей работы Миядзаки прошел путь от молодого и дерзкого японского аниматора до международно признанного художника. Он оказал настолько колоссальное влияние на жизни многих людей, что и четырнадцать лет спустя после завершения Экспо-2005 власти местной префектуры держат дом Сацуки и Мэй открытым для посетителей. Он по-прежнему жутковато пуст, за исключением получасовых экскурсий, к одной из которых я присоединяюсь. Пока я брожу по огромным заброшенным выставочным площадкам и попадаю под кратковременные ливни, я довольно явно ощущаю странную смесь реальности и нереальности происходящего. У входа на выставку было негде оставить чемодан (забитый японскими книгами и статьями о Миядзаки), так что он становился всё тяжелее и тяжелее, и наконец мне удалось оставить его за стойкой для зонтиков в самом доме.

На поездку в дом Сацуки и Мэй меня вдохновило то же, что вдохновляет миллионы зрителей, – любовь к тому, что я называю мирами Миядзаки, – к захватывающей анимациии, которая от фильма к фильму открывает всё новые восхитительные грани и всегда отмечена уникальным воображением создателя. В своей альма-матер в Америке я веду семинар по творчеству режиссера, на котором объясняю студентам, что Миядзаки – auteur (творец, создатель. – Прим. ред.), художник с сильным личным видением. В каждой его работе можно найти последовательный и неповторимый почерк, который отличает всю его кинематографическую деятельность. Некоторые мои студенты поначалу настроены скептически. «Может ли анимационный режиссер стать таким auteur?» – спрашивают они.

Да, может. И в своей книге я надеюсь это раскрыть. Аниматоры больше контролируют эстетику своего продукта, чем режиссеры игровых фильмов, а Миядзаки удается проявить свою любовь к деталям даже в том, как волосы его персонажей развеваются на ветру. Благодаря такому видению мастера дом Сацуки и Мэй на Экспо стал идеальной копией того дома, который мы видим в фильме, ведь он построен по подробнейшим рисункам Миядзаки. Группа туристов медленно движется по дому, и кажется, что всех нас объединяет какое-то общее близкое знакомство. Мы все «уже были здесь раньше»: и в кабинете отца девочек, археолога, где много книг и артефактов, относящихся к доисторическому периоду Дзёмон в Японии; и на хорошо оборудованной кухне в стиле 50-х, где десятилетняя Сацуки с гордостью готовит ланч-боксы бэнто для своего отца и младшей сестры; и в старомодной ванной комнате с двумя ваннами – одной для полоскания, а другой для замачивания белья. Именно во время купания девочки усваивают ценный отцовский урок – смеяться и храбро смотреть в лицо темноте. Это почти мистическое сочетание храбрости, принятия и радости и составляет эмоциональное ядро миров Миядзаки. Со временем видение режиссера становилось всё мрачнее, но в его мирах надежда по-прежнему побеждает отчаяние.

Впервые я столкнулась с творчеством Миядзаки более четверти века назад, когда посмотрела «Навсикаю из Долины ветров» (Kaze no tani no Naushika, 1984). Этот фильм в жанре научной фантастики заинтриговал меня своей сюрреалистической красотой и удивительно тонким восприятием технологий, человечности и природы. Однако наиболее убедительными мне показались сложные моральные установки юной главной героини Навсикаи и ее взаимодействие с обитателями постапокалиптической земли – людьми, животными, насекомыми и растениями. Она не просто думающий человек, способный к состраданию, но и человек, который открывает нам мир более многогранный, чем в привычных научно-фантастических фильмах, да и вообще в фильмах, раз уж на то пошло.

Навсикая, которую Миядзаки назвал в честь своей любимой героини «Одиссеи», – альтер эго самого режиссера: страстная, злая, осуждающая, любящая, сентиментальная, заботливая… И в конечном счете – апокалиптическая фигура, о чем свидетельствует поразительный финал манга-версии «Навсикаи» – эпического комикса на тысячу страниц, который Миядзаки закончил спустя двенадцать лет после выхода фильма.


Неудивительно, что Миядзаки, который родился в истерзанной войной Японии, так чувствительно относится к технологической и экологической катастрофе, и какая-то часть его сознания представляет конец света как катарсическое событие. «Я хочу увидеть, как море поднимается над Токио, а телебашня превращается в остров, – однажды признался Миядзаки американскому журналисту. – Деньги и страсть – всё это исчезнет, и повсюду будут расти дикие зеленые травы»[1].

Апокалиптические образы – одно из основных направлений японской анимации, но именно в мире Миядзаки ведущим персонажем нередко становится женщина. Во времена, когда в японском кинематографе женские персонажи играли лишь роль помощниц или романтических пассий, Миядзаки создал ряд незабываемых женских образов: Лана, Навсикая, Сита, Сан, Тихиро, Поньо. Часто они связаны с природой или чем-то сверхъестественным и выражают анимистическое видение, которое лежит в основе миров Миядзаки. И это только девочки подросткового возраста. Кроме того, Миядзаки – один из немногих режиссеров, который последовательно создавал образы взрослых женских персонажей: Дора, Эбоси, Джина, Софи и Токи.

Не менее важное место в работах художника занимают дети. «Ребенок – доказательство того, что мир прекрасен», – говорил режиссер. У него детство превращается в утопическую страну и напоминает нам о том, кем мы могли бы стать, если бы каким-то образом нам вновь удалось обрести эту невинность[2]. Способность Миядзаки рассказывать истории от лица ребенка в таких фильмах, как «Тоторо», – настоящее откровение. Примечательно, что не так уж часто дети являются героями анимации (в том числе в работах студий «Дисней» и «Пиксар»). «Тоторо» стал второй работой Миядзаки, который я посмотрела, и его персонажи Мэй и Сацуки – по-настоящему живые и преданные, открытые чудесам природы и волшебства, – восхитили и тронули меня, вернули меня в мое детство.

Не только ностальгия по детству, но и тоска по утраченному прошлому, красной нитью пронзает картины Миядзаки. В первой работе «Замок Калиостро» (Rupan Sansei Kariostro no Shiro, 1979) – мы находим разрушенный римский город на дне водохранилища, а в последнем – «Ветер крепчает» (Kaze tachinu, 2013) – погружаемся в атмосферу детально воссозданной довоенной Японии, где сама технология становится «объектом тоски». С ностальгией приходят и более мрачные темы изгнания, потери и боли, которые исследует режиссер.

Но в мирах Миядзаки есть и нечто гораздо большее, чем апокалипсис, ностальгия или тоска по прошлому: это сильные женские персонажи, настоящие искренние дети и элегические и утопические образы.


Переплетение всех этих элементов в одну эмоционально резонансную канву делает автора уникальным создателем собственных миров. Миядзаки заслуженно занимает место в ряду великих фантастов, от Льюиса Кэрролла и Жюля Верна в XIX веке до Толкиена, Роулинг и Диснея в XX. С помощью неповторимых сказочных образов и метаморфоз режиссер создает вымышленные империи, иногда вдохновляющие, а иногда душераздирающие. Это целые миры, где мы успеваем мысленно поселиться, а потом грустим, когда приходится уходить. Сцены полета в прозрачном голубом небе или фрагменты сюрреалистического морского царства, ядовитые джунгли будущего или лес четырнадцатого века, населенный богами, – все эти подробно проработанные образы создают реальность, альтернативную действительности.

Художник и аниматор Миядзаки воссоздает как очень личные эмоциональные моменты, так и возвышенный эпос. «Мы возвращаем вам то, о чем вы забыли» – с таким слоганом фильм «Тоторо» дарит нам детскую невинность, способность верить в чудеса и испытывать восторг. В «Тоторо» есть момент, где насекомое три секунды ползет вверх по травинке весенним днем, и такие кадры словно так называемая «воздушная подушка», небольшая визуальная интерлюдия, которая, по словам критика аниме Дани Кавалларо, «наполняет [этот момент] чувством задумчивости»[3].

В эпическом блокбастере «Принцесса Мононоке» (Mononokehime, 1997) Миядзаки затрагивает темы истории, человечества и экологического апокалипсиса. Фильм продолжительностью более двух часов снят на основе десятков тысяч рисунков, выполненных художником вручную. Картина открыла творчество Хаяо Миядзаки Западу, показав, что анимационные фильмы могут быть гораздо больше, чем просто детские развлечения. Жестокое видение мира, находящегося на грани экологической катастрофы, в XXI веке становится все более актуальным.

С той же страстью режиссер отстаивает антивоенные взгляды. В 2013 году я наткнулась на публикацию в «Нэппу», журнале студии «Гибли», основанной Миядзаки с режиссером Исао Такахатой в 1985 году. Раньше в журнале поднимались такие темы, как экологические и ядерные отходы (особенно после землетрясения и вызванной им аварии на атомной электростанции в Фукусиме в марте 2011 года), а теперь режиссер нацелился на полемику в японской политике, связанную с вопросом о том, стоит ли вносить поправки в японскую конституцию с целью разрешения военной агрессии. В Японии, которая со времен Второй мировой войны гордилась своим мирным статусом, эта мера вызвала бурные эмоции у всего населения. Страсти, разгоревшиеся вокруг этой темы, подобны страстям, бушевавшим вокруг закона о контроле оружия в США. Но вряд ли можно себе представить, чтобы какая-нибудь крупная голливудская студия выпустила двадцатистраничную статью с полемикой о контроле над оружием. Эссе в журнале «Нэппу» написали Миядзаки, Такахата и их коллеги, в том числе Тосио Судзуки, главный продюсер студии «Гибли», и Риэко Накагава, детская писательница в жанре фэнтези. Хаяо, в частности, взял на себя трудную тему вины и ответственности за войну и выступил против «глупости» войны, за что на него яростно обрушились некоторые японские правые националисты.

Ясно, что Миядзаки – сложный и увлеченный человек. Книгами и статьями о нем и студии «Гибли», изданными на японском языке, можно заполнить целую комнату. Темы в них варьируются от рассуждений о его любви к кельтским архетипам до того, что японские критики называют «материнским комплексом», и до признания его национальным идолом. Иностранные критики и поклонники тоже не отстают и рассуждают в своих работах о самых разных аспектах его фильмов: исследования религиозных элементов, анализа любви режиссера к теме «Красавицы и чудовища», обсуждения художника как публичного интеллектуала. Меня, в частности, вдохновила книга Хелен Маккарти, выпущенная в 1999 году.

Однако среди бесчисленных дискуссий и комментариев о Миядзаки теряется его собственная история. Мне удалось найти всего одну биографию Хаяо, написанную Мицунари Оидзуми (специалистом по поп-культуре). Книга вышла в 2002 году и в основном повествует о юности и начале карьеры режиссера, лишь слегка затрагивая его личную жизнь. Япония – это общество, в котором по-прежнему с уважением относятся к частной жизни известных персон. Кроме того, Миядзаки – аниматор, а не кинозвезда. Было бы удивительно легко написать книгу о нем, страницу за страницей повторяя одно и то же: «Миядзаки пошел в свою студию и очень, очень много работал».

Но его жизнь, работа, мир, созданный им, гораздо богаче и насыщеннее подобного описания, хотя и очень точного. Лучше всего за него и о нем говорят его картины. Специалист по аниме Куми Каору как-то подметил, что Миядзаки – «человек устрашающего таланта и энергии, и нам, зрителям, остается только поражаться [его] работам… Мы никак не можем подобрать адекватные слова для его критики. Поэтому говорить должен сам творец»[4]. К счастью, Миядзаки и правда высказывает свое мнение. Он красноречив и затрагивает огромное количество различных тем в своих выступлениях и публикациях. На английском языке доступно всего два тома его интервью и эссе, на многое проливающих свет, – «Starting Point» и «Turning Point» («Отправная точка» и «Поворотная точка». – Прим. пер.). А вот материалов на японском языке огромное множество. В частности, двухтомный сборник интервью с Ёйти Сибуей, редактором популярного музыкального журнала и одним из немногих журналистов, которых, кажется, не пугает статус Хаяо. Он увлекательно освещает работы Миядзаки, рассуждает о его политических взглядах и художественных увлечениях. Еще одним бесценным справочным материалом служит доскональная история фильмов Миядзаки от исследователя кино Сэйдзи Кано. Интересны воспоминания его ближайших коллег (несколько книг «грозного» продюсера Тосио Судзуки и ветерана анимации Ясуо Оцуки), они также раскрывают массу подробностей о жизни режиссера. Помимо этого, совсем недавно молодые критики, специалист по аниме Тосио Окада и преподаватель Сюнсукэ Сугита, изложили и свои несентиментальные взгляды на работы художника.

И конечно, есть сами фильмы, воображаемая империя, которую он создал. В этой книге я исследую миры Миядзаки главным образом по его одиннадцати картинам и лучшей манге. Несмотря на то что его работы в основном в жанре фэнтези или научной фантастики, в искусстве режиссера проявляется чувствительность к реальному миру, причем не только в реакции на политические и общественные события, но и в выражении личных и профессиональных взаимодействий.

Как видно из его внимания к деталям, продуктивного производственного графика и необычайного успеха, Миядзаки – образец трудоголизма, который иногда вдохновляет, а иногда и подавляет исключительную команду аниматоров, многие из которых работают с режиссером уже несколько десятилетий. Даже объявив о своем «уходе на пенсию», он тут же начал трудиться над короткометражками для Музея студии «Гибли», привлекательной «шкатулки с драгоценностями», которую он создал вместе с сыном Горо.

В редкое свободное от работы время художник, похоже, наслаждается простыми удовольствиями, которые так или иначе способствовуют развитию мира Миядзаки. Он обожает путешествовать, особенно по Японии и Европе, зачастую делает это с коллегами или с экскурсиями. Две поездки на райский остров Якусима в самой южной части Японии послужили вдохновением для двух фильмов: «Навсикаи» и «Принцессы Мононоке». Путешествия по Европе нашли отражение во всем, начиная с ветряных мельниц в «Навсикае» и замков в «Калиостро» до сверкающего города Корико в фильме «Ведьмина служба доставки» (Majo no takkyubin, 1989) и темных немецких городов в картине «Ветер крепчает». По иронии судьбы, несмотря на любовь к рисованию самолетов, сам Миядзаки не очень любит летать.

Когда режиссер не работает и не путешествует, он проводит время то в скромном пригороде Токио Токородзаве, то в своем любимом домике в горах в Синсу (префектура Нагано). Там всегда много гостей, в том числе детей, которые наслаждаются природой окрестностей, особенно ценной в промышленно развитой Японии. Там бывали и знаменитые аниматоры, в том числе режиссеры Мамору Осии, которого почитают за фильм «Призрак в доспехах» (Kōkaku Kidōtai), и Хидэаки Анно, который работал с Миядзаки над «Навсикаей», а затем получил мировую известность за свой мрачный апокалиптический телесериал «Евангелион» (Shinseiki Ebuangerion, 1996).

Миядзаки, хоть и является режиссером, не так много времени тратит на просмотр фильмов, но в прошлом восхищался не только русской и европейской анимацией, но и такими художественными киношедеврами, как итальянская неореалистическая картина «Похитители велосипедов» и исключительный русский «Сталкер» Андрея Тарковского. Он высоко ценит работы великого японского режиссера Акиры Куросавы, чей эпический шедевр «Семь самураев» послужил отправной точкой к созданию «Принцессы Мононоке». Миядзаки увлекался европейской литературой (особенно английской), а также научной фантастикой и фэнтези, а вот к японской литературе пришел довольно поздно. Именно печальный роман Тацуо Хори «Ветер крепчает» 1936 года вдохновил режиссера на одноименный заключительный фильм. В последнее десятилетие он все чаще обращается к Нацумэ Сосэки, величайшему японскому писателю XX века, чьи персонажи – страдающие люди, которые сталкиваются со стрессом и ужасами современности.

Хаяо считает себя «необразованным», вероятно, сравнивая себя с сооснователем студии «Гибли», Такахатой, который окончил самый престижный японский университет со степенью по французской литературе. На самом же деле у Миядзаки очень утонченные вкусы, которые охватывают весь спектр культуры и политики. Я встречалась с Миядзаки три раза, впервые – в 1992 году, когда посещала студию «Гибли», чтобы провести исследование для книги о японском аниме, а режиссер случайно проходил мимо. Эта встреча вдохновила меня спустя полтора десятка лет посвятить мастеру и его картинам отдельную книгу.

В ту первую поездку меня поразили просторная светлая студия, где работало много женщин, а также рисунки, которые мне показали. Но самое глубокое впечатление на меня произвел своеобразный и по-настоящему гениальный человек, который был сердцем этой студии. Миядзаки был элегантен и вежлив, напоминал старомодного викторианского ученого-изобретателя, но его жизненную энергию и энтузиазм едва ли можно было назвать сдержанными. В разговоре с ним меня подхватил словесный вихрь, усыпанный интересными фактами и красочными подробностями. Город Токородзава, буколическое место происхождения «Тоторо», той зимой часто упоминался в новостях (из-за токсичных отходов, нанесших вред окружающей среде). Я жила в Токородзаве в 1970-х годах, когда училась в школе японского языка в Токио, тогда я восхищалась рисовыми полями, его относительным покоем и безмятежностью… Мы с Миядзаки немного пообщались и обсудили плачевное состояние окружающей среды, и он подарил мне рисунок Тоторо с автографом. Простой, но живой рисунок выражал юношеское волнение – еще одну характерную черту режиссера.

Это не значит, что Миядзаки – Санта-Клаус, как однажды ласково предположил один из моих студентов на семинаре. Нельзя стать величайшим аниматором в мире, главой крупной студии и создателем ряда потрясающих фильмов, будучи «уютным» и «удобным». Его продюсер Судзуки называет студию «Гибли» утопией, и, конечно, в мире Миядзаки много утопических образов[5]. Но у других инсайдеров индустрии на этот счет разные мнения. Это становится ясно в удивительно откровенной беседе исследователя аниме Тосия Уэно и режиссера Мамору Осии, который работал с Миядзаки в период создания «Навсикаи» и оказался не согласен с левыми симпатиями режиссера. Осии назвал атмосферу в студии «Гибли» «сталинистской»[6]. Уэно предложил еще более красочное описание и упомянул о том, что бывший коллега и ученик Миядзаки Хидэаки Анно в своем популярном сериале «Евангелион» представил сатирический образ студии «Гибли» в виде антиутопической организации «NERV» во главе с блестящим и строгим Гэндо Икари[7]. Несомненно, иронизируя, Осии и Уэно слегка преувеличили факты[8]. Но нельзя отрицать, что в «Гибли» была довольно напряженная обстановка, а Миядзаки был и остается сильным и сложным человеком. Режиссер и сам описал сумбурное царство купален в своем шедевре «Унесенные призраками» на основе модели студии «Гибли», где хозяйка – ведьма Юбаба – гибрид между ним и Судзуки.

Сложные, иногда противоречивые, но всегда завораживающие детали мира Миядзаки привлекают меня, и именно ради них я приехала на заброшенную выставку в Айти. Вытащив чемодан из-за стойки с зонтиками, я отправляюсь обратно домой, в Соединенные Штаты, где постараюсь собрать воедино множество элементов миров Миядзаки, которые мне удалось обнаружить. С чувством меланхолии покидаю я пустой дом Мэй и Сацуки, свидетельство уникального воображения, которое само по себе меланхолично. Хаяо Миядзаки – человек глубоко чувствительный к окружающему миру, и, как покажет эта книга, в его жизни и в его время было немало потрясений.

За восемь лет работы над этой книгой я пришла к выводу, что режиссер проецирует некоторые свои черты и черты окружающего мира на художественные произведения. Он остается своеобразным гением, но в нем и его искусстве всегда присутствуют время и место, где он родился и вырос, и необыкновенный, порой мучительный культурный опыт Японии XX и XXI веков. В журнале «Нью-Йоркер» журналистка Маргарет Тэлбот высказывает такую мысль: «Было почти неизбежно, что величайший аниматор в мире окажется японцем», – ссылаясь на японскую умилительную популярную культуру и ее вклад в шедевры анимации[9]. Я бы скорее, предположила, что именно непростая история Японии в сочетании с ее богатой изобразительной, литературной и духовной культурой и космополитизмом, удивительным для европейцев, привели к появлению выдающегося аниматора. Эта книга исследует, как и почему Хаяо Миядзаки стал таким: она о мирах, который он создал, и о мирах, создавших его самого.



1. Хамэцу

Страна разрушена. Остались только горы и реки. – Ту Фу (712–770)
Мир, где 5 января 1941 года родился Хаяо Миядзаки, был почти разрушен. В своем последнем фильме, «Ветер крепчает», где события происходят до и после Второй мировой войны, режиссер показывает кошмарные сцены крушения самолетов, и персонаж произносит единственное слово: «хамэцу» – «разрушение». Разрушение омрачало Японию с самого начала военных кампаний, которые в итоге вылились в участие страны во Второй мировой войне. К концу 1945 года погибли миллионы людей, а их земли были опустошены. Япония – не единственная страна, пострадавшая от разорения, и многие будут утверждать, что она сама навлекла на себя эти беды жестокой имперской экспансией на континентальную и Юго-Восточную Азию, а также бомбардировкой Перл-Харбора и последовавшей за ней Тихоокеанской войной. Историки бесконечно спорят о сложностях японского имперского проекта, но факт остается фактом: к концу Второй мировой войны страна лежала в руинах.

Атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки произошли уже после бесчисленных воздушных налетов на Японию с 1944 года. По окончании войны почти каждый из крупных городов страны – за единственным исключением прежней столицы Киото – подвергся бомбардировке и был разрушен до неузнаваемости. Историк Джон Дауэр в своей книге «Война без пощады» цитирует американского командира, который описал жестокие американские воздушные налеты 1944 и 1945 гг. как «одно из самых безжалостных и варварских нападений на гражданских за всю историю»[10]. Воздушные налеты оставили глубокие раны в сердцах всех, кто их пережил. Миядзаки было всего четыре года, когда закончилась война, но он рассказывает: «Я помню воздушные налеты. Я вижу, как горит моя улица»[11].

Зато в год, когда родился Миядзаки, Япония была на подъеме. Страна пожертвовала своими традициями и заменила их западными, начиная от школ и заканчивая стейком на ужин, и стала первой страной за пределами западного мира, которая переживала успешную модернизацию.

К концу 1930-х годов Япония превратилась в империю, внушающую всему миру уважение и даже страх. Наконец ей удалось получить доступ в «клуб имперского господства белого человека», как выражался историк Роджер Луис[12]. Последний месяц 1941 года начался с блестящей военной победы Японии над Соединенными Штатами в Перл-Харборе, когда бомбардировщики в сопровождении великолепно спроектированных самолетов, известных как «Мицубиси Дзеро», потрясли Америку внезапной разрушительной атакой.

Нападение на Перл-Харбор и самолеты, которые в нем участвовали, имели особую связь с семьей Миядзаки. Режиссер честно признается, что его отец и дядя владели фабрикой по производству вентиляторных ремней для этих самолетов. Тогда у семьи был большой дом, и они даже могли приобрести редкую роскошь – бензин. Благодаря бензину и автомобилю им удалось спастись от самых разрушительных бомбежек.

Миядзаки явно ощущает вину за процветающее положение своей семьи в военное время, и его отношение к самолетам, с которых началась эта война, и эпохе, которая произвела их на свет, неоднозначно. Смешанные чувства к технологическому прогрессу стали основной темой фильмов Миядзаки. Режиссер восхищается новейшими технологиями «Дзеро», свидетельствующими о том, что страна догоняет Запад квантовыми скачками, он рассматривает 1920-е и 1930-е годы как решающее время для всего государства и для его семьи, как эпоху технологических инноваций и политического брожения. Но также осознает, что это время роста милитаризма и стихийных бедствий. В сценах из анимационного фильма «Ветер крепчает», где дрожат здания, а люди бегут в панике, изображается землетрясение в Токио 1923 года, которое непосредственно коснулось отца и деда Миядзаки.

Несмотря на грядущие разрушения, довоенный период был отмечен всеобщим воодушевлением и мобильностью, вовсю шла модернизация, и Япония, в прошлом феодальное государство, примеряла на себя различные образы. Так называемые современные мальчики и современные девочки («модан бой» и «модан гару») прокладывали новые пути взросления, которые резко отличались от консервативных традиций девятнадцатого века. Миядзаки пренебрежительно относился к своему отцу как к «современному мальчику», намекая на его безответственность и гедонизм, зато в фильме «Ветер крепчает» довольно доброжелательно изображает Каю, сестру главного героя, чья решимость стать врачом отчетливо говорит о современном воспитании[13].

По окончании войны японцы столкнулись не только с физическим опустошением своих городов и беспрецедентными потерями, но и с оккупацией союзников – впервые за свою историю Япония оказалась оккупирована иностранцами. Довоенные попытки страны провести модернизацию и приблизиться к западу и так уже оставили психологические травмы и привели к тому, что Нацумэ Сосэки назвал «национальным нервным срывом»[14]. На этот раз раны были не только душевные, но и болезненно физические – их можно было увидеть в домах, сровнявшихся с землей, и грудах щебня на пустых улицах. Большие американские солдаты предлагали жевательную резинку голодным детям, чьи родители пропали без вести.

Миядзаки и его коллеги по студии не понаслышке знали о травматическом эффекте Второй мировой войны и решительно напоминали о нем своим юным соотечественникам. Выпуск журнала «Нэппу» студии «Гибли» 2013 года был задуман как манифест против попыток нынешнего консервативного правительства пересмотреть девятую статью Конституции, где говорится, что Япония отказывается от войны «навсегда». Гораздо трогательнее абстрактной антивоенной полемики воспоминания самого режиссера и его коллег о детстве, которое пришлось на время Второй мировой войны. Давний партнер Миядзаки Исао Такахата немногословно повествует:

«Налет американской авиации на Окаяму [небольшой прибрежный город] стал самым значительным событием в моей жизни. Мы с сестрой были далеко от дома, когда налетели американцы, мы на себе испытали весь ужас этого нападения. Мою сестру ударило осколком бомбы, и она потеряла сознание. Я подумал, что мы оба, наверное, умрем. Мы пошли к реке и остались там до рассвета, насквозь продрогшие, под черным проливным дождем [последствия бомбардировки]. Во время рейда B-29 была уничтожена половина Окаямы. Наш дом и всё вокруг него сгорело. Мы видели невероятное количество мертвых тел. Многие сгорели, а многие утонули в реке».

В конце он добавляет: «Я больше никогда не хочу испытать подобный ужас»[15]. Не менее болезненны воспоминания детской писательницы Риэко Накагава. В «Нэппу» она рассказывает о том, как боялась, что ее родителей заберут как «шпионов», потому что у семьи была большая библиотека иностранных книг, и волновалась, что конфискуют ее книгу со сказками Ганса Христиана Андерсена. Риэко с сестрой в конце концов отправили к бабушке и дедушке на северный остров Хоккайдо. Даже в таком отдаленном месте царили печаль и пустота: «Мой дедушка работал учителем в начальной и средней школе и каждый день получал письма о том, что еще один ученик погиб в бою. У меня сердце разрывалось, когда я видела, как дедушка, опустив голову и согнув плечи, вытирает очки»[16]. Война, в которую японцы вступили с большими надеждами и милитаристическим рвением, сама пришла к ним на порог. Люди не знали, как реагировать, – траур сменялся отчаянием, а отчаяние смешивалось со злостью по отношению как к военным лидерам, которые затянули их в эту трясину, так и к американским захватчикам, обнажившим их бессилие. Миядзаки вспоминает, как его отец плакал, когда японский император объявил о поражении страны.

Искусство Миядзаки отчасти вышло из пепла, которым были покрыты руины страны после Второй мировой войны. Для рождения настоящего гения необходимо, чтобы воедино сложилось большое количество факторов: семья, детство, образование, культура. Еще одним из них могут быть травмы: психологические раны, которые не заживают. Клайв Стейплс Льюис пережил смерть матери от рака, когда ему было всего десять лет, а затем создал невероятный мир Нарнии, где мертвые возрождаются. Суровый жизненный опыт Толкиена и потеря близких друзей в окопах Западного фронта в Первую мировую войну, без сомнения, способствовали созданию образа Мордора, царства смерти, и предвкушению заключительной апокалиптической битвы. Непростые отношения Джоан Роулинг с отцом отразились в большом количестве семей, населяющих мир «Гарри Поттера», в них либо нет отца, либо с ним что-то не так. Если травма служит катализатором в искусстве творца, то ему или ей необходимо преодолеть, преобразовать боль, и создание альтернативного мира – важный шаг в этом процессе.

Миядзаки так описал то, что он называет «силой фантазии» в своей жизни: «Говорят, что нужно смотреть в лицо реальности, но лично мне сила фантазии предоставляла место, где я сам могу быть героем. Даже если это не анимация или манга, это могут быть старинные истории или легенды. Человечество придумало их для того, чтобы помочь нам выжить»[17].

Следует отметить, что сам Миядзаки не считает, что с помощью искусства пытается пережить травматический опыт. По словам его биографа Мицунари Оидзуми, режиссер непреклонно утверждает, что у него нет никаких травм: «Я не верю, что я [эмоционально] травмированный человек, который делает свои переживания основной темой фильмов или манги». Миядзаки предполагает, что травма универсальна, «это то, что есть у всех, – независимо от того, сохраняешь ты ее в первозданном виде или преобразуешь в другие формы»[18].

Вместо того, чтобы сосредотачиваться на травме, художник утверждает ценность упорства.

«Если вы спросите меня, можно ли залечить эти раны, – нет, их нужно пережить. Исцеления не существует».


Он называет эмоциональные шрамы одной из «основ человеческого существования», добавляя только: «их нужно просто вынести»[19].

Нет никаких сомнений, что упорство, выносливость и принятие являются основными темами миров Миядзаки, и они только подчеркиваются в многочисленных призывах «жить», начиная от манги про Навсикаю и заканчивая финальными репликами фильма «Ветер крепчает». Миядзаки неоднократно подчеркивает стойкость персонажей в противовес страданию. Тем не менее травма имеет место как в его жизни, так и в его творчестве. Иногда, когда мы слишком близко к чему-то, нам очень сложно это увидеть.

Нацумэ Сосэки, который пережил несчастное детство и страдал от невроза, является, как мы уже поняли, одним из писателей, к творчеству которых Миядзаки неоднократно возвращается. Режиссер также восхищается Рюноскэ Акутагавой, блестящим молодым автором рассказов, который из-за семейных проблем и страха унаследовать шизофрению от матери покончил с собой в 1926 году. Произведения обоих авторов включают фантастические и сюрреалистические творения, обладающие сверхъестественной силой. Еще один любимый творец Миядзаки – Камо-но Тёмэй (1155–1216), энергичный эссеист, который пережил землетрясения и военные восстания и в конце концов отверг средневековое придворное окружение ради покоя и уединения в альтернативном мире природы и буддизма.

Многие из мужских персонажей Миядзаки отмечены каким-нибудь проклятием, признаком внутреннего конфликта: у Аситаки в «Принцессе Мононоке» яд разливается по руке, у Марко в «Порко Россо» (Kurenai Buta, 1992) лицо свиньи, Хаку в «Унесенных призраками» (Sen to Chihiro no kamikakushi, 2001) магически связан с ведьмой Юбабой, а Хаул в «Ходячем замке» (Haoru no ugoku shiro, 2004) отдал свое сердце демону. Это только самые очевидные примеры, а ведь еще есть на вид беспечный Люпен в «Замке Калиостро» (Rupan Sansei Kariosutoro no shiro, 1979) и не по годам зрелый пятилетний Соскэ в «Рыбка Поньо на утесе» (Gake no ue no Ponyo, 2008), несущие на себе тяжкое бремя, необычное для героев детских мультфильмов. Кроме того, что эта деталь несет эстетический смысл и способствует созданию более сложных и убедительных персонажей, она также предполагает взгляд на мир, выходящий далеко за рамки семейного развлекательного жанра.

Проклятия в мире Миядзаки лежат не только на людях. В одной из самых запоминающихся реплик в экологической сказке-блокбастере «Принцесса Мононоке» монах Дзико-Бо скептически заявляет: «Проклятие лежит на всём мире!» Душераздирающие пейзажи фильма подтверждают это высказывание, когда мы видим опустошенные леса, окутанное туманом небо и бога леса, сбитого выстрелом из винтовки. В «Унесенных призраками» проклятие, лежащее на природе, раскрывается еще глубже: загадочный персонаж Хаку оказывается не человеком, а речным богом, и проклятие лежит на его реке. Еще одна река в фильме настолько загрязнена, что ее бог превратился в «вонючего духа», что говорит как о духовном, так и об экологическом загрязнении.

Отчаянное состояние опустошенной природы связано в понимании режиссера с конкретными аспектами экологического ущерба, нанесенного неистовым стремлением послевоенной Японии к индустриализации. Загрязненная река Хаку, вероятно, напоминает реку возле дома Миядзаки, которую они очищали вместе с другими членами общины. Однако сцены опустошения появляются у Миядзаки еще в 1970-х гг. в анимационном телесериале «Конан – мальчик из будущего» (Mirai shōnen Konan) и прослеживаются вплоть до последнего полнометражного фильма, предполагая знакомство зрителя с более ранними сценами. В этом отношении Миядзаки выходит за рамки видения великого китайского поэта Ту Фу, который в своем изображении вечных «гор и рек» раскрывает мировую скорбь с человеческой точки зрения. Миядзаки так говорит о реках в «Унесенных призраками»: «Страдают не только жители Японии, но и сами реки»[20].

Представление Миядзаки об экологической и культурной катастрофе основано на национальном сознании. Западные ученые часто упоминают то, что можно было бы назвать «синтоистской» эстетикой Миядзаки, отсылкой к «корневой» японской религии, которая рассматривает мир как царство духов (ками), не обязательно антропоморфных. Действительно, ками можно найти в скалах, водопадах, горах и деревьях, как мы видим по древнему камфорному дереву, под которым живет Тоторо в фильме «Мой сосед Тоторо». Такое анимистическое культурное сознание на протяжении веков предполагало глубокие связи людей друг с другом, с другими видами живых существ и даже с природными силами.

Поскольку японцы верят в мощную духовную связь с природой, они остро осознают и ее всеобъемлющую силу. За свою историю Япония пережила невероятное количество извержений вулканов, землетрясений и цунами, что привело к тому, что я называю японским «воображением катастрофы»[21]. В различных религиозных культурах, включая зороастризм, иудаизм и христианство, на протяжении веков возникают апокалиптические видения, но японское воображение катастрофы, связанное с фундаментально пессимистическим и временами трагическим взглядом на мир, уже давно является частью эстетической и популярной культуры Японии. Близкий современник Миядзаки и лауреат Нобелевской премии писатель Кэндзабуро Оэ предвидел окончательное очищающее наводнение уже в 1970-е гг. На «фронте» народной культуры роман о мировой катастрофе с ошеломляющим названием «Гибель Дракона», или «Япония тонет» (Nippon chimbotsu), стал национальным бестселлером 1980-х гг., и с тех пор его экранизировали в двух блокбастерах. Японская анимация практически набрасывается на зрителя своими апокалиптическими образами, начиная с классического сериала «Космический линкор «Ямато» (Uchū Senkan Yamato), передавая эстафету шедевру Кацухиро Отомо «Акира» (1988) и преобладая в более поздних работах, вроде сериала в жанре темного фэнтези «Девочка-волшебница Мадока Магика».

Однако Хаяо Миядзаки в большей степени, чем любой другой японский художник, придает этому культурному образу убедительное содержание и выражение, исследуя и показывая разными средствами парадоксальную красоту катастрофы. В каждой картине мир Миядзаки открывается нам битвами, руинами, широкомасштабными разрушениями и их последствиями – богато очерченными образами постапокалиптических царств – и знакомит нас с персонажами, которые переживают хаос и катаклизмы. В конечном счете работы мастера показывают зрителям как в Японии, так и во всем мире неповторимые образы надежды и стойкости.

Представления Миядзаки об апокалипсисе связаны с национальным опытом Второй мировой войны, насыщенность и красота этих образов переплетается с многовековым японским представлением о быстротечности жизни. В фильме «Поньо» цунами происходит довольно мирно и приносит очищение, а в «Ходячем замке» даже всепожирающий пожар войны имеет жуткую визуальную привлекательность. Это понятие воплощено в поэтическом термине одиннадцатого века «моно но аварэ», который можно приблизительно перевести как «печаль вещей», и в него также входит понятие о том, что красота сама по себе основана на быстротечности.


Моно но аварэ наиболее красиво выражается в цветках вишни, которые подхватывает ветер. Более зловещее воплощение этого образа – идеализация молодых летчиков-камикадзе, которые в конце Второй мировой войны выполняли смертельные миссии в тщетной попытке спасти страну от разрушения. Миядзаки было хорошо известно, что самолеты, на которых летали эти юноши, были остатками самолетного парка «Мицубиси Дзеро». Им не по силам было тягаться с новейшими технологиями союзников, и эти самолеты превращались в летающие гробы, как устаревшие призраки мертвого мира.

Но воображение катастрофы у Миядзаки проявляется не только на общественном или культурном уровне. В некоторых из его лучших фильмов персонажи сталкиваются с тем, что один японский критик назвал «концом света с точки зрения ребенка»[22]. Такой личный апокалипсис сам Миядзаки пережил в юном возрасте, когда его мать оказалась прикована к постели туберкулезом. В современном мире с туберкулезом справились благодаря антибиотикам, но в довоенное время это была хищная смертельная болезнь, засталявшая своих жертв кашлять кровью, доводившая до полного истощения, а затем и смерти.

Писатели вплоть до ХХ века находили туберкулез романтичной темой. Действие романа немецкого писателя Томаса Манна «Волшебная гора» разворачивается в швейцарском санатории для больных туберкулезом. В рассказе японского писателя Тацуо Хори «Ветер крепчает» раскрываются обреченные любовные отношения молодого человека и девушки, больной туберкулезом. Обе эти работы вдохновят Миядзаки на создание последнего из вышедших фильмов, в котором героиня Наоко (по имени героини другого романа, Хори) страдает от туберкулеза и тщетно ждет выздоровления в больнице в Японских Альпах.

«Ветер крепчает» – пожалуй, самый романтичный фильм Миядзаки. Однако в реальности туберкулез едва ли можно назвать романтичным. Мать Миядзаки, которой разрешили вернуться домой, восемь лет практически не двигалась, и мир ей «открывали» четверо сыновей. В конце концов она выздоровела, но всё же большую часть детства и юности Хаяо она провела прикованной к постели. Мальчику пришлось не только столкнуться с болезнью матери, но и вместе с семьей бороться с постоянным страхом смерти. Позже режиссер узнает, что первая жена отца умерла от туберкулеза в юном возрасте, спустя год после свадьбы.

Страна, лежащая в руинах, и мать, прикованная к постели смертельным заболеванием, – конечно, эти факторы можно считать травматическими, особенно если приходится пережить их в детстве. Но детство – очень многослойный период, и ранние годы Миядзаки не были совсем уж безрадостными. Его личность характеризуется скорее отважностью и настойчивостью, чем депрессией или тревогой, с которыми сталкиваются многие художники. На людях мастер выглядит сильным и напористым, хотя и любопытно, является ли некоторая меланхолия и даже неуверенность в себе у ряда мужских персонажей проекцией его собственных эмоций.

Миядзаки родился и вырос в Токио и олицетворяет образ, который в Японии называют словом «эдоко» – «дитя Токио», – личность, склонную к прямоте, напористости и, возможно, меркантильности.


Уже в детстве Хаяо отличался взрывным характером, а в университете у него было твердое мнение обо всём, от которого он редко отступал. Критики справедливо подчеркивают его артистизм. Кроме того, он, кажется, неплохо справляется с финансами и хорошо знает об ограничениях бюджета как для фильмов, так и для студии. В университете он посещал занятия группы по изучению детской литературы, но стоит помнить о том, что основная его специализация – политика и экономика.

Сообразительность в финансовой сфере Миядзаки, вероятно, унаследовал от деда по отцовской линии. Семейное состояние сколотил именно дедушка, который уже в восемь лет начал работать в подмастерьях, а позднее построил фабрику, на которой к 1923 году, когда произошло землетрясение, работало двадцать пять человек. Сам Миядзаки восхищается энергичностью своего деда и хвалит его за «сообразительность». Он вспоминает один анекдот, когда деду во время землетрясения удалось спасти всю семью и рабочих, сказав им «съесть всё, что можно, и бежать в носках или босиком, если нужно!»[23]. Благодаря неразберихе, царившей после землетрясения, ему удалось заработать, чтобы прокормить семью. Вместо того чтобы выносить предметы домашнего обихода, он набил карманы деньгами. На них он купил древесину, верно рассудив, что пожары, вызванные землетрясением, приведут к обширной застройке.

Богатство деда обеспечило семье убежище во время войны. Где-то на границе света и тьмы, тесно переплетенных в творчестве Миядзаки, режиссер провел самые жуткие годы в японской истории, с 1944 по 1946 год, в прекрасном поместье деда в Уцуномии, небольшом городе в ста километрах от Токио. Отчасти его семья переехала туда, чтобы избежать участившихся воздушных налетов, а отчасти для того, чтобы находиться поближе к авиазаводу Накадзима, с которым был связан семейный бизнес Миядзаки. Благодаря партнерству с военной промышленностью семейный завод значительно вырос. Дядя Миядзаки был президентом, а отец – управляющим. Хотя точных цифр мы не знаем – Миядзаки утверждает, что его отец часто преувеличивал, – к концу войны в управлении семьи был завод, на котором было занято по меньшей мере полторы тысячи рабочих. Как говорит Миядзаки: «Чем дольше шла война, тем больше денег мы зарабатывали»[24].

Миядзаки, его старший брат Арата, а также младший брат и родители жили в гостевом доме, а не в главном поместье, зато дети могли играть в большом красивом саду. Арата вспоминает, что этот сад был настоящим «раем» с «водопадами, прудом и всего там было две-три тысячи цубо [полтора-два с половиной акра] земли». Жуки-носороги и цикады создавали в саду шум и волнение. «Каждое утро мы кормили карпов в пруду, и можно было не ходить в школу [предположительно из-за воздушных налетов], и мы могли играть весь день»[25].

И правда, частный сад в Японии размером в полтора акра, должно быть, казался просто громадным, и у братьев там было свое собственное царство, несмотря на то что война подбиралась всё ближе и ближе. Неудивительно, что одно из любимых произведений Миядзаки среди множества английских детских книг, которые он читал, – классический детский роман Филиппы Пирс в жанре фэнтези «Полуночный сад Тома», о мальчике, который находит волшебный сад, скрытый в прошлом. Нетрудно представить, что этот «райский» сад мог стать основой наших любимых утопических пейзажей мастера. Среди них можно выделить наиболее уединенный и спокойный сельский уголок в фильме «Тоторо», но можно проследить и несколько других ниточек из детства, ведущих в «тайные» сады, в более поздних фильмах.

Ни один из них не похож на традиционный японский сад, зато Миядзаки с любовью воссоздает целых два таких сада в картине «Ветер крепчает»: сад у дома, где вырос его герой Дзиро, и изысканный ландшафтный сад Курокавы, профессионального наставника Дзиро, по которому молодой Дзиро и его невеста Наоко совершают прогулку в свою сказочную брачную ночь. В этом фильме Миядзаки описывает не только разрушения в Японии довоенного периода, но и красоту традиций, а также свою собственную жизнь.

Трагедия и горечь утраты незаметно проникают в сад Курокавы в виде усугубляющейся болезни Наоко, и точно так же трагедия и хаос проникают в семейный дом в Уцуномии, хотя и в гораздо меньших масштабах. 19 июля 1945 года, в последний месяц войны, на Уцуномию обрушилась воздушная бомбардировка такой силы, что оказалась разрушена половина домов города и сорок девять тысяч жителей лишились крова над головой. К счастью, семья Миядзаки серьезно не пострадала, но воспоминания о той ужасной ночи режиссер пронес через всю жизнь.

Интересно, что больше всего его впечатлила не сама бомбардировка. В жизни семьи, когда они бежали из города, произошло еще одно событие, которое Оидзуми (биограф режиссера) называет своеобразной «отправной точкой» (genten):

«Когда мне было четыре с половиной года, Уцуномия подверглась воздушной бомбардировке… Несмотря на то, что дело было среди ночи, небо было ярко-красным или, может, розовым, как на закате. Даже в комнате всё стало розового цвета… Мой дядя приехал на заводском грузовике, он был меньше, чем теперешние машины. Места для вещей было очень мало… Улицы, по которым он проезжал, горели прямо с обеих сторон от дороги… Мы укрылись одеялом – нужно было как-то проехать через огонь.

Как раз в этот момент к ограждению подошла группа людей, которым было негде укрыться. Мои воспоминания не совсем ясные, но я точно помню, как женский голос говорил: «Пожалуйста, пустите нас». Не знаю, мои ли это воспоминания или я слышал об этом от родителей и мне показалось, что я видел это своими глазами, но, во всяком случае, я помню женщину с маленькой девочкой на руках из нашего района, которая бежала к нам и просила: «Пожалуйста, пустите нас!» А машина всё ехала и ехала. И голос, умолявший «Пожалуйста, пустите нас» стал отдаляться, но постепенно поселился у меня в голове, подобно тому как в ней откладываются травматические события»[26].

Позднее, размышляя об этом событии, Миядзаки называет целый ряд сложных эмоций, в том числе чувство вины за относительное благополучие своей семьи и обиду на нежелание родителей помочь той женщине с ребенком. Осознание того, что семья процветала благодаря связи с военной промышленностью, только усугубляет его чувство вины и ответственности: «То, что у меня было благополучное детство в семье, разбогатевшей на военном производстве, во время, когда большинство людей страдали от нищеты, то, что, пока другие умирали, нашей семье удалось спастись на грузовике, хотя бензин почти нельзя было купить, и то, что мы бросили людей, которые умоляли нас взять их с собой, – все эти воспоминания стали неотъемлемой частью меня, когда мне было всего четыре года»[27].

Режиссер постоянно размышляет о том, как ситуация могла бы сложиться по-другому: «Если бы у меня были дети и мой ребенок попросил бы меня остановиться, думаю, что я бы остановился. Есть много причин, почему этого нельзя было сделать… но я по-прежнему размышляю о том, насколько лучше было бы, если бы я тогда попросил их остановиться. Я или мой старший брат»[28].

У Араты остались о том событии другие воспоминания: он говорит, что грузовик был крошечный и туда бы никак не поместился еще один человек. Еще более удивительно то, что в воспоминаниях Араты в ту ночь о помощи просил мужчина, а не женщина. И, как ему кажется, ребенок этого мужчины остался в доме. Если воспоминания старшего брата точнее, чем у самого режиссера, то, по-видимому, его воображение создало ситуацию, в которой его семья могла оказать помощь, а еще запечатлело образ матери с ребенком на руках, и Оидзуми считает это ранней основой той роли, которую матери сыграют в мире Миядзаки[29].

Матери, или фигуры матерей, – важные персонажи во многих фильмах Миядзаки, но особенно интересно поразмыслить о том, что в своих воспоминаниях о воздушном налете мастер берет на себя ответственность за себя четырехлетнего. Сначала он предполагает, что должен был попросить родителей остановиться, а затем придумывает альтернативные концовки, в которых они с братом могли бы стать голосом ответственности: «Думаю, звучит неправдоподобно, что четырехлетний ребенок мог попросить родителей остановить машину, но я знал, что, если бы такой ребенок существовал, то как раз тогда было бы самое время попросить их остановиться»[30].

В этом раннем воспоминании мы уже видим детей как олицетворение голоса совести, который преобразует мысль в действие: если бы такой ребенок существовал.

В мире Миядзаки мы постоянно встречаемся с такими детьми – юношами и девушками, которые берут на себя удивительно взрослые обязанности. В «Тоторо» Сацуки, в отсутствие матери, заботится о доме, в «Небесном замке Лапута» (Tenkū no Shiro Rapyuta, 1987) подростки Сита и Пазу общими усилиями спасают мир от уничтожения, пятилетний Соскэ из «Поньо» не только помогает своей одинокой матери, но и справляется с последствиями огромного цунами.


В картинах режиссера маленькие дети становятся активными, ответственными людьми. Они стойко несут бремя и ведут за собой не только своих собратьев, но и миллионную армию поклонников миров Миядзаки. В основе его утопических образов лежит понятие о детстве как о царстве невинности, свободы и тесных взаимоотношений. Одно из самых знаменитых выражений Миядзаки – призыв «смотреть незамутненным взглядом». Это слова из фильма «Принцесса Мононоке», одной из работ, больше ориентированных на взрослых, но сама идея о том, чтобы смотреть на вещи без накопленных с опытом предубеждений и предвзятости, подводит нас к пониманию точки зрения ребенка, зачастую более ясной, чем у взрослых.

В воссозданном режиссером воображаемом воздушном налете мы встречаем и ответственных детей, и мать, спасающую ребенка. В ответ на массовое уничтожение, царящее в мире, режиссер представляет самого себя или другого ребенка, который велит взрослым «остановиться», чтобы помочь матери. Миядзаки не преуменьшает масштабы хаоса и потерь в ту страшную ночь в Уцуномии. Зато он предлагает другое видение человеческих взаимодействий, в которых важны ответственность, сплоченность и храбрость. То, что эти элементы появляются лишь как часть неопределенных или даже вымышленных воспоминаний, только подчеркивает их ведущее значение в желании художника создать более позитивный взгляд на мир.

В 1945 году Япония «лежала в руинах», но ее народ выстоял. Когда благодаря богатому воображению режиссера его героями становятся элементы природы и неодушевленные предметы, не менее важными остаются человеческие отношения. В его картинах дети выступают проводниками изменений и уверенности, они переживают травматические события и справляются с ними и в то же время стараются улучшить бедственное положение.

Даже в самых апокалиптических мирах Миядзаки что-то всегда остается неизменным. В каждом из них режиссер помещает катализаторы надежды и действия, а не просто средства спасения. В этой связи можно сказать, что Миядзаки придерживается того, что теоретики Дэвид Л. Энг и Дэвид Казаньян называют «политикой траура», – не пассивности и сдержанности, а, наоборот, активной позиции и желания сосредоточиться на том, «что осталось», а не на том, «что потеряно». Утрата служит более сильной мотивацией, чем мемориалы, она стимулирует искусство[31]. Вместе с Такахатой, Тосио Судзуки и преданными делу работниками студии «Гибли» Миядзаки снимет фильмы, побуждающие к действию при потерях, к сплоченности при лишениях и к восстановлению того, что разрушено.



2. Становление аниматора

То, что движет вами, – это и есть мир, который вы нарисовали у себя внутри, со множеством пейзажей, мыслей и чувств, которые ищут выражения. – Хаяо Миядзаки
Как Миядзаки открыл для себя красоту анимации? Что, кроме технических навыков, которые он возведет в форму искусства, указало ему на жизненный путь? Чтобы стать великим аниматором, требуется нечто большее, чем исключительные навыки рисования и необычайная настойчивость, но именно они и составляют основу эстетического инструментария Миядзаки. Кроме того, он обладал психологической глубиной, благодаря которой стал не только великим аниматором, но и великим режиссером. В его рисунках целая гамма психологически и эстетически повторяющихся тем, включая сияние и темноту. Многие элементы мира Миядзаки уходят корнями в детство и юность. Юный Хаяо, чье детство прошло на фоне Второй мировой войны, любил рисовать военные самолеты, и эта страсть окупится потрясающими сценами полетов в его картинах. Сложные отношения с родителями отразились в образах многих ранних героев детского и подросткового возраста. Наконец, идеологические и экономические изменения в Японии способствовали развитию его политического сознания, которое находит выражение в сюжетах со ссылками на подъем японского капитализма, индустриализации и экологических, политических и психологических жертв, на которые ради этого подъема пришлось пойти.

В XXI веке многие хотят стать аниматорами. Среди взрослых моего поколения это довольно редкая профессия, зато большинство из моих студентов активно изучают анимацию и хотят сделать карьеру в этой области. Анимация стала неотъемлемой частью медиакультуры, она присутствует не только в мультсериалах, но и в рекламе, и в игровых фильмах, и повсюду в интернете. Однако в Японии 1950-х – начала 1960-х годов ни у кого и в мыслях не было, что можно стать профессиональным аниматором. В лучшем случае можно было бы попробовать стать художником манги, это и стало целью юного Миядзаки. И его не поддержали ни одноклассники, ни родители. Манга – для детей. А в респектабельных семьях среднего класса сыновьям было положено строить карьеру в корпорациях, получать зарплату и пополнять армию трудолюбивых руководителей, приносящих себя в жертву во имя экономического процветания страны.

Хаяо к такой судьбе интереса не питал: «Я учился в старших классах как раз в то время, когда японская экономика вот-вот должна была ступить на путь стремительного роста. И тогда я был, наверное, единственным парнем среди всех моих знакомых, кто действительно читал мангу. Если бы я рассказывал людям, что тоже рисую комиксы, они бы относились ко мне как к идиоту. Конечно, у меня наготове было алиби, так что мне было легко. Я считал, что любой человек, не способный оценить потенциал манги, – сам идиот»[32].

Этот потенциал Миядзаки разглядел довольно рано, как и свое призвание художника манги. Большую часть его детства и юности можно рассматривать как подготовку к карьере – с точки зрения навыков, которые он развивал, а также с точки зрения психологической и моральной сторон. Любовь к рисованию и глубокое визуальное восприятие окружающего мира соединились в нем с чувством ответственности и способностью работать с людьми, правда, поначалу только со своими братьями. Кроме того, ему необходимо было уходить из реального мира в царство воображения.

Потребность, вероятно, возникла из-за кризиса, который семья переживала в связи с болезнью матери, а также из-за постоянного чувства одиночества. Миядзаки мрачно описывает свое детство, называя его «позорно жалким» и признаваясь, что по мере взросления он намеренно «отстранился от [своего детства]»[33]. Зато именно в те годы он обрел инструменты, благодаря которым станет успешным.

Выдающиеся художественные способности Хаяо проявлял уже в раннем возрасте. Япония богата многовековыми изобразительными традициями, что подтверждает Такахата, партнер Миядзаки, говоря о влиянии японских свитков на современную анимацию[34]. Японское начальное художественное образование считается более совершенным, чем западное, и дети там осваивают сложные техники в гораздо более раннем возрасте, чем в Европе или Америке.

Школа и японская культура только усилили врожденный талант Миядзаки. Его брат Арата вспоминает конкурс в начальной школе, когда им обоим дали задание нарисовать свой сад со второго этажа дома. Несмотря на то что Арата на два года старше, он уже тогда заметил, что Хаяо рисует на недостижимом для него уровне, и отметил поразительное мастерство своего младшего брата «рисовать всё правильно». «Как ни смотри на те наши рисунки, у Хаяо получалось лучше». Арата увидел, как два учителя остановились перед рисунком Хаяо. «Слишком хорошо», – сказал один из них, намекая на то, что младшему брату, вероятно, помогли взрослые. В итоге Арата выиграл конкурс[35].

Способность Миядзаки рисовать с невероятной точностью и вниманием к деталям оказала мощное влияние на его работы. В отличие от многих анимационных фильмов, как западных, так и японских, картины студии «Гибли» известны глубиной и резонансом фона.


Миры Миядзаки характеризуются тем, что Элеонора Кэмерон называет «особенностью места», то есть ощущением, что действия разворачиваются на большом пространстве, обладающем текстурой и своей спецификой[36]. Это придает четкое ощущение реальности всему, от буколического пейзажа в «Тоторо» до адриатического побережья в «Порко Россо».

Первой и непроходящей художественной любовью Миядзаки стали машины, начиная с красных пожарных машин, которые он рисовал в детстве, до самолетов, которые завораживали его в послевоенное время. Арата задается вопросом – связана ли эта последняя одержимость с деталями самолетов, мальчишки находили их на территории закрытого семейного завода, собирали и показывали другим детям, вызывая у них страшную зависть[37]. Также вероятно, что Миядзаки унаследовал свою любовь к технике от деда, запатентовавшего несколько изобретений.

После войны отец Хаяо пытался восстановить работу завода, производя бытовую утварь вроде ложек, но семья уже не была такой богатой, хотя и жила лучше многих соотечественников. Японцы по-прежнему пребывали в потрясении и голодали. Миядзаки вспоминает американских солдат и их привычку раздавать сладости. Американцы считали, что если положат что-то в животы голодным детям, то наладят отношения с побежденным врагом. Миядзаки, как и многие японцы, считал такие поступки унизительными. «После войны приезжало много американцев, и мы собирались вокруг них. Но я не мог взять у них шоколад или жвачку, это было позорно»[38]. Такое сложное отношение к Соединенным Штатам отражается в «Порко Россо», где американский летчик Кертис представляет собой высокомерного шута, а юная девушка Фиолина, которая «недавно вернулась из Штатов», наоборот, энергичная и трудолюбивая.

Поколение Миядзаки не смогло избежать новых идей и обычаев, навязанных оккупацией. Молодежь столкнулась с ними непосредственно в школьной системе, теперь основанной на американской модели. Довоенное образование возводило на вершину ценностей самопожертвование ради страны. Романист Кэндзабуро Оэ вспоминает, как в восемь лет учитель спросил его: «Ты бы распорол себе живот и умер за императора?» – и единственным правильным ответом было «Да»[39].

В профессиональном образовании особое внимание уделялось изучению демократии и демократического поведения, у студентов были дискуссионные клубы и свободный обмен идеями. Японскую историю стали рассматривать как последовательность ужасных злодеяний. Миядзаки открыто говорил о влиянии, которое оккупация оказала на его культурную идентичность: рассказывал, как сильно «ненавидел Японию» в юности[40].

Но «если бы я родился чуточку раньше, – считает он, – то точно стал бы ревностным «милитаристом», – ссылаясь на милитаристскую и империалистскую индоктринацию 1930-х и 1940-х годов. «А если бы родился еще раньше, то стал бы одним из тех, кто идет на войну добровольцем и бросается в схватку, чтобы умереть на поле боя»[41]. Послевоенный период, когда раздробленной нации пришлось переосмысливать себя, не вызывал у страстного юноши особого энтузиазма. Возможно, из-за проблем дома, повсеместной нищеты и ограничений общества Миядзаки и предпочел бы оказаться в огне войны.

К счастью для мультипликации, он родился в то самое нужное время, когда его страстная натура проявилась в искусстве, а не на поле боя. Миядзаки полюбил технологии, которых больше не существовало или которые существовали только в его воображении. «У меня есть сильное желание освободиться от привязанности к реальности», – как-то заявил он, говоря о своей любви к рисованию дирижаблей[42].

Самолеты у Хаяо также олицетворяли независимость и силу. «В детстве я был в восторге от фильмов о войне и всюду рисовал военные штуки, – вспоминает он. – Я был очень застенчивым мальчиком, и мне было трудно постоять за себя в драке, зато одноклассники стали уважать меня за то, что я хорошо рисую. Я выражал свое стремление к силе в рисунках самолетов с гладкими и заостренными носами и линкоров с огромными пушками. Меня восхищала храбрость моряков, которые – даже когда их горящий корабль тонул – продолжали стрелять из пушек до самого конца, [и] людей, которые бросаются под огонь. Лишь намного позднее я осознал, что на самом деле эти люди отчаянно хотели жить, а их заставляли умирать напрасно»[43].

Миядзаки охотно говорил об ужасах войны, и при этом увлеченно рисовал динамичные боевые сцены. Противоречие наиболее ярко проявляется в картине «Ветер крепчает», где одновременно осуждается война и воспеваются высокие военные технологии, которые в скрупулезно прорисованных подробностях демонстрируют свою разрушительную силу.

Ранние школьные годы мастера отмечены чувством одиночества и бессилия. К пятому классу Хаяо сменил четыре школы. Его семья уехала из прекрасного поместья деда и вернулась в Токио, в дом в Эйфуку в районе Сугинами. По словам Оидзуми, дом в Эйфуку послужил моделью дома в «Тоторо». Только, в отличие от дома Сацуки и Мэй, который находится в деревне, Сугинами располагался прямо на окраине Токио, в приятном районе с зелеными насаждениями и хорошими школами. Братья Миядзаки посещали «хорошую школу, где нужно было усердно учиться, но никого не заставляли страдать»[44].

С каждым переездом Миядзаки становилось всё больше не по себе, а переезд в Эйфуку «потряс основы моего существа. Всё было как в тумане – я смотрел в учебник, но ничего не понимал… [а] если я и этого не могу понять, то что же мне делать?»[45].

Миядзаки считает, что его брат Арата защищал его от еще более сложных аспектов этих изменений. Арата был хорошо сложен, ему легко давался спорт (и борьба), он был прирожденным лидером, а Хаяо предпочитал оставаться в тени, читать и рисовать. «Интроверт, – вспоминал Арата, – мягкий, не очень спортивный. Что ему по-настоящему нравилось, так это читать книги и рисовать картины. Я тратил свои карманные деньги на еду. Хаяо тратил их на книги!»[46]

«Больше, чем мангу, – рассказывает режиссер, – я читал книги». «Граф Монте-Кристо», «Три мушкетера», «Узник Зенды», они окажут особое влияние на его первый художественный фильм, «Замок Калиостро»[47]. Ему понравились и книга «Путешествия Гулливера», и ее экранизация Макса и Дейва Флейшеров, чью студию режиссер одобрительно сравнивал со студией Диснея. В захватывающих историях, рассказанных в этих произведениях, юноша нашел вдохновение для невероятных приключений, они и станут визитной карточкой миров Миядзаки.

Юный Хаяо ценил и небольшие и более личные драмы о детях, часто о девочках, вроде «Таинственного сада» и «Хайди» – романа о девочке, которая живет в Швейцарских Альпах, эту историю они с Такахатой успешно экранизируют в телесериале. Погружение в эти работы, должно быть, и подтолкнуло развитие невероятной способности Миядзаки создавать на экране милых и реалистичных детских персонажей.

Еще больше визуальных образов и других форм фантастических приключений пришли из манги, которая быстро стала основным развлечением детей в Японии.

Как и большинство маленьких японцев в поствоенное время, Миядзаки обожал мангу Тэдзуки Осаму, художника и аниматора, чье влияние на популярную культуру превзойдет только его собственное, и только после того, как он сможет преодолеть подавляющее влияние мастера на свое раннее творчество. Хотя Миядзаки никогда не терял любви к литературе, к старшим классам он полностью погрузился в чтение и рисование манги.


Его любовь к чтению, искусству и фантастическим приключениям подстегивала растущая потребность убежать от домашних трудностей. Когда мать заболела туберкулезом, попала в больницу, а затем осталась прикована к постели дома, детство мальчика фактически закончилось. Из-за недееспособности матери мальчикам – всего их было четверо – пришлось заботиться о себе самим. Миядзаки с сильным негодованием вспоминает о том, как ему пришлось стать «хорошим ребенком» и взять на себя готовку и стирку[48].

Чтение и рисование давали ему творческую реализацию и помогали избежать ужаса, который он испытывал при возвращении в дом, казавшийся ему всё более пустым. Одна горничная сменялась другой, а те, кто продержался хоть какое-то время, не питали к Хаяо никакой симпатии, и он вспоминает, как постоянно «воевал» с прислугой[49]. «Я всегда чувствовал необходимость извиняться за свое существование, – признается он в одном интервью много лет спустя. – У меня не осталось приятных воспоминаний из детства – до поступления в университет я чувствовал только унижение… и я работал, чтобы всё забыть, и почти забыл»[50].

Глубокая связь Миядзаки с потерянным детством – одна из самых сильных в его жизни как рассказчика – лежит в основе богатых детских образов. В ранних работах мы видим чудесные фантастические миры и удивительно реалистичных юных персонажей, а в третьем фильме, любимом всеми «Тоторо», искусно сочетаются фантазии о побеге от реальности и болезненные переживания его собственного детства.

Картину «Мой сосед Тоторо» мы более подробно обсудим позднее, а сейчас важно отметить предположение критика Хикару Хосоэ о том, что в ней Миядзаки спроецировал себя самого на двух сестер, главных героинь[51]. Отношения режиссера с братом Аратой можно увидеть в искренних эмоциях младшей сестренки Мэй и ее зависимости от старшей сестры Сацуки. Именно Мэй первая встречается с лесным духом Тоторо, который утешает их и помогает им. Общительная и деятельная Сацуки в некотором смысле соотносится с Аратой и также служит примером «хорошего ребенка», как Миядзаки называл сам себя. Десятилетняя Сацуки берет на себя семейные обязанности во время болезни матери.

Говоря о «Тоторо», Миядзаки явно сравнивает себя с Сацуки: «Десятилетний ребенок может управляться на кухне. И я управлялся. А еще я убирался, топил баню и готовил».


Сацуки, по словам художника, «слишком сильно старается быть хорошей»[52].

Для режиссера, который сделал себе имя на семейных анимационных фильмах, Миядзаки выразил удивительно сильное чувство обиды, даже ярости, к отношениям ребенка и взрослого и как-то сказал детям: «Не дайте родителям вас съесть»[53]. Такой запрет предполагает злость и враждебность по отношению к родителям, и эти чувства заслуживают дальнейшего изучения.

Корни этой обиды, вероятно, проистекают из его отношений с отцом. Миядзаки проявляет почти полное отсутствие уважения к своему отцу и чувство сродни подлинной неприязни. Поначалу это кажется удивительным, потому что многие отцы в мирах Миядзаки – невероятно порядочные люди, от доброго отца в «Тоторо», который любит играть с детьми, до трудолюбивого морского капитана Коити в «Поньо». Но ни одна из этих фигур не является мужественной в традиционном смысле. Например, мы видим, как Коити командует его жена Риса. Общее отсутствие отцовской власти особенно интригует тем, что в патриархальной довоенной Японии, где родился Хаяо, отец считался абсолютным главой семьи. В японской традиции нужно было «бояться четырех вещей: грома, огня, землетрясений и отца».

Отец Миядзаки, Кацудзи, родился в 1914 году в Рёгоку, традиционной части Токио, по-прежнему известной своей атмосферой «ситамати», или старинного города. Рёгоку находится недалеко от Асакусы, ныне популярного района для туристов, которые стекаются к храму Сэнсо-дзи. В молодости Кацудзи это был район развлечений, от довольно сдержанных (таких, как западный театр и опера) до распутных (например, «чайных домов», где на самом деле находились бордели). По словам Миядзаки, его отец «постоянно» ездил в Асакусу, когда был моложе, и всё время рассказывал сыновьям, как там «здорово»[54].

Район окружает река Сумида, главная артерия, которая во время рождения Кацудзи несла через Токио еще чистые воды; ее режиссер ностальгически изображает в картине «Ветер крепчает». Кстати, примерно ко времени создания фильма «Ветер крепчает» Миядзаки, кажется, стал проявлять более глубокий интерес, если не понимание, к своему отцу, или, по крайней мере, к его жизни и его эпохе. В своей статье в «Нэппу» и интервью с историком Хандо Казутоши он подробно рассказывает о фильме, снятом великим режиссером Ясудзиро Одзу. Картина под названием «О чем сейчас мечтает молодежь?» (Seishun no yume imaizuko, 1932) повествует об учебе молодого человека в университете и его вступлении во взрослую жизнь, когда он наследует компанию отца. Миядзаки описывает свое удивление, которое испытал, увидев главного героя фильма, точь-в-точь такого же, как его отец. Он описывает главного героя как квинтэссенцию модан бой (современного мальчика).

Красивый молодой герой Хорино – «искатель удовольствий», «анархист», который «сопротивляется власти», – этими же словами Миядзаки описывал своего отца[55]. Он позволяет себе такое баловство, как, например, помощь друзьям в списывании на экзамене, причем не только в престижном университете Васеда (где учился отец Миядзаки), но и позднее, когда те же самые беспутные друзья проходят собеседование на работу в его же компанию. Однако в конце фильма Хорино исправляется – уступает девушку, которую любит, своему другу и, кажется, достигает определенной зрелости в понимании человеческих взаимоотношений.

По-видимому, с Кацудзи этого не произошло, по крайней мере в глазах Миядзаки. Режиссер не скрывал ни хвастливости и безответственности отца, ни других его «распутных» качеств, в том числе сомнительной деловой этики: Хаяо обвинял своего отца в продаже военным некачественных деталей самолетов. В интервью 1995 года художник рассказал, что еще в старших классах отец говорил ему: «Когда я был в твоем возрасте, я уже платил за девочек-гейш». В том же интервью он прямо заявляет, что на похоронах отца «все собравшиеся согласились с тем, что тот за всю жизнь ни разу не сказал ничего особо возвышенного или вдохновляющего»[56].

Довоенное патриархальное общество Японии по умолчанию допускало мужчинам, особенно при деньгах, вступать в сексуальные отношения вне брака, да и вообще пьянящая атмосфера 1920-х и начала 1930-х годов поощряла эксперименты всех видов. И тут же следует отметить, что Кацудзи пришлось пережить беспрецедентно жестокую войну, одновременно управляя домашним хозяйством и фабрикой, и зарабатывать на жизнь, ухаживая за тяжело больной женой после войны.

Арата вспоминает: «Отец по-настоящему заботился о нашей матери»[57]. Он приходил домой и рассказывал ей о том, что происходит в компании, а по воскресеньям брал на себя готовку. Миядзаки рассказывал, что отец ушел из армии, сказав своему командиру, что у него дома жена и ребенок и его нельзя отправлять на фронт. Режиссер, кажется, с пренебрежением относится к тому, что отец решил не служить в армии, но в то же время отмечает, что без этого решения сам бы он не появился на свет: «За это я благодарен»[58].

Миядзаки также признает «реалистические взгляды» отца, которому удалось «заработать на войне», даже если речь шла о взяточничестве и продаже бракованных деталей. Кацудзи считал, что «участвовать в войне могут только идиоты», и такое отношение стало частью сложного двойственного отношения к войне самого Миядзаки. Он размышляет: «Я ведь похож на него. Я унаследовал анархические настроения своего старика и отчасти равнодушное отношение к учету всех противоречий»[59].

Последнее замечание становится особенно очевидно в картинах и манге Миядзаки о военных приключениях. Часть образа его отца мы видим в персонажах-плейбоях, например Люпене из «Замка Калиостро» и Марко из «Порко Россо». Но что-то мрачное в их личностях – скорее всего, их общая черта уже с самим режиссером.

В его картинах мало выражений взрослой сексуальности, за редкими важными исключениями в «Порко Россо» и «Ветер крепчает». Такая сдержанность вполне объяснима, ведь изначально целевой аудиторией Миядзаки являются семьи с детьми, но при этом встает вопрос, повлияло ли поведение его отца на уход от сексуальности в фильмах.

Наверняка отец, хвастающийся своими любовными похождениями, вызывал у Миядзаки смешанные чувства, и неудивительно, что многие его персонажи – юные девушки и дети, в которых режиссер подчеркивает «чистоту» и «невинность».


Вероятно, поведение отца способствовало и возникновению прочных уз между матерью и сыном. Арата рассказывает, что в то время их мать была прикована к постели, и «больше всего о том, чем они занимаются в школе, ей рассказывал, наверное, Хаяо». Его биограф Оидзуми считает, что, «несмотря на интроверсию, во время учебы в начальной и средней школе мальчик впитал в себя все виды культур». Оидзуми задается вопросом, какие разговоры были «у прикованной к постели матери с сыном, чей мир постоянно духовно расширялся»[60].

Интересно, связано ли как-то предупреждение Миядзаки «не дайте родителям вас съесть» с его близкими отношениями с матерью, особенно в тот момент, когда он изображает, как мать «проглатывает [маленького мальчика] в своей утробе и лишает его силы»[61]. Несмотря на временную физическую слабость, Ёсико Миядзаки была во всех отношениях женщиной сильного характера. От туберкулеза ее спасли антибиотики, и она дожила до семидесяти двух лет. В конечном счете Миядзаки помнит не столько ее хрупкость, сколько ее жестокость. Она не очень любила хвалить своих детей, как и всё остальное человечество. Миядзаки любит цитировать любимую поговорку матери – «Ningen wa shikata ga nai mono» («Люди безнадежны») – при этом настаивая на том, что сам настроен менее «нигилистически».

Их отношениям не хватало того, что японцы называют словом «скинсип». «У меня не было близких отношений с матерью, как у Сацуки. Я был слишком застенчив, и мать тоже. Когда я приходил к ней в больницу, я не мог даже обнять ее»[62]. Такое отсутствие выраженной близости, вероятно, связано с традиционной культурой, в которой воспитывалась Ёсико. Она родилась в 1910 году, а затем уехала из родной провинции, красивейшей горной префектуры Яманаси, чтобы попытать счастья в Токио, как многие молодые люди в начале двадцатого века. Она изучала дизайн одежды и помогала подруге в кафе, где познакомилась с Кацудзи.

Миядзаки резко не соглашался с политическими взглядами матери, и они часто активно дискутировали на эту тему. Миядзаки уже в юном возрасте склонялся к левым взглядам, а мать придерживалась консерватизма. Она запоем читала «Бунгэй Сунью», аналитический новостной журнал, который в те времена был нацелен на элитную мужскую аудиторию. Арата описывает мать как «чересчур заботливую, волевую, добрую к людям, строго воспитанную и «хадэ» – это слово можно перевести как «шумный», а еще «кричащий» и «яркий», – особенно в своей любви к обуви, которой у Ёсико было очень много[63]. Кинокритики и члены семьи единогласны во мнении, что Дола, сильная властная женщина (и волевая, и надоедливая, и шумная), которая руководит семьей воздушных пиратов в фильме «Небесный замок Лапута», напоминает Ёсико. Это доброжелательный, хотя и довольно откровенный портрет женщины, которая вдохновляет и организует своих довольно беспомощных и бестолковых бородатых сыновей. Однако рыжеволосая полнотелая Дола внешне очень далека от Ёсико – на единственной найденной мной фотографии она кажется миниатюрной и нежной.

Сейчас рассказывать о многочисленных сильных женских персонажах Миядзаки – уже практически клише, но часто такое обсуждение более характерно для образов сёдзё, или юных девушек.

Возможно, образцом женственности для этих сёдзё послужила Ёсико, но кроме этого они обязаны своим появлением и любимой героине Миядзаки из анимационного фильма «Легенда о Белой Змее» по имени Бай Нян.


Стойкость, интеллектуальное любопытство и жизнерадостный дух таких героинь, как Навсикая, Кики и Сита из «Лапуты», несомненно, происходят из образа матери режиссера.

Еще более необычным и привлекательным аспектом работы Миядзаки является большое количество сильных взрослых женских персонажей. Мой любимый момент за наши три встречи с Миядзаки произошел при первом знакомстве, когда я только посмотрела «Принцессу Мононоке» и прочитала несколько критических замечаний. Когда я предположила, что госпожа Эбоси в фильме изображена скорее негативно, Миядзаки, похоже, искренне удивился и заявил: «Эбоси – мой любимый персонаж во всём фильме!» И самые юные (Мэй и Поньо), и самые старые (Софи в «Ходячем замке» или женщины в доме престарелых в «Поньо») героини всегда очень яркие, страстные, любознательные, и, что важно, они трехмерны, в отличие от большинства женских персонажей в анимации и даже в игровом кино.

Глубокая связь Миядзаки с матерью подтверждается этими замечательными женщинами и многочисленными анекдотами из истории семьи. И мать, и сын искренне интересовались окружающим миром. Арата вспоминает, как похожи они были по характеру и как отказывались отступать от своего мнения, когда оно подвергалось сомнению. Весьма вероятно, что интерес матери к политике сыграл роль в повышенном интересе самого Миядзаки к политике и событиям в мире. И это, несмотря на то, что их взгляды часто оказывались противоположными.

Их ссора из-за политического инцидента, известного как дело Мацукава – несчастного случая со смертельным исходом на железной дороге, – иллюстрирует развивающиеся политические взгляды Миядзаки и его интенсивную полемику с матерью. Оидзуми начинает рассказ о жизни Миядзаки как раз с этого спора, который в значительной степени произошел из-за идеологического напряжения в японском обществе, возникшего в период оккупации.

В первые дни после войны оккупационные власти, казалось, подталкивали Японию в левом направлении. Кавалькада реформ внезапно закончилась с началом Холодной войны и зарождением Корейской войны. В рамках политики «обратного курса» оккупационные власти решили, что стабильность важнее радикализма. Они даже вернули на посты лидеров, которых всего несколько лет назад называли военными преступниками. Влияние профсоюзов на ход переговоров резко уменьшилось, и многие впечатлительные японские граждане сочли уход от первоначальной оккупационной политики предательством светлых надежд на демократию и воцарение западных идеалов.

В глазах многих левых японцев так называемое дело Мацукава стало одним из целого ряда событий, означающих, что правительство ведет тайную борьбу с профсоюзами. В этой аварии поезд сошел с рельсов и перевернулся, что привело к гибели трех членов паровозной бригады. Ответственность за происшествие приписали японской коммунистической партии и членам государственного железнодорожного профсоюза, вероятно, в отместку за антипрофсоюзные действия правительства. Миядзаки был слишком молод, чтобы быть в курсе всех подробностей крушения поезда в 1949 году, но дело получило широкую огласку, и вину или невиновность обвиняемых так до сих пор и не установили. Миядзаки поддерживал членов профсоюза, потому что верил, что для правительства они всего лишь козлы отпущения, а мать горячо поддерживала правительство. Семья вспоминает один случай, когда Хаяо с матерью так яростно спорили, что он в конце концов выбежал из ее комнаты в слезах. Эта ссора важна по ряду причин. Она показывает глубину отношений матери с сыном и, вероятно, подлинное уважение, которое Миядзаки питал к матери. Его яростная попытка победить ее в споре показывает как их сильные чувства друг к другу, так и явное неравнодушие Миядзаки к мнению матери.

А еще она демонстрирует возрастающую силу его политических убеждений. В то время, когда произошел этот спор, ему было двадцать два года, и он только что окончил университет Гакусюин, направление политики и экономики. Многие члены императорской семьи учились в этом университете, а скандальный правый писатель Юкио Мисима закончил при нем старшие классы школы. Едва ли в этом месте могли поощрять левые симпатии, но к тому времени, как туда поступил Миядзаки, в обязательную программу для экономистов уже входило учение Маркса, как и в большинстве японских университетов.

Марксизм казался особенно привлекательным в послевоенной Японии. Интеллектуалы, разочарованные сначала войной, а затем и обратным курсом оккупации, искали альтернативную идеологию и стремились реабилитировать немногих левых лидеров довоенного периода, выступавших против милитаризма и империализма. Кроме того, марксизм был связан с Европой как своими корнями, уходящими в девятнадцатый век, так и масштабным социалистическим экспериментом, проводимым в Восточной Европе под гегемонией Советов времен Холодной войны. Многие в то время считали Европу образцом роскоши, и этот образ экзотической и привлекательной Европы запечатлен Миядзаки еще в «Замке Калиостро».

Левые убеждения режиссера легли в основу политических событий в мирах Миядзаки и проявились сначала в его общинной сельскохозяйственной утопии в сериале «Конан – мальчик из будущего», затем в образах голодающих валлийских шахтеров в «Небесном замке Лапута», и наиболее явно – в портрете уставшего от жизни героя в «Порко Россо», который «лучше будет свиньей, чем фашистом».


Есть и другие черты школьной и студенческой жизни Миядзаки, которые сыграли непосредственную роль в его развитии как аниматора, и наиболее заметная из них – глубокое погружение в искусство.

В средней школе Миядзаки начал брать уроки масляной живописи у преподавателя по имени Сато, который стал ему не только учителем, но и наставником, они беседовали обо всём на свете. Сато не всегда давал мальчику ту эмоциональную поддержку, о которой тот мечтал, но его смело можно назвать одним из «старших братьев» режиссера. И Арата, и Сато, и другие «братья» вдохновляли и направляли его в личной и профессиональной жизни и иногда раздражали и расстраивали, как обычно и делают старшие братья. Сато свел Хаяо и его будущую жену, и эта символическая роль свидетельствует о том, как важен он был для пары. Самым значимым старшим «братом» Миядзаки стал его коллега-режиссер в студии «Гибли», интеллектуально и политически преданный Исао Такахата. Позднее таким стал и энергичный продюсер Тосио Судзуки, который, хотя и был моложе, оказал большое влияние на работу и жизнь Миядзаки.

Долгие беседы с Сато помогали юному художнику справиться с испытаниями подросткового возраста, но в старших классах ему всё равно было трудно, особенно из-за того, что японцы называют «экзаменационным адом» (речь идет о государственных вступительных экзаменах в вуз). Подготовка к экзаменам в престижный университет очень изнурительна, зато такое образование по сей день служит билетом в респектабельный средний класс японского общества.

Но Миядзаки, кажется, уже тогда решил, что такая жизнь не для него. Он утверждает, что большую часть времени в старших классах проводил за рисованием манги, в частности гэкига – одной из ее разновидностей. Этот жанр был более реалистичным и более социально ориентированным, чем детская манга, и процветал в активистской политике 1960-х годов, но уже к тому времени, как Хаяо окончил школу и поступил в университет, стал полноценным направлением, представляющим альтернативу более развлекательной манге мейнстрима. Миядзаки открыл для себя гэкига «в темные дни подготовки к вступительным экзаменам в университет… В гэкига не было понятия счастливого конца. Художники старались завершать свои истории как можно циничнее. Для абитуриента, проходящего экзаменационный ад, такие мрачные настроения оказались глотком свежего воздуха»[64].

В конце концов он перерос насилие и горечь жанра гэкига. «Я подумал, что лучше было бы честно выражать мысль о том, что то, что хорошо, – хорошо», – вспоминает он[65]. Но в «Конане» мы видим суровые классовые распри, которые упоминаются и в «Принцессе Мононоке», где много жестоких битв и явная социальная иерархия.

Оставаясь крайне левым наблюдателем социальных проблем, Миядзаки упорно боролся с легкими цинизмом и дешевым нигилизмом. В группе по изучению детской литературы, которую Хаяо посещал в университете, он получил более позитивный опыт. Учебные группы и сегодня являются важной частью японских вузов, и часто они формируются вокруг культурных и поп-культурных явлений: музыки, манги, научной фантастики. Во времена Миядзаки учебные группы по манге и научной фантастике запрещали, поэтому он вернулся к изучению детской литературы, в основном английской литературы времен его детства.

Он высоко оценивает такие шедевры японского фэнтези, как «Ночной поезд к звездам» (Ginga tetsudo no yoru), а также китайское классическое произведение «Путешествие на Запад», но многие книги, которые он прочитал, были европейские, в основном английские. Английская детская литература в то время была обнадеживающей и жизнерадостной. Независимо от того, разбивали ли герои лагерь на озере (как в одной из его первых любимых книг «Ласточки и амазонки») или изучали магию в «Полуночном саду Тома», все они были восторженными жителями мира, где было больше света, чем тьмы.

Влияние английской литературы на творчество Миядзаки прослеживается во многих его произведениях, от отголосков «Винни-Пуха» в фильме «Панда большая и маленькая» (Panda kopanda, 1972) до «Ходячего замка», основанного на английском молодежном романе Дианы Уинн Джонс.


Однако в годы юности основное культурное влияние на Миядзаки оказали японские и китайские традиции, отраженные в анимационном фильме «Легенда о Белой Змее» (Hakujaden) 1958 года, который вышел, когда режиссеру было семнадцать лет. Легенды о знакомстве Миядзаки с этой картиной, первой полноцветной анимационной работы в Японии, достигли почти мифических масштабов. Он ходил смотреть его в «третьесортный кинотеатр в бедной части города» во время «экзаменационного ада». Свой первый просмотр режиссер описывает словами, больше подходящими для зарождающихся романтических чувств: «Я был тронут до глубины души и брел домой, а на улице пошел первый снег… Когда я увидел эту целеустремленную и серьезную героиню, я почувствовал себя неуклюжим и жалким и весь вечер просидел за теплым столом котацу, рыдая»[66].

Эта работа основана на древней китайской легенде о Белой Змее, которая влюбляется в молодого человека. «Легенда о Белой Змее» полна милых условностей, вроде злодея (подозрительного монаха) и пары очаровательных животных, словно сотворенных Диснеем. Но не эти животные и не привлекательная анимация так вскружили голову Миядзаки, а прекрасная молодая героиня и особенно «чистота ее эмоций»[67]. Такие же черты мы находим у многих главных героинь Миядзаки, от самоотверженной Ланы в сериале «Конан – мальчик из будущего» до серьезной юной Фиолины в «Порко Россо».

Миядзаки по-прежнему признает, какое сильное влияние оказал на него тот фильм, но, похоже, уже относится к нему с некоторой двойственностью. Он называет его «дешевой мелодрамой» и в то же время признает мощное действие «чистого искреннего мира»[68]. Этот фильм не только увел его из «горького» мира манги гэкига, которой он занимался в старших классах, в более «искренний и чистый» мир, но и научил ценить анимацию как жанр, и это уважение только усилилось после просмотра русского анимационного фильма «Снежная королева» 1963 года.

Сильная эмоциональная реакция Миядзаки на картину говорит о том, что он переживал переломный момент. В то время как его угнетали проблемы в семье и «экзаменационный ад», в «Легенде о Белой Змее» он нашел альтернативный мир, мультяшная чистота, невинность и красота которого приведут его в анимацию.



3. Радость движения

Настоящей школой для меня стала «Тоэй Анимейшн». – Миядзаки
Миядзаки стал аниматором в 1963 году, в возрасте двадцати двух лет, когда всё еще сомневался в анимации и верил, что его настоящий талант заключается в рисовании манги. Именно студия «Тоэй Анимейшн» выпустила фильм «Легенда о Белой Змее», который и вызвал у Миядзаки интерес к анимации. В «Тоэй» он познал радость движения и научился вдыхать жизнь в свои неодушевленные создания, чтобы они смогли более красноречиво общаться с аудиторией, чем неподвижные изображения в манге.

Миядзаки воплощал собой движение и в период становления, и в последующие десять лет. Много лет спустя двое его коллег-аниматоров, работавших с ним в тот период, супруги Ёйти Котабэ и Рэйко Окуяма, опишут его стремительный восьмилетний взлет по карьерной лестнице в компании в интервью с откровенным названием «Он был человеком, который недоволен, если не летит со скоростью ветра»[69].

Миядзаки постоянно находился в движении, даже когда ушел из «Тоэй»: не только переходил из студии в студию, но и побывал в нескольких поездках по Европе и Америке, которые открыли ему новый изобразительный мир.


Студии «Гибли», «Муси Продакшн» Тэдзуки Осаму и «Тоэй» считаются самыми влиятельными анимационными студиями в Японии. После «Легенды о Белой Змее» студия «Тоэй» продолжила работу и за следующие пятьдесят лет подарила Японии и всему миру такие хиты, как «Галактический экспресс 999», «Жемчуг дракона Z» и «Сейлор Мун». Интересно, были ли психологически правдоподобные молодые героини из «Сейлор Мун», мегахита девяностых, созданы под влиянием многих сильных женских персонажей Миядзаки? Ко времени создания «Сейлор Мун» Миядзаки уже давно ушел из студии «Тоэй», но восемь лет его работы в студии оказали на нее огромное влияние. Помимо быстрого овладения техниками анимации, о которых в компании стали ходить легенды, Миядзаки выражал левые политические взгляды, и это вылилось в конфликт с руководством студии. И, пожалуй, самое важное, – в «Тоэй» Миядзаки познакомился с двумя коллегами, которые станут ему «старшими братьями». Это мастер-аниматор Ясуо Оцука, беззаботный художник, известный своей сероватой кепкой и любовью к моделям самолетов, который стал незаменимым коллегой Миядзаки в работе над «Конаном» и «Замком Калиостро», и Исао Такахата, дальновидный и интеллектуальный режиссер, ставший партнером Миядзаки по студии «Гибли».

Студия располагалась в деревянном здании (бетон был слишком дорогим) в районе Нэрима, где находились и другие крупные анимационные студии, в числе которых «Муси Про». В 1956 году финансист Хироси Окава основал анимационную студию «Тоэй» на базе студии игровых фильмов, которая специализировалась на дзидайгэки (исторической самурайской драме). За следующие несколько десятилетий после «Легенды о Белой Змее» японская анимация прошла большой и захватывающий путь, по-прежнему вдохновляясь анимацией Диснея и других западных студий, но при этом прокладывая свою собственную дорогу.

Работы довоенного периода уже демонстрируют как техническое мастерство, так и богатую фантазию в создании занимательных, порой почти сюрреалистических, фэнтезийных произведений студии. Во время войны правительство воспользовалось этими особенностями для создания двух запоминающихся пропагандистских фильмов: «Момотаро и его морские орлы» (Momotaro no umiwashi) и «Момотаро – божественный моряк» (Momotaro no umi no shinpei). Последний, длительностью более двух часов, стал первым полнометражным анимационным фильмом в Японии. В обоих фильмах представлены милые сказочные персонажи и сцены нападения, изображающие, соответственно, нападение на Перл-Харбор и вторжение в Сингапур. В них сочеталось несочетаемое: милые персонажи и смертельные бои, – и, похоже, они не произвели на Миядзаки никакого впечатления. Я не нашла упоминаний о них в его интервью. Зато в некоторых сценах мы наблюдаем подобное тематическое слияние тьмы и красоты как у Миядзаки, так и у Такахаты, и особенно выделяется странный лирический эпизод, где бомбы плывут на фоне буколического пейзажа, как светлячки.

В фильмах студии «Тоэй» удивительно богатые эмоциональные глубины, которые увлекали молодого Миядзаки. Ясуо Оцука предполагает, что уже в этот период японская анимация акцентировала внимание на «сюжете и персонажах», а не на анимированных «комиксах с облачками слов», которые выпускали американские студии. Оцука считает, что японских зрителей больше волнует фунъики – этим словом обычно обозначают атмосферу, но в то же время оно вызывает сильный эмоциональный резонанс. Он также настаивает на том, что американская аудитория более «утилитарна» по отношению к фильмам, подразумевая, что японская анимация в то время была готова пробовать разные направления и принимать неожиданные решения[70].

Конечно, именно так дело и обстоит с двумя работами студии «Тоэй», с которыми больше всего связан Миядзаки, – «Приключения Гулливера» (Garibā no uchūryokō, 1965) и «Принц Севера» (Taiyō no Ōji Horusu no Daibōken, 1968). Хотя студия «Тоэй» и рекламировала их как «приятные и яркие развлечения» для детей всего мира, в них затрагиваются на удивление мрачные и сложные темы. Симпатичные персонажи и очаровательные животные, иллюстрирующие заявленное стремление «Тоэй» стать «Диснеем Востока», иногда приводят к странным сопоставлениям. Например, в сцене из «Гулливера» группа путешественников с Земли пытается объяснить инопланетным роботам, на что похожа их планета. Они поют песню, мелодия и сопровождающие образы которой изначально напоминают яркие клише о временах года и природе. Но иногда образы становятся гротескными, как, например, когда стайка серебристых рыб вдруг превращается в скелеты, а персонажи поют о «сбрасывании бомб». Излишне говорить, что такие кадры были немыслимы для диснеевского фильма.

Сама анимация довольно хороша, и это впечатляет, учитывая ограничения в бюджете, ресурсах и работниках, с которыми пришлось бороться «Тоэй». В своих мемуарах Оцука с гордостью замечает, что уже фильм «Легенда о Белой Змее» получился достойным «Диснея», при том, что у них было гораздо меньше аниматоров и финансовых ресурсов. Сами техники анимации не сильно различались в разных странах. И в Японии, и в Штатах эта работа была невероятно трудоемкой, и аниматорам часто значительно недоплачивали в условиях постоянных переработок – хотя иногда им удавалось и отдыхать, например, уходя в зоопарк для изучения движений животных и не возвращаясь в студию несколько часов. Сегодняшним аниматорам работа студии «Тоэй» конца 1950–1960-х гг. может показаться такой же странной и причудливой, какой видят мастерскую братьев Райт современные инженеры. В мире без компьютеров все кадры анимационного фильма рисовались вручную на целлулоидных листах, которые называли келями. Художник-мультипликатор выполнял оригинальный рисунок, а потом художники-фазовщики отрисовывали многочисленные промежуточные фазы движения между ключевыми рисунками. Затем художник-прорисовщик наносил последние штрихи. Такой производственный процесс требовал не только отличных навыков рисования, но и умения создавать рисунки с максимальной скоростью. По словам Оцуки, «с самого начала Миядзаки был тем, кто создавал эскизы невероятно быстро». Этот талант явно помог ему устроиться на работу в «Тоэй». Оцука вспоминает, что на собеседовании в студии нужно было выполнить задание на «сквозное движение»[71].

Сначала Миядзаки наняли на должность художника-фазовщика – одну из самых трудоемких. Кроме того, эта работа учит основам анимации и важности постоянного внимания к деталям, а еще созданию движения с помощью ряда рисунков. Новый сотрудник продемонстрировал серьезное отношение к работе, но не только это впечатлило коллег. Уже через год новенький стал превращаться в легенду.


Первым кирпичиком в этой легенде стал вклад Миядзаки в первую космическую оперу «Тоэй» под названием «Космические приключения Гулливера». Эта работа – один из шагов на пути к научно-фантастическому аниме, и он лишь поверхностно основан на «Путешествиях Гулливера» Джонатана Свифта. Студия «Тоэй» превратила Гулливера, английского искателя приключений, в пожилого ученого и отправила его в приключение на планету Голубой Надежды. Фильм довольно интересный, а анимация отличается текучестью и яркостью, как у диснеевских фильмов. Особенно впечатляют фоновые изображения, начиная с европейского города, похожего на Париж, и заканчивая кошмарным технополисом на другой планете.

Сюжет гораздо более запутанный и сложный, чем в типичном диснеевском мультфильме, здесь есть сложные темы и неожиданные изображения, граничащие с сюрреализмом. В дополнение к песне, рассказывающей роботам о жизни на Земле, которая переходит на тему скоротечности и упадка, есть еще одна сцена со зловещей диссонансной музыкой. Она вызывает давящее ощущение технологической угрозы.

Больше всего из работы над этим фильмом аниматорам студии «Тоэй» запомнилась совершенно неожиданная концовка, которую предложил молодой Миядзаки. В ретроспективе этот поворот сюжета указывает на ключевые направления в жизни и видении режиссера, которые впоследствии сформируют основу миров Миядзаки.

Сначала в «Гулливере» исследователи попадают в мир, где одна группа роботов сражается с другой, более жестокой. Последние захватили планету Голубой Надежды и превратили ее в «демоническое» царство. В другом сюрреалистическом песенном (и танцевальном) номере фильма «добрые» роботы с сожалением поют о своем высокомерии и глупости при создании доминирующей расы роботов. В песне механистическая красота переплетается с антиутопическими ритмами и образами, и всё это вместе создает убедительное предупреждение о том, какую опасность таят в себе технологии и гордыня.

Оригинальная концовка фильма была менее интересна. В ней Гулливер и его помощники помешали «злым» роботам и спасли принцессу «добрых» роботов, которую в еще одном сюрреалистическом эпизоде злые роботы похитили в гигантской шахматной фигуре коня. Эту сцену оставили, с одним простым, но основополагающим изменением, которое Миядзаки предложил сценаристам: когда герои открывают шахматную фигуру, принцесса роботов раскалывается на части, и из нее выходит обычная девушка.

Оцука живо помнит, какое сильное влияние на фильм оказало это предложение: «Изменить пришлось всего один эпизод, но с точки зрения всего фильма это изменение было огромно». Оцука рассуждает о том, как оно отражает фундаментальное мировоззрение Миядзаки: «С этого момента Миядзаки во всех своих работах демонстрировал основную цель анимации – пропаганду ценности человека»[72].

Котабэ и Окуяма, которые работали с Миядзаки в тот период, тоже хорошо помнят этот случай. Они поясняют, как неприлично было новичку выпячивать себя таким образом. «Это известная история… как он поменял концовку, – вспоминает Окуяма. – Он был фазовщиком, понимаете? Так вот, над ним был продюсер, и режиссер, и другие фазовщики… И всё же, смело высказав свое мнение об изменении одного-единственного эпизода, он полностью изменил смысл всего фильма». «Я был потрясен, когда увидел, как он изменил ту сцену, – рассказывает Котабэ. – Разница была невероятная. Из чего-то неорганического появляется реальная девушка, и на мгновение ветер развевает ее волосы. Такого никогда раньше не делали. Мы подумали: «Ну ничего себе!» – когда оказалось, что это придумал Хаяо Миядзаки»[73].

Этот эпизод стал предвестием центральной темы миров Миядзаки: режиссер помещает человека в большую культурную матрицу, куда входят роботы и многие «другие». Такое простое изменение, как ветер, развевающий волосы принцессы, может сделать сцену поистине запоминающейся. На протяжении всей своей карьеры художник использует ветер, развевающий героям волосы, как изобразительное средство для выражения психологии персонажа и, опять же, для того, чтобы поместить человека в большой культурный и естественный контекст.

История показывает, какой огромный путь прошел Миядзаки от своего «робкого» периода детства и юности. Кажется, от семнадцатилетнего мальчика, который всю ночь проревел за столом котацу, не осталось и следа. Вполне вероятно, что прежняя неуверенность и тревоги по-прежнему иногда терзали его, но коллегам молодой аниматор демонстрировал лишь уверенность с ноткой высокомерия.


Такое отношение не всегда хорошо сказывалось на общении с коллегами. Оцука рассказывает, что Миядзаки «шел напролом, как тяжелый танк», и отмечает, что «яростная настойчивость» новичка ошеломила некоторых аниматоров старой школы и даже его сверстников. Старшие коллеги «оказали открытое сопротивление» молодому выскочке[74]. Довольно необычно для нового сотрудника любой организации выпячивать себя, а уж в иерархическом японском обществе 1965 года это было и вовсе удивительно.

Что же изменилось в Миядзаки, что придало ему такую уверенность в себе? Возможно, это связано с тем, что он просто повзрослел и вышел в мир. К тому времени, как он попал в «Тоэй», он уже ушел из родительского дома. Снял комнату на четыре с половиной татами в Нэриме, где находилась студия. Четыре с половиной татами – это около семи с половиной квадратных метров – крошечная комнатка по западным стандартам, которая стала его личным пространством и помогла молодому человеку развиваться самостоятельно.

Также вероятно, что Миядзаки начал открывать в себе нечто важное – что он исключительно талантливый художник. Пусть он шокировал и раздражал своих коллег, но они уже тогда признавали его гений. Долгие напряженные часы работы в студии «Тоэй» выявили многие таланты Миядзаки, и не только в искусстве, но и в режиссуре.

Это не значит, что он всегда любил свою работу, а точнее, условия работы в «Тоэй», отмеченные напряженной атмосферой конфликта между аниматорами и руководством. Миядзаки оказался в самой гуще событий. И снова он оспорил свой статус новичка: стал секретарем профсоюза компании и сыграл важную роль в координации его деятельности, поскольку напряженность между руководством и работниками неуклонно росла все 1960-е годы.

На такое отношение к профсоюзам сильно повлияла всё более накаляющаяся политическая обстановка в то неспокойное десятилетие. Политический климат в Японии, как и в большинстве стран мира, был словно заряжен гневом, вызванным социальными и культурными изменениями десятилетия и сопротивлением молодежи власти правительства. Некоторые из этих волнений были захватывающими и даже забавными. Одна из коллег Миядзаки с любовью вспоминает юношеский дух сотрудничества и мини-юбки той эпохи[75].

Но произошло и много серьезных событий. К концу десятилетия недовольство студентов и рабочих правительством и корпорациями вылилось в беспорядки, что привело к массовым забастовкам, массовым закрытиям университетов и формированию террористических групп вроде «Красной армии Японии». В самом начале шестидесятых недовольство сосредоточилось на так называемом «Анпо», договоре о взаимном сотрудничестве и гарантиях безопасности между США и Японией, по которому японское правительство продолжало предоставлять военные базы американской армии. В 1960 году сотни тысяч японских студентов и рабочих выступили против возобновления договора, устроив столкновение с полицией и правительственными войсками.

Миядзаки, по его собственным словам, во время наиболее интенсивной антиправительственной агитации чаще всего оставался сторонним наблюдателем. К тому времени, как он пришел работать в «Тоэй», первоначальное движение против «Анпо» уже закончилось, и он принял участие лишь в нескольких небольших демонстрациях. Именно в стенах «Тоэй», а не на улицах, Миядзаки начал по-новому ощущать себя как профессиональный аниматор и как политически сознательный молодой гражданин. Когда Миядзаки сказал: «Настоящей школой для меня стала «Тоэй Анимейшн», – по крайней мере, отчасти он имел в виду свое участие в работе профсоюза[76].

Политическая и идеологическая борьба между профсоюзом и руководством компании легла в основу антиавторитарного мировоззрения, которое режиссер поддерживает по сей день. Принадлежность к группе целеустремленных и увлеченных людей оставила серьезный отпечаток на его будущих трудовых привычках. Котабэ и Окуяма предполагают, что, несмотря на то что люди вроде Миядзаки склонны к одиночеству, профсоюз дал ему возможность понять, что значит быть частью команды[77]. Общаясь с коллегами при создании произведений искусства в команде, молодой человек научился ценить и использовать таланты других, а это имеет огромное значение для будущего руководителя собственной студии.

В конечном счете споры из-за заработной платы и растущее недоверие к руководству усилили чувство солидарности и увеличили энергию аниматоров. Молодые мужчины и женщины, участвовавшие в деятельности профсоюза, верили, что могут создать демократическую рабочую силу без начальников и подчиненных – команду талантливых людей, объединившихся для создания качественной анимации.

В результате такой приверженности работе родился фильм «Принц Севера», режиссерский дебют Такахаты. Эта особенность сама по себе делает фильм важной вехой в истории японской анимации, но «Принц Севера» примечателен и по другим причинам. Возможно, это первый японский фильм, снятый командой равных людей. Желая разрушить то, что он и его коллеги по профсоюзу считали условными различиями и неоправданной иерархией, Такахата выровнял игровую площадку, собрал всех режиссеров, художников и прорисовщиков, которые раньше работали на разных этажах, и посадил их работать в одном месте. Митиё Ясуда, художница-колорист, ставшая одной из самых важных сотрудниц Миядзаки, назвала это освобождением. «Нам казалось, что из рабочих на заводе мы превратились в членов команды», – вспоминает она. По ее словам, неофициальным лозунгом команды создателей фильма «Принц Севера» были слова: «Давайте сделаем это вместе!»[78]

В результате таких революционных перемен из фильма получился довольно странный винегрет. Рискуя быть навсегда изгнанной из круга фанатов студии «Гибли», скажу, что считаю его одной из самых неравномерных работ Такахаты. Отчасти проблема в «шероховатости» самой анимации. Несмотря на то что фильм вышел далеко за рамки бюджета, в нем есть моменты, где анимация выглядит удивительно слабо.

Сюжет, хотя и был в свое время новаторским, выглядит неуклюже в сравнении со всеми будущими работами режиссера. Действие происходит в деревне европейского типа в каменном веке, и в основе сюжета лежит история взросления. Энергичный и смелый юноша Хольс великодушно вытаскивает «занозу» из плеча каменного гиганта по имени Мог. Тогда Хольс обнаруживает, что «заноза» на самом деле – священный меч. Вскоре он узнает, что и меч, и его смекалка понадобятся ему в сражении со злым ледяным монстром Грюнвальдом, который убил отца Хольса и теперь угрожает уничтожить мирную деревню. По крайней мере, технически это детский фильм, где всё хорошо кончается: Грюнвальд побежден, а Хольс стал главой деревни и подружился с красивой и загадочной юной девушкой Хильдой, младшей сестрой Грюнвальда.

Помимо приключенческих клише, в этом фильме есть и поистине свежие и интересные элементы. Фоновые рисунки, выполненные в основном Миядзаки, прекрасно реализованы и дают детальное представление о деревне, где происходит действие. Сам Такахата не был аниматором и создал примитивные сцены действия, например, нападение серебряных волков на Хольса и кадры борьбы Хольса с гигантской рыбой. В этих сценах динамическое движение фигур компенсирует более простые изображения лиц и волос. Сам Грюнвальд – типичный злодей, а вот каменный гигант в начале фильма гораздо интереснее. Поднимаясь с земли, он демонстрирует связь с более обширным старым природным миром, о котором в фильме больше почти не упоминается. Неудивительно, что за этого персонажа отвечал Миядзаки. Неудивительно и то, что японские критики находят общие черты у того каменного гиганта и лесного бога в «Принцессе Мононоке»[79].

Хильда, загадочная сестра Грюнвальда, обладает сверхъестественными способностями, и в ней сочетаются сила и холодность, которые делают ее запоминающимся персонажем. Команда создала двух животных-помощников, чтобы выразить внутренние конфликты Хильды, – злую сову и добрую белку, – используя приемы фэнтези для передачи психологического реализма на удивительно сложном для того времени уровне. Сложность и неоднозначность характера Хильды делают ее интересной и привлекательной.

Такахата придумал самую яркую черту Хильды – ее завораживающий голос. Музыка играет важную роль и в других сценах, и здесь Такахата снова делает необычный выбор. Под влиянием своего представления о странах Восточного блока при Советах как о месте дружбы и коллективного труда режиссер создал сцены, в которых крестьяне работают и играют, восторженно распевая восточноевропейские народные песни.

Окуяма вспоминает, как Миядзаки пел «русские песни», работая у себя за столом, в грязной альпинистской шапке и с «очень засаленным» полотенцем для рук на поясе[80]. Очевидно, молодой аниматор хотел проникнуться духом команды. Позднее в интервью Миядзаки вспоминал о работе над этим фильмом: «Я потерял счет урокам, которые усвоил при создании «Принца Севера», – говоря о том, что эта работа позволила ему освоить азы анимации. Особенно он благодарен Оцуке за то, что тот поручил ему, «самому младшему фазовщику в компании», такую ответственную задачу[81]. Вскоре ветераны начали воспринимать новичка всерьез. Оцука вспоминает, как динамично строилась работа между Такахатой и Миядзаки. Оцука описывает концепцию снежного кома, которая, по его словам, пришла из американской анимации: «Пока развиваешь одну идею, она постепенно становится больше… Такахата смотрел на небольшой эскиз Миядзаки, например на деревенский фон, и спрашивал: «Если деревня будет такая, то какой у них будет дом, что будет внутри, как будет располагаться деревня относительно реки?» Он спрашивал обо всём этом… Миядзаки возвращался за стол и начинал рисовать ответы на вопросы Такахаты». В другом интервью Оцука приводит бейсбольную метафору, в которой Такахата – «питчер (подающий)», а Миядзаки – «кэтчер (ловец)», и Такахата «вытягивает» талант из Миядзаки[82].

«Именно Миядзаки всегда выслушивал тревоги Такахаты», – заявляет Оцука. Сам же Миядзаки удивительно расплывчато описывает свои рабочие отношения с Такахатой при создании «Принца Севера» и упоминает лишь то, что считал Такахату «довольно ортодоксальным» режиссером и что тот использовал «оправданное время и пространство для создания фильма». Спустя несколько лет его комментарии по поводу Такахаты и «Принца Севера» уже менее сдержанны, и Миядзаки вспоминает о своем нетерпении, которое испытывал из-за медленного темпа работы Такахаты, ставшего яблоком раздора после основания студии «Гибли». Миядзаки хвалил Такахату за то, что тот «доказал, что анимация способна глубоко изображать внутренний разум человека», но в то же время называл человека, ставшего его ближайшим коллегой, «гигантским ленивцем». В конце концов медленный темп работы Такахаты стал их камнем преткновения. Вспоминая о «Принце Севера», Миядзаки (может, в шутку, а может, и нет) утверждает, что работа Такахаты в качестве режиссера «показала, насколько рискованно и страшно было корпорации назначать его режиссером полнометражного фильма»[83].

Во всяком случае, Миядзаки преуменьшает степень недовольства руководства студии «Тоэй» Такахатой. Фильм значительно вышел за рамки бюджета и занял у студии три года, в то время как большинство фильмов создавалось менее чем за год, он стал лебединой песней Такахаты в этой компании. Находясь где-то посередине между детской и взрослой аудиторией, фильм так и не зацепил ни одну из них, и его убрали из программ кинотеатров всего через двенадцать дней после премьеры.

Работники студии «Тоэй» чувствовали, что недовольство руководства «Принцем Севера» связано с тесными отношениями фильма с профсоюзом. Без сомнения, они были правы. Ясуда до сих пор помнит, что команда «Принца Севера» «горела идеализмом» и что «настоящая тема фильма – идеал профсоюза»[84].

Однако даже составители хвалебной книги 1984 года об этом фильме признают, что перерасход бюджета и рабочего времени «на порядок выше», чем у любого другого фильма «Тоэй». Авторы признают, что это произошло из-за стремления создателей, «пострадавших» за свое искусство, к совершенству, но в то же время соглашаются, что «для компании это, должно быть, было очень тяжело». В книге есть копия памятки, адресованной руководством команде «Принца Севера», которая напоминает страшный кошмар любой студии. В ней указаны многочисленные перерасходы и проблемы во всех аспектах работы, а заканчивается она довольно трогательно – словами о том, что «студия надеется, что [сотрудники] признают и возьмут на себя ответственность за эти серьезные недочеты»[85].

К счастью, сотрудничая с Миядзаки, Такахата смог реабилитироваться в эстетическом и профессиональном плане. Однако это произошло не сразу.

Такахата и Миядзаки ушли из студии в 1971 году, но лишь через несколько лет им удалось достичь успеха. Они пришли работать в студию «Эй Продакшн» и с удовольствием взялись за анимационную версию чрезвычайно популярных рассказов «Пеппи Длинныйчулок».


История «Пеппи» разворачивается в Швеции, и продюсеры отправили туда команду, чтобы попросить Астрид Линдгрен, автора рассказов, разрешения снять фильм по ее работам. Для Миядзаки эта командировка стала первой поездкой за границу. Котабэ, который вместе с Миядзаки и Такахатой ушел из «Тоэй», вспоминает, как Миядзаки нервно бродил по аэропорту[86].

Миссия закончилась неудачно. Линдгрен категорически отвергла это предложение. Котабэ считает, что она «не хотела, чтобы японцы экранизировали ее книгу»[87]. Также возможно, что она просто не решилась доверить свою героиню неизвестной группе аниматоров. Должно быть, этот отказ был очень болезненным, особенно для Миядзаки, который нарисовал десятки эскизов в процессе подготовки. Спустя много лет студия «Гибли» опубликовала эти работы в книге с ностальгическим названием «Пеппи Длинныйчулок, которой никогда не было» (Maboroshi no nagakutsu no Pippi): около сотни эскизов с очаровательной детализацией повествуют о том, какие усилия приложил к этому делу Миядзаки.

Однако все эти приготовления и поездка были не напрасны. Солнечный европейский мир детства «Пеппи», не говоря уже о красоте европейских городских пейзажей и природы, отразился в других работах Миядзаки и Такахаты. Наиболее известный пример – город Корико, где происходит действие фильма Миядзаки «Ведьмина служба доставки» 1989 года. Этот город частично смоделирован на шведских городах Висбю и Стокгольме, куда команда ездила по пути на встречу с Линдгрен. В сердце режиссера поселилась любовь к Европе, а европейские пейзажи и персонажи еще сыграют важную роль.

Влияние «Пеппи» было не только визуальным. Рыжеволосая, напористая Пеппи из книг Линдгрен – яркий, запоминающийся персонаж. Независимая девочка, любящая приключения, стала новой героиней во времена, когда роль женщин начала меняться. Пеппи, несомненно, послужила вдохновением для целой вереницы жизнерадостных и предприимчивых юных девушек, ставших визитной карточкой Миядзаки, начиная с Навсикаи и заканчивая Поньо в предпоследнем фильме. Они обе рыжие.


Отважная рыжеволосая героиня появилась всего через год после поездки в Швецию. Это Мимико, маленькая девочка из одного из первых хитов Такахаты и Миядзаки – фильма «Панда большая и маленькая» (Panda kopanda, 1972) и его сиквела «Панда большая и маленькая: Дождливый день в цирке» (Amefuri sākasu no maki, 1973). Режиссером первой «Панды» стал Такахата, но Миядзаки тоже сыграл свою роль в ее создании, и она стала еще важнее, когда он взял на себя режиссуру второго фильма.

Эти фильмы – очевидная попытка потворствовать всеобщему увлечению пандами после того, как Китай прислал двух этих милых существ в Токийский зоопарк. Неудивительно, что оба фильма стали хитами, но их по-настоящему оригинальные элементы тоже поражают. В сюжете словно сочетаются «Пеппи Длинныйчулок» и «Винни-Пух», и он предвосхищает американский игровой фильм «Один дома».

История начинается с того, что бабушка Мимико собирается посетить Нагасаки, оставив внучку дома одну. Можно было бы ожидать, что крошечная шестилетняя Мимико будет нервничать из-за отсутствия бабушки, но она кажется невозмутимой, даже когда встречает детеныша панды и вскоре после этого его очень крупного папу. Панды сбежали из соседнего зоопарка, и Мимико приютила их у себя. Они становятся семьей, хотя отношения между ними немного сложные, так как Папа Панда становится «отцом» как для Мимико, так и для Пэнни, маленькой панды, а Мимико при этом заботится о Пэнни как мать.

Троица находит приключения с участием жителей города, полицией, а в «Дождливом дне в цирке» отправляется в зоопарк, где встречается еще с одним сбежавшим диким животным, на этот раз милым тигренком. В обоих фильмах Мимико всегда смелая и предприимчивая, даже в споре с озадаченным полицейским и сотрудниками зоопарка, которые пытаются поймать панд, а затем целую труппу цирковых животных.

Энергичная маленькая девочка и большое милое создание стали прообразом будущего шедевра Миядзаки «Тоторо». Даже сцена прыжка Мимико на живот Папы Панды явно напоминает знаменитые кадры, где Мэй прыгает на пушистый живот Тоторо, а за ней ее старшая сестра Сацуки. Тем не менее следует отметить, насколько «Тоторо» далек от фильмов про панд. По сравнению с многослойным и тонким содержанием «Тоторо» это были легкие развлекательные работы. Молчаливый пушистый Тоторо, не похожий ни на одно живое существо, – гораздо более запоминающийся и интересный персонаж, чем болтливый Папа Панда, и его образ будоражит воображение не так, как более прозаичный Панда. Мимико – тоже не слишком многогранный персонаж, она постоянно восторженно-жизнерадостна, какими обычно не бывают маленькие дети.

И всё же фильм «Панда большая и маленькая» можно высоко оценить за его гротескное повествование и за отсылки к другим фильмам Миядзаки, самой интересной из которых является эпизод в «Дождливом дне в цирке», где из-за ливня происходит наводнение. Мимико и панды отправляются прямо в центр потопа, чтобы спасти тигренка. Образ самодостаточного ребенка в затопленном мире на пути к спасению снова возникает в постапокалиптическом приключенческом сериале Миядзаки «Конан – мальчик из будущего» и становится основным мотивом «Поньо». Действие в фильмах про панд происходит в узнаваемом японском мире, а большинство работ Миядзаки 1970-х гг. вращались вокруг Европы. Миядзаки, Такахата и Котабэ снова сменили студию и перешли в «Зуйё Эйзо», где начали работать над анимационной версией «Хайди», популярного детского рассказа о маленькой девочке, которая растет в Швейцарских Альпах.

Картины про панд с их чисто японским домашним пейзажем и «Хайди», где действие происходит в Европе, можно рассматривать как две стороны одного явления, которое ляжет в основу мира Миядзаки. «Хайди» Иоханны Спири – замечательная вдохновляющая книга, которую воплотили в замечательный вдохновляющий анимационный сериал. Его восхитительные горные пейзажи основаны на исследовательской поездке в Швейцарию, которую Миядзаки и Такахата совершили перед началом работы над сериалом. Персонажи также привлекательны и правдоподобны, да и вся анимация в целом довольно высокого качества. Повествование в значительной степени соответствует оригинальному источнику и за пятьдесят два эпизода достигает настоящей психологической глубины, поскольку в нем исследуются сложные и иногда болезненные отношения Хайди с друзьями и родственниками.

Благодаря своей красоте и очарованию сериал совершенно ожидаемо стал огромным хитом в Японии, где сорок лет спустя в спецвыпуске по телевидению сообщили, что «Хайди» – «любимое аниме номер один» среди женской аудитории страны[88]. Впоследствии он стал международным хитоми и завоевал популярность в тридцати пяти странах. Удивительно, но сериал так и не был переведен на английский язык и так и не дошел до США.

Следующим проектом Миядзаки и Такахаты стала «Анна из Зеленых Мезонинов» (Akage no An, 1979), трогательная история о взрослении сироты. Действие происходит на канадском острове Принца Эдуарда, и красота его зелени вызывает ассоциации с кадрами из «Хайди». Как и «Хайди», «Анна» вобрала в себя лучшее из талантов обоих режиссеров и тоже имела невероятный успех, особенно полюбившись японским девочкам – до такой степени, что и по сей день остров Принца Эдуарда обязан своей туристической популярностью легионам ностальгирующих японских женщин.

Как и «Хайди», «Анна» привлекла очень мало внимания критиков, возможно, потому, что в обоих фильмах содержится верная интерпретация источников, а еще потому, что в них трудно разделить труд Миядзаки и труд Такахаты. На самом деле Миядзаки перестал работать над сериалом после выхода пятнадцати эпизодов, но «Анна» по-прежнему остается отличным примером любви обоих режиссеров к сильным волевым юным героиням.

Другая работа Миядзаки того же периода, «Конан – мальчик из будущего» (Mirai shōnen Conan) 1978 года, стала первой за долгое время, где главный герой – мальчик.

«Конан» – первая работа, где Миядзаки был единственным режиссером и которая, к сожалению, тоже не попала в Соединенные Штаты, и важна она по многим причинам. Это единственный телесериал, созданием которого руководил Миядзаки, и его двадцать шесть эпизодов дают бесценное представление о развитии миров Миядзаки.


Рассматривая карьеру художника на данном этапе, мы видим две общие тенденции в его собственных работах и тех работах, где он участвовал. Мы можем рассматривать некоторые детали «Гулливера» и «Принца Севера» как темную сторону мировоззрения Миядзаки. Особенно это верно в отношении «Принца Севера», хотя и мрачное технологическое видение «Гулливера» появится в более сложной форме во многих будущих фильмах режиссера. «Принц Севера» многим обязан режиссуре Такахаты, но в то же время сильная политическая направленность и воплощение жестокой, порой безжалостной вселенной глубоко укоренились в идеологии Миядзаки. Авторитарные сущности пытаются одержать верх и уничтожить своих собратьев. С коррумпированными лидерами необходимо бороться. Да и сама природа не всегда благосклонна. Происходят наводнения и землетрясения, и зрителя охватывает чувство уязвимости человека перед лицом внешних сил. Руины и обломки человеческой цивилизации отбрасывают длинные тени на жизнь персонажей.

Таковы творения Такахаты и Миядзаки: в них человеческая природа утверждает себя в лучшем смысле, обычно в запоминающейся живой, буйной форме. «Принц Севера», например, подчеркивает важность коллективного труда в утопических сценах рыбалки, посадки растений и деревенского праздника. В числе других положительных элементов – сильные женские персонажи, нередко играющие главную роль. Часто эти женщины связаны с природой, а признание красоты и силы природного мира красной нитью проходит через все работы, которые мы уже обсуждали. Вода играет важную роль в сериях про панд и в «Принце Севера», предвосхищая свое огромное значение в более поздних работах Миядзаки, таких как «Конан», «Калиостро» и «Поньо». Разумные животные – главные персонажи в фильмах «Принц Севера» и «Панда большая и маленькая», а семьи, или, по крайней мере, псевдосемейки, являются отличительными чертами «Хайди», «Ани» и серии о пандах.

В «Конане» объединились тьма и свет. Сюжет сериала представляет собой единую канву из двадцати шести эпизодов, где сочетаются моменты апокалиптического отчаяния и картины ликования и юмора, которые вместе станут знаковыми для многих будущих шедевров Миядзаки.


Сериал очень интересный и сам по себе захватывающий и словно служит плодородной почвой более поздним работам художника, а также является важным этапом для всех, кто интересуется развитием миров Миядзаки.

Как и «Аня» и «Хайди», «Конан» основан на детской книге, на этот раз на американском романе для молодежи «Невероятный прилив» Александра Кэя. Только, в отличие от экранизаций «Ани» и «Хайди», сюжет сериала «Конан» значительно расходится с источником. Сам источник, постапокалиптическая научная фантастика с откровенным контекстом Холодной войны, описывает мир, в котором война и сопровождающие ее землетрясения и гигантские цунами уничтожают человеческую расу, оставляя всего несколько островов на Земле, где теперь царствует океан. Остаются только две основные цивилизации – Нью-Ордер и Хай-Харбор. Нью-Ордер со столицей в Индастрии, как видно по их помпезным названиям, олицетворяют бывший Советский Союз с жесткой иерархией, милитаризмом и акцентом на заводском труде. Хай-Харбор, за исключением некоторых злобных жителей, ценит природу и сообщество.

Главный герой романа, Конан, не принадлежит ни к одной цивилизации, но в начале его везут на корабле в Индастрию на завод в качестве раба. Конан встречает Лану, девочку, которая умеет разговаривать с птицами, и вместе с ее дедушкой они сбегают из Нью-Ордера в Хай-Харбор. Предсказывают еще одно сильное землетрясение, и Конан с друзьями появляются как раз вовремя и спасают жителей от очередного цунами. На этом роман заканчивается, или скорее на предположении, что выжившие люди наконец разрешат свои разногласия и станут трудиться вместе.

Миядзаки взял основные элементы «Невероятного прилива» – постапокалиптическую среду, несколько разнообразных главных героев и две враждующие цивилизации – и раскрыл их иначе, совершенно оригинально. Многие из этих изменений были вызваны тем, что короткий роман нужно было растянуть на двадцать шесть эпизодов сериала. Но также очевидно, что молодой аниматор наложил личные интеллектуальный и художественный отпечатки на исходный материал и сделал это в своей самоуверенной манере. Как выразился Оцука, работавший с Миядзаки над «Конаном»: «Фундаментальный элемент работы Миядзаки – разрушение и воссоздание нового мира на руинах старого»[89]. Этот элемент окажет влияние на будущие эстетические предпочтения художника.

Готовность молодого режиссера так масштабно переработать чужой исходный материал свидетельствует о его растущей уверенности в себе, а также об увлеченности этим сериалом. С некоторой помощью Такахаты Миядзаки взял на себя основные задачи, создав все раскадровки и макет и закончив сериал за полгода. Коллеги, участвовавшие в создании сериала, хотя и сами были трудоголиками, поражались его необыкновенной преданности работе. Оцука восхищенно сравнивает Миядзаки того периода с Невероятным Халком, превратившимся в сгусток концентрированной энергии. Этот аниматор-ветеран считает «Конана» первым кирпичиком того, что он сам называет «миром Миядзаки» (Miyazaki no sekai), и отмечает, что «Миядзаки относился к своим персонажам как к живым людям»[90].

В «Конане» персонажи, кажется, вот-вот выпрыгнут из экрана, особенно сам «мальчик из будущего». Такахата восхищенно описывал «буйную энергию» Миядзаки, и это описание верно и в отношении Конана, который, как отмечают многие критики, кажется, всё время находится в движении. Конан, ребенок-сирота, воплощает в себе силу природы. Он бегает, плавает, кувыркается, лазает, охотится, дерется. Он спасает других – обычно Лану, появление которой приводит всю историю в движение и вдохновляет Конана на множество храбрых поступков, где он проявляет самопожертвование. Обсуждая работу Миядзаки, Такахата использует запоминающееся выражение «герои-проводники» для описания мужских персонажей[91]. Конан гораздо более напорист и мужественен, чем большинство более поздних мужских персонажей Миядзаки, а его абсолютная преданность Лане является одной из многих отличительных черт сериала.

Лана олицетворяет неизменную женственность в сравнении с чрезмерно мужественным Конаном. Грациозная и сильная, смелая и любящая Лана, одаренная телепатическим даром, особенно способностью разговаривать с птицами, может рассматриваться как истинная прародительница будущих героинь сёдзё в мирах Миядзаки. В сильных узах, связывающих Конана и Лану, мы видим своеобразное исполнение желаний самого режиссера, происходящих из его собственных отношений с матерью. Способный Конан снова и снова «спасает» любящую заботливую девочку от опасности, совершая то, чего Хаяо не мог сделать для своей больной матери.

Дружба Ланы и Конана является основной темой сериала, но в нем есть и другие запоминающиеся элементы, некоторые из них появляются только здесь, а другие встретятся нам и в более поздних работах режиссера. Наиболее интересны из них комические мужские персонажи: друг Конана Джимси и его прежний заклятый враг – бестолковый морской капитан Дайс. Оцука непринужденно предполагает, что мог послужить моделью им обоим, но в более поздних работах смешные друзья героев исчезают, возможно, потому, что в художественных фильмах часто нет места более чем одной паре главных героев[92]. Другие персонажи «Конана» продержались дольше, и наиболее заметны среди них лидер злой Индастрии Лепка и его временная приспешница Монсли. Злой и неисправимый Лепка преследует Конана по всему затопленному миру, и в отношениях с ним Конан учится сопротивляться власти взрослых. Миядзаки вообще известен созданием многогранных персонажей, а не двумерных злодеев, и характер Лепки проявляется в продажном графе Калиостро и властолюбивом Муске из «Лапуты».

Более интригующим предстает персонаж Монсли, женщины-доктора из романа, которую Миядзаки сделал более важной и интересной героиней. Создание этого персонажа следует приписать Кэю, но именно Миядзаки повлиял на ее постепенное преображение из «советской аппаратчицы» в неизмеримо более сложную фигуру, чуткую и милую.


Как комментирует Оцука: «Миядзаки уже тогда пришел к пониманию, какие именно фильмы хочет создавать, и это были захватывающие сказки, далекие от мира обыденности»[93]. Однако не совсем далекие. Что делает сериал особенно запоминающимся и неповторимым, в стиле Миядзаки, так это случайные драматические нотки и степень политической осознанности, проявляющаяся в изображении темного тоталитарного мира Индастрии и утопического пасторального общества Хай-Харбора. Они оба описываются в сериале более детально, чем в романе. Возможно, созданные под влиянием Такахаты героическое общество активистов сопротивления Индастрии и коллективное сельское хозяйство, в котором участвуют жители Хай-Харбора, проистекают из марксистских наклонностей Миядзаки.

Вступительная песня уравновешивает праздник катастрофой. Под титрами в начале первой серии раскрывается прекрасный пейзаж моря и неба. Дети резвятся в волнах, среди цветов и лесов, а бодрый хор поет о любви к «возрожденной земле» и приветствует «пробуждающееся утро». Затем музыка и декорации резко приобретают темные тона, и мы видим огромный светящийся ночной город. Голос за кадром сообщает, что ужасная ядерная война уничтожила большую часть человечества, и перед зрителем предстает картина обрушения небоскребов в пожарах и землетрясениях.

Таким образом, «Конан» начинается с утраты былого мира и пребывания человечества в изгнании. Сильное вступление сменяется столь же активным и насыщенным первым эпизодом, в котором вновь соединяются меланхолия и радость. На фоне постоянно виднеются руины былой цивилизации. Мы знакомимся с Конаном и его дедушкой, последними выжившими пассажирами ракеты, упавшей на небольшой остров, который они называют Ремнант (англ. «остаток» или «выжившие». – Прим. пер.). Тем не менее, в типичной для Миядзаки манере, двое выживших не унывают, особенно юный Конан, который в первой серии благодаря своей невероятной силе и ловкости в одиночку убивает огромную акулу. Мы узнаем, что Конан научился долго не дышать под водой, погружаемся за ним на большую глубину, где он плавает среди обломков прежней цивилизации. В какой-то момент Миядзаки включает в этот эпизод краткую сцену того, как мальчик прячется от акулы в затопленной ванной комнате с туалетом, и это служит крошечным напоминанием об утраченной обыденной жизни человечества.

В один ряд с оригинальными эпизодами Миядзаки включает и свои собственные истории, например, явно марксистский бунт заключенных, заточенных в недрах Индастрии, который, конечно же, начинает Конан. Но самое трогательное приключение, придуманное режиссером, – более ранний эпизод, где Конан и Лана спасаются от Монсли и ее приспешников и скрываются в пустыне, которая поначалу кажется пустой. Затем оказывается, что она заполнена древними заброшенными самолетами, чьи фюзеляжи и крылья едва выглядывают из песка. Помимо апокалиптических титров в начале серии, это единственная очевидная отсылка к войне во всем сериале. Элегическая по своей сути картина – кладбище самолетов – типична для миров Миядзаки и напоминает о его юношеском взгляде на «молодых людей, которые сражались, умирали и хотели жить».

Лана и Конан обнаруживают в пустыне смешного капитана Дайса, которого в качестве наказания заковала и бросила здесь Монсли. Дети освобождают его, но, когда внезапно появляется дедушка Ланы на спасательном летательном аппарате, они понимают, что Дайс туда не поместится. «Места нет», – резко говорит дедушка. И все же они его спасают. Они вместе привязывают к самолету веревку и вытаскивают неуклюжего Дайса из лап неминуемой смерти.

Оидзуми замечает, что этот эпизод явно основан на травматическом переживании Миядзаки о том моменте из 1945 года, когда у его семьи «не было места» для соседки с ребенком, пытавшейся сбежать от бомбежки. Он же резюмирует: «то, что [Миядзаки] не смог сделать сам, он доверил своим персонажам»[94].

В конечном счете приключения Конана и Ланы приводят их к возрождению человечества. В последнем эпизоде мы видим свадьбу, салют и корабль под полными парусами, направляющийся обратно на остров Ремнант. Когда путешественники приближаются к острову, они видят, что землетрясения и цунами воскресили его как континент. Но на самой высокой горе по-прежнему стоит упавшая ракета – на которой прилетел Конан, – покрытая виноградной лозой. «Я дома», – говорит Конан Лане.

Для Миядзаки это было лишь начало долгого пути.



4. Взлеты и падения. «Замок Калиостро»

Честно говоря, это поколение было без ума от Европы! – Тосио Судзуки
Мужчина в пиджаке и галстуке несет молодую девушку в белом через каменную арку. Они стоят молча, глядя на безмятежную панораму храмов, статуй и фонтанов. Мужчина помогает девушке перепрыгнуть через упавшую каменную колонну. Это свадьба? Это нарядно одетые туристы на европейских каникулах?

Ни то, ни другое. Этот мужчина – Люпен, известный «джентльмен-вор», которого разыскивает Интерпол и разные богачи по всему миру. А девушка – Кларисса, молодая аристократка, недавно окончившая монастырскую школу. Вид, который их так завораживает, – только что обнаруженное наследство Клариссы, разрушенный римский город, который лежал на дне водохранилища, пока череда невероятных событий не осушила его и не открыла затонувшее царство.

Но это не просто наследство Клариссы. Как замечает Люпен, это «сокровище», которое ни один вор, даже он сам, не может унести в кармане. Разрушенный город принадлежит всему человечеству, словно сияющий символ красоты, благодати и цивилизации в продажном и жестоком мире.

Первый полнометражный фильм «Замок Калиостро» режиссера Миядзаки – работа столь же своеобразная, сколь и очаровательная. Это фильм о краже, в котором «вор» остается с пустыми руками. Всю дорогу зрители наслаждаются плутовскими эскападами и живописной архитектурой, в том числе самим великолепным замком, чьи головокружительные стены, тайные ходы, зловещие подземелья и часовая башня, уходящая в облака, знаменуют начало того, что мы могли бы назвать «одержимостью замками» у Миядзаки.

Еще более типичным для будущих работ художника является финал «Калиостро». Большая часть фильма напоминает легкий боевик в стиле Джеймса Бонда, а в конце он преображается в необыкновенно завораживающую картину руин римского города. То, что мы видим, станет отличительной чертой миров Миядзаки, – единение человека с природой и историей в сцене, наполненной и трансцендентной красотой, и мимолетной тоской об утраченном. Как напоминает нам Светлана Бойм в своем эссе «Руинофилия», «буквально руины означают «разрушение», но на самом деле это скорее остатки и напоминания… Руины заставляют нас задумываться о прошлом, которое могло бы быть, и о будущем, которого не было, – дразня нас утопической мечтой избежать необратимости времени». Словно отдаваясь жутким эхом слов Бойм, звучат воспоминания Миядзаки о том, как в детстве он нашел руины деревенского дома, разрушенного войной: «Сцена, которую я увидел среди трав в детстве… остатки культурной жизни, к которой стремились люди до войны… и теперь они покрылись ржавчиной, накренились, прогнили, их испещрили дыры»[95]. Неумолимость времени и судьбы, которую олицетворяет часовая башня замка Калиостро, вероятно, особенно явно отзывалась в сердце режиссера, создавшего свой первый полнометражный фильм относительно поздно – в тридцать восемь лет.

В некотором смысле этот фильм – самая эскапистская работа Миядзаки, не совсем фантастическая, но в то же время играющая на нашей мечте об альтернативной реальности, где можно преодолеть законы физики и времени, как культурные, так и личные. «Я начал рисовать панораму… озеро и замок в маленькой стране»[96]. Из этого особенного восприятия места и вырастает мир, который так затягивает нас. Картина ориентирована на аудиторию более старшего возраста, чем предыдущие работы, и также обращается к зрителям мужского пола.

За внешним блеском «Замка Калиостро» открываются темы мужественности и среднего возраста, и фильм оставляет двоякое впечатление о главном герое как о человеке действия в поиске неуловимой мужской состоятельности, в которой честь сочетается с удовольствием, желания с самоуважением, а добродетель с щедростью. Когда Люпен говорит Клариссе в конце фильма, что найденное ими «сокровище» должно принадлежать людям, он предчувствует и свой собственный отказ от одного последнего «сокровища», сердца Клариссы.


«Замок Калиостро» далек от первоисточника, популярной манги и аниме-сериала «Люпен III» о европейском воре-джентльмене. Люпен из сериала – эдакий плейбой и искатель приключений, создателей которого вдохновлял знаменитый Джеймс Бонд Яна Флеминга. Автор «Люпена», Кадзухико Като (также известный как Манки Панч), понял, что его в основном мужской аудитории нужно нечто вроде сочетания сексуальности и изысканности Бонда в форме графического романа. Сериал по-прежнему невероятно популярен, и на его основе снимались игровые фильмы и создавались видеоигры.

«Люпен» был основан на детективных историях начала двадцатого века французского писателя Мориса Леблана. Като примешал к сюжету элементы современных фильмов в жанре экшн, особенно фильмов о Джеймсе Бонде, и получил сериал для взрослых с эффектными, захватывающими приключениями и открыто сексуальными темами. Люпен работы Като – мастер маскировки, умный, а еще откровенный сексист, которого в наши дни погнали бы прочь с экрана, – это человек, движимый в основном жаждой денег, женщин и острых ощущений от преследования.

У Миядзаки идеи совершенно другие. Он не боялся гнуть свою линию в популярном сериале с устоявшейся базой фанатов, и значительно изменил шаблон Като. Его давний коллега Ясуо Оцука считает «Калиостро» неким «трамплином», фильмом, сделавшим Миядзаки полноценным режиссером. Другие же – например, критик Сюнсукэ Сугита – рассматривают работу и «незавершенность» персонажа неоднозначно. А мне кажется, что эти ощущения «незавершенности» и «странного чувства меланхолии», о которых говорит Сугита, указывают на развитие видения Миядзаки[97]. «Калиостро» не только знаменует становление богатого визуального стиля и стиля повествования, но и служит удивительно глубоким выражением жизни и мировоззрения режиссера по мере приближения к среднему возрасту.

Отвечал за выбор Миядзаки на должность режиссера Оцука. Как он вспоминает: «Я уже начал работать над «Калиостро», и в один прекрасный день Миядзаки позвонил мне и предложил передать ему режиссуру. «ДА!» – подумал я, благодаря небо. Если Миядзаки в это ввязался, значит, аниме не может не получиться хорошо». В интервью, которое состоялось вскоре после премьеры фильма, Миядзаки преуменьшает свое собственное желание стать его режиссером и настаивает, что просто настал его черед «взять на себя ответственность»[98].

Однако, как и при создании «Конана», Миядзаки сразу же централизовал свою власть. Несмотря на то что для придания типичных черт Люпену во второй части фильма привлекли другого писателя, Миядзаки руководил производством, взяв на себя эскизы, макеты, анимацию и персонажей. Темп работы был невероятный. «Можно сказать, что среди великих японских анимационных фильмов «Калиостро» занял меньше всего времени», – рассказывал Оцука. Четыре месяца команда работала днем и ночью. По словам хроникера студии «Гибли» Сэйдзи Кано, под конец они практически не спали и съели три тысячи шестьсот чашек рамэна[99].

В результате появилась очень интересная картина с необычным развитием сюжета, настолько мощная, что и тридцать пять лет спустя Джон Лассетер из «Пиксар» вспомнил ее в своей трогательной речи по случаю решения Миядзаки отойти от дел. Лассетер рассказал, как ему показали отрывок из «Калиостро», когда Миядзаки и Оцука приезжали в студию «Дисней» в 1988 году, и признался, что кинетическая энергия этого фильма «буквально сбила его с ног».


По словам Оцуки, этот отрывок стал в диснеевской студии «предметом исследования»[100].

Как и сериал о Конане, фильм затрагивает гораздо более глубокие уровни, в отличие от чисто развлекательного жанра, и не отстает от меняющегося видения мира Миядзаки. Он не столь явно идеологизирован, как «Конан», и (мягко) вовлекает зрителя в международную политику и в сложности романтической тоски, которые в «Конане» выражены более прямолинейно. Моральная серьезность, которая поразила бы самого создателя Люпена, достигает кульминации в радостном и одновременно грустном финале, где снова проявляется одержимость Миядзаки разрушением и воссозданием.