1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен


Возраста у всех одинаковые были. Молодежь – это пиздюки, потом были супера, потом молодые, средние, старшие, старики. Затем уже шли авторы [36] и лидеры.

Со временем вы всем возрастом переходили на ступень выше. Но некоторые по поступкам двигались. Были ребята моего возраста, семнадцать-восемнадцать лет, которые были на хорошем счету у старших. Их тянули, и очень серьезно.

Вся группировка, наверно, была человек 150–200 максимум. Это со всеми возрастами. Тридцать младших, суперов тридцать, средних тоже, наверное, тридцать, сорок старших, стариков чуть поменьше. Лидеров, наверно, два человека. Еще авторитетных людей, которые определенные задачи выполняли – хранили у себя оружие, еще что-нибудь такое, – было несколько. Но это уже в мою компетенцию не входило: слишком пиздюк был.


1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский
Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»
Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


Скорлупа, супера, молодые, средние, старшие, ну и старики – те, кто уже вернулся после армии. У нас, получается, было шесть возрастов. Это мало. Я знаю, на других улицах было больше. В возрасте тридцать-сорок человек было. У нас всего 120 человек было. Я прям точное число знаю, что вот на «Слободе» 120 человек. Когда нас было столько, на «Грязи» было восемьсот. Но можно было спокойно воевать с этой улицей.


Сергей И.
Состоял в одной из группировок Кировского района


Нелегалы – это молодежь, которая только подошла. Нелегалы пока не могут представляться, что они с улицы, этот статус дается примерно на месяц. Потом идут молодые – начальный возраст, не имеющий своих молодых. Старшие – те, у кого есть свои молодые. Дальше старшие старших – для молодых они те, кто старше на два возраста. Старики – крайний возраст, дальше только лидеры.


1971 г.р. Рустем Х.
Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге»
Работает в сфере городского хозяйства


Пиздюки – это действительно обидно было. Я даже со средним чуть не подрался, когда тот первый раз меня так назвал. Я говорю: «Я не пиздюк», он мне, охуевший от неожиданности: «А че, ты старший, что ли?» Уже позднее мне объяснили, что я по состоянию пиздюк, потом привык и не огорчался.


1972 г.р. Вова П. (имя изменено)
Состоял в группировке «Кинопленка» в 1980-х


Немногие, наверно, вспомнят, что где-то до 1987–1988-го на «Грязи» возраста назывались точками. Первая точка, вторая точка и так далее. Одно время возле кинотеатра «Идель» собиралась первая точка, самые старшие. Кроме как на «Грязи» я про такое название не слышал, у всех было обычно – старшие, средние, молодые, супера и так далее. Но потом тоже как у всех стало.


1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)
Состоял в группировке «Хади Такташ»


Я с семи лет в хоккей играл, а сборы на хоккейной коробке проходили, поэтому все как-то само собой получилось. Я был один из первых пришитых пиздюков в своем возрасте. Возраста – старшие, средние и пиздюки. Старшие нас никогда не унижали: мусор выбрасывать или машину мыть не заставляли. Я даже больше скажу: если бы кто-то из старших додумался до таких вещей, им бы свой возраст предъявил за такое, скорее всего. Конечно, в пятнадцать-шестнадцать лет мы получали пизды от них, но на нашей стороне города возрастные деления не имели такого значения [как на другой стороне Казанки].

А в восемнадцать-девятнадцать лет мы уже в войне наравне со старшими участвовали. Мы бы перестали их уважать, если бы они хоть чуточку трусости показали бы. Мы могли сказать более старшим об этом, и им бы пришел пипец. Мы как-то на Газовую пришли к 82-й школе, там толпа «газовских» старших на коробке. С нами трое наших старших было (они были постарше на пару-тройку лет, сами недавно пришились). «Газовские» на нас побежали – ломиться нельзя, в падлу, а их больше в несколько раз, и они взрослее. Наши старшие убежали, а мы остались. Хорошо, менты приехали, нам немного попало, а так убили бы, нам было-то по пятнадцать-шестнадцать лет. Мы вернулись на улицу, все рассказали, те старшие, что были с нами и убежали, наврали что-то, а самые старшие поехали на Газовую и спросили у них, как все было. Те рассказали, что пиздюки остались и честно огребли по полной. Отшили тех троих, загасили как чушпанов.


1980 г.р. Булат Безгодов
Состоял в группировке в 1993–2006 годах
Писатель, автор романа «Влюбленные в Бога»


Ну вот, скажем, старшие сказали мента щелкнуть. Взрослые говорят: идите, воткните [37] возле подъезда, подождите, когда он с работы вернется, а молодые пойдут и сделают. Вопросы возникнут, но сделают. Перед тобой поставили задачу, и ты должен ее выполнить. Тебя используют. И ты думаешь: делать, не делать? Или залупиться, или сделать вид, что ты заболел, пропасть.

Иногда просто отказывался: расстался там какой-то взрослый со своей и решил ей отомстить, выпасти ее, снять с нее все и по башке настучать в темноте. Да просто не буду.

Самое сложное – это не когда на бокс заряжают молодых. Самое сложное – это отношения. Были группировки, в которых к молодежи относились бережно. А в нашей, наоборот, гнобили, как хотели. В первую очередь, постоянно занимают чем-нибудь: иди арматуру собери, иди лохов напряги. Тебя постоянно куда-то гоняют. Потом уже понимаешь, что они это делают ради своей выгоды, начинаешь искать способы отлынивать. А по поводу других отношений – я и видеть никого не мог, потому что постоянно занят чем-то был. Когда встречал каких-то знакомых, с которыми прежде было что-то, их нагибал сильно.


1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен


Смотрящие за возрастом отвечают за менеджмент в коллективе, сбор общака, присутствие на сборах, поручения старших товарищей. Можно было стать смотрящим, но не оправдать надежд и отправиться обратно в возраст. Какого-нибудь другого поставят, скажут, что ты не вывозишь ни хрена.


1976 г.р. Роберт Гараев
Cостоял в группировке «Низы» в 1989–1991 годах


В нашем возрасте было двое крайних (так у нас тогда называли смотрящих) – Малыш и Куян (с татарского это слово переводится как «заяц»). И тот и другой были крайне невысокого роста. В их обязанности, прежде всего входила коммуникация со старшими и наша мобильность. Все поручения от старших передавались через них: крайние были с ними на связи и знали все последние новости. В случае строгих сборов они должны были быстро собрать весь возраст (представьте, как это было нелегко, учитывая, что, например, у моей семьи в то время не было домашнего телефона).

Малыша я уже упоминал – неуравновешенный психопат с лицом ангелочка, ходячий конфликт. Он был любимчиком старших и грозой не только чушпанов, но и пацанов из своего же возраста. Стоило появиться в модном, на его взгляд, прикиде на сборах, Малыш был тут как тут с фразой «Дай заносить». Означало это одно – больше ты эту вещь не увидишь, несмотря на то что зажимать у своих было не по понятиям. Если ты одалживал ему вещь, то к сроку возврата он бы, не моргнув глазом, заявил, что у него ее взял поносить, затаскать старший, или придумал бы какую-нибудь головокружительную историю о том, как она сгорела, испарилась или ее отобрали менты, подтвердив ее «словом пацана». Спорить с Малышом было практически бесполезно, зато с ним было весело проводить время: он был человеком-зажигалкой, постоянно генерировал какие-то движи.

В отличие от коммуникабельного Малыша, Куян был немногословен и умел посмотреть так, что ты чувствовал себя полным говном. Внешне он был типичный дистрофик – скуластый, будто с натянутой на череп кожей, и болезненно худой. Сблизиться мне с ним не удалось, впрочем, от Куяна исходил такой холодок, что от него хотелось держаться подальше.

После девятого класса школы мы волею судеб оказались в ПТУ № 50 – «полтиннике» – с Куяном. Одна сцена мне запомнилась навсегда. У нас была война, сейчас уже не вспомню с кем, и к нам в ПТУ приехали драться два вражеских пацана. «Низовских» там было двое – я да Куян. Неприятели были выше нас на голову. Я помню, как мы встретились у входа в училище, молча зашли в подъезд ближайшей четырнадцатиэтажки и встали возле лифтов на первом этаже в боевые стойки, как в фильмах с Ван Даммом. После команды «Поехали» те двое тяжеловесов месили нас на протяжении нескольких минут. Силы были неравны, но ломиться было нельзя. По окончании драки все молча встали, отряхнулись и пошли по своим делам так, будто бы ничего не произошло.

Спустя много лет мне рассказали, как распорядилась судьба с нашими крайними. Малыш умер в 1993-м: он по пьяни повздорил с пацаном из нашего возраста и в результате перепалки неудачно ударился головой. Тело Куяна нашли где-то за городом во время войны «Севастопольских» с «Жилкой» («Низы» поддержали «Севастопольских»). Его выловили «жилковские» киллеры Жора и Арнольд и сначала пытали, а потом убили и расчленили. Об этом эпизоде я прочитал в книге Максима Беляева и Андрея Шептицкого «Бандитская Казань».


1980 г.р. Булат Безгодов
Состоял в группировке в 1993–2006 годах
Писатель, автор романа «Влюбленные в Бога»


Группировка – она простая, и устройство у нее простое: все по цепочке вниз спускается. Я не верил во все это, я видел сразу. Это же вопрос власти всегда, старший – младший, кто кого подо что заряжает. И шкурные интересы видны всегда как на ладони. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы это увидеть. Соответственно, у меня не было никаких иллюзий. Когда я был юный отрок, то понимал, что если не зайду в группировку, житья мне здесь не будет. Если выйду, тоже житья не будет. Потом взрослел, а другой дороги уже не было для меня.


1973 г.р. Андрей Питулов
Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах
Предприниматель, клубный деятель


Однажды я увидел, что мои старшие взяли одного парня. Пришли и сказали, что он будет с нами, и обосновали почему. Но это было немножко удивительно: появился и стал нашим старшим, кто он такой – хуй его знает. Никто не знал, чего в нем такого. Но потом я понял: у него были криминальные мозги, он вдохновлял наших старших на создание бригад, и ведение криминальных бизнесов, и крышевания. Потом он стал лидером бригады.

Это такой социальный лифт: тебя не поднимали на возраст выше официально, а могли подтянуть – ты тусовался со своими старшими, поэтому у тебя был авторитет в группе выше твоей, ты знал больше и мог лучше вести разговор.


1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен


Где-то год-полтора я был в младшем возрасте [в пиздюках]. И все произошло просто, нам сказали: набирайте младший возраст. Мы стали их старшими. Можно было из одного возраста в другой не перейти, кстати. Некоторые переходили, а некоторые оставались как второгодники. За какие-нибудь долбоебические поступки. Человек здоровьем обладает, а туповат либо слишком мал возрастом, куда ему там, пускай еще тусуется.

Если ты когда-то где-то проявил себя, старшие интересуются и судьбой, и поступками, подкидывают какие-то интересные новые темы. Некоторых самых старших мы знали в лицо и знали машины, на которых они ездят. Например, первый «Додж Стелс» в Казани был у нашего лидера. У «первогоровских» первые желтые «хаммеры» появились. Когда проезжает хорошая машина, ты знаешь примерно, кто в ней.

В середине 1990-х был такой случай: тридцатилетний парень, бывший спецназовец с погонялом Мороз наслушался историй и решил, что хочет быть с пацанами. Подошел к одной из группировок в центре Казани. Старшие говорят: «Определите его в младший возраст, пусть себя проявит».

Тридцатилетний парень приходит на сходняк к пиздюкам по четырнадцать-пятнадцать лет. Тут у них начинается война с «Новотатаркой». Старшие говорят: «Взяли железо и пошли пиздиться». Мороз где-то узнал, где у «новотатарских» сходняк, взял с собой два топора, пришел к ним и начал кидаться ими. Слава богу, ни в кого не попал, никого не убил. Передние ряды начинают ломиться, у задних паника, все думают: мусора или что? Весь сходняк убежал от него. Так он стал легендарным персонажем.

Старшие узнают о нем от «новотатарских» старших: «Какой-то дьявол прибегал с двумя топорами, че за хуйня?» Они вызывают младших:

– Кто у вас с топорами бегал?

– Ну вот этот, Мороз.

– Так, давайте его к нам, чтобы говна какого-нибудь не натворил.

И он очень быстро поднялся по карьерной лестнице, потому что был дисциплинированный, исполнительный, обладал навыками спецназовца, какой-то тактикой и стратегией. За несколько лет добился того, что его перевели куда-то там в Питер решать серьезные вопросы. Серьезным человеком стал, поднялся. Сейчас ему лет пятьдесят, наверно.

III

Пацанские понятия

Глава 7. Откуда взялись понятия

Пацан сказал – пацан сделал. Ключевое пацанское правило
Уличные правила, которые регламентируют все стороны жизни пацана, называются пацанскими или пацановскими понятиями. Этот достаточно разветвленный моральный кодекс делит все твои поступки и действия на разрешенные – «по понятиям» – и запрещенные – поступать так «западло». По сути, это трансформированные для жизни на улице воровские понятия, которые также называют блатными или людскими. Последние сформировались в системе ГУЛАГ в 1930-х и основывались на полном запрете сотрудничества с государством (нельзя быть комсомольцем, служить в армии и в любом виде сотрудничать с милицией или лагерным руководством), а также неприятии общественных норм вплоть до отказа от материальных благ и запрета жениться или даже заводить длительные отношения.

Пацанские понятия отличаются от блатных меньшей строгостью: пацану не воспрещалось заводить семью, быть комсомольцем или служить в армии. Они ориентированы на существование на улице. Пацан в целом заточен на достижение успеха, причем не только среди своих близких, но и за пределами группировки. Понятия не выглядят как свод правил: их конкретные значения зависят от контекста и ситуации. Понимая основные принципы и владея словесными конструкциями, ты всегда можешь вывернуть любую ситуацию с выгодой для себя или своей группировки.

Вот что пишет о них Светлана Стивенсон в книге «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»: «Понятия отличаются гибкостью: в разных ситуациях они могут применяться по-разному. Они используются для выражения многих конкретных правил, но при этом опираются на систему фундаментальных принципов, отражающих глубинные представления о мире и о месте в нем группировки».

Для пацана эти правила очевидны – он не задумывается, почему та или иная вещь попадает под запрет. После анализа некоторых запретов становится понятно, что они возникают из-за того, что пацаны считают себя элитой или гражданами мини-государств (группировок). Пацаны защищают свою территорию и честь – они обязаны встать в отмах, если их оскорбляют или посылают на три буквы. Пацан не может быть коммерсом (с коммерса можно только получать), пацан обязан выглядеть опрятным и ходить в чистой одежде. Своих (а в начале 1980-х и чужих) пацанов нельзя бить ногами. Пацан должен уважать своих старших и выполнять их поручения. Кроме того, сами понятия работают только в кругу равных, то есть таких же, как и ты, пацанов. Среди посторонних – чушпанов и лохов, не граждан этих символических государств – действует правило «пацан всегда прав». Другими словами, их можно унижать и оскорблять. Более того, чушпанов и коммерсов надо подчинять себе и эксплуатировать.

Пацанский кодекс также говорит об агрессивном характере этих мини-государств. Об этом можно судить из запрета на курение, алкоголь и наркотики – ты всегда должен быть трезв, чтобы в любой момент дня и ночи встать на защиту группировки. Пацан должен контролировать речь, сохранять самообладание и быть в хорошей физической форме. О последнем говорят и обязательные занятия спортом для младших возрастов.

Пацанские правила постоянно претерпевают изменения. Жесткий запрет на употребление или продажу наркотиков после их прихода в город повлиял и на правила. Группировки участвовали в наркотрафике не в открытую (хотя были улицы, которые не брезговали таким занятиями в 1990-х и 2000-х), но в целом пацаны старались не продавать сами, а нанимали барыг. То же касается и занятий коммерцией: как только в страну пришел капитализм, на большинстве улиц стали закрывать глаза на запрет заниматься бизнесом.


1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен


У нас меньше блат-педали [38], нет АУЕ какого-нибудь. Были попытки ставить воров в законе смотрящими за городом. В Казани это оказалось физически невозможно, потому что каждый сам себе авторитет. Вся эта воровская тематика не вперлась, потому что пацаны изначально не были нацелены на то, чтобы садиться в лагеря и там что-то качать. Это потом уже много народу попало за решетку и приходилось там качать на местных темах. Как там все это происходило, я не знаю.

Вот все же были воровские понятия, а мы жили по пацанским понятиям, когда в приоритете – улица и принципы уличные. Они могли коренным образом отличаться от воровской тематики. Не такие строгие были и более беспредельные. Пацан может делать бизнес, служить в армии и много того, что не может себе позволить человек, подвисший на блат-педали.


Светлана Стивенсон
Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»


Понятия – это скорее мировоззрение. Оно иногда выражается в определенных словесных формулах, которые сами участники и мы, посторонние, определяем как конкретное понятие, но оно может в этих формулах и не выражаться. И поэтому для человека сама структура его представлений может оказываться скрытой, но при этом она существует и является социальным фактом. То есть люди не являются социологами, они часто не могут анализировать свои представления, но тем не менее вот эта структура четких представлений все-таки есть, и она руководит их деятельностью. Понятия – это моральные правила. Они есть и у нас, они есть и в группировках.


1973 г.р. Андрей Питулов
Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах
Предприниматель, клубный деятель


Понятия пацановские разъясняли гораздо раньше, чем ты оказывался в группировке. Мы во дворе их уже знали. Как правильно себя вести, мне рассказали мои одноклассники в классе седьмом-восьмом: как нужно здороваться, кто должен первым руку протягивать (старшие), что западло, а что не западло.


1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен


Пацан должен следить за базаром. Я вот сейчас стараюсь следить за базаром, лишнего не сказать во вред себе. Потому что в запале все мы люди эмоциональные. Сказал что-то не подумав, тебя потом притянут за это: «А что ты там сказал? Ответить готов?» Если человек не готов ответить, его быстро развенчают, регалии поснимают с него. Репутация складывается из умения держать базар.

Это относится только к людям своего круга, к пацанам, к близким с других улиц, к своим – на остальных, в принципе, было похуй. Кому-то из своих сказать и человеку, не имеющему отношения к нашему кругу, – это две большие разницы. Тут, подобно любым военизированным мужским объединениям, начиная от древней Спарты до самураев, определенный круг считает себя выше других за счет легендарно сложившегося доблестного образа, репутации.


1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)
Состоял в группировке «Хади Такташ»


На нашей стороне города слово пацана котировалось очень высоко. Если пропацанишь [39], то на нашей улице отшивали точно. Не было такого, что, не сдержав слово пацана, ты останешься пацаном. Не знаю, как на другой стороне города, но «жилковские», «грязевские», если слово пацана давали, держали его всегда. Другое дело, что этим словом никогда не раскидывались и давали его нечасто.

Был случай еще до нашей войны с «Перваками» в 1996–1997 году. У «Перваков» были братаны – так называли бибиковскую [40] молодежь, у них главшпан [41] был Братан. Мои ровесники – такая беспредельная была компания: сборище бывших «дружновских», «старогоровских», «мавлютовских», «камаевских» [42]. И был у них коммерс, который должен был нашему коммерсу, прилично так, тысяч двадцать долларов. Мы начали его напрягать.

Тут «Перваки» за него приезжают: «Да, он отдаст», потом опять мозги проебали по срокам [43], мы опять его прессовать начали. И вот однажды приезжаем на стрелу, их человек пятнадцать-двадцать, наверно, мы вчетвером на одной машине: я с В. и двое молодых пацанов. Начинается гул – мы заряжены, они заряжены, чуть до перестрелки не дошло.

И тут мне на ум приходит такое, я говорю: «Слышите, пацаны? Вы даете слово пацана, что такого-то числа он отдаст бабки?» Смотрю, они поначалу заменжевались. И тут выходит Братан и говорит – дословно: «Мы даем тебе слово первогоровских пацанов, что такого-то числа будут бабки». Я говорю: «Все, конфликт исчерпан, разъезжаемся». Чтобы ты понимал, они кидали всех налево-направо, у них был миллион случаев, когда они приезжали на стрелку, под стволы ставили пацанов, беспределили. Но слово пацана сдержали, бабки отдали.


1970 г.р. Роман Лебедев
Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции
Криминальный журналист, сценарист


Главное, что объединяет казанский пацанский кодекс и блатные понятия, – и там и там нет пути назад. То есть ты можешь подниматься только на следующую ступеньку, но если ты хоть раз спустился на более низкую, тебе никогда не подняться. Если кого-то отшили, оплевали, обоссали, он никогда не вернется в «уважаемое» общество. То же самое на зоне. На зоне и в Казани никогда нельзя сдавать своих, хотя и те и другие, конечно, своих втихаря сдавали. Но тем не менее кодекс это запрещает.

И у тех, и у тех есть иерархическое подчинение. Конечно, оно разное, но там – воры в законе, а здесь – авторитеты. Там – смотрящий за камерой, здесь – смотрящий за возрастом. Разное отношение к женщинам, наркотикам, алкоголю, сигаретам, здоровому образу жизни.

Общак есть и там и там. Но формально в казанских группировках общак собирался, чтобы греть своих на зоне. А уголовный общак собирается и перекидывается на всех сидящих порядочных арестантов. Казанские группировки, насколько мне известно, точечно кормили сидящих. Казанская группировка никогда не говорила своим мальчикам: идите воруйте, грабьте.

В Казани не особо любили тех, кто сидел по статье за изнасилование, но и на зоне тоже. В Казани вообще в мое время, если кто-то узнал, что девушка сделала своему парню минет, всё, ее в – ебучки [44]. А на зоне было не так.

В 1980-х взрослых вообще не трогали. Пацан с армии пришел – всё. Он даже не отшивается. По факту он навсегда остается членом группировки, своим, но ему не надо никуда ходить. Не надо деньги сдавать, ничего не надо. Он просто свой, как бы честно отслужил группировке, и всё. Он свободен.


1972 г.р. Ольга Р.
Жительница Казани


Помнишь Сашку Дункеля такого? Он был с Авиастроя. Тогда еще японские штучки пошли, тамагочи. Он говорит: «Царевский, дай-ка поиграю». Царевский: «На». Поиграл такой и быстро отдает обратно: «На тебе твой тамагочи, он обосрался». Царевский: «Ну убери». А Дункель: «Я потом как пацанам буду объяснять, что я за игрушкой говно убирал?» Пропитано все этим было.


1973 г.р. Михаил С. (имя изменено)
Участник группировки «Хади Такташ» с 1980-х


Доходило до маразма: на машину сигнализацию нельзя было ставить, потому что, когда она срабатывает, менты приезжают. Не говоря уже про квартирную сигнализацию: чтобы ее установить, ты с ментами договор заключаешь. Значит, опять не по понятиям. Можно было зацепиться за это и раскачать так, как надо.


1968 г.р. Дмитрий
Стоял у истоков группировки «Аделька»
Предприниматель, протестант


Мы крадунов и этих синих, обколотых молодых людей [45] – мы их не уважали. Не уважали за то, что они не могут себя вести в обществе, за то, что они хамы и через слово мат. Мы были уже другие люди, понимаете? Мы хотя еще пока были бандиты-рэкетмены, но уже были готовы легализоваться. Легализация была следующим звеном в логической цепочке. Ну это в начале девяностых пошла такая тема – легализовываться.


1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен


Понятия всегда гибкие были. Если они соответствуют чисто моим интересам, то я пру до конца, если интересам улицы и где-то надо уступить и подвинуться, я запросто в интересах коллектива дам заднюю, потому что перспектива другая для ребят. Понятия менялись в угоду времени, в угоду движениям. Те же старшие, которые изначально не были коммерсами, к концу 1990-х легализовались. Все стали какими-то директорами, учредителями.


1980 г.р. Булат Безгодов
Состоял в группировке в 1993–2006 годах
Писатель, автор романа «Влюбленные в Бога»


Понятия – это просто вывеска, за которой ничего не стоит. Если вы кому-то будете рассказывать о них, они, может, и схавают, но я хочу сказать, что нет никаких понятий. В 1980-х были какие-то правила, например, можешь с девушкой спокойно пройтись. В 1990-х у нас в группировке хоть ты с мамой будешь, бить все равно будут; если война какая-нибудь, тебя никто не защитит – папа, мама, неважно; если тебя пасут, то тебя точно воткнут. В те годы ничего из этого уже не работало.

Глава 8. Запреты и западло

Слово «западло» пришло из блатного жаргона и означает нарушение воровского закона. Например, в местах лишения свободы западло крысятничать (красть у своих). На казанских улицах это слово имело похожее значение и буквально обозначало «не по понятиям». За это жестоко наказывали, вплоть до отшивания из группировки.

Между «западло» и запретом проходит тонкая грань. Вот как ее объяснил мой анонимный консультант: «Впадло или западло – это самозапрет на какие-то действия, попадающие под категорию „не по понятиям“ или не соответствующие твоим моральным принципам. А запрет – это просто ограничение в чем-то старшими младшего возраста. Например, запрет на употребление алкоголя, наркотиков, курение и так далее. Нахлобучить кого-то, идущего с девушкой, – это не запрет, скорее, впадло. И не обязательно, что после этого отошьют».

Пацану не воспрещалось работать и двигаться по карьере, параллельной группировке. Однако трудиться разрешалось не везде. Например, под запретом была сфера обслуживания: официанты, бармены, таксисты. К последней профессии отношение менялось с годами – если в 1970-х работа таксиста считалась престижной (как продавец в винном отделе, приемщик стеклотары или мясник), то к концу 1980-х и в 1990-х на некоторых улицах могли отшить даже за попытку бомбить [46]. Сейчас среди казанских таксистов очень много бывших уличных, особенно тех, кто отсидел и не может найти какую-то другую работу.


1971 г.р. Рустем Х.
Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге»
Работает в сфере городского хозяйства


Ломиться западло, если ты в отмах не встал, просто сломился, – это всё, тебя могли отшить за это. Ногами бить своих нельзя, только кулаками, когда пиздюлей давали. Если ты с девушкой идешь, трогать было западло. То есть я даже знаю: «новотатарcкий» это пацан, с Первых Горок или еще какой вражеский, но если он идет с девчонкой, я его даже не остановлю – ну идет и идет, трогать нельзя.


1972 г.р. Ольга Р.
Жительница Казани


Я помню, шла по улице и ко мне подлетает такой, с нашего двора, он «скверовским» был. Берет меня за руку, обнимает. Я в полных непонятках. Смотрю – пробегают мимо другие. Думаю: «Ага, отмазала пацана».


1970 г.р. Роман Лебедев
Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции
Криминальный журналист, сценарист


Парня с девушкой не трогали, но вот у меня друг провожал девушку до подъезда, потом отец этой девушки его к остановке вел. Я четко помню, что взрослых не трогали. И женщин, и мужиков. Детей маленьких, десять лет, двенадцать – не трогали.

В 1990-х во время войны могли тронуть родителей и близких родственников. Если бы такое случилось в 1988 году, собралась бы городская сходка авторитетов и могли очень сильные санкции наложить за такое на группировку. Это очень штрафная вещь была.


1973 г.р. Андрей Питулов
Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах
Предприниматель, клубный деятель


Нельзя беспричинно оскорблять, если ты не хочешь оскорбить специально. Нельзя никого посылать, потому что в ответ тут же надо становиться в отмах. Опять же: ты пацан и тебя оскорбляют – ты не имеешь права промолчать, не можешь это просто так проглотить. Ты должен несмотря ни на что, сколько бы там человек ни было, встать в отмах. А если ты этого не сделаешь, про тебя могут сказать, что тебя опустили словами. За это могли спокойно отшить.


1978 г.р. Владимир Кастрюля Котов
Присоединился к группировке в 1993 году
Главный конструктор


Ногами пацана было бить западло в начале 1990-х, только с колена и выше. Могли потом с бьющего спросить. Также существовало понятие [бить] «ниже колен не впадлу», если туда плюнут или тому подобное. То есть если на ботинок плюнут – не впадлу, но в ответ должен был ебнуть по-любому.


1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен


Были запреты на пить и курить. Это чем-то похоже на моду последнего времени, на ЗОЖ. Старшие были сильно против, хотя сами бухали-отдыхали только в путь, естественно. Этот запрет касался нас. За любой подобный проступок – строгач и опиздюление. Весь возраст получал пиздюлей, не важно, кто именно был виновник. Получали все, а потом все еще и наказывали виновника.


Светлана Стивенсон
Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»


Аналогов запрета на курение, алкоголь и наркотики в мировой практике я не встречала. Хотя, насколько я знаю, в итальянских молодежных структурах мафии, в так называемых coscos – можно их назвать бригадами на итальянский манер, – тоже не приветствуется употребление наркотиков. По-видимому, подобного рода дисциплинирование молодежи присутствует в структурах, связанных с организованной преступностью, но не в уличных бандах. Поскольку это все-таки были группы уличных бойцов, то для них упор на насилие, на силовую эффективность, понятно, исключал наркотики и алкоголь.


1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский
Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»
Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


На курение, в принципе, запрет был, но у нас к этому лояльно относились. На других улицах вообще жестко было. Я знаю, с других улиц ребята курили специально левой рукой, потому что пальцы правой нюхали старшие. Карманы выворачивали в швах, там табачинки искали. Было такое. У нас такого не было, молодежь курила. Один раз решили запретить. А у нас был такой мальчишка Галя – нормальный пацан Ильнур Галеев. До сих пор живет в Адмиралтейской слободе, насколько я знаю. Когда вышел запрет, он был маленький ростом очень. «А че, бить щас, что ли, будут за сигареты?» И все. Галя такой: «Ну и пускай бьют, я все равно курить не брошу!» Я, говорит, буду курить, несмотря на запрет и что будут морду бить. Я, говорит, люблю курить. Мы ему: «Галя, ну так ты тогда не вырастешь, таким же маленьким и останешься!»


1968 г.р. Дмитрий
Стоял у истоков группировки «Аделька»
Предприниматель, протестант


Каждый день собирались обязательно в какое-то время. То футбол, то еще какие-то разговоры, занятия. Старший скажет среднему: «Давайте-ка проверочку насчет сигарет!» Проверка была очень простая. Никто по карманам не лазил, конечно. Говорили: «Дай-ка понюхаю руки! Ну-ка, дыхни-ка!» И всё. А за это жестко били. Порой даже людям челюсть ломали, кому-то ребра, зубы выбивали.

Жестко спрашивали, когда кто-то сломился при драке. Например, средние были с младшими, младшие сломились, а средние дальше стояли и бились, но мы спрашивали со средних за младших тоже.


1973 г.р. Андрей Питулов
Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах
Предприниматель, клубный деятель


Первый раз я попробовал водку, когда мне было лет девятнадцать или двадцать. Меня уговорили и чуть не заставили. Тогда у нас парнишка старший пришел из армии, устроили встречу, праздник. А вообще на курение и алкоголь был очень строгий запрет. Этот парнишка, когда еще только уходил в армию, сказал пацанам: «Пожалуйста, начните мне писать письма красной ручкой, когда нам разрешат курить и за это не будут бить».


1973 г.р. Василий В. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1980-х


Насколько я помню, в 1980-е годы ножи в драках были дурным тоном. Никто не носил ножи, а «Жилка» ходила с ножами [47]. «Жилка» в конце 1980-х одним именем внушала что-то. Так уж повелось.


1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен


Когда я на улицу пришел, не приветствовалось вообще, чтобы пацан работал. Не дело для пацана руками, физическим трудом зарабатывать. В тот момент это везде по городу было. Все ломались и менялись к тому времени. И многие понимали, что за счет улицы не прокормишься, начинали работать, еще что-то, учились в институтах. Обычная жизнь к тому времени начинала превалировать. Вся дичь начала и середины 1990-х уже закончилась.


Жора К. (имя изменено)
Участник группировки


В группировках всегда были парни, которые работали, и в 1980-х, и в 1990-х. Это чушь, что из-за этого их отшивали. Вы просто прикиньте сами: средняя группировка – это человек восемьдесят. Если бы все из них жили бандитским, какое бы Чикаго было в Казани! Я знал много порядочных ребят, которые и на заводах трудились, и в делюгах участвовали, и серьезных людей знали. И никто им не предъявлял за это никогда! Не во всех конторах были богатые предприятия и коммерсанты, благодаря которым все возраста были при деле. Те, кто возвращался из армии и освобождался с зон на рубеже 1980–1990-х, попадали в другой мир и в большинстве своем крутились сами как могли.

Внутри многих группировок часто вспыхивали конфликты между теми, кто жил по воровским традициям, и теми, кто жил за счет своих коммерсантов. Вот вопрос, кто больше парняга: кто работает и ворует, уделяет на общее порой последнее или тот, кто живет за счет коммерса, числится номинально охранником в этой фирме, но катается на хорошей машине, с деньгами порядок и вроде как тоже уделяет на общее, но далеко не последнее?

А сейчас тем более работают больше половины. И слово «делюга» сейчас чаще имеет другой смысл – в то время под этим подразумевали что-нибудь спиздить, а сейчас – выгодно перепродать. Сейчас мало кому охота рисковать: везде камеры, телефоны слушают.

Так что все меняется! В нашем поколении многие, имея шальные и порой большие деньги, просрали все и сейчас перебиваются случайными заработками. Мало кто с умом ими распорядился. Интересно, какой будет нынешняя молодежь годам так к пятидесяти.

Глава 9. Наказания

За любые провинности предполагались пиздюли. В группировках действовал принцип круговой поруки, поэтому часто за ошибку одного получал весь возраст. Среди наиболее распространенных поводов для наказания были курение и употребление алкоголя и легких наркотиков (за тяжелые наркотики отшивали), а для младших возрастов еще и недостаточное количество присутствующих на сборах. Можно было выхватить за то, что не поздоровался со старшими (здороваться всегда нужно было за руку, исключение делали зимой – тогда можно было здороваться ногами, ударяя ступню своей ступней; или рукой, не снимая перчаток, рукавиц или варежек при условии, что они надеты на обоих участников приветствия). Если пацан сломился в драке, решение принималось индивидуально – можно было также получить пиздюлей, но могли и отшить.


1976 г.р. Роберт Гараев
Cостоял в группировке «Низы» в 1989–1991 годах


Не поощрялся пропуск сборов. Старшие определяли минимальное количество присутствующих. Обычно эта цифра колебалась в пределах 25 человек. Они заявлялись к нам, и если нас было сильно ниже положенного, то по настроению могли отправить гонцов к отсутствующим. Те притаскивались на сборы любыми правдами и неправдами. Если их не находили, то нам давали пиздюлей.

Сейчас я почти не помню ни лиц, ни имен своих старших, но их кулаки помню хорошо. Сильнее всех бил Жбан – он был хрестоматийным супером из неблагополучной семьи, со стальными кулаками и хрипловатым голосом.

Старшие выстраивались в линейку. Все наши должны были по очереди подойти к каждому из них. Бил не каждый, и поэтому в сумме ты получал три-четыре крепких удара по лицу. Важно, что уворачиваться было нельзя. Ты должен был принять эти удары. Некоторые из старших проверяли тебя, размахиваясь и останавливая кулак перед самым лицом. Если ты пытался увернуться, могли отшить. Однажды после пиздюлей я очнулся в снегу. Последним, что я запомнил перед этим, были лишь искры в глазах, дальше – черный экран. На половине лица – огромный синяк, губы не слушались. В следующие два дня запрещенная сигарета постоянно выпадала изо рта.

Били не то чтобы часто, но один-два раза в месяц стабильно. И запрет на курение, конечно, был чистой формальностью. То есть в обычное время мог закурить сигарету в компании с приятельствующими с тобой старшими с их разрешения. Но если суперов приходили бить молодые, то те, в свою очередь, припоминали все наши сигареты и приходили бить нас. Вот такая пищевая цепочка.


1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский
Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»
Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


Уважительных причин не посетить сборы было только две: у тебя умерла мама или тебя забрали в милицию. Всё, других не было. Все остальное, что ты начинаешь там говорить, это твой бред. Поэтому были столкновения со старшими. Один раз я просто проспал. Прихожу на сборы, а там старшие были, кто за возраст отвечал, Лысый и Софа Эдик – покойный, зарезали его. И они: «А ты где был?» Я говорю: «А я проспал!» Весь возраст подумал, что я получу жестко. Я говорю: «Ну вот все, я проспал!» И не тронули меня. Я удивился сам.

А этот Лысый меня бил постоянно почему-то. Он так брал всегда за плечо: «Пойдем!», и я знал, он меня будет бить с разворота. Я спички вставлял и жестко их зажимал, чтобы зубы о зубы не терлись. Я знал, что он сейчас ударит. И нельзя было увернуться. Недопустимо было, потому что это как страх воспринималось. Ты должен был принять удар. С одной стороны, было в этом благо, потому что как у боксеров – они уже не боятся ударов. Ты не боишься, что тебя на улице кто-то встретит, не боишься драться, не боишься удары получать. Страх пропадает.


1971 г.р. Рустем Х.
Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге»
Работает в сфере городского хозяйства


Был случай в 1985-м. Поехали мы на «Тяп-Ляп» – они наши друзья были – поиграть в футбол. Выходим из трамвая, а на них «новотатарские» приехали набег делать. Мы-то, естественно, пустые, а они с монтажками. Ну, у нас у кого шарик [48] был в кармане, у кого что, кто-то кирпич нашел. Ну покидались и, естественно, сломились, как тогда говорили. Ну куда нам деваться? Они с монтажками и шариками на нас.

А старшие после этого пришли на сборы. Был у нас один такой Японец, не знаю, живой сейчас, нет. Он нам дал пизды за то, что сломились. Мы покойному Гусю даже пошли жаловаться, типа, Гусь, вот так и так. Гусь: «Че, Японец, пизды дал?» Японец: «Они сломились». Гусь: «А ты бы что делал?» Японец: «А я бы отмахивался». Но он на самом деле фанатик был. Несколько месяцев прошло, и его ебнули [49] «Перваки». Он приехал на «Хади Такташ» [за подмогой], но был выходной день, лето – никого не нашел. Взял монтажку и один побежал обратно на Первые Горки. И там, с его слов, избил двоих с монтажкой, потом ходил и рассказывал.


1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен


В основном молодежь косячила, кого-нибудь не того въебут. Бывали случаи: приходишь на дискотеку в какой-нибудь «Мемориал» или Дом офицеров на Карла Маркса, слово за слово с кем-нибудь, хуем по столу. Чувака отпиздили, он оказался каким-нибудь братом нашего старика. Приходишь на сходняк, тебе: «Кто там был?» – «Мы». – «Ну-ка сюда пойди» – всё. Также по движениям на улице: алкоголь, сигареты, когда на сходняк не ходишь. Если несколько сходняков без уважительной пропустил – вплоть до отшивания. Молодежь косячила часто: раза два в месяц точно выхватывали.


1971 г.р. Рустем Х.
Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге»
Работает в сфере городского хозяйства


Бывало, старшие приходили: «Сколько вас человек? Рассчитались. Так, 30 человек, а вас должно быть 35». Говорим: «Тот-то болеет, у того уважительная причина». – «Завтра придем, не дай бог не будет». Приходят, опять кого-то нет, пизды получают все сразу. Встают в ряд, и каждый старший идет и пиздит. Это мог быть один удар, а могли подойти два, три, четыре, пять человек тебя ударить. Ты должен был эти удары выдержать.

Потом, если ты виноват, весь возраст спрашивает тебя. Ты должен в оправдание что-то сказать. Если не говоришь, по-любому пиздят все подряд. Каждый обязательно пройдет и ударит. Грубо говоря, было тридцать человек на сборах – тебя тридцать человек пройдет и каждый ударит. Мы объясняли, что из-за тебя мы все получили пизды. Поэтому будь добр и держи ответ. Не знаю, может, у кого-то обида и затаивалась, но лично я только один раз попал под такой замес. По-моему, я пропустил обязательные сборы. Получили пизды все, а на следующий день и я. И я лично обиды не держал, потому что понимал, что это произошло из-за меня.


1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен


Старшие становятся в круг и говорят: «Разминайте ебала, парни». Все стоят, разминают ебала. Входишь в круг, и полетело, понеслось. Затем выходишь, если в состоянии выйти. Стоишь в ожидании, пока все пройдут. Экзекуция закончилась, потом старшие говорят: «Теперь посмотрим, на что вы способны». Мы встаем в свой круг, заходит, соответственно, виновный. Старшие стоят, наблюдают, насколько сильно дадут ему пизды. Видят, что перебор уже: «Все, стопэ». Либо видят, что недобирает: «Че за хуйня? Че как девочки бьете? Ну-ка нахуй!» – и сами подключаются. Ногами вообще никогда нельзя было, руками, в основном в лицо, в корпус работали. Всегда можно было попросить по состоянию здоровья – у кого там язва желудка была, у кого еще что там – только не в корпус, и все, не вопрос.


1973 г.р. Андрей Питулов
Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах
Предприниматель, клубный деятель


Уходили далеко, куда-нибудь подальше, где никого нет. У нас были такие места: или гаражи на Телевышке – там гаражные комплексы, – или завод имени Ленина – там были сады заброшенные. Или это могло происходить в детском садике. Я сам раза три, наверно, получал, а вот наших молодых мы почаще пиздили. Все вставали в круг. Затем по одному заходили в него и подходили к старшему, который их мог ударить, а мог не ударить. Или договаривались, например, что по три удара каждый получает. Соответственно, он вставал перед тобой, ты на него смотришь и говоришь: «Нет, проходи дальше». Тот, кто хочет сейчас ударить, говорит: «Подойди ко мне». Кто-то любил давать пиздюлей, кто-то не очень. Но совсем не бить тоже нельзя, могут спросить за это: «Что ты их жалеешь? Давай-ка вот тому ты сейчас дашь». Или, например, у нас был парнишка, боксер. Ему, наоборот, не давали бить.


1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен


Давать пиздюлей младшим – не особо любил это развлечение. Меня всегда младшие считали очень лояльным. Я был добрый старший, наоборот, был против всего этого. Нас эти пиздюли ничему не учили, кроме того, что мы учились прятаться от наших старших, чтобы не попадать в переплет лишний раз.

За какие-нибудь косяки можно сильно дать люлей. За что-то можно ладошкой переебать разок, сказать «Всё, на хуй». Любители раздавать пиздюлей всегда есть, садистские наклонности всегда у кого-то имелись. Мне было проще поручить это их возрасту, чтобы на наш возраст у них особо обид не было. Просто говоришь старшему младшего возраста: «Вот этому пизды, прямо сильной пизды, чтобы запомнил на всю жизнь».

Глава 10. Чушпаны и гопники

За пределами Казани слово «чушпан» иногда использовалось для описания неряшливых или немодно одетых подростков, но в столице Татарской АССР 1980-х «чушпан» – обидное название человека, не состоящего в группировке. Пацан всегда доминирует над чушпаном: у него можно отнять деньги или одежду, его можно избить или унизить, а еще заставить выполнять мелкие поручения. Чушпаны пацанов не любили, всячески избегали и называли гопниками.

Также существовала категория «при пацанах» – в нее входили ребята, которые близко общались с участниками группировок и поэтому находились под их протекцией. В обозначенной системе координат они являются чушпанами, но в лицо им этого никто не говорил, а при попытке идентифицировать человека его статус определяли нейтральным «не при делах».

Слово «гоп-стоп» в Казани 1980-х и 1990-х не использовалось – экспроприация мелочи на обеды или отъем модной одежды и кроссовок справедливо и даже самоиронично обозначались глаголом «шакалить». В пацанской среде это слово не имело отрицательной коннотации, хотя и пришло из местного милицейского жаргона начала 1980-х. Современным подросткам, живущим в текстильном изобилии, это трудно объяснить, но в 1980-х и даже в 1990-х модная одежда была редким и недоступным товаром. Из-за этого пацаны частенько снимали с чушпанов меховые шапки, спортивные костюмы, мохеровые шарфы и даже обувь – в первую очередь их интересовали, конечно же, кроссовки. Шакалить разрешалось только на своей территории или в других городах, но это правило частенько нарушалось. Чаще всего ездили в Москву и Ленинград, бывало, доезжали и до Киева. Справедливости ради, в другие города ездили не только казанцы и челнинцы, но и йошкар-олинские, чебоксарские, нижнекамские и даже алма-атинские пацаны.


1971 г.р. Олег Николаев
Состоял в группировке в поселке Юдино


Мне кажется, «чушпан» – сугубо казанское слово. По крайней мере употреблять его стали впервые в Казани, а затем в близлежащих населенных пунктах. Даже в Татарстане оно не везде в ходу было. В Нижнекамске, например, чаще использовали «биш» или «пятак». Достаточно обидное слово. Сказать его в лицо человеку означало нанести серьезное оскорбление. Пацан должен был немедленно ответить. И, кстати, были ребята, которые не входили в группировку, но имели нормальные отношения с пацанами. В разговорах старались не задеть их. Обычно говорили не «чушпан», а «он не при делах».


Фрагмент диссертации Александра Шашкина «Регулирование властных отношений в подростковой уличной среде средствами насильственной виктимизации»


Презентация себя в качестве носителя норм доминантной маскулинности позволяет члену группировки достичь индивидуального доминирования в конкретном диалоге. Затем он начинает навязывать потенциальной жертве свою систему знаний и норм поведения. Цель подобного процесса заключается в установлении отношений власти/подчинения, а также дискурсивного, символического и гендерного превосходства, в результате которого жертва останется собой даже без непосредственного взаимодействия, в неком наддеятельностном поле – поле знания.


Светлана Стивенсон
Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»


У меня есть термин «силовое чутье». Мне показалось очень интересным, что группировщики очень чутко относились к статусу человека, с которым могли вступить в конфликт. Часто они проводили своего рода такую предварительную беседу, чтобы понять, кто перед ними, кто за ним стоит и что будет, если они его побьют. Мы видим здесь, что насилие ограничивается желанием человека понять эту «городскую экологию». Это то, чего я не встречала, когда изучала работу коллег, занимающихся американской или английской уличной преступностью. И это говорит о том, что члены группировок действительно включены в большое общество и для них эти параллельные структуры влияния и власти очень важны и фактически не являются параллельными: это мир, в котором все очень тесно переплетено.


1985 г.р. Артурик
Состоял в группировке «Южные» (г. Тетюши) в 2000–2013 годах
Автор-исполнитель


Отношение пацанов к тем, кто не с улицы, менялось с каждым годом. Была некая оттепель. Если в 1980-х чушпанам приходилось очень несладко, то в конце 1990-х забрезжил некий свет в конце тоннеля, а в конце 2010-х просвет уже вовсю сверкал в неформальских ушных тоннелях. Молодежь в Татарстане расслабила булки, парни стали отращивать челки, девичья девственность стала рудиментом. Города заполонила неформальная молодежь, свободно передвигающаяся и ничего не опасающаяся. Произошел значительный перевес чушпанско-неформального, хотя пацаны еще держатся и время от времени раскачивают байдарку.

Скажу за конец 1990-х, за то, что сам застал и пережил. Если исходить из логики, что чушпан – тот, кто не с улицы, получается, что вся ребятня до определенного возраста чушпаны. На улицу ведь подходили в основном с тринадцати-четырнадцати лет. По сути, чушпан – это образ жизни. Не всякий, кто не с улицы, чушпан. Кто-то мог достойно держаться, будучи сам по себе. Я бы охарактеризовал чушпана как слабохарактерного человека, неспособного постоять за себя, терпящего унижения и оскорбления. Тех, кто достойно держался сам по себе, и подтягивали к улице, а чушпанов по жизни тянули под крышу или просто глумились над ними. Чушпаны могли быть вафлерами, чертями, стукачами, обоссанными и прочими – пацан мог быть только пацаном.

Бывало, когда подходили к кому-нибудь, зная, что он ни с кем, и задавали вопрос: «Ты кто по жизни?» – «Никто». И диалог как-то прекращался, расходились, если не было цели напрячь. Если была цель напрячь, то начинали до слов доебываться. Если чушпан что-нибудь ляпнул не то, цеплялись. «Ты кто по жизни?» – «Пацан». – «Какой ты пацан? Ты же черт?» – «Нет, я пацан».

Сценарий мог быть разным, человек мог встать в отмах и получить пиздюлей, мог до последнего твердить, что он пацан, даже если получал после каждой «идентификации» по лицу, мог согласиться, что он черт. Все эти ситуации отражались на биографии человека. Если парень встал в отмах или до последнего настаивал, что он пацан, то его могли подтянуть к улице. Если согласился, что он черт, то при следующей встрече на вопрос «Кто по жизни?» он должен был ответить, что черт. Его чертанули, его никто не подтянет на улицу.

Тех, кто не с улицы, но достойно держался, можно отнести к сословию «людей», а не к чушпанам. «Ты кто по жизни?» – «Человек». Тех, кто вставал в отмах, со временем переставали трогать, появлялось некое уважение. Хорошо себя чувствовали парни, у которых братья были с улицы: вроде сами не при делах, но и не чушпаны.

Если того, кто был ни с кем, рассматривали как кандидата в группировку, то за него пробивали всю подноготную: были ли поступки, противоречащие кодексу пацана, или все ровно. В основном все за всех знали с самого детства, потому что все учились в одних и тех же школах, расположенных на территории конкретной группировки. Вчерашний никто сегодня становился всем, и горе тому чушпану, который его в чем-то задевал в свое время.

В школах не было неформалов, не было парней с длинными волосами, с сережками в ушах. Таких самоубийц не находилось. В провинциальных городах вообще не было неформалов, такие движения пресекались на корню. Многие провинциальные пацаны впервые видели неформалов на Баумана [50], да и негров впервые видели там же. Нередки были случаи, когда сережки срывались с ушей вместе с мочкой.


1975 г.р. Рустем Гаш Курбанов
Панковал, экс-солист группы Deux Ex Machina, сейчас самозанятый


Мы с Адольфом [51] в «Телевизоре» [52] познакомились:

– Ты кто?

– Я человек.

– Ну пацан ты или чмо?

– Я человек!

– Пидор тоже человек!

– Нет, человек – это человек.

Тогда мы пошли бухать. Надо быть выше таких понятий и тоже стоять за себя. Для меня кумирами были тогда Сенкевич, Тур Хейердал, Юрий Гагарин, Сергей Павлович Королёв, да и Андрей Тарковский был любимым режиссером. А что такое пацан? Это ниже всего этого. Ладно хоть, сейчас могу это сказать.

Казанский феномен не дал развиться неформальным движениям в Казани. Думаю, именно гопники украли нашу аппаратуру в институте культуры, после чего наша группа благополучно развалилась.

А вообще даже интересно было – воевали, боролись с гопниками. Это было как противостояние СССР и США, я думаю, мы друг друга подгоняли. Вот в чем действительно не давали развиться, так это в популяризации альтернативной казанской музыки. Представители братвы оккупировали все музыкальные рынки в начале 1990-х и продавали кассеты с блатной музыкой и попсой. Только к началу 2000-х, когда их пересажали и поубивали, ситуация стала слегка меняться, альтернативки стало больше. Но мы-то уже выросли…


1984 г.р. Борис Авдеев
Тусовался на «Сковородке» [53] в конце 1990-х
IT-менеджер


Это было Е2 – Е4. Неважно, что отвечать, важно – как смотреть. Нельзя было просто выучить правильные ответы. Знал людей, кто в ответ на такие вопросы сразу нож доставал. Другие сразу били. Все это искусство изящной словесности ничего не стоило без готовности и умения драться. Это ж не богословский спор.


1970 г.р. Роман Лебедев
Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции
Криминальный журналист, сценарист


Менты называли группировщиков шакалами. Начиная где-то с 1986-го и по 1994-й как минимум говорили, например: «Вот в таком-то ресторане шакалов много сидит». – «Откуда они там?» – «Вот, с „Новотатарки“ или, не знаю, с „Пьяного двора“». Или: «Вон, смотри, смотри, шакалы пошли странные! Давай их проверим!» В мое время существовал термин «шакалить». И это был, пожалуй, единственный термин, который обозначал гоп-стоп – «пойти разжиться денежкой». Я помню, группировщиков очень обижало слово «шакал».


1982 г.р. Антон Т.
Состоял в группировке «Телестудия» в 1996–2000 годах