Им Сон Сун
Консультант
Информация от издательства
Original title:
На русском языке публикуется впервые
Им, Сон Сун
Консультант / Им Сон Сун; пер. с кор. Е. Молевой. — Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2023. — (Триллеры МИФ. Не верь себе).
ISBN 978-5-00195-739-3
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
The Consultant
Copyright © 2010 by Seong-sun Im
All rights reserved.
This book was published with the support of the LTI Korea
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023
Консультант
Проиграв в борьбе за власть со Сталиным, Троцкий[1] нашел политическое убежище в Мексике. Историки соглашаются в одном: останься такой умеренный рационалист, как Троцкий, у власти, Советский Союз ожидало бы совсем другое будущее. Однако в отличие от своего соперника он не был ни трусом, ни человеком, лишенным сострадания. Жизнь — странная штука; в решающий момент твои же преимущества способны полностью тебя разрушить.
Не все члены семьи Троцкого спаслись от сталинских репрессий. Этой же участи не удалось избежать ни его сторонникам, ни близким друзьям. Находящийся в изгнании Троцкий в последние годы жизни практически не покидал пределов дома. За ним наблюдал весь мир. Но этого Сталину было недостаточно.
Однажды секретарша Троцкого влюбилась. Выбранный ею человек был вежлив, серьезен, полон талантов и выдающихся качеств. Секретарша познакомила возлюбленного с Троцким, и мужчины быстро нашли общий язык и сблизились. Троцкому в тот период особенно не хватало живого человеческого общения. Возлюбленный секретарши действовал неторопливо: ждал, втирался в доверие к Троцкому и людям из его окружения. Там, откуда он родом, ошибок не совершают.
И вот как-то раз, спустя год общения, после званого обеда ему наконец выпал шанс остаться с Троцким наедине. Рядом не оказалось ни охранников, ни кого-то из знакомых. Убийца подкрался к Троцкому со спины и нанес смертельный удар ледорубом по голове.
Впоследствии на то, чтобы раскрыть личность убийцы, потребовалось десять лет, но вот о том, кто его заказал, было известно с самого начала. Убийца принадлежал к НКВД (Народному Комиссариату Внутренних Дел), который за время его пребывания в тюрьме и Второй мировой войны был переименован в КГБ. Иронично, что основателем этого органа, по сути, являлся Троцкий. Созданный после Октябрьской революции, НКВД представлял собой полицейскую организацию, задачей которой являлось решение проблем безопасности в Советском Союзе.
Кто-то назовет этот акт насилия убийством, однако оно стало своего рода подкреплением негласного закона: идти наперекор Сталину нельзя.
А теперь давайте рассмотрим примеры более удачных преступлений. Например, смерть Курта Кобейна[2], солиста группы Nirvana. На этот счет существует много разных теорий, однако главным является вопрос, был ли он действительно убит? В список подозреваемых входит его жена, фанаты, сотрудники управляющей компании, другие участники группы, музыканты из конкурирующих групп и даже агенты ЦРУ. Как и в большинстве теорий заговора, аргументы здесь приводятся слабые и даже слегка фантастические. Если вы поклонник Курта Кобейна, то эти размышления, возможно, и займут вас на какое-то время — теория довольно интересна. Однако если провести тщательное расследование, опровергнуть ее получится всего часа за три. Никто не поверит в заговор с целью убийства, за исключением людей с очень нестандартным складом ума. К предсмертной записке Кобейна не придраться, да и последние дни жизни Курта, как и его музыка, отлично вяжутся с таким трагическим концом. Альбомы Nirvana продолжают продаваться даже после смерти Кобейна, последние моменты жизни музыканта сложились в легенду, место его смерти стало священным. Кого-то интересует лишь как заработать на этом денег, кто-то грустит и жалеет о произошедшем, но все же можно сказать, что тех, кого эта смерть сделала по-настоящему несчастными, просто не существует. Вот что такое выдающееся убийство: никому оно таковым не показалось. Люди не верят, что музыканта действительно убили. Каково мое мнение на этот счет? Я и сам не знаю. Но если уж Курта Кобейна и правда убили, то это было воистину безупречное убийство. Пример на все времена.
Однако таких идеально спланированных убийств практически не случается.
Во-первых, что-то «идеальное» в принципе редко происходит в повседневной жизни. Сколько безупречно спланированных убийств было совершено за всю мировую историю? Ответ на этот вопрос известен только убийцам. Что приводит нас ко второму заключению.
Поистине искусное убийство не вызовет подозрений в том, что человек умер не своей смертью. Если, как в случае с Троцким, факт убийства очевиден и ясно, кто отдал приказ, то это уже можно считать террором. Тем не менее есть люди, которые не разграничивают два этих понятия. Как показывает пример Кобейна, хоть по-настоящему великое убийство и основано на насилии, славу убийце им не снискать, а люди принимают его как данность.
По этой причине выдающиеся убийства встречаются крайне редко. В тот самый момент, когда кто-то распознаёт и доказывает факт насильственной смерти, преступление становится чем-то серым и будничным. Следовательно, под выдающимся убийством нельзя понимать хоть сколь-либо неоднозначную смерть. Великими можно считать лишь те преступления, когда причина смерти не вызывает сомнений и разногласий.
Я хочу поделиться с вами историей о компании, в которой работаю. Хотя, пожалуй, сказать, что я прямо-таки хожу на работу, нельзя. Все потому, что на самом деле в офис я не хожу. Так что пусть это будет история о компании, на которую я работаю. Может, мы с вами даже работаем в одном и том же месте, но попросту не догадываемся об этом из-за правил конфиденциальности. Может, вы даже понятия не имеете, какую именно работу выполняете. А может, вы просто не знаете, что работаете на Компанию. Этой теорией со мной поделился бывший сотрудник одного из крупнейших мировых предприятий, с которым мы познакомились в Конго.
«В наши дни никто точно не знает, где и на кого работает».
И это правда. Люди действительно не могут быть уверены в этом на сто процентов. Ну, по крайней мере большинство из тех, с кем я знаком. Включая меня самого.
Реструктуризация
После того как господин Ли был вынужден уволиться с работы по собственному желанию (что на самом деле являлось вынужденным сокращением), в его жизни произошел ряд подозрительных событий, которые невозможно списать на обыкновенную неудачливость. Началом последующей катастрофы стал уход жены, которая, прихватив все сбережения, сбежала с любовником и в неизвестном направлении. Став жертвой мошенничества и лишившись даже оставленной под залог квартиры, уволенный господин Ли практически оказался на улице. Вдобавок ко всему его единственный и нежно любимый сын ввязался в драку. Пострадавший от его рук парень запросил огромную компенсацию, которую оставшийся без денег Ли выплатить не мог. Оказавшись в безвыходном положении, господин Ли, всегда отличавшийся добротой и рассудительностью, закатил скандал в отделении полиции. В своем пламенном монологе он заявил, что полиция не занимается серьезными делами вроде поисков его жены, но разбирает такие пустячные случаи, как конфликт, в котором участвовал его сын. Эта речь кончилась арестом, и всю ночь он провел на холодном полу тюремной камеры.
Утром он покинул полицейский участок с выражением вселенской грусти на лице, а спустя два дня был обнаружен мертвым у себя в гараже, который тоже вскоре должен был уйти с молотка. Недавний руководитель умер, расположившись в удобной позе: он сидел в автомобиле, откинувшись на спинку кресла, в его ногах лежала бутылка рисовой водки, дверь в гараж была заперта. Как и ожидалось, содержание алкоголя в крови оказалось высоким, а причиной смерти назвали отравление угарным газом.
По словам первого свидетеля, риелтора по фамилии Ким, когда дверь вскрыли, газ застилал глаза настолько, что практически ничего не было видно. Так как зимой гараж запирали поплотнее, он быстро превратился в маленькую газовую камеру. Полиция вскоре закрыла дело. Были подозрения, что Ли совершил самоубийство, однако предсмертной записки не обнаружилось, да и, по словам родственников, покойный был человеком верующим и руки на себя наложить не смог бы. Обычный несчастный случай: мужчина перебрал с выпивкой, уснул и умер. Просто не повезло?
Но кто все-таки виноват, если удача здесь ни при чем? Компания, оставившая его без работы в самом расцвете лет? Сбежавшая жена? Мошенники из агентства недвижимости, присвоившие его деньги? Балбес-сын, любящий помахать кулаками, или пострадавший в драке, не желающий идти на компромисс? А может, полиция, не пожелавшая разбираться в произошедшем и заключившая Ли под арест? Кто-то мог прервать эту цепочку неудач. Но никто этого не сделал. Полиция действовала согласно закону; пострадавший всего лишь хотел получить полагавшуюся ему компенсацию; впавший в отчаянье от семейных проблем сын выплеснул свою злость в драке; госпожа Ли, будучи глубоко несчастной в браке последние восемнадцать лет, всего лишь выбрала свое счастье, испугавшись замаячившей на горизонте тени от безработицы мужа. То же самое можно сказать и о компании, где он работал. Руководство сочло, что он не тот сотрудник, который поможет им минимизировать расходы и увеличить прибыль. В стремлении к собственной выгоде каждый поступил в соответствии со своими приоритетами, как учил Адам Смит[3]. Кара, направленная невидимой рукой. Такова судьба маленького человека, который показался компании неподходящим. Даже те, кто принадлежит к стабильному среднему классу, пропадают в темной бездне, стоит им лишиться фирменных визиток. Жизнь может пойти под откос в любую секунду.
Своя визитная карточка есть и у меня. Сделана она очень здорово, но, к сожалению, полезной бывает редко, поэтому сейчас я хочу воспользоваться случаем и похвастаться. Она белого цвета, но немного переливается зеленовато-голубым, настолько неуловимым, что его можно заметить, лишь приглядевшись. Не знаю, в чем здесь дело: в особенностях печатной бумаги, задумке дизайнера или пущенном по краю тускловатом узоре, но карточки выглядят шероховатыми. Тем не менее они жесткие только на вид, в то время как на ощупь бумага приятная: очень гладкая и мягкая. И практически не гнется. Все надписи выполнены английским готическим шрифтом. Он немного округлый, но все равно выглядит солидно. В уголке скромно напечатано название компании, должность, а по центр — мое имя. На задней стороне, дополняя общее впечатление, которое производит эта незамысловатая красота, более четким и мелким шрифтом напечатан мой номер мобильного телефона и адрес электронной почты. Сотрудница, ответственная за дизайн визитных карточек, как-то похвасталась, что они сделаны из бумаги с примесью хлопка.
— Невооруженным взглядом этого не увидеть, но в составе есть хлопок. Из похожей бумаги изготавливают доллары США. Найти такую непросто.
Я думаю, что могу заслуженно гордиться своими визитками. Правда. Жаль, что мне нечасто приходится ими пользоваться. Работаю я в основном из дома, результаты проделанной работы отправляю почтой. Даже в день, когда менеджер передала мне визитки, мы с ней встретились впервые за три месяца.
— Скорее всего, они вам не понадобятся. Но вы же знаете, в компании считают, что случай может и представиться, так что…
Девушка с грустным видом пожала плечами. Я мог ее понять. Визитки казались слишком красивыми, чтобы просто хранить их в кошельке. Если бы они попались на глаза Энди Уорхолу[4], он бы распечатал несколько копий, покрасил их в разные цвета, вставил бы в раму и повесил на стену. К сожалению, чуть ли не единственный раз, когда они мне пригодились, случился пару лет назад на встрече выпускников.
Тот год, со всеми его событиями, выдался особенно трудным. Тем не менее мне хотелось верить, что я живу нормальной жизнью, поэтому я искал встреч с простыми людьми. Если бы не встреча выпускников, я бы пошел в церковь, синагогу или даже мечеть. Хотя нет, я боялся, что подумают в Компании. Размышляя об этом сейчас, я понимаю, что им все равно, к какой религии я принадлежу, лишь бы она не мешала моей работе. Компания относилась к чувствам верующих с уважением. Но тогда у меня не хватало времени на эти мысли, я старался вести себя очень осторожно из-за ряда инцидентов. Так что, когда мне сообщили, что скоро состоится встреча выпускников, я обрадовался и, если уж на то пошло, почувствовал себя спасенным. Даже купил новый костюм. Вам могло показаться, что я был так взволнован, потому что на встрече мне предстояло встретить свою первую любовь. Но учился я в полностью мужском коллективе и геем не был. Да-да, знаю. Будь я геем, эта история оказалась бы гораздо интереснее. Вынужден вас огорчить. Главный герой этой истории — Компания, а я, если не принимать в расчет мою профессию, человек самый заурядный. Хотя, с тех пор как я вернулся из Конго, моя профессия больше не кажется мне какой-то необычной.
При входе в заполненный людьми в костюмах зал, где проходила встреча, я сразу осознал две вещи. Во-первых, на их фоне я совсем не выделялся, а во-вторых, друзей среди них у меня особо не было.
В дни ученичества я был неприметным парнем. В любом коллективе есть хотя бы один такой — абсолютно ничем не выделяющийся. Тот самый человек, который всегда казался лишь предметом обстановки, вроде парты или стула. Не могу сказать, что я был очень мрачным, что у меня были плохие отношения с коллективом или надо мной издевались, но я для них как будто не существовал. Даже задиры, которые, чтобы показать свою силу, запугивают слабых, обычно не трогают таких, как я, — мы вне их поля зрения. Более того, это касалось и преподавателей: они никогда не вызывали меня прочесть что-то вслух. Из-за этого все собравшиеся теперь нервничали. Было что-то приятное в том, чтобы пожимать руки людям, которые усиленно пытаются вспомнить, кто я такой. Как человек простой и воспитанный, я не мучил их, когда у них не получалось вспомнить мое имя. Да и немногие вспоминали, кто я, стоило мне назваться. С таким же успехом они могли начать вспоминать, где именно в кабинете висела растяжка с гимном: с правой или с левой стороны от государственного флага. То есть толком никто не помнил. По этой причине все чувствовали передо мной вину. Большинство реагировало одинаково. Сначала растерянность, потом попытка напрячь память; если не получилось, приветливый обмен визитками, пара торопливых комплиментов, обещание увидеться снова, — и вот они уже громко здороваются с кем-то, стоящим за моей спиной, и тут же исчезают. Несколько человек поступили по-другому. Возможно, они когда-то испытали то же, что и я, или им было знакомо такое поведение собеседника. Они пытались поддержать беседу, пусть даже из вежливости, и отчаянно старались найти тему для разговора. На самом деле мне было приятно их общество, и я жалел их за неловкие старания. Один из таких ребят, который в прошлом был нашим старостой, увидев на моей визитке, что я работаю консультантом, спросил:
— Слушай, а в чем именно ты консультируешь?
— Ничего особенного. Так, по вопросам реструктуризации.
Выражение лица старосты изменилось за долю секунды. Сразу же я почувствовал, как очень медленно, будто упавшая в чистую воду капля чернил, вокруг стали расползаться взгляды: все смотрели на меня. Послышались перешептывания. Что поделать. У моего поколения слово «реструктуризация» мгновенно активизирует инстинкт выживания.
В ту ночь, пока мы кочевали из бара в бар, один из парней вдруг схватил меня за шею. Он был из тех, кто в студенческие годы имел репутацию драчуна. Неожиданно он ударил меня кулаком с такой силой, что я чуть не упал. Он разбил мне губу, и во рту появился привкус железа. Когда я поднял голову, то увидел, что другие ребята схватили его и крепко держат. Продолжая бранить меня, он вдруг заплакал, как ребенок. Разнимающие ослабили хватку и принялись его успокаивать. Я же безучастно стоял с озадаченным выражением лица. Староста подошел ко мне и сказал:
— Не обижайся на него. Его недавно сократили, и, судя по всему, теперь он работает в фирме по производству фильтров для воды.
Я догадывался, через что он вынужден проходить, чтобы продавать водоочистители. Ему нужно было на ком-то выместить злобу. Когда задиры собираются вместе, выстраивается особая иерархия, и таким образом он оказался на низшей ее ступени. Должно быть, невыносимо оскорбительно для того, кто помнит себя одним из самых крутых ребят в университете. Таков мир мужчин. Но в итоге это оказалась самая обычная встреча, и я немного расслабился. Даже почувствовал облегчение, когда меня ударили. Я заслужил. Доказал свою непримечательность и теперь мог больше не ходить на встречи выпускников. Вернувшись домой и осмотрев разбитую губу, я выпил. На документальном канале шла моя любимая передача — «Царство животных». Речь шла о том, как горные гориллы образуют группы, получают ранг и спариваются. Я сидел в тускло освещенной комнате, а в телевизоре крутилась группа человекоподобных обезьян.
Случаи, когда мне снова посчастливилось использовать визитки, можно пересчитать по пальцам одной руки. Дома в ящике стола лежат еще две нераспечатанные упаковки. Менеджер, конечно же, хорошо знала мою ситуацию, поэтому даже не интересовалась, нужно ли сделать новые. Она отличалась крайней тактичностью и ловко разбиралась с любым делом, не задавая лишних вопросов. Если бы меня спросили, за что я люблю свою работу, то среди главных причин я назвал бы эту девушку. Единственная сложность в том, что саму работу я не очень люблю. Вот вам нравится ваша работа? Пожалуйста, читая эту книгу, не забывайте, что я такой же человек, как и вы.
На визитной карточке указана моя должность: «официальный консультант, предоставляющий рекомендации по вопросам реструктуризации». Как следует из объяснения, сам я не принимаю никаких решений. Просто подсказываю, как лучше поступить в той или иной ситуации. Если в некой организации существует сотрудник, затрудняющий ее работу или создающий определенные неудобства, то организация обращается в нашу Компанию. А Компания, в свою очередь, обращается ко мне за советом, и я разрабатываю план. На основании этого плана нанимают специалистов и проводят зачистку — реструктуризацию. Все срабатывает настолько четко, что я не помню ни одного случая, чтобы сотрудник-мишень успел уйти сам, потребовав выходной компенсации. Конечно, какую-то сумму всё же платили. Но и Компании, и тому, кто решал воспользоваться ее услугами, это обходилось крайне выгодно. Деньги обычно отдавали в конце, в белом конверте с надписью: «Примите наши соболезнования». Кто-то плакал, кто-то посылал венок, а кто-то просто играл перед гробом в карты. В любом случае реструктуризация завершалась по окончании похорон, будь то традиционное погребение или кремация.
Смерть старшего менеджера Ли расценили как несчастный случай. Страховка, оформленная им в начале рабочего пути, позволила его сыну рассчитаться с человеком, которого он покалечил. Ровно через три месяца после побега жена господина Ли пала ниц перед гробом и разразилась слезами покаяния. Измена зрелости, порывистая и спровоцированная страстью, привела лишь к сожалениям. Ее любовника послала Компания. За мошенничеством, связанным с оплатой аренды, стояла Компания, пострадавший в драке, в которую ввязался молодой Ли, также был нанят Компанией. К случаю в полиции, когда он попал под арест, тоже, вероятно, приложила руку Компания.
Господин Ли, получив выплату за уход в отставку, весьма некрасиво покинул место работы, кое-что прихватив с собой. Организация обратилась с этим делом в нашу Компанию, а Компания обратилась ко мне за консультацией. Получается, что именно я запустил череду его маленьких несчастий. Он не случайно заснул в машине и не случайно перебрал с выпивкой. А еще не он последним повернул ключ в замке зажигания своего автомобиля. На самом деле все было спланировано.
Не поймите меня неправильно. Я не только никогда никого не убивал, но и даже ни разу в жизни никого не обидел. Я не приемлю насилия, за исключением того, что описывается на страницах книг. Вы спросите, как можно считаться убийцей, не испачкав руки в крови? Могу вас заверить, что косвенно я участвовал в организации по меньшей мере пятидесяти смертей по естественным причинам. Да, именно. Ключевое слово «естественным». В кино, романах и комиксах киллеры носят шикарные костюмы и замысловатые пушки, устраивают громкие разборки и так же эффектно убивают. Безусловно, смотреть на это волнующе и увлекательно. Однако в реальности убийцы совсем не такие. Возможно, если вы глава мафиозной группировки, ведущей войну с другой группировкой, вам и понадобится такой импозантный киллер. Нужно же показать, что с вами шутки плохи. Но даже мафиози стараются провернуть убийство как можно незаметнее, посылая врагам кусочки тела завернутыми в газетные листы. Останки неугодных хранят под Бруклинским мостом или замуровывают в фундамент при постройке нового жилого дома. Эти люди — бизнесмены, и действуют они лишь во благо своего дела. Так что им ни к чему, чтобы в смерти неугодного человека заподозрили сына, ожидающего наследства, или президента крупной компании, или перспективного политического оппонента погибшего. Это выглядело бы подозрительно. Такая осторожность обусловлена тем, что в Уголовном кодексе есть следующий закон:
Пункт 31 (Подстрекательство): лицо, склонившее другого к преступной деятельности, подлежит такому же наказанию, как и лицо, совершившее преступление.
Итак, мы приходим к заключению: никому не нужна смерть, привлекающая внимание. Самим киллерам в том числе. В кино и сериалах иногда встречаются герои, которые громко заявляют: «я могу сделать так, что ты исчезнешь с лица земли». Но они всегда что-то упускают из виду. Даже если у них и получается убить по-тихому, потом всегда встает вопрос, что же делать с телом. Неспроста в похоронном бизнесе крутятся такие деньги. Эта работа требует определенных знаний, не подходит белоручкам и к тому же очень сложна. Тело человека после смерти ложится на плечи убийцы неподъемным грузом. Как только оно начнет разлагаться, появится вызывающий головокружение отвратительный запах. К тому же перевезти тело в одиночку очень сложно. Именно поэтому все убийцы расчленяют труп, а потом выбрасывают части тела в канализацию, растворяют в кислоте или скармливают собаке или кошке. В конце концов, они чаще всего попадаются полиции в тот самый момент, когда пытаются избавиться от тела. Теперь, после моего объяснения, становится понятно, почему многие серийные убийцы оставляют жертв на месте преступления, хотя это и является прямой уликой. В конечном счете самый лучший способ — оставить тело родственникам погибшего. Они сами решат, предать его земле или кремировать. Но если человек умирает насильственной смертью, труп становится главной уликой, а у нашей судебной системы очень суровая позиция на этот счет. Другими словами, если кто-то кого-то убьет и оставит тело на месте преступления, полиция будет гоняться за незадачливым убийцей до последнего. Так что мы предпочитаем естественную смерть. Не приходится думать, что делать с трупом, это избавляет от лишних проблем. Необходимо лишь соблюдать «золотое правило убийцы». В нашей профессии это «правило» звучит следующим образом:
«Если хотите кого-то убить, обыграйте смерть как можно естественнее. Если никто не догадается, что совершено убийство, то такую же точку зрения примет и закон».
Поэтому ради блага убийц, а также загруженных работой полицейских и процветания судебной системы будет лучше, если смерть наступит наиболее естественно. Как говорили в известном фильме «Китайский квартал», если у вас достаточно денег или власти, чтобы кого-то убить, то вы сможете избежать наказания. Однако если, убив, вы сбежите, то вашей власти, славе и богатству придет конец. В конце концов вас настигнут еще более тяжелые мучения, чем смерть.
Именно для этого и нужны такие люди, как я. Если смерть произойдет естественно, никто и никогда не заподозрит скрытого за ней преступления. Этого можно достичь, если тщательно все спланировать, опираясь на опыт и знания о судебной системе. Как в случае с Ли. Все убеждены в том, что произошел несчастный случай, и искренне оплакивают погибшего. Так что, когда вернетесь домой, поцелуйте своих близких и поблагодарите судьбу за то, что несчастье случилось не с вами. Я хорошо понимаю, что вам хочется повесить всю вину на меня. Но моя профессия не сильно отличается от профессии бухгалтера, адвоката или, например, экономиста. Смерть — это всего лишь разменная монета. Насколько человечнее умереть естественно, чем сгинуть в брошенной в океан металлической бочке, заполненной цементом. Я добавляю смерти трагичности, но она остается реалистичной, и при этом все вокруг чувствуют удовлетворение. Я профессионал в своем деле. Можете называть меня убийцей, если хотите. Я же зову себя реструктуризатором. У этого слова множество значений, но истинная реструктуризация — это смерть. Общее заблуждение заключается в том, что под реструктуризацией понимают создание новых структур, лучше и эффективнее. Но вот вам мое профессиональное мнение.
Структура никогда не меняется. Меняются лишь ее члены.
Компания
Название компании, напечатанное на моей визитной карточке, — ненастоящее. Своего рода фикция. Конечно, компания с таким названием существует, это не просто набор букв на цветном клочке бумаги. Если вы вобьете его в поисковую строку браузера, то без труда найдете информацию о ней. Сайт, номер телефона, даже адрес офиса и имена сотрудников. Конечно, там будет пометка, что это лишь небольшой филиал в Сеуле. Именно отсюда производятся налоговые отчисления и оплачивается страховка. Если, планируя убийство, я на фоне стресса заработаю желудочно-кишечную язву, то смогу получить страховую выплату. Если подумать о том, сколько сейчас стоит медицинская страховка, то моя работа кажется действительно неплохой. Если меня арестуют (хотя, конечно, такой вариант событий абсолютно невозможен), полиция не сможет обвинить меня в уклонении от уплаты налогов. Я плачу их все, начиная от подоходного налога и заканчивая взносами в Пенсионный фонд. Если меня уволят, я даже смогу получить пособие по безработице. И не только я, это относится ко всем нашим сотрудникам. Люди здесь действительно работают. Обрабатывают документы и запросы, собирают данные для исследований и направляют в головной офис. Конечно, на самом деле никакого головного офиса нет. Большая часть задач, которые ставит руководство, — это сбор и исследование необходимых справочных материалов и информации, связанной с моей работой. Сотрудники думают, что трудятся в небольшой иностранной исследовательской компании. Так-то.
Фиктивный филиал существует исключительно для меня.
Сейчас я рассказываю об этом не для того, чтобы похвастаться, а лишь пытаюсь объяснить, как у нас все устроено. Принявшись работать на Компанию, я будто оказался в замкнутом пространстве, которое начинается с меня и на мне же заканчивается. Если кто-то выйдет на меня, он выйдет и на наш фиктивный офис. Но сколько бы вы ни пытались под нас копать, вы будете лишь ходить по кругу, словно оказавшись на бесконечной ленте Мебиуса.
Все инструкции Компания передает через мою красавицу-менеджера. Все, что я знаю об этой организации, это номер телефона менеджера и почтовый адрес, на который отправляю отчеты о результатах проделанной работы. Наверное, вам покажется смешным, что я до сих пор пользуюсь услугами почты. Знаю-знаю, мне этот метод тоже кажется устаревшим. Мы живем в эпоху интернета. Но интернет оставляет следы. Конечно, такие следы можно стереть, но это очень запутанный и невероятно трудоемкий процесс, требующий использования специального оборудования и работы экспертов. По этой причине Компания выбрала традиционный метод. Говорят, что подставные организации ЦРУ по-прежнему пользуются обычной почтой. Можете себе представить? В любом случае почта — проверенный способ связи, к которому прибегают многие разведывательные организации.
Мой менеджер прикладывает все усилия, чтобы я мог комфортно работать. Конечно, мне хотелось бы более близкого контакта с такой красоткой. Вот тогда я бы мог сказать, что испытываю настоящий комфорт. Но она каждый раз напоминает, что, согласно правилам Компании, это невозможно. Не знаю, правда ли это. Но, даже если она обманывает меня, прикрываясь уставом, я никогда не узнаю, что в нем говорится на самом деле. Есть о чем жалеть, учитывая ее невероятную привлекательность. Не могу забыть тот день, когда впервые увидел ее. Возможно, и никогда не забуду. Потому что именно тогда я согласился на эту работу.
В тот день я не мог принять окончательного решения до самой встречи, даже когда уже сидел в кафе, которое мне назвали. Кофе почти закончился, а часы показывали почти три. Я справился с тестовым заданием и получил сообщение о том, что подхожу на должность, но на душе все равно было неспокойно. На моем счете в банке лежала сумма, которую большинству моих ровесников обычно удается скопить лишь за несколько лет, и я уже почти оправился от первого шока и смирился с тем, что мне предстояло делать. Не так уж просто решиться стать киллером. Сложно поверить, но Компания не являлась тайным обществом или группой вигилантов[5], лишенных голоса совести, какими их изображают в комиксах или кино. Они убивали людей из-за денег, а не из-за какой-то великой идеологии, религии или философии. Нельзя сказать, что это решение далось мне так же тяжело, как выбор между учебой и службой в армии, нет, — сделать его было гораздо сложнее. Ведь моими мишенями могли стать невинные люди. Я не был уверен, что смогу нести бремя вины за их смерти. Я знал: какой бы я ни представлял эту работу, на самом деле она будет гораздо сложнее. Если говорить совсем откровенно, меня больше тревожило чувство вины и боль, которую почувствую я, чем участь тех, кого мне предстояло убить. Тогда я был моложе и переоценивал свою совестливость и моральные принципы.
Выпив кофе, я так и не почувствовал умиротворения, обещанного после его употребления известной на весь мир сетью кофеен. Я смотрел в окно, из которого лился яркий солнечный свет, и все проходящие мимо люди казались мне счастливыми. Как и посетители самой кофейни. Стоя в очереди под табличкой с положением «о справедливой торговле», они выглядели так, будто их единственная забота — не ошибиться в выборе кофе.
Я непроизвольно вздохнул. Мне следовало найти обычную работу, как у них. С одной стороны, я сожалел о принятом решении. Но я все еще мог отказаться. Оценки у меня были ужасные, но университет я еще не закончил. Если бы я действительно взял себя в руки, то за полгода смог бы получить необходимые знания — подумаешь, учился бы всего на год дольше остальных. Но, если честно, зарабатывал бы я меньше, и с каждым годом эта пропасть расширялась бы. Последствия кризиса всё еще сказывались, и устроиться на работу по-прежнему получалось с трудом. К тому же я не был уверен, что Компания отпустит меня теперь, когда я уже знал слишком много. Больше всего меня смущало, что выполнять эту работу у меня получалось гораздо лучше, чем я думал. Как обычно пишут в учебниках по этике, эта работа оказалась для меня «идеальной в плане самореализации».
Я увидел, как за окном мужчина закуривает сигарету, и неожиданно мне в голову пришла мысль: «Сколько людей я бы ни убил, реклама сигарет, которые он держит в руках, все равно убьет больше».
Сигареты становятся причиной смерти миллионов людей. Но разве кто-то в чем-то их винит? Раньше все старшекурсники, мечтающие работать в надежном месте, хотели попасть в известную корейскую фирму, производящую сигареты. В этой стране торгуют смертью. И никто не испытывает чувства вины. Сколько человек я смогу убить? Сто? Двести? Определенно меньше, чем убивают смола и никотин.
Сглотнув, я с тяжелым сердцем набрал номер. Ровно через три гудка на другом конце провода сняли трубку. Вместо ответа я услышал лишь гулкую тишину. Глубоко вздохнув, я сказал: «Я согласен».
В это же мгновение звонок прервался. Не понимая, что происходит, я уставился в телефон, из которого теперь доносились лишь гудки: «ту-ту-ту…» Но как только я собрался позвонить снова, напротив меня кто-то сел.
— Добрый день. С этой минуты я буду вашим менеджером.
На стол легла худая бледная рука. Пальцы выглядели настолько тонкими, что, казалось, они могут сломаться, а на запястье голубизной просвечивали вены. Я поднял голову, и на секунду мне будто перекрыли доступ кислорода. Если бы меня тогда спросили, верю ли я в существование суккуба[6], я бы, не задумываясь, ответил утвердительно. Именно такую девушку я видел в самых сладостных снах.
Она надела красное платье, не скрывающее соблазнительных изгибов ее тела, красные туфли на высоких каблуках и колготки в сеточку. Из-за короткой стрижки ее маленькая головка казалась еще меньше. Она не выглядела вызывающе, скорее просто, но странно привлекательно. Я чувствовал, что должен начать разговор, но из головы пропали все мысли до единой. Я словно оцепенел. Увидев это, она улыбнулась, словно понимая, что я чувствую. Сам того не ожидая, я шумно выдохнул, напомнив шарик, из которого выпустили воздух. Она усмехнулась, фыркнув носом, и протянула мне руку. Чувствуя, как краснеют мои уши, я потупился.
— А вы милый, я даже не ожидала.
На мгновение воцарилась тишина. Она скрестила ноги, и я успел увидеть кусочек бледной кожи ее бедра, показавшегося из-под мини-юбки. Во рту пересохло, я не мог отвести глаз. Неожиданно поняв, что попросту таращусь, я поднял голову. Полная безразличия, она отвернулась и продолжила смотреть в окно.
Я присмотрелся. Именно такую девушку я всегда представлял в мечтах, но чувствовалось в ее внешности что-то искусственное. Нос и подбородок определенно были подправлены. Даже совсем не разбираясь в пластической хирургии, я понял, что и форма ее глаз — большие, западного типа — является результатом операции.
По моей спине пробежал холодок. Ее лицо сотворила Компания. Я не понимал, как такое возможно. Ведь я никому (а особенно Компании) никогда не рассказывал о своих предпочтениях, и уж тем более о том, какую женщину представляю, доставляя себе удовольствие. Еще страшнее стало от того, что я решил согласиться на эту работу всего три минуты назад, а отеки после такой операции сходят не меньше чем через полгода. Если ничего не знать о Компании, то можно счесть это совпадением. Но теперь, оглядываясь на прошлое, я понимаю, что ее внешность совпала с моими сексуальными предпочтениями отнюдь не случайно. Компания уже полгода назад знала о моих желаниях и даже о решениях, которые я впоследствии принял. Я сидел с каменным лицом, абсолютно не замечая этого.
— Вижу, вы не дурак. Я рада. Не придется страдать из-за коллеги-идиота.
Вдруг я понял, что все, что я чувствую, изначально спланировано Компанией. Мое возбуждение пропало. Теперь она полностью контролировала меня. Ее буквально создали для того, чтобы получить от меня максимальную эффективность и быстроту в работе, заставив меня трепетать. У меня никогда не было выбора, лишь его иллюзия.
Это обычный метод работы Компании. Она предлагает вам выбор, но на самом деле решение принимаете не вы. Они могут получить любые сведения, знают обо всех аспектах вашей жизни. Им ничего не стоит контролировать ваши желания. Этот трюк мне тоже известен. Компания становится неотъемлемой частью жизни — водой, воздухом, средствами существования. Если вам все еще не стало страшно, то вы, скорее всего, не совсем поняли, что они из себя представляют. Иногда меня мучают кошмары. Мне снится, что я допустил ошибку, меня преследуют и в конце концов уйти не удается. Вам не понять этого… Но лишь потому, что совсем недавно вы даже не догадывались о существовании Компании. Вот что страшнее всего.
Выбор
Компания появилась в моей жизни сразу после того, как я вернулся из армии. До ухода на службу я присутствовал на занятиях в университете лишь физически, в то время как все мои мысли занимало сообщество любителей детективов в локальной сети. Да, это была целая эпоха. Каждый день авторы публиковали новые истории, и ходил слух, что самые читаемые из них могут даже получить предложение о сотрудничестве от издательства.
Я тоже мечтал об этом. Так как в Сети мои рассказы пользовались определенной популярностью, мне казалось, что я смогу издать успешный роман и в реальности. Я очень гордился своим творчеством. Когда мы где-то собирались, со мной всегда хотели сидеть рядом, иногда даже дарили подарки и угощали выпивкой, поясняя, что сейчас как раз читают мою книгу.
Однако проблема заключалась в том, что, хотя жанр криминального романа достаточно популярен, он все же рассчитан на определенную узкую аудиторию. Не важно, насколько искусно убийца совершал преступление и насколько гениально он был задержан, — внимание любителей жанра фэнтези привлечь не удавалось. Мои герои не умели противостоять одержимому призраком летающему мечу, или волшебнику, сбрасывающему на врага метеориты, или огнедышащему дракону.
На страницах среднестатистических книжных сообществ в локальных сетях количество ежедневных посетителей достигало десятков тысяч, а количество просмотров размещенных там рассказов переваливало за тысячу, но у нас выходило лишь около сотни просмотров в день, и побить этот рекорд не удавалось. Сейчас криминальных романов довольно много, но в те годы ничего стоящего не издавали еще со времен Агаты Кристи. Тогда все внимание было сосредоточено на издании детских книг.
В итоге мои мечты так и остались лишь мечтами, потому что в конце второго курса вместе с табелем с оценками мне вручили повестку о призыве в армию.
Говорят, чтобы достичь зрелости, нужно отслужить. Я не уверен, что это правда. Но, во всяком случае, армейские дни заставили меня взглянуть со стороны на свое увлечение писательством. К тому времени, как я получил звание рядового, ко мне понемногу пришло осознание того, что невозможно зарабатывать на жизнь написанием рассказов, которые читает лишь сто человек. Когда же я стал капралом, популярность историй в локальных сетях начала спадать.
Летом того года, перед посещением нашей части командиром дивизии, все книги из комнаты отдыха были собраны в стопки и отправлены на склад в качестве макулатуры, и еще до прихода осени, когда стали популярны драконы и магия, наши книги о боевых искусствах продали, чтобы они не занимали лишнее место. Потом рухнул Международный валютный фонд. Никто из солдат и понятия не имел, что это значило, но ходили слухи, что работу теперь не найти. Некоторые из парней предпочли остаться в армии, и в казармах шумно обсуждались насущные проблемы.
За месяц до приезда командира среди новобранцев распространился слух, что популярность набирает нечто под названием «интернет». Отовсюду так и слышалось: «СтарКрафт», «порновидео» — непонятные слова, да и только. Когда приезжал очередной новобранец, его начинали засыпать вопросами, не дав даже сбросить тяжелую сумку.
— Что же это за интернет такой?
— Сходите в интернет-кафе, и все поймете.
— Неужели все и правда так круто? Даже то самое можно увидеть?
Ответ лежащего на дальней койке старшины мгновенно заставил всех замолчать. С заговорщическим видом он вильнул тазом и заверил:
— Вообще все можно увидеть.
Все одновременно сглотнули. Наверное, в то же мгновение солдаты разом почувствовали жар у себя между ног. Подобно сжигающей их похоти, слухи об интернете обрастали новыми подробностями, а потом стихали, словно какая-то сказка или легенда. Например, ходили разговоры, что качество съемки в фильме «Красный шарф» настолько высокое, что можно разглядеть то самое место женщины даже лучше, чем сидя в кинотеатре. Правда ли это? Разве может что-то быть невозможным, когда с помощью компьютера легко получится связаться с человеком в любой точке мира, общаться с незнакомцами и даже любоваться на голых женщин?
Все в части казались приятно взбудораженными, но у меня на душе было неспокойно. Я не мог распознать причину своей тревоги, и это заставляло меня волноваться еще сильнее.
Одной зимней ночью, в отпуске перед демобилизацией, я отправился в компьютерный клуб и попытался подключиться к своей старой локальной сети, но не смог. Когда я обратился к сотруднику кафе, он рассмеялся:
— Вы что, пытаетесь подключиться к локальной сети? Это же ЛВС.
Я по-прежнему не понимал, что нужно сделать, но желание задавать вопросы пропало.
Без сил вернувшись домой, я нашел в шкафу запыленный модем, на котором было выгравировано название телекоммуникационной компании, и подключил его. За время моего отсутствия ничего не изменилось: долгие гудки и шум. У меня вдруг зачесались пальцы.
После подключения начало происходить что-то странное. Внизу экрана появилось уведомление, сообщающее, что компьютер скоро перестанет поддерживать этот вид связи. К сети было подключено всего три человека — невероятно мало. Я зажал сочетание клавиш, которое не выветрилось из моей памяти даже за два года, и вошел в свое старое сообщество. Последний рассказ был опубликован три месяца назад, его прочитало всего пять человек. Все говорили, что им очень жаль.
Я начал стирать все, что когда-то написал. Ко мне пришло острое осознание того, что закончилась целая эпоха. Если бы кто-то еще пользовался локальными сетями, можно было бы вместе посмеяться над теми временами. Но реальность слишком ясно указывала на то, что «те времена» закончились. Она подсказывала, что я опоздал и все завершилось гораздо раньше.
Впереди меня ждала обычная жизнь: работа, зарплата, свадьба и воспитание детей. Не то чтобы меня не радовали такие перспективы. Однажды на ночном дежурстве в армии, когда делать было совсем нечего, я даже придумал имена для будущих детей. Но я все же не мог смириться с тем, что ушли времена общения с людьми, увлеченными писательством.
На следующий день я оставил старый модем около мусорных баков. Сначала я хотел вернуть его в телефонную компанию, но там сказали, что он им не нужен. Каждый раз по приезде домой я видел, что он лежит на том же месте. Никто его не забирал. И каждый раз я сгорал со стыда.
Когда я вернулся из отпуска, новобранцы спросили меня, смотрел ли я «Красный шарф». Я ответил, что изгиб спины актрисы — настоящее произведение искусства. На стадионе тогда таял снег. Подойдя к рядовому, вернувшемуся из отпуска на неделю раньше меня, я заговорщически улыбнулся. Растаявший снег, перемешанный с землей, превратился в вязкую грязь.
Пришла весна, и служба закончилась, а я изо всех сил старался адаптироваться к новому ритму жизни. Но когда я собирался купить новый пейджер, мне сказали, что я должен купить сотовый телефон; вместо того чтобы, сидя в компьютерном зале, загонять в лузу шары на виртуальном бильярде, мне пришлось выучить горячие сочетания клавиш для игры «СтарКрафт». Играть в нее оказалось трудно: времени на размышления, как в бильярде, предусмотрено не было.
Смысл игры заключался в том, чтобы строить надежные здания, собирая максимальное количество ресурсов за кратчайшее время и успевая еще и сражаться против вражеских воинов. Ключевыми факторами этой игры были эффективность и экономичность. Для меня это стало откровением. Вот так новости: игре в компьютер теперь нужно учиться? После того как я закончил все дела, оставшиеся после отпуска, я подключился к интернету, открыв для себя Всемирную паутину. В будущем интернет превратится в дивный новый мир, но в те времена, когда я только снял погоны, он представлял из себя лишь более усовершенствованную версию старых локальных сетей. Это немного обмануло мои ожидания, а фирма, которая раньше предоставляла доступ к локальной сети, теперь открыла мне доступ в интернет. Весь мир отказался от использования старых модемов, но, хотя телефонные компании и перестали получать от них прибыль, это не значило, что они обанкротились. Я продолжал посещать все основные занятия в университете и даже купил три цветных маркера и линейку, чтобы лучше организовать ведение записей.
После краха Международного валютного фонда восстановившихся студентов как призраки преследовали слухи о том, что устроиться на работу практически невозможно. Кого-то такие новости не особо огорчали, а кто-то из выпускников даже покончил жизнь самоубийством. Чтобы выжить в этой гонке трудоустройства, я вставал с первыми лучами солнца и шел в библиотеку, а днем, словно сумасшедший, учил новые слова для подготовки к экзамену по английскому языку. По вечерам мы вместе с другими студентами до тошноты объедались куриными крылышками и запивали их соджу[7], и я от души жаловался на то, как тяжело мне даются попытки войти в учебный ритм. Но что ждет нас впереди? Есть ли у нас время все изменить? Да, адаптация проходила болезненно.
Каждый из нас чувствовал это на интуитивном уровне. В армии я научился не выделяться из толпы и идти в ногу с остальными. Если ты не подстроишься под общий знаменатель, то попросту не выживешь. Дарвин называл это естественным отбором, Адам Смит — рыночной экономикой, военные — адаптацией и концепцией, а общество — зрелостью. Именно тогда меня и заметили в Компании.
Впервые я встретил их сотрудника у входа в компьютерный зал, расположенный недалеко от входа в университет. Мы с другими недавно восстановившимися студентами собрались вместе поиграть в «СтарКрафт» в честь окончания промежуточной сессии. Посланный Компанией человек стоял в отдалении, в переулке у университетских ворот, откуда попахивало мочой. Это был мужчина лет сорока, в черном костюме и очках в позолоченной оправе. В его внешности, казалось бы, не было ничего примечательного, но в то же время он будто выбивался из атмосферы, царившей в переулке. Неожиданно он позвал меня по имени. Я остановился и изобразил вежливое удивление, которое потом не раз видел на встрече выпускников. Заметив это, он назвал мой старый псевдоним, под которым я публиковал детективные рассказы. На его губах появилась натянутая улыбка.
Незнакомец представился моим поклонником и сказал, что мы уже виделись на одной из встреч книжного клуба три года назад. Я такого не помнил. Он предложил зайти куда-нибудь выпить, разглагольствуя о том, что алкоголь поможет мне справиться с тоской о прошлом. Сказал, что хочет меня угостить.
Когда я увидел рюмки, выставленные на длинном барном столе из красного гранита, то даже раскрыл рот от удивления. Комнату освещал свет галогеновых ламп, и, присев на кожаный диван, я не смог понять, твердый он или мягкий. Я сглотнул. В голове крутились мысли о том, что все это какой-то обман и в итоге мне придется расплачиваться за дорогой алкоголь. Сердце лихорадочно застучало, во рту пересохло. Ко мне снова вернулся страх того, что я не смогу адаптироваться. Стараясь успокоиться, я начал рассуждать про себя: если бы он был простым мошенником, то не знал бы ни моего имени, ни псевдонима. Пока я был поглощен этими мыслями, незнакомец сделал кому-то знак, и в комнату вдруг стали заходить девушки. Я сидел, оцепенев от удивления, когда он бросил мне:
— Выбирай.
Я впервые находился в подобном месте и не мог понять, что происходит. Каждая из вошедших в комнату девушек представилась. Что именно я должен выбрать? Заметив мою растерянность, незнакомец, нахмурившись, обратился к хозяйке заведения:
— Похоже, гостю они не нравятся, позови других.
Она кивнула, и девушки вышли, но вместо них тут же зашли новые. Внезапно я понял, что должен выбрать одну из них. Иными словами, в этом месте женщинами торговали, будто каждая из них была лишь вещью. Я впервые столкнулся с темной стороной жизни, о которой ничего не знал, и чувствовал растерянность и страх. Сколько же все это стоит? Я не мог даже отдаленно представить, сколько придется заплатить за то, чтобы провести ночь с одетой в обтягивающий топ стройной девушкой лет двадцати, которая стояла рядом со мной.
Мое тело, в отличие от разума, казалось, ни капли не возражало, и я сделал выбор, указав на девушку, одетую в платье с таким длинным вырезом на спине, что из него почти выглядывали ее ягодицы. Незнакомец в черном костюме удовлетворенно кивнул. Пока присевшая рядом со мной девушка расставляла передо мной чай, воду, виски и пиво, в голове потоком неслись мысли. У меня еще даже не успели отрасти сбритые в армии волосы, а я уже оказался в этом странном месте, странной ситуации, странном для меня мире. Страх быть обманутым из-за того, что я все еще не привык к новой жизни, вызывал дрожь. Сидящая рядом девушка, прижав мою руку к своей груди, прошептала:
— Вы так взволнованы… Первый раз в таком месте?
Я согласно кивнул, и она, смеясь, языком коснулась моего уха. Я почувствовал, как по руке поднимается тепло, исходящее от ее груди, и это меня невероятно разгорячило. Я немного успокоился. На лице незнакомца в костюме застыла не то улыбка, не то усмешка. Теперь, оглядываясь, я понимаю, что для него все действо, скорее всего, было совершенно рутинной процедурой. Не более чем проявлением корейского делового гостеприимства. Однако тогда я был простым студентом и не знал о существовании Компании, поэтому происходящее казалось мне чем-то нереальным.
Передо мной вдруг возникла кружка, в которой кружилось свежее пиво, и я выпил все залпом, чувствуя, как отступают дрожь и напряжение.
— Знаешь, что мне больше всего понравилось в твоих рассказах? — снисходительно поинтересовался Черный Костюм с таким выражением лица, будто он понимает абсолютно все на свете.
— Э-э-э-э, не знаю…
— Основное внимание ты уделяешь описанию того, как совершалось преступление, а не тому, как оно было раскрыто. Честно говоря, я думаю, что нарушать закон намного интереснее, чем заниматься поиском виновных. Просто никто не решается в этом себе признаваться. Вот почему я всегда хотел встретиться с тобой и угостить выпивкой.
Он от души расхохотался. Глядя на него, я тоже рассмеялся. Его мнение о том, как я пишу, оказалось довольно смелым. Не зря я корпел над учебником по английскому — мой язык значительно улучшился. Я был так горд собой. По крайней мере, он точно не был похож на мошенника. Напряжение улетучилось, и я, сам того не замечая, положил руку на ногу сидящей рядом девушки. Я сделал это машинально. И все так же машинально начал поглаживать ее по внутренней стороне бедра.
Мы беседовали часа два; он рассказал, что работает в отделе кадров в одной консалтинговой компании. Я был доволен: вдыхал приятный аромат духов, ощущал рукой жар, исходящий от груди сидящей рядом красавицы. Я был рад, что все же сделал этот выбор. Вряд ли мне, простому студенту, которому даже какая-то тысяча вон за посещение компьютерного зала казалась огромной суммой, когда-то еще представится шанс попасть в такое место. Я должен был получить максимум удовольствия. Мой новый знакомый улыбнулся, словно добрый Будда, всем видом показывая, что понимает мои чувства.
Он подозвал хозяйку и протянул ей карточку.
— Подготовь девочек.
Женщина вышла, и девушки последовали за ней. Я снова был сбит с толку, а он наклонился ко мне и тихо произнес:
— Ты помнишь тот свой рассказ?
— Какой?
— Один из тех, что ты опубликовал в книжном сообществе, короткая история о старом богаче, который спланировал убийство своих сыновей. Вспоминаешь?
— Так точно! «Идеальное преступление». Он многим понравился.
Опьянев, я, сам того не замечая, ответил ему по-армейски. Мне стало стыдно, что я до сих пор не привык к обычной жизни.
— Издательство, с которым я сейчас работаю, хочет выпустить подобный роман. Что скажешь? Я думаю, ты подойдешь им как нельзя лучше.
Я рассмеялся.
— Да ну, это сумасшествие… Они не продадут и сотни книг. Я даже не помню, когда в последний раз что-то писал… Никто не захочет купить мой роман.
— Лишь нам решать, продастся он или нет.
Вот как. Он сказал «мы». Тогда мой разум был затуманен алкоголем, и я решил, что он имеет в виду нас с ним. «Нам» решать?
Пока я продолжал протестующе бормотать, он сунул мне в карман свою визитку. Я растерялся. Мне — написать книгу! Да я ведь стер все свои рассказы. Мне всегда казалось, что зарабатывать писательством невозможно, а теперь этот человек в костюме говорит, что это совсем не так. Я растерянно молчал, а Черный Костюм добродушно улыбался, уверяя меня, что все получится. Мне вдруг стало интересно, сколько еще видов улыбок припасено в его арсенале. Он словно умел общаться, лишь улыбаясь.
Когда я уже собирался повторить отказ, вернулась девушка, которая до этого сидела рядом со мной; она успела переодеться. Ее рука сплелась с моей. Это снова вскружило мне голову, а земля будто ушла из-под ног. Она прижалась ко мне, и я почувствовал близость ее тела. Мягкое и теплое, оно будто источало сладкий аромат. В тот миг мне показалось, что сейчас я растаю и растворюсь в ней навсегда. Она прошептала:
— Поднимитесь.
Вставая, я случайно оперся на затекшую ногу и упал, уткнувшись лицом ей в грудь. Она рассмеялась. Я рассмеялся вслед за ней. Черный Костюм сказал:
— Подумай еще. Такой шанс выпадает нечасто.
Я помню, что хотел что-то ответить, но, когда мне все же удалось собраться с мыслями, я понял, что нахожусь в гостиничном номере. Я был будто одержим. Девушка повторила, что переживать не стоит. Я ответил, что не нервничаю, хотя понимал, что это ничего не изменит. У меня кружилась голова, и казалось, будто я стою обнаженный посреди шестнадцатиполосного шоссе, глядя на проносящиеся мимо машины и удовлетворяя себя. Они неслись с огромной скоростью. Кончить я тогда так и не смог.
На полученной от Черного Костюма визитке был лишь номер телефона. Ни должности, ни названия компании, ни даже его имени там написано не было. Если бы не номер телефона, напечатанный серебристыми чернилами, выделявшимися на черном фоне визитной карточки, я бы принял ее за обложку блокнота. Он дал мне время подумать, хотя, если честно, размышлять было не о чем. Оно пригодилось мне лишь для того, чтобы преодолеть свой страх. Я уже отчетливо представлял, что отвечу: «Полный вперед, ура!» Вполне естественно, что сначала я испугался, ведь ситуация больше походила на розыгрыш. Теперь-то я понимаю, что значило его предложение, но тогда я был наивен и не принял его всерьез. Я не знал, чем мне придется заниматься, как и не знал, что этот выбор разделит мою жизнь на «до» и «после». Должно быть, именно тот момент стал для меня решающим. Конечно, после мне часто приходилось делать выбор, но я всегда понимал, каковы будут последствия.
Мне понадобилось три дня, чтобы разобраться в себе и справиться со страхом. Компания тоже воспользовалась этим временем, чтобы составить обо мне мнение. Сейчас мне даже любопытно, было ли оно положительным или отрицательным.
Кондо
Ровно неделю спустя я оказался в маленькой квартирке в Канвондо, где меня разместили, чтобы я мог начать писать. Она находилась в неказистом здании, одиноко возвышавшемся у пустой автомобильной парковки. Вероятно, изначально оно задумывалось не как кондоминиум[8], а напоминало туристический отель или гостиницу, но, по всей видимости, когда в середине девяностых кондо вдруг стали популярны, его превратили в один из них. Внутри все было почти новым, кроме ковра и светильников, которые выглядели слегка потрепанными.
Когда я приехал, Черный Костюм сказал, что времени практически нет и нужно срочно начинать писать. Если бы он меня не торопил, я бы, может, и не оказался тогда в полном одиночестве в жуткой квартире в лучших традициях фильмов ужасов.
«Как? Прямо сейчас?» — уже хотел спросить я и пояснить, что это довольно непросто, но он вдруг вручил мне чек.
Все было ясно лишь из названия указанной в нем валюты, но, пока я с удивлением подсчитывал количество нулей, он пояснил, что это задаток за первую книгу. Затем он добавил, что от меня требуется написать целый ряд романов, и, хотя я продолжал озадаченно хлопать глазами, он этого словно не замечал.
— Но такая солидная сумма…
Мне вдруг захотелось в туалет. Увидев мое выражение лица, он усмехнулся и сказал:
— Ты, похоже, боишься, что роман ожидает провал, но тебе не о чем волноваться.
— Да ну?
— Я лишь прошу его качественно структурировать.
— То есть?..
— Команда планирования предоставит тебе весь материал: персонажей, основные повороты сюжета. Тебе останется лишь развивать идею. Напрягаться совершенно не придется.
Он сделал акцент на слове «совершенно». Настроение у меня, если честно, было так себе. Я чувствовал себя рыбой, попавшейся на крючок. К тому же мне казалось, что он ведет себя чересчур снисходительно. С другой стороны, это будто придавало мне уверенности. Я начинал понимать, что нужно издательству и почему там хотели, чтобы эту серию романов написал именно я. Идиоты из отдела планирования, считающие себя умнее всех, полагали, что детективные романы вскоре вызовут бешеный ажиотаж, и потому искали того, кто напишет им кучу книг по низкой цене — то есть меня. Но, как в дешевых пищевых добавках нет и следа витамина С, так и у меня не было ни писательского самосознания, ни литературного честолюбия, ни гордости творца. Мне вдруг подумалось, что указанная на чеке сумма слишком велика для тех, кто хочет сэкономить, но уточнять я не стал. Я не знал, да и не хотел знать, сколько тогда платили писателям. Пусть мало, — главное, чтобы не поддельными купюрами.
Я поспешил в банк. Деньги оказались настоящими. Сомнения улетучились. Я понимал, что, раз я получил гонорар, нужно браться за дело. Помню, собирая вещи, я даже напевал себе под нос. В баре мне казалось, что я стою голым посреди шестнадцатиполосного шоссе, но теперь я представлял, будто мчусь по нему на дорогом «Порше».
Когда на следующий день я приехал в кондо, то на мгновение испытал сожаление и подумал, что не стоило в это ввязываться. При взгляде на кондоминиум у меня вырвался короткий тяжелый вздох, и я подумал: «Что-то тут нечисто». Стоянка была абсолютно пуста, а здание выглядело так, будто его только что достроили или вот-вот собираются снести. И внутри, и снаружи старое так перемешали с новым, что угадать, какой эту постройку задумали изначально, было невозможно.
Стены коридора, где пол устилал толстый темно-синий ковер, в котором, казалось, можно увязнуть, были оклеены фиолетовыми обоями. О дизайне интерьера тут, видимо, не слышали. Стойка регистрации в вестибюле выглядела до странности современной, но около нее стоял весьма старомодный диван. В это трудно поверить, но все отлично сочеталось. В комнатах так же. Смесь старого и нового в этих интерьерах наводила на мысли о скрещивании разных плодовых деревьев. Портье на мой вопрос коротко ответил, что в межсезонье здесь всегда так. Я попытался расспросить его еще, но он отвечал одинаково. Я подумал, что этому кондо идеально подходит крылатая фраза «Все новое — это хорошо забытое старое».
Больше всего меня впечатлило, что интернет провели прямо в мою комнату. В то время он только появлялся, и то лишь в крупных городах.
Я продолжал недовольно ворчать до тех пор, пока Черный Костюм не собрался уходить.
— Какой смысл сидеть здесь взаперти, если я даже не могу провести исследование?
Он ответил, что в комнату проведен интернет, а издатель отправит имеющийся материал по почте, так что мне не о чем беспокоиться.
Невероятно, но интернет в номере работал даже лучше, чем у меня дома. Меня это задело. «Вот вернусь в Сеул — обязательно позвоню интернет-провайдеру, который провел мне такой медленный интернет», — думал я, открывая браузер.
Но больше всего меня удивил, кончено, не интернет и не странный интерьер. Это были лишь мелочи, да и к работе я только приступил.
Самое странное случилось вечером. Ложась спать, я открыл окно, чтобы выкурить последнюю сигарету. Откуда-то донеслось уханье совы. Я родился и вырос в городе, и в тот день я впервые в жизни услышал, как ухает сова. Тот самый звук, который раньше я слышал лишь в фильме «Легенды родного города»; он вызвал у меня ужас.
Каждый раз, когда очередной порыв ветра качал деревья в темном лесу, виднеющемся за окном, мне казалось, что я вижу странные тени. Они то появлялись, то исчезали. Я быстро затянулся табачным дымом, будто хотел проверить, насколько у меня глубокие легкие. Увидев, как раскраснелся кончик сигареты, я почувствовал гордость. Наверное, из-за того, что я вдохнул дым слишком быстро, у меня немного закружилась голова. Чтобы привести себя в чувство, я, все еще выдыхая, поднял голову. Сигаретный дым рассеивался, ускользал через балконную дверь и таял в темноте. Красивое, но в то же время странное зрелище. Не считая света, льющегося из моего окна, вокруг не было ни огонька. Я вышел на балкон, перегнулся через перила и, вытянув шею, осмотрел фасад кондо. На мгновение у меня перехватило дыхание: ни в одном из многочисленных окон не горел свет. Моя комната была единственным освещенным местом во всем здании. Внезапно мне показалось, что кто-то тихонько крадется за спиной. Я распахнул дверь и вышел из номера. Оба конца абсолютно пустого коридора зияли темнотой. По темно-фиолетовым стенам струился тусклый свет и, казалось, прилипал к темно-синему ковру и растворялся в нем.
Я направился к лифту. Ковер заглушал звук шагов, словно я шел в вакууме. Мое сердце колотилось так, словно готово было вырваться из груди. Я стал лихорадочно нажимать на кнопку вызова лифта.
«Так, первым делом проверить вестибюль…»
Двери лифта открылись с гулким стуком. Я смотрел, как в маленьком окошке сменяются номера этажей. Внезапно я понял, что услышу, когда спущусь в вестибюль.
«В межсезонье здесь всегда так».
Лифт остановился. Мне вдруг показалось, что я веду себя как идиот. Я решил, что попрошу поменять номер, но сделаю это уже утром. Я вернулся в свою комнату и заперся на замок. Я знал, что в коридоре пусто, но, пару раз дернув ручку, чтобы убедиться, что дверь действительно заперта, я подпер ее стулом. Этот трюк, который я видел в кино, не позволил бы открыть дверь, даже если бы ее пытались выбить ногой.
Несколько раз я просыпался, уверенный, что слышу за дверью шаги. Но, когда я открывал ее, там никого не было. Лишь тихая пустота коридора.
Мою просьбу о переселении сразу же отклонили. Мне сказали, что у издательства нет другого способа отправить мне материал для книги. Тогда отели с интернетом встречались редко, к тому же в основном везде он был достаточно медленным. Я затруднялся объяснить, в чем кроется причина того, что я хочу сменить комнату. Не мог же я, человек, называющий себя автором криминальных романов, сказать, что прошу переселиться лишь потому, что мне страшно писать в одиночестве. К счастью, тогда издательство как раз прислало обещанный материал. Я решил, что работа поможет мне забыть о страхах.
Я пролистал присланные бумаги. Они удивили меня так же сильно, как и сам кондо. Черный Костюм сказал правду. Собирать материал не пришлось. Там было все: план местности, где должны были развернуться события, сведения о персонажах, включая подробную информацию об их здоровье, оформленную в виде медицинского отчета, а также распорядок дня героев на целую неделю. Единственное, о чем не говорилось ни слова, — это сам сюжет. Восхищенный подробностью материалов, я повесил на стену графики героев и описание мест, где они жили. Затем я воссоздал их передвижения и ежедневную рутину с помощью булавок и цветных ниток. Таким образом, их жизнь стала мне близка и понятна. Нашлись, конечно, некоторые пробелы в предоставленной информации, но они никак не мешали написанию романа. Скорее, я беспокоился, что обилие данных ограничит простор для воображения.
Тем не менее меня озадачило, что информации о главном герое произведения оказалось очень мало, в то время как даже самые тривиальные детали жизни других персонажей описывались до мельчайших подробностей. Когда мне позвонили, чтобы уточнить, получил ли я материал, я спросил об этом, но мне ответили, что я могу написать главного героя сам. Меня попросили создать персонажа, который сочетал бы качества профессора Мориарти, заклятого врага Шерлока Холмса, и виртуозного преступника Стивена Нортона, из-за которого погиб Эркюль Пуаро. Издатель хотел выпустить серию книг о талантливом преступнике-манипуляторе. У серии уже даже было название — «Повелитель марионеток». Заказчик хотел видеть в качестве главного героя эдакого «темного рыцаря», который тайно убивает злодеев, совершивших ужасные преступления и оставшихся безнаказанными.
Повелитель марионеток
«Повелитель марионеток» — название песни, а также вышедшего в 1986 году третьего студийного альбома группы Metallica, к которому она относится. На обложке альбома изображены две огромные красные руки, а под ними кладбище с белыми крестами, которые руки дергают за ниточки, словно марионеток. Обложка альбома впечатляет так же сильно, как и музыка. В композиции Master of puppets — «Повелитель марионеток» — поется о жизни наркоманов и их зависимостях, которые управляют ими, словно марионетками. Если внимательно изучить текст песни, то станет ясно, как музыканты группы представляют власть. По их мнению, она держится на иллюзиях и зависимости, страхе и приказах. Это одна из самых популярных песен группы, и именно она мгновенно вознесла группу на мировой пьедестал. Под нее я и начал писать роман.
«Он ненавидел свои руки. Такие же были у его отца. Руки фермера. Сколько раз этими руками отец отвешивал ему подзатыльник! Отец был типичным работягой, считавшим, что не следует откусывать больше, чем можешь проглотить. Самого же его раздражала такая смиренность перед жизнью. Даже шелкопряд, сплетя кокон, в итоге выбирается из него бабочкой и взлетает. Работая в поле, он знал, что не закончит жизнь простым шелкопрядом. И чтобы достичь своей цели, он не пренебрегал никакими методами. Возможно, кто-то осудит такую жизнь. Но он считал, что так думают лишь неудачники. В конце концов, чтобы что-то доказать, нужен результат, а для его достижения все средства хороши. Он улыбнулся. Теперь, когда он взял всю ответственность на себя, пути назад уже нет. Он был таким всегда. Он никогда не отступал: ни когда копал картошку в малюсенькой деревушке в Канвондо, ни теперь. Не важно, кто был его противником. Он бежал вперед, кусаясь, словно пес, падая, но продолжая вставать, и остановить его могло лишь абсолютное отсутствие сил. Даже сейчас, когда он занимал должность директора крупной компании, носил костюм и ездил на иномарке, суть особо не менялась. Этими руками, унаследованными от отца-фермера, он хладнокровно пробивал себе путь вперед.
Он опустил взгляд. Посмотрел на зажатый в руке шприц. Рука показалась странно маленькой, будто уменьшенной.
«Вот я и постарел», — пронеслось в его голове.
Он сжал другую руку в кулак и сделал выпад. Постарел, но силы для борьбы всё еще оставались. Не для того он посвятил партии тридцать лет своей жизни, чтобы в итоге оставить ее, как ящерица, сбрасывающая хвост. В рукаве лежал последний козырь. Завтра нужно провести пресс-конференцию.
Вот тогда-то лидеры партии забегают, будто у них под ногами раскаленные угли. Уж точно перестанут игнорировать его звонки, как сейчас. Нет, даже наоборот, — им придется первыми пойти на контакт. Представив это, он почувствовал удовольствие. Лидеры партии предложат сначала разобраться с теми, кто сбежал, словно крысы с корабля. Он четко понимал, чего они хотят, но отказываться не собирался. Потому что другого выбора не было.
Он решил сделать вид, что берет на себя всю ответственность, а в один момент просто выйти из игры. Сначала нужно успокоить общество, а в следующие выборы он вернется на привычное место. Хотя нет: какая ему в этом выгода? Если у членов исполнительного комитета будет список имен и фамилий, то ввести их в заблуждение не получится. Пока он думал, его губы растянулись в довольной улыбке.
Он привычным движением расстегнул рубашку, собрал кожу на животе и вставил шприц. Его пронзила жгучая боль. Сам того не замечая, он съежился, ощущая, как под кожу проникает холод инсулина. Странно. Он столько раз ставил себе уколы, но впервые почувствовал что-то подобное. Видимо, задумавшись, он что-то сделал неправильно. Еще одно доказательство того, что он слабеет.
Он почувствовал стыд за то, что вынужден сидеть на парковке в таком виде. Раньше он делал уколы шприцем в виде обычной ручки прямо у себя в кабинете. Но пришедший месяц назад новый сотрудник догадался о ее реальном предназначении. Он приложил все усилия, чтобы выкрутиться из этой ситуации, но с тех пор стал вкалывать инсулин прямо на парковке.
Что случится, если кто-то узнает, что у него диабет? Перспективные кандидаты оппозиционных партий налетят, словно гиены, и попытаются переманить его избирателей. Его захотят растоптать. Даже молодые члены партии, которых он воспитал, вряд ли поступят иначе, примут его за простодушного старика. Но его амбиции еще живы. Ну и пусть все считают его деревенским парнем, которому по чистой случайности повезло подняться до таких высот. Он вытерпит пренебрежение, но растоптать его они не имеют права. По закону джунглей первыми жертвами становятся старые и больные. Именно поэтому он не хотел показывать, что болен.
Глюкометр хранился в одном из ящиков комода. Он проверял уровень сахара в крови лишь дважды: перед тем, как лечь спать, и перед тем, как пойти на работу. Этот секрет знал только он и его жена. Носить с собой конфеты, шоколад или сладкий сок было бы слишком подозрительно, поэтому каждый день он спускался на парковку, чтобы поставить себе укол. Алкоголь он пил редко. Врач сказал ему, что это сродни самоубийству, но, чтобы достичь высот, иногда приходилось рисковать. О диабете не знал даже его личный водитель. Чтобы скрыть этот факт, он врезал в бардачок замок и никому не давал ключей.
Убрав пустой шприц, он поправил одежду. Возможно, он так озяб из-за того, что парковка находилась под землей. Он посмотрел в окно. На парковке было пусто. Ставя уколы, он всегда нервничал. Вдруг кто-то его увидит? Он слишком часто сюда спускался. Дрожащими руками открыв дверь и повернувшись в пол-оборота, он снова оглядел парковку. По-прежнему темно и тихо. Он вылез из машины, кашлянул и захлопнул дверь. Что же такое? Почему так бьется сердце? Оно не колотилось так, даже когда на выборах ему пришлось нести полную денег коробку из-под яблок. Видимо, и правда старость. Он вдруг почувствовал слабость. Но потом покачал головой, чтобы отогнать дурные мысли. Голова просто раскалывалась. Он сунул дрожащие руки в карманы и пошел к лифту. Почему-то он еле стоял на ногах, шатаясь, будто пьяный, и от этого звук его шагов стал странно сбивчивым. В ушах зазвенело. Будь он на десять лет моложе, сколько еще он смог бы сделать. Он ненавидел себя за эту слабость. Его взгляд затуманился. Он потер глаза, но лучше не стало. Внезапно в голове промелькнула зловещая мысль.
— Это же…
Голос прозвучал медленно и протяжно. Он просто не мог поверить. За последние четыре года с ним такого ни разу не случалось. Симптомы указывали на начало гипогликемического шока, о котором ему рассказывали, когда диагностировали диабет, но он тогда лишь отмахнулся. Придется попросить кого-нибудь о помощи. Но на пустой подземной парковке никого не было.
«Если только быстренько дойти до лифта…»
Но в этот момент он почувствовал, как одно из его колен беспомощно подогнулось. Начались судороги. Теперь не осталось никаких сомнений. Это точно шок. Он ничего не понимал. Он ведь ввел точную дозу, почему же…
Но времени на вопросы не оставалось. Если он прямо сейчас не получит сахар или если никто сюда не зайдет, он погибнет. С сожалением он подумал, что все же было бы неплохо иметь при себе пару конфет. Угасающим взглядом он вдруг увидел их — уже и галлюцинации начались. Он нахмурился и внезапно понял, что это не иллюзия: в припаркованной рядом с ним машине на приборной панели лежали конфеты.
«Я должен их достать».
Он протиснулся между припаркованных машин, затем собрал все оставшиеся силы и ударил кулаком в лобовое стекло. Рука потомственного фермера, которую он так ненавидел, дала ему последнюю надежду: разбить стекло и спастись. Но после нескольких безнадежных ударов он почувствовал, как оседает на пол. Он тратил оставшиеся силы в погоне за парой конфет, достать которые не мог. Ему не верилось, что он умрет вот так, слабея от судорог. У него ведь осталось так много дел. Жизнь не могла закончиться таким образом. Не для того он, полный мечтаний, покинул свою горную деревушку в Канвондо, чтобы так глупо умереть.
Он изо всех сил пытался не отпускать ускользающие нити сознания. Внезапно послышался звук шагов. Его нашли. Только идиот не вызвал бы скорую, глядя, как он бьется в конвульсиях. Полежит пару недель в больнице, а потом… В последний миг он понял, что шагов больше не слышно.
М. остановился. Он знал, что, если пройдет чуть дальше, его поймает камера видеонаблюдения. Старый дурак. Думал, если скроет свою болезнь, то никто ничего не узнает. Десятки камер каждый день снимали, как он колет себе инсулин на парковке. Хотя тут даже и камера не нужна — достаточно взглянуть на историю транзакций, совершенных с его карты, и станет ясно, что он каждый месяц покупает инсулин. М. задумался о том, какой легкой мишенью становятся люди, которые мнят себя сильными.
Конвульсии уже утихали. Теперь начинался следующий этап: мозг, потерявший доступ к глюкозе, медленно переставал работать. Тело будет легче найти, если он умрет на видном месте, поэтому там и оставили машину, в которой лежали конфеты.
М. почувствовал облегчение. Он готовил этот план целый месяц. Шприцы понемногу заменяли на более крупные, поэтому депутату и казалось, что делать укол становится легче. Разумеется, количество препарата тоже менялось. На этом строился весь план. Месяц спустя шприц, которым он привык пользоваться, стал намного больше и толще, но это происходило постепенно, и он ничего не заметил. Сегодня подменили последний шприц, наружный диаметр которого совпадал с предыдущим, но в итоге он принял дозу, почти в четыре раза превышающую необходимую, — сам лишил себя жизни. М. стало любопытно. Полиция сочтет его смерть самоубийством или несчастным случаем?
В то же самое время где-то прорвало трубу, так что все уборщики собрались там, и парковка оказалась пуста. Его найдут позже. Хотя зачастую никому и дела нет до человека, лежащего на бетонном полу возле своей машины. В его мозгу, лишившемся источника энергии, постепенно начнется процесс некроза. Если повезет, кто-нибудь даже сможет это констатировать. Может, он хотя бы науке медицине принесет пользу.
М. улыбнулся, глядя на грузное тело, неподвижно лежавшее между машин, и встал со своего места. По иронии судьбы, чтобы скрыть болезнь, депутат всегда парковал машину на самой пустынной из всех парковок. В итоге такая осмотрительность стоила ему жизни. Но он должен был это предвидеть, если и вправду считал себя умнее других. Достаточно подлый и в меру могущественный, он мог уйти от любой ответственности. Но смерть не обманешь. М. тихонько свистнул. Звук разнесся в тишине подземной парковки эхом. Он услышал, как где-то на верхнем уровне к выходу едет машина. Словно душа, покидающая тело».
Закончив роман, я отправил его издателю. На тот же самый почтовый адрес, на который в будущем я отправил бесчисленное количество работ. Написание первого романа заняло около четырех недель, и теперь мне полагалась неделя отдыха. Я хотел вернуться в Сеул, но заказчик был против. Он утверждал, что я только начал этот путь и поток писательского вдохновения оборвется, стоит мне вернуться к привычной жизни. Про себя я подумал, что его рассуждения — чушь, но когда передо мной снова появился чек, его доводы вдруг перестали казаться бессмысленными. В указанной на чеке сумме было столько нулей, что мысль о том, что я должен неделю пожить на лоне природы, стала приоритетной.
Что бы вы делали в межсезонье, если бы оказались в изолированном от внешнего мира отеле, где нет никого, кроме персонала, который, как автоответчик, повторяет одни и те же слова? Я смотрел видео. В основном японские. Да-да, те самые видео, в которых присутствовали женщины, на которых было минимум одежды. Действительно, интернет оказался удивительным изобретением; я постоянно чувствовал жар внизу живота. Я восхвалял продвинутую японскую культуру, в которой нашлось место для видео для взрослых, и каждый раз удивлялся количеству актрис этой сферы (актеров-мужчин было немного). Сейчас я даже не вспомню лица тех женщин, но если случайно встречу на улице актера-мужчину, то сразу же его узнаю. Неделю своего отпуска я провел, с головой погрузившись в изучение японских извращений. Одинокая неделя, когда компанию мне составляли лишь правая рука и рулон бумажных полотенец. Оглядываясь, мне остается лишь удивляться тому, откуда в моем организме бралось столько семени. После этих «приключений» мне бешено захотелось писать.
Вдруг, словно прочитав мои мысли, издательство прислало новый материал. В этот раз главным героем был пастор. Но теперь передо мной стояла другая задача. У пастора не было хронических заболеваний, он практически не оставался один. Все его дни оказались плотно расписаны. Так я понял, что служители церкви работают не только по воскресеньям.
Тем не менее, несмотря на напряженный график, у него была любовница. Она тоже работала в церкви, а по будням они встречались в мотеле, где предавались любовным утехам. Планирование этого убийства требовало особенной тщательности. Однако после того, как я провел целую неделю, сидя перед экраном компьютера с рулоном бумажных полотенец, грань между реальным и нереальным становилась не так важна. Пастор имел личного врача и тщательно следил за своим здоровьем. Какой священник вообще может себе это позволить? Итак, он никогда не оставался один, ничем серьезным не болел, а еще у него был личный врач: казалось, подстроить его смерть практически невозможно.
Проведя три дня, мучаясь и ломая голову, я вдруг понял, что мой пастор — все же вымышленный персонаж. Нет необходимости изобретать что-то сложное. Вдоволь посмеявшись над собой и даже пустив слезу, я начал сначала. Взглянув на ситуацию под другим углом, я стал планировать идеальное убийство. Звучит довольно интересно, на самом деле это была та еще задачка. Я перебрал все возможные причины, по которым он мог бы умереть, и выбрал самую естественную.
Я обдумывал варианты, наклеив листы с материалом о его личной жизни на стену. С каждым из них были связаны свои трудности. Главную проблему, конечно, представлял врач. Величайший враг естественной смерти — вскрытие. Кроме того, медицинская карта пастора была в идеальном порядке. Но, как бы меня это ни сердило, изменить исходные данные я не мог. Ко всему прочему, пастор был человеком осторожным и прислушивался к советам окружающих. Я не мог найти ни одну зацепку, кроме его интрижки. Он был настолько осмотрителен, что ни с кем не делился своими секретами. Возможно, у него и раньше были любовницы. Однако он имел прекрасную репутацию, что говорило о том, что он отлично заметает следы.
Так я провел еще два дня. Я представил персонажей, понял, как свести их вместе, но дальше продвинуться не смог.
Следующие несколько дней мне казалось, что стены в комнате медленно сужаются. Я уже не сомневался, что отдел планирования устроил мне проверку. Иначе зачем еще они дали таких сложных персонажей? Привычный образ жизни пошел под откос.
В один из таких дней, выходя из туалета, я взглянул на свое отражение в зеркале. Увидев всклокоченную бороду и сальные волосы, которые не мыл несколько дней, я вдруг почувствовал стыд.
И тут наконец-то пришло озарение. Есть вещи, которых люди боятся больше смерти. Стыд. Вот чего боялся пастор. Неважно, как именно он умрет. Если кто-то захочет скрыть настоящую причину его смерти, он сам придумает для нее естественный сценарий. Наши действия определяются нашими желаниями, а наши желания имеют определенную направленность. Как в песне Master of Puppets. Манипулировать людьми несложно, если знаешь их желания и страхи.
После этого все пошло как по маслу. Я только и делал, что сидел перед компьютером и стучал по клавиатуре. Я торопился. Чтобы выбраться из этого проклятого кондо, нужно было закончить роман как можно скорее.
В итоге все получилось очень просто.
Жил-был пастор, и однажды новый прихожанин рассказал ему забавную историю. В ней любовник, чтобы избежать встречи с не вовремя вернувшимся домой мужем, выпрыгнул в окно и повис на внешнем блоке кондиционера. Сначала пастор хотел отругать прихожанина за аморальную шутку, но решил все же послушать. Прихожанин объяснил: мужу сообщили об измене жены, и он, снедаемый сомнениями, явился к номеру мотеля, в котором она предавалась любовным утехам. Услышав стук в дверь, любовник выпрыгнул в окно и повис на кондиционере, таким образом избавив себя от неприятных объяснений. Пастор удивился, но запомнил эту историю. Он больше боялся потерять честь, чем выпрыгнуть в окно. Потом со священником произошло точно то же самое. Вот только концовка его истории отличалась от рассказанной прихожанином. Даже имея неколебимую, как крепость, веру, выжить, упав на асфальт с одиннадцатого этажа, невозможно. Личный врач пастора, чтобы сохранить его честь, написал в заключении о смерти, что тот умер от переутомления. Что было чистой правдой: голышом висеть на наружном блоке кондиционера очень непросто. Особенно если на нем заржавела защелка.
Полтора месяца спустя приехал Черный Костюм и привез мне сменную одежду. Я умолял его ненадолго отпустить меня домой, не желая больше оставаться здесь даже ради денег. Он пообещал, что даст мне около двух месяцев отдыха, если я напишу еще один роман, но в этот раз его слова меня не обманули. Он это отлично понимал, поэтому сказал, что доволен последним романом, и протянул мне чек на сумму, в два раза превышавшую предыдущую. Я взял его дрожащими руками. Разве теперь я имел право жаловаться? Он снисходительно улыбнулся, как тогда в баре. Я улыбнулся в ответ. И вдруг почувствовал себя безвольным слабаком. Но какой смысл строить из себя благородного рыцаря?
Поехать в Сеул я не мог, поэтому вместо этого отправился в Чхунчхон. Прогуливаясь по улице, наполненной запахом сточных вод, я понял, что, пока жил в кондо, все мои чувства обострились до предела. Я повернул за угол и увидел группу солдат; их было необычайно много. Глаза их выглядели покрасневшими, шнурки на берцах были развязаны, рубашки, ранее заправленные в брюки, теперь наполовину выбились. Из окон выглядывали люди. Солдат вдруг осветил красный свет, и откуда-то послышался гудок паровоза. Я уткнулся лицом кому-то в грудь и заплакал, словно герой популярной лирической песни. До сих пор не могу понять, что это были за слезы.
Герой моего последнего романа отличался от первых двух. Он представлял собой очень легкую мишень. Ему не было никакой нужды умирать — может, лишь из-за того, что этот человек был глубоко несчастен. Сюжет для романа выходил несколько странным. Обычный фермер лет шестидесяти — ну кому мог перейти дорогу этот ничем не примечательный человек? Он был настолько необщительным, что даже никогда не участвовал в деревенском празднике урожая. У него уже начали проявляться первые симптомы различных гериатрических заболеваний и здоровье хромало, потому что единственными удовольствиями в его жизни были две пачки сигарет, которые он выкуривал по утрам, и три бутылки соджу, которые он выпивал вечером. Убить его оказалось легко. Но сколько бы я ни размышлял об этом, я все же не мог найти причину, по которой главный герой захотел бы лишить его жизни. Жертвы двух предыдущих романов были личностями безнравственными и имели широкий круг общения, поэтому найти предлог для их убийства оказалось легко. Но этот человек был чист. Он жил в покосившемся домике из цементного сланца, построенного во времена, когда набирало популярность движение «Новое село», и за это он был в долгу перед сельскохозяйственным кооперативом, поэтому вызвался присматривать за хлевами, так что все, что у него осталось в жизни, — это пятнадцать свиней.
Зачем кому-то убивать такого жалкого человека? Должен же в убийстве быть какой-то смысл. Именно поэтому жертвами киллеров в основном становятся богачи. Кому придет в голову избавляться от фермера, единственное богатство которого — свиной навоз? Сколько я ни бился, сюжет совсем не хотел вырисовываться. Внезапно я осознал, что это проверка от группы планирования. Они хотят понять, насколько интересный роман я смогу написать на основе такого скучного материала.
Я воссоздал всю жизнь фермера. Почему он живет один? Видимо, в прошлом его постигло несчастье. Пересматривая информацию о нем, я наткнулся на упоминание о Вьетнаме. Должно быть, это случилось именно там. Грехи прошлого никогда нас не отпускают.
Я придумал еще одного персонажа — деревенского мальчика. Фермер совершил во Вьетнаме нечто ужасное, но в той катастрофе остался один выживший — им стал мой мальчик. Решив, что замел все следы, фермер вернулся в родную деревню и продолжил заниматься сельским хозяйством, в то время как несчастный ребенок оказался вынужден жить в голоде и нищете. Но это не значило, что он забыл, кто лишил его счастливого будущего, взорвав здание, в котором собрались все жители деревни. Даже когда он повзрослел, то не мог избавиться от преследовавших его кошмаров. Но он дождался подходящего момента. По окончании холодной войны, когда Советский Союз распался, а Вьетнам открыл границы, он не чурался никакой работы, откладывая все заработанные деньги. Он так долго ждал, когда наконец сможет отомстить. Все накопления пошли на оплату труда главного героя моих романов. По просьбе жаждущего мести заказчика М. расправился с фермером тем же способом, каким тот много лет назад воспользовался сам.
Я все же смог привести сюжет к смерти фермера. Ее обстоятельства были абсолютно неправдоподобными, и, даже несмотря на все мои старания, она никак не походила на несчастный случай.
Это дрянное произведение стало для меня последним. Причина, по которой после этого я прекратил писать, была проста: роман получился ужасным, и это не искупали ни его длина, ни большое количество персонажей. Несколько дней я пытался переосмыслить сюжет, но ничего не вышло. Убийство фермера казалось высосанным из пальца. Я перечитал финал раза три и все исправлял, исправлял… Но это было все равно что пытаться отмыть мусор. Мусор есть мусор, в конце концов, чистый он или нет.
Иногда я скучаю по тому времени. Да, мне бывало очень одиноко, а местами даже жутко, но тогда я мог всецело отдаваться мечтаниям. Ведь я действительно верил, что мои романы опубликуют… Как наивно.
К концу моего пребывания в кондо оно уже не казалось мне таким мрачным, как в самом начале. Я привык к одиночеству, поэтому бегал голышом по пустым коридорам или танцевал ночи напролет. Испугавший меня в первую ночь звук больше не повторялся. Казалось, что сюрпризов не предвидится. Но все же мне было немного грустно, что приходится уезжать, когда я уже привык к этому месту. Интересно, межсезонье здесь круглый год или когда-то все же возникает спрос?
Когда я, уже сидя в машине, обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на кондо, Черный Костюм спросил, не жалею ли об отъезде. Я ответил, что сначала это место казалось мне удивительным, но теперь я понял, что это не так. Он рассмеялся.
Но на этом ничего не закончилось. Больше всего кондо поразил меня гораздо позже. Через несколько лет, случайно оказавшись неподалеку, я вспомнил былые времена и решил заглянуть туда. Кондоминиум выглядел заброшенным, и состояние здания оставляло желать лучшего. Стеклянная дверь, которая когда-то вела в вестибюль, была разбита, стены расслаивались, а темно-синий ковер покрывал толстый слой пыли. Я вышел из здания и спросил у работавшего неподалеку фермера:
— Когда он обанкротился?
— Обанкротился? Он и открыться-то не успел. Из-за обвала Валютного фонда это заведение загнулось, не проработав ни дня. С тех пор и пустует.
Меня прошиб холодный пот. Здание было заброшено еще тогда, когда я пришел в армию вшивым духом. Вот почему интерьер показался мне таким странным. Вероятно, если бы я так и не узнал о существовании Компании, это место осталось бы для меня чем-то вроде городской загадки. Я четыре месяца прожил в кондо, который был заброшен еще до открытия.
Когда мы приехали в Сеул, машина остановилась у моего дома и Черный Костюм похвалил меня за проделанную работу. Я глубоко вздохнул и сказал:
— Только теперь, когда я вдыхаю этот грязный воздух, я и правда чувствую, что живу. Свобода опьяняет.
Он громко рассмеялся и сказал:
— Свобода — это хорошо. Тебе так кажется, потому что ты слишком много работал. Говорят же: «Труд освобождает».
Сказав это, он уехал. Больше мы не виделись. «Труд освобождает». Я слышал эти слова много раз, но не помнил, откуда они. Несколько месяцев спустя я прочитал в журнале, что похожая фраза есть в Библии: там говорилось, что освобождает истина. Я решил, что он что-то перепутал. Но нет.
Несколько лет спустя поздно ночью я сидел дома и под шум включенного телевизора обдумывал убийство богатой восьмидесятидевятилетней женщины. Она прожила слишком долго, и ее внук больше не мог терпеть. Сюжет был до крайности банальным: его родители умерли, и он остался ее единственным наследником. Вдруг из телевизора, по каналу с документальным кино, я услышал: «Труд освобождает». Я все бросил и подбежал к экрану. На нем появилась черно-белая фотография, где какие-то люди заходили в кирпичное здание через арку, над которой висела надпись по-немецки. Возможно, как раз те самые слова — «труд освобождает». Я в оцепенении уставился в экран. Последовало описание: «Евреи идут к газовым камерам». Фото сделали в Освенциме.
Доказательство
Мое счастье длилось лишь два месяца. Денег на банковском счету хватило бы, чтобы купить небольшой дом. Из-за того, что я так неожиданно пропал, словно меня похитили, ситуация по учебе сложилась плачевная, но мне было все равно — ведь теперь я стал самым настоящим писателем. Тем не менее эту гордость постоянно сменяла тревога. Что, если никто не захочет купить мои книги? Что, если сотрудники отдела планирования бросят этот проект и меня попросят вернуть деньги? Что тогда?
Я знал, в чем кроется истинная причина моего беспокойства. В глубине души я не верил, что справлюсь. Ни одно издательство не станет выпускать целую серию романов молодого писателя. К тому же криминальных романов. В такие минуты я, чтобы справиться с тревогой, отправлялся в банк и проверял баланс. Теперь только баснословная сумма на моем счету доказывала, что я какое-то время писал романы, запертый в жутковатом кондо.
Инстинктивно я чувствовал, что что-то не так, что такого просто не бывает. По этой причине решил никому не рассказывать, чем занимался во время отсутствия. Когда друзья интересовались, где я пропадал, я отвечал, что ездил на языковую практику за границу. В то время это считалось очень престижным, так что никто особо не интересовался моим отсутствием. Я чувствовал себя так, будто сидел в казино, собрав королевский стрит-флеш. Я делал вид, что меня волнует поиск работы, что мне сложно успевать за учебной программой. Меня часто спрашивали, все ли нормально. Каждый раз я отворачивался и, вздыхая, отвечал: «Это жизнь».
По истечении двух месяцев я начал нервничать. Черный Костюм сказал, именно столько я смогу отдыхать, но, возможно, он имел в виду пару месяцев? Он свяжется со мной четко двадцать девятого числа? Или мне стоит позвонить первым? Может, все отменилось? Каждое утро, открыв глаза, я уже не мог думать ни о чем другом.
В тот день я пошел на занятия, решив подождать последние сутки. Я сидел над открытым учебником английского, но словно ничего не видел. Иностранные слова никак не хотели запоминаться. Не выдержав, я спустился в библиотеку и открыл газету.
Я разложил перед собой все выпуски за последние два месяца, но сосредоточиться на чтении все еще не мог. Буквы будто разбегались перед глазами, и к тому же у меня кружилась голова. Я понял, что со мной что-то не так. Вдруг мой взгляд из обилия новостей на странице газеты выхватил небольшую статью. Церковь, пастор, наружный блок кондиционера, смерть. Я перевернул страницу. Пробегая взглядом другие статьи, я вдруг подумал: «Что это было?», вернулся на заинтересовавшую меня страницу и увидел следующий заголовок:
«Причиной смерти всем известного пастора стало не переутомление, а падение с большой высоты».
Я рассмеялся. Все в библиотеке одновременно посмотрели на меня. Я встал, положил газеты на место и направился к выходу. У дверей я остановился и задумался. «Это совпадение». Но я уже вытаскивал пачку газет за прошлый месяц. «Просто совпадение». Я начал бегло просматривать новости. Вдруг кто-то похлопал меня по плечу. От неожиданности я уронил сумку. Сидящая рядом девушка, которая, казалось, испугалась даже больше меня, пробормотала:
— Пожалуйста, листайте потише.
Я наклонил голову и извинился, поднял сумку и, сделав глубокий вдох, снова принялся листать. Я внимательно изучал каждую статью. Вот оно: «Бывший представитель правящей партии умер от хронического заболевания — сахарного диабета». В статье говорилось, что, расследуя его смерть, полиция зашла в тупик.