Особенно велика моя благодарность доктору Линде Лир, профессору естественной истории Университета Джорджа Вашингтона и старшему научному сотруднику Мэрилендского университета, округ Балтимор, которая щедро поделилась со мной результатами своих исследований жизненного пути Беатрикс Поттер. Ее перу принадлежит биография Беатрикс Поттер (рабочее название книги «Беатрикс Поттер. Жизнь в природе»), выхода которой с нетерпением ожидают читатели.
Я также в долгу перед множеством авторов, чьи изыскания, посвященные жизни Беатрикс Поттер, позволили мне создать вымысел, оказавшийся весьма близким к реальным историческим фактам. Имена этих людей и названия их трудов приведены в разделе «Источники», завершающем мою книгу.
От автора
В книгах серии «Деревенские истории» прослеживается жизнь Беатрикс Поттер, писательницы и художницы, горячо любимой детьми, владелицы фермы и защитницы окружающей среды. Эти книги («Повесть об Остролистном холме» — вторая в серии) охватывают период с 1905 года, когда мисс Поттер приобрела Ферму-На-Холме в деревне Сорей, до 1913 года. Если вам известно что-либо о ее жизни, вы без сомнения узнаете и Беатрикс, и ее семью, и ее друзей (в том числе любимых животных мисс Поттер) — ведь, изображая их, я старалась, насколько это в моих силах, не отклоняться от истины. А если вам доводилось побывать в Озерном крае Англии, вы легко узнаете описанные мною деревни, усадьбы, дороги, холмы — я описала немало этих действительно существующих дивных мест, чтобы поместить в них своих героев. Однако все прочие персонажи и происходящие с ними события являются чистым вымыслом, хотя я приложила все усилия, чтобы читатель поверил и в их реальность. Это относится даже к животным, наделенным свойством делиться с нами своими мыслями. Думаю, мисс Поттер одобрила бы такой подход к делу.
Сюзан Уиттиг Алберт Бертрам, шт. Техас, 2004 г.
Действующие лица
(знаком * помечены реальные люди и животные)
Беатрикс Поттер* — сочинительница детских книг и художник-иллюстратор, владелица Фермы-На-Холме в деревне Ближний Сорей, что в Озерном крае. Пока ее собственный дом перестраивают, мисс Поттер живет в Зеленой Красавице — усадьбе, принадлежащей семейству Круков. Беатрикс Поттер приехала в Сорей в сопровождении четырех своих зверюшек: крольчих Джози* и Мопси*, мыши по имени Мальчик-с-пальчик* и морской свинки Грошика оранжевого окраса.
Джон и Бекки Дженнингс ведут дела на Ферме-На-Холме, принадлежащей мисс Поттер. У Дженнингсов трое детей и кошка по имени Полина Полба.
Димити Вудкок и капитан Майлс Вудкок живут в Береговой Башне, просторном доме с окнами на дорогу в Хоксхед. Димити охотно занимается благотворительными делами прихода, ее брат Майлс — мировой судья округа Сорей и член попечительского совета местной школы. Им помогает по дому и стряпает Эльза Грейп.
Леди Лонгфорд живет в Тидмарш-Мэнор, большом поместье на краю Кукушкина леса. Незадолго до описываемых событий к леди Лонгфорд приехала ее одиннадцатилетняя внучка Кэролайн. Кроме того, обитателями Тидмарш-Мэнор являются: Марибель Мартин — приживалка хозяйки поместья, исполняющая обязанности секретаря; миссис Бивер — экономка и кухарка в одном лице; мистер Бивер — садовник и кучер; Эмили — горничная; Харриет — подручная миссис Бивер. Бен Хорнби — работник фермы на Остролистном холме, принадлежащей поместью Тидмарш-Мэнор.
Сара Барвик недавно открыла пекарню в Доме-Наковальне.
Франсес и Лестер Барроу — владельцы «Герба береговой башни», деревенской гостиницы с пабом, расположенной у подножия холма, на котором находится ферма мисс Поттер. Рут Саффорд помогает миссис Барроу по хозяйству и разносит пиво в пабе.
Матильда и Джордж Крук держат пансион в своем доме Зеленая Красавица, что в конце Рыночной улицы. Кроме того, Джордж — местный кузнец. В Зеленой Красавице также живут пес, маленький терьер по кличке Плут, и старейшая кошка Сорея Табиса Дергунья*.
Грейс Литкоу — вдова бывшего викария. Грейс живет в Розовом Доме и играет заметную роль в делах деревни.
Люси Скид — местная почтальонша. Живет с семьей в Зеленой Калитке — доме, где также размещается и почта.
Маргарет Нэш — директриса сорейской школы. Живет в одном из трех так называемых Солнечных Домов со своей сестрой Энни, учительницей музыки.
Доктор Гаррисон Гейнуэлл — кандидат на место директора сорейской школы, предложенный леди Лонгфорд.
Берта Стаббс и ее муж Генри Стаббс живут в левом из трех примыкающих друг к другу домов, получивших одинаковое название Озерная Поляна. Берта убирается в сорейской школе, Генри служит паромщиком. Полосатая серая кошка по кличке Пышка живет у Стаббсов, но большую часть времени проводит, наблюдая за тем, что делают люди, и высказывая свое мнение на этот счет.
Джереми Кросфилд и его тетушка обитают в Ивовом Доме у ручья Канси-бек. Джереми двенадцать лет, он художник и натуралист. Большую часть времени он проводит в лесу или в поле.
Роуз и Десмонд Саттон живут с шестью детьми в Курьерском Доме. Доктор Саттон — ветеринар.
Лидия Доулинг — владелица деревенской лавки, расположенной в Луговом Доме. Позже этот магазин Беатрикс Поттер изобразит в одной из своих книжек под названием «Джинджер и Пиклс»[1]. Лидии помогает ее племянница Гледис.
Викарий Сэмюэль Саккет — приходской священник церкви Св. Петра в Дальнем Сорее, член попечительского совета школы.
Доктор Баттерс, всеми любимый врач, живет в Хоксхеде. Член попечительского совета школы.
Уильям (Уилл) Хилис* — местный стряпчий, его контора находится в Хоксхеде. Член попечительского совета школы, друг капитана Вудкока.
Айзек Чанс работает на Старой ферме, что к северу от Остролистного холма.
Профессор Галилео Ньютон, д-р философии — рыжий филин, живущий в Кукушкином лесу. Галилео Ньютон изучает небесную механику и обычаи мелких покрытых мехом зверюшек, а также считает своим долгом знать обо всех событиях в Сорее и его окрестностях.
Босуорт XVII — барсук, живет на Остролистном холме, в Большом Барсучнике — самой старой барсучьей норе Озерного края. В его обязанности входит продолжение «Истории Большого Барсучника с родословной его обитателей». В норе живет многочисленное племя барсуков, навещаемое столь же многочисленными гостями.
Примула, Ромашка и Колючка — три барсука, похищенных из норы, расположенной на Ферме-На-Холме.
Изабелла, Принцесса и их ягнята — хердуикские овцы, живущие под опекой Бена Хорнби на ферме, расположенной на Остролистном холме.
1
Мисс Поттер становится фермером
Ближний Сорей. Июль 1906 года
Лето в Озерном крае было в самом разгаре. Под июльским солнцем в тихой дреме лежали изумрудные луга и холмы, а дожди выпадали так редко, что даже крапива вдоль тропинок меж живыми изгородями пожухла и увяла. Синее, без единого облачка небо висело над гладью озер и мягкими склонами гор, а шальной ветерок, приправленный сладким ароматом шиповника и жимолости, доносил пение жаворонка. Такие теплые летние деньки были особенно по душе Беатрикс Поттер — не то что зябкая лондонская весна, когда она вечно страдала от насморка и ломоты в суставах.
Впрочем, этим утром Беатрикс оставила без внимания погоду, хотя та и была восхитительной. Она внимательно разглядывала своих свиней.
— Ну, мисс Поттер, — сказал фермер. — Что скажете? Хороши боровы?
Беатрикс сложила руки на груди, оглядывая недавно перестроенный свинарник и шестерых его обитателей — только что приобретенных черно-белых беркширкских кабанчиков, довольно упитанных.
— Думаю, — ответила она, помолчав, — очень даже недурны. А в этом новом жилище им будет вполне уютно. — И добавила с холодком: — Свинарник, конечно, красотой не блещет, да и мистер Бидл взял за него приличные деньги, но с этим придется смириться.
— Теперь не будут по дороге туда-сюда шастать да под ноги лошадям бросаться, — рассудительно заметил Джон Дженнингс. Он погладил каштановую бороду и продолжил: — Старый-то забор наскрозь прогнил, право слово, его всяко менять надо было.
Истинность этих слов не подлежала сомнению. Фермой-На-Холме, стоявшей на самом краю деревни Ближний Сорей, в течение полувека владело семейство Престонов, пока год назад ее не купила Беатрикс Поттер. Постройки находились в небрежении, скот после смерти мистера Престона был распродан, и вся усадьба являла весьма печальное зрелище забвения и упадка — казалось, она молила: кто-нибудь, приведите меня в порядок! Дел оказалось невпроворот — замена ветхих строений, ремонт, перестройка дома, покупка животных. Казалось, это никогда не кончится. И все требовало денег. Беатрикс была новичком в фермерском деле («навозу-то не нюхала», — говаривали обитатели Сорея, саркастически ухмыляясь), и каждый день приносил ей новый и все более дорогостоящий сюрприз. Ферму свою Беатрикс любила, но расходы становились чрезмерными.
— Она прикидывает, сколько сможет выручить за этих свинок, когда для них придет пора превращаться в бекон, — заметила Табиса Дергунья, старейшая кошка Сорея. Черная с рыже-белой грудкой, Табиса жила в Зеленой Красавице, но, подобно большинству кошек деревни, разгуливала где пожелает.
— Выручит будь здоров, — авторитетно отозвалась Пышка. — Большая Родня всегда получает больше, чем ожидает.
Пышка, красивая полосатая кошечка с блестящей серой шерсткой в красном кожаном ошейнике, отличалась острой наблюдательностью. Она внимательно следила за всем, что происходит в Сорее, и считала себя тонким психологом и знатоком по части мыслей и повадок Большой Родни.
— Положим, мисс Поттер еще предстоит узнать, что свиньи непрерывно едят, — продолжала Табиса с некоторым пренебрежением. — Тогда-то ей придется призадуматься.
К большинству домашних животных — лошадям, коровам, курам, уткам и даже овцам — Табиса питала симпатию, но свиней она решительно не выносила. Эти, по ее мнению, жадные, вонючие и ленивые твари заслуживали того конца, который их ожидал: оказаться на праздничном столе с яблоком во рту, превратиться в ломтики ветчины или пойти на фарш для аппетитных камберлендских колбас.
Полина Полба грациозно лизнула рыжую лапку.
— Если послушать миссис Дженнингс, то мисс Поттер гребет деньги лопатой за свои книжки про животных, так что вряд ли она станет волноваться из-за расходов на этих свиней.
Полина обитала на ферме мисс Поттер, где на нее возлагались обязанности по контролю за поголовьем мышей и крыс. Однако, хотя она время от времени и ловила парочку этих зверюшек, чтобы продемонстрировать людям свое усердие, основное мышино-крысиное население Фермы-На-Холме было предоставлено самому себе.
— Положим, сколько своими книжками зарабатывает мисс Поттер, никак не касается миссис Дженнингс, да и не твоего это ума дело, Полина Полба, — сердито заметила Пышка. Она полагала, что Полина (которая вообще-то была просто рыжей кошкой без всякого иного обозначения, пока в Сорее не появилась мисс Поттер и не нарекла ее таким славным именем) в последнее время начала чересчур важничать, как будто пост главной кошки Фермы-На-Холме давал ей какие-то особые привилегии. — Тем более что ты не слишком-то стараешься отработать расходы на свое содержание, — добавила Пышка и негодующе фыркнула. По ее мнению, кошки, которые пренебрегали своими обязанностями, были не достойны даже презрения.
— Это я-то не отрабатываю расходы на свое содержание! — возмутилась Полина и гневно прищурилась. — А мышь, которую я только вчера поймала? Да и какое ты имеешь право меня критиковать?
— Безусловно, она имеет на это право, — не без задней мысли заметила Табиса. — Во-первых, Пышка гораздо старше тебя.
— Старше? — Пышка пришла в негодование. — Да я ни на день не старше этой бесстыжей!
— Ах ты еще обзываться! — Полина зло зашипела и выпустила когти. — Ну, погоди…
— Цыц! — закричал фермер. — А ну заткнитесь! — Он швырнул ком грязи в кошек, которые бросились прочь и укрылись за каменной оградой. — Тут вот какое дело. Бен Хорнби с фермы на Остролистном холме хердуиков продает. Овцы у него славные, тут и говорить нечего, вот я и купил пару, да еще с ягнятами. Стало быть, у нас теперь на круг пять будет. Не желаете завтра со мной поехать, глянуть на них, покуда Бен их сюда не привез?
— Непременно, — с готовностью ответила Беатрикс. О мистере Хорнби было известно, что он разводит лучших хердуикских овец во всем Озерном крае. Прикупить его животных к своему стаду значило получить к весне приплод отличных ягнят.
Услышав позвякивание подойников, она повернулась к дому. У крыльца миссис Дженнингс мыла ведра под струей уличного насоса. Дом семнадцатого века был выстроен из местного камня в традиционном для Озерного края стиле: сланцевая крыша, трубы с колпачками из сланцевых плиток, перегородчатые окна, крыльцо без каких-либо украшений. Кому-то он мог показаться чересчур простым, скромным и даже суровым, но в простоте этой ощущалась чистота, и дом успел стать дорогим сердцу Беатрикс. Когда будет завершена новая пристройка — красивый двухэтажный флигель, призванный заменить старую кухню и сделать дом заметно просторнее, — в нее вселятся все пять Дженнингсов, и она наконец получит дом в свое полное распоряжение.
«Если только пристройка будет завершена», — мрачно подумала Беатрикс. Мистер Бидл, подрядчик, занимающийся этим строительством, казалось, был занят только тем, что придумывал все новые оправдания задержкам в работе. По его словам, дело затягивается из-за чертежей, которые она ему передала, якобы они порождают проблемы, но Беатрикс полагала, что ему просто-напросто не по вкусу выслушивать указания из уст женщины. У них уже случались стычки, причем каждая последующая яростней предыдущей. Вчерашняя ссора была особенно жестокой. Мистер Бидл заявил о своем желании убрать шкафы и потайную лестницу — единственный способ избавиться от крыс, как он считает. Беатрикс признала, что крысы являют собой определенную опасность, однако шкафы, чуланы и упрятанные в стены лестницы принадлежат к тем вещам, которые составляют для нее очарование старого дома, и никакие крысы не заставят ее отказаться от них. А если мистер Бидл не выполнит ее распоряжений на этот счет, она откажется от его услуг, хотя это и приведет к очередной задержке в завершении строительства.
Впрочем, Беатрикс понимала, что не сможет круглый год жить в этом доме и после окончания всех работ. Отец и мать всегда хотели видеть ее рядом с собой либо в семейном особняке на Болтон-Гардене, либо во время их многочисленных поездок на отдых, и Беатрикс всегда старалась исполнять свой дочерний долг. Как это ни печально, но ей приходилось большую часть жизни проводить в Лондоне, где она отдавала распоряжения прислуге, заботилась о матери и пыталась выкроить хоть какое-то время для собственной работы — не самое удачное стечение обстоятельств, но так сложилась ее судьба, и она изо всех сил старалась не пасть духом.
Во время одного из таких семейных выездов на отдых мистер и миссис Поттер сняли просторный дом, носивший название Озерная Поляна. Именно тогда Беатрикс и открыла для себя деревушки-близнецы Ближний и Дальний Сорей, расположенные между озером Уиндермир, самым протяженным и глубоким во всей Англии, и озером Эстуэйт-Уотер, красивее которого она не встречала. Названия этих деревень вечно сбивали с толку приезжих, которым казалось, что они должны поменяться именами. Дело в том, что гостиница, школа, церковь Св. Петра и дом приходского священника располагались в Дальнем Сорее, лежащем на вершине Паромного холма в какой-нибудь миле от озера Уиндермир, в то время как Ближний Сорей был поменьше и отстоял от озера на полмили дальше. Однако путаница с именами прояснялась при взгляде на карту: слова «ближний» и «дальний» относились к расстоянию от старинного городка Хоксхед, который на протяжении столетий оставался самым значительным поселением в округе. Ближний Сорей (сорей — это англосаксонское название тростника, что рос по берегам Эстуэйт-Уотер) располагался всего лишь в трех милях от Хоксхеда, а Дальний Сорей — в трех с половиной.
В этом уголке Англии, который некоторые называли Межозерьем, Беатрикс сразу же почувствовала себя как дома. Она полюбила холмы, гребни которых возвышались за голубым простором Эстуэйт-Уотер, бархатистую зелень долин, испещренную пушистыми белыми комочками пасущихся овец, отвесные скалы, застывшие в неподвижности под пляшущими облаками, искрящиеся на солнце говорливые ручьи. Всего день поездки по железной дороге отделял Сорей от Лондона, а Мидлендс, плотно населенные центральные графства, были еще ближе, но Беатрикс казалось, что она попала в другой далекий мир. По озеру Уиндермир ходил паром, но нерегулярно, а дороги через холмы за Эстуэйт-Уотер были круты и опасны. Благодаря такой изолированности Сорей представлялся Беатрикс не меняющимся с давних времен и не склонным меняться впредь. Эта мысль казалась весьма утешительной в первом десятилетии нового века, которое принесло с собой больше перемен и нововведений, чем разумный человек может приветствовать, — и среди них несущиеся стремглав автомобили, пронзительные телефонные звонки, режущий глаза электрический свет, гигантские пароходы, нового монарха на престоле и правительство Либеральной партии.
Беатрикс прониклась симпатией к старомодному укладу деревенской жизни уже с самого первого посещения Сорея и с радостью встретила известие, что родители решили снять Озерную Поляну и на очередной сезон. Она часами бродила вдоль берегов озера, делала зарисовки в деревне. Узнав, что Ферма-На-Холме выставлена на продажу, Беатрикс уже не колебалась. Она твердо знала: это то, что ей необходимо, и деньги для покупки фермы у нее есть — гонорары за детские книжки и скромное наследство, оставленное тетушкой. Жители деревни утверждали, что она переплатила за ферму вдвое. Беатрикс подозревала, что так оно и есть, ибо сделку заключали стряпчие отца, не дав ей возможности поторговаться и сбить цену.
В сущности, цена имела значение лишь для того, чтобы соблюсти лицо. Беатрикс была уверена: все обстоятельства жизни вели ее к обретению Фермы-На-Холме, и это стало чрезвычайно важным событием в ее судьбе. Отныне, полагала она, жизнь ее круто переменится.
Беатрикс понимала и то, что покупка усадьбы не приобрела бы такого значения, не случись беда с Норманом. Прошлым июлем, ровно год назад, к ней посватался Норман Уорн, ее редактор из издательства «Фредерик Уорн и К°». Человек добрый и мягкий, Норман неизменно поощрял занятия мисс Поттер, убеждая ее и впредь писать и иллюстрировать свои «книжечки». Первой из них была, разумеется, «Повесть о кролике Питере», затем появились «Глостерский портной» и ряд других. Очень скоро их число достигло семи. Беатрикс часто наведывалась в издательство на Бедфорд-стрит, а кроме того, они с Норманом почти ежедневно писали друг другу, решая таким образом то и дело возникающие проблемы с очередным изданием.
Однако родители, которые не испытывали ни малейшего энтузиазма по поводу литературных занятий дочери, позаботились о том, чтобы во время посещения издательства Беатрикс всегда кто-нибудь сопровождал, и запретили ей принять приглашение на обед от матери Нормана. Когда же она сообщила им о сделанном Норманом предложении, они ответили решительным отказом. Беатрикс — дочь истинного джентльмена, заявила мать, Норман же и его семья — просто «торговцы», а потому ей неровня. Неужели ей невдомек, что член семьи Поттеров не может сочетаться браком с Уорном? Неужели она не понимает, какой удар нанесет матери и как разочарует ожидания отца?
Однако Беатрикс послушалась голоса своего сердца. Она написала Норману, что согласна выйти за него и принять обручальное кольцо. И хотя родители запретили им сообщать о помолвке кому-либо, кроме ближайших членов семей, и вынудили отложить свадьбу — возможно, не на один год, — Беатрикс преисполнилась решимости самой выстроить свое счастье. Придет время, и она станет женой друга, отношения с которым переросли в любовь.
Но трепетно ожидаемое счастье, теплая и сладостная надежда, внезапно обернулись суровой холодной бедой. Норман заболел острой формой лейкемии и спустя месяц после помолвки скончался. Беатрикс была безутешна, в то время как ее родители не могли скрыть облегчения по поводу того, что угроза ненавистного им брака более не тяготеет над семейством Поттеров. Между тем даже мысли о любимой работе не могли облегчить страданий Беатрикс. Казалось, она больше не могла ни рисовать, ни сочинять. Ведь Норман был не только другом и редактором, но и самым лучшим читателем — он инстинктивно чувствовал, что придется по вкусу детям, и помогал Беатрикс на всех этапах создания книги. Без него она просто не знала, что делать, куда двигаться. Ну как она сможет жить дальше без Нормана?
Однако жизнь продолжалась, и, возможно, Беатрикс нашла свое спасение в том, что всю энергию направила на спасение Фермы-На-Холме. Чтобы сохранить за собой дом и вместе с тем оставить на старом месте фермера, который сможет работать здесь и присмотрит за хозяйством в ее отсутствие, Беатрикс пришлось самой спроектировать флигель и наблюдать за его строительством, несмотря на все возражения мистера Бидла и затягивание работ. А коли старой, пережившей упадок усадьбе суждено возродиться и стать настоящей фермой, то на ней должны появиться животные — овцы, коровы, свиньи, лошади, куры. Чем не испытание для городской дамы, которая никогда не предполагала заняться фермерством? И это испытание Беатрикс встретила с радостью — оно давало ей пищу для размышлений и сулило новый поворот в ее жизни.
Да, Ферма-На-Холме оказалась нужна Беатрикс, а Беатрикс оказалась нужна Ферме-На-Холме. И хотя родители жаловались, что новое увлечение отвлекает ее от семейных обязанностей, но и они были вынуждены признать, что приобретение фермы все же предпочтительней, чем жуткая перспектива брака с «торговцем».
Купчая на ферму была оформлена окончательно прошлой осенью, и Беатрикс стала приезжать в Сорей, как только появлялась возможность улизнуть от родителей. С каждым приездом она чувствовала себя в деревне все более свободно, хотя и не была уверена, что местные обитатели когда-нибудь вполне признают ее своей. Мужчины проявляли недовольство тем, что она купила ферму, которая могла бы попасть во владение настоящего фермера, а женщины не могли взять в толк, почему незамужняя дама из богатой семьи пожелала поселиться в деревне, вдали от полной интриг и ярких событий лондонской жизни. Впрочем, для беспокойства на этот счет у Беатрикс просто не было времени — приходилось наблюдать за возведением флигеля, перестройкой свинарника и маслобойни, прокладкой новой дороги для повозок в обход дома, пополнением поголовья коров. Да положить начало овечьему стаду. Да не забыть про свиней.
Она снова оглядела беркширских кабанчиков, трудолюбиво копающихся в грязи, и мысленно улыбнулась. Да, они недурны, вполне подойдут. И хердуикские овцы с ягнятами с фермы на Остролистном холме, если только их удастся купить, тоже очень недурны. Да, да, да. Все идет совсем недурно, удовлетворенно подумала мисс Поттер. Все идет как нельзя лучше.
Пристроившись на каменной ограде, Табиса заговорила первой.
— Здесь появятся хердуики Бена Хорнби, — задумчиво произнесла она. — Хотелось бы знать, будут ли среди них Изабелла и Принцесса.
— Вот было бы славно, — отозвалась Пышка. — Не могу сказать, что я в восторге от овец, но Изабелла мне по душе.
— Из всех Божьих тварей овцы — самые глупые, — презрительно заметила Полина. — Им даже не хватает ума укрыться от дождя под навесом. И шерсть у них вечно неопрятная, словно они понятия не имеют, как привести себя в порядок. — Она лизнула правую лапку и пригладила усики, которыми весьма гордилась.
— Они, по крайней мере, делают свою работу, — решительно возразила Пышка, — чего не все из нас могут сказать о себе.
Полина мгновенно выпустила когти, а Пышка с визгом отскочила. Табиса завизжала еще громче.
— Цыц, кому говорят! — взревел фермер. Он снова швырнул в кошек ком земли, те спрыгнули с ограды и разбежались кто куда.
Мисс Поттер рассмеялась.
— Ну и озорники, — сказала она. — Надо будет написать про них.
2
Леди Лонгфорд наносит визит мисс Вудкок
Третий год подряд Димити Вудкок оказывалась в положении организатора Сорейской выставки цветов. Она отнюдь не предлагала себя для этой должности, но деревенский комитет, похоже, считал это само собой разумеющимся, а она, по обыкновению, не нашла в себе сил отказаться.
Теперь, однако, ее одолевали сомнения; они наплывали и клубились подобно мрачным грозовым тучам над западной цепью холмов. Димити начала составлять список членов жюри и тут же столкнулась с проблемами. В прошлом году мнение миссис Уортон касательно георгинов послужило причиной форменного скандала, так что обращаться к ней снова было бы безумием, хотя эта дама и рассчитывала на свое участие. А если мистер Трелкилд все призы за розы и на этот раз присудит миссис Белчер, другие сорейские любители роз придут в неописуемую ярость. А что прикажете делать с…
От роя этих мрачных мыслей Димити отвлек стук колес, и она выглянула из окна библиотеки. К Береговой Башне — дому, в котором Димити жила со своим братом, капитаном Майлсом Вудкоком, — подкатил фаэтон, запряженный парой нарядных лошадок серой масти. Из экипажа вышли две дамы.
Глаза Димити расширились от изумления. Одной из прибывших оказалась леди Лонгфорд, владелица поместья Тидмарш-Мэнор, другой — мисс Мартин, ее секретарь и компаньонка. В последнее время леди Лонгфорд редко приезжала в Сорей, что, по правде говоря, никого не огорчало. Она была особой едкой, язвительной и пользовалась репутацией скупердяйки. Поскольку вероятность появления этой дамы в Сорее со светским визитом казалась ничтожной, Димити заключила, что у нее, очевидно, какое-то дело к Майлсу. Ее светлость ждет разочарование, поскольку брат Димити еще утром отбыл в Манчестер и вернется не ранее следующего дня.
«Повезло же Майлсу», — с сожалением подумала мисс Вудкок, убирая список в ящик стола. Она бросила мимолетный взгляд в зеркало, пригладила ладонью каштановые волосы, проверила, не выбилась ли белая блузка из темно-серой юбки, и пошла сказать Эльзе, чтобы та позаботилась о чае.
Через минуту гости оказались в гостиной, и Эльза на парадном серебряном подносе подала чай и блюдо с кексами и булочками.
— Надеюсь, вы пребываете в добром здравии, — сказала Димити, разливая чай.
Леди Лонгфорд, высокая, крепко сложенная дама с устрашающими черными бровями под краем черной же шляпки, поджала губы.
— Не могу сказать, что чувствую себя вполне хорошо, но полагаю излишним ожидать лучшего для женщины моих лет. — Она сдвинула брови. — Впрочем, мисс Вудкок, я пришла сюда не для того, чтобы говорить о состоянии своего здоровья. Я огорчена отсутствием вашего брата, но рассчитываю, что вы передадите ему мои слова. — Леди Лонгфорд приняла от Димити чашку, но отвергла теплые масляные булочки Эльзы. — Скажите ему, что совет может прекратить дальнейшие поиски, ибо я уже нашла подходящего человека для руководства сорейской школой.
— Для руководства школой? — От удивления Димити пролила на блюдце несколько капель чая, когда наполняла чашку мисс Мартин. — Вы имеете в виду место директора?
— Именно это я имею в виду, мисс Вудкок. — Леди Лонгфорд поднесла к глазам лорнет и пристально посмотрела на Димити. — Надеюсь, вы помните, что директриса сорейской школы оставила свой пост?
— О да, — сказала Димити.
Естественно, она это помнила. Мисс Краббе упала с лестницы и сломала ногу, в деревне тогда только об этом и говорили, да не один месяц. Были у мисс Краббе и другие проблемы — забывчивость, вспышки ярости, склонность к бездоказательным обвинениям, хотя Димити полагала, что распространяться об этом не следует. В конце концов, обитатели Сорея сочли за благо, что мисс Краббе покинула школу и со своими сестрами, Пэнси и Виолой, уехала жить в Борнмут. По мнению большинства, Маргарет Нэш, которая последние пятнадцать лет вела подготовительный класс, теперь прекрасно справлялась и с первоклассниками в качестве временного учителя. Обитатели деревни, как и Димити, считали, что мисс Нэш достойна избрания на пост постоянного директора школы. Согласно общим ожиданиям, четыре члена попечительского совета (одним из которых был Майлс) должны были в ближайшем будущем одобрить это назначение.
Вот почему мисс Вудкок так обеспокоилась, услышав, что леди Лонгфорд, которая славилась тем, что неизменно добивалась своего, выбрала кого-то другого на это место. Полагая, что ей следует разузнать о сопернике мисс Нэш побольше, Димити продолжала, изобразив крайний интерес:
— Хотелось бы услышать о нем все, что только можно. Я имею в виду человека, о котором вы упомянули.
Мисс Мартин слегка наклонилась вперед. Это была худая, робкого вида женщина сорока с лишним лет, с гладко зачесанными назад темными волосами и землистым цветом лица. Говорила она с сильным французским акцентом; по слухам, она приехала из Парижа, хотя Димити, которая в детстве нередко бывала во Франции, подозревала, что акцент мисс Мартин был поддельным.
— Доктор Гаррисон Гейнуэлл, — заговорила она подчеркнуто официальным тоном, — закончил отделение теологии Оксфордского университета. В последние годы он трудился на ниве миссионерской и просветительской деятельности на островах в Южной части Тихого океана. В настоящее время доктор Гейнуэлл склоняется к более спокойной, размеренной жизни, дабы посвятить себя размышлениям. Леди Лонгфорд любезно пригласила его остановиться в ее доме в качестве гостя и пребывать там до той поры, когда он обретет жилище, приличествующее его положению в сорейской школе. Само собой разумеется, леди Лонгфорд ручается за его безупречную репутацию человека высокой нравственности и отменных профессиональных качеств, подтвержденных международным опытом.
— О, разумеется, — пробормотала Димити, с грустью подумав о Маргарет Нэш. Она была славной учительницей, которую все любили в Сорее, но ее педагогический опыт не выходил за границы деревни. А леди Лонгфорд, пусть и не снискавшая добрых чувств местных жителей, пользовалась неограниченным влиянием во всем приходе. Димити отдавала себе отчет, что члены школьного совета вынуждены будут с особым вниманием рассматривать любого кандидата, поддержанного ее светлостью.
Леди Лонгфорд поставила на стол чашку.
— Доктор Гейнуэлл, без сомнения, оправдает любые ожидания попечительского совета. Прошу вас сообщить капитану Вудкоку, что доктор прибудет в среду. Поскольку сегодня понедельник, капитан вполне успеет подготовить все необходимое для беседы, назначив ее, скажем, на четверг или пятницу.
— Беседы? — с недоумением спросила мисс Мартин.
— Я уверена, что члены совета пожелают встретиться с доктором Гейнуэллом, прежде чем утвердить его в новой должности, — сказала леди Лонгфорд. И добавила, обращаясь к Димити: — Передайте также вашему брату, что доктор Гейнуэлл будет счастлив предоставить себя в распоряжение попечительского совета.
— Да, да, конечно, — покорно ответила Димити. Увы, ни Маргарет, ни школу не ждет ничего хорошего. Затем, чтобы заполнить неловкую паузу в разговоре, она вежливо продолжила: — Насколько мне известно, к вам приехала еще одна гостья. Я уверена, для вас это радостное событие.
— Еще одна гостья? — Леди Лонгфорд недовольно сдвинула брови.
— О, конечно же, она для вас не гостья. — Димити уже пожалела, что затронула эту тему. — Я говорю о Кэролайн, внучке вашей светлости. Я слышала, что она сейчас находится в Тидмарш-Мэноре.
Эти известия Димити получила от Уилла Хилиса, близкого друга ее брата, который был стряпчим леди Лонгфорд. Единственная дочь сына ее светлости, проживавшего вдали от материнского дома, приехала из Новой Зеландии после смерти матери (отец девочки скончался еще раньше). Поначалу леди Лонгфорд отказалась принять ребенка, но когда Уилл Хилис обратил ее внимание на то обстоятельство, что у девочки не осталось других живых родственников, а викарий Саккет призвал ее к исполнению христианского долга, она с неохотою позволила себя уговорить. Девочка приехала на Пасху.
По мнению Димити, положение ребенка в мрачном, отталкивающем доме ее светлости было незавидным. Леди Лонгфорд славилась своей суровостью. Унылая усадьба не сулила радостной жизни девочке, потерявшей обоих родителей. Было бы гораздо лучше, если бы она могла посещать сорейскую школу вместе с деревенскими детьми, но леди Лонгфорд вряд ли даст на это соизволение. По слухам, ее светлость собиралась осенью отправить внучку в школу при каком-то англиканском женском монастыре.
— Ох уж эта Кэролайн, — сказала мисс Мартин, сопроводив эти слова вздохом, в котором прозвучали покорность и раздражение в равных долях. — Нет, нет, я далека от мысли порицать ребенка, — пробормотала она, опуская взгляд. — Хотя леди Лонгфорд выказала исключительное великодушие, открыв двери своего дома…
— Я ни в коей мере не уклоняюсь от исполнения своего долга, — сурово произнесла леди Лонгфорд. — Девочка останется в Тидмарш-Мэноре до решения вопроса о ее образовании. А пока мисс Мартин согласилась исполнять обязанности гувернантки.
— Понимаю, — сказала Димити. Ею овладела тревога за ребенка, в отношении которого леди Лонгфорд «исполняла свой долг».
— Я всего лишь даю ей уроки литературы, музыки и французского, — сказала мисс Мартин, подчеркнув жестом ничтожную значимость этой работы. — Доктор Гейнуэлл любезно согласился обучать девочку математике и естествознанию — разумеется, пока ее не отошлют в школу. Мы надеемся в ближайшее время найти для нее подходящее заведение.
— Понимаю, — повторила Димити, и вдруг, неожиданно для себя, продолжила: — На будущей неделе я собираюсь съездить к побережью. — Мисс Вудкок отнюдь не вынашивала подобных планов, но в этот момент ей пришла в голову мысль, что одинокому ребенку было бы славно отлучиться из Тидмарш-Мэнора. — На день-два, не более того, — добавила она, — и, разумеется, при благоприятной погоде. Буду рада, если вы позволите Кэролайн…
— Об этом не может быть и речи, — сказала леди Лонгфорд. — Девочка не из приятных, мисс Вудкок. Замкнутая, угрюмая.
— К тому же непослушная, — подхватила мисс Мартин и снова вздохнула. — Дерзкий, строптивый ребенок, как ни печально об этом говорить. Ее светлость выписала для Кэролайн «Журнал юных леди», но та не желает его читать. Чем объяснить подобную неблагодарность, скажите на милость?
— Да, пожалуй, нечем, — пробормотала Димити.
— Итак, — леди Лонгфорд поднялась, — полагаю, нам пора возвращаться. Всего хорошего, мисс Вудкок. Доктор Гейнуэлл нанесет визит вашему брату.
— Я передам ему, — сказала Димити без всякого энтузиазма и проводила гостей.
3
Кэролайн Лонгфорд начинает новый дневник
Июльское солнце перевалило за полдень. Из окна своей спальни на третьем этаже Кэролайн Лонгфорд видела, как мистер Бивер подогнал фаэтон к парадному входу Тидмарш-Мэнора, как ее бабушка и мисс Мартин спустились по ступенькам, сели в экипаж и раскрыли свои черные зонтики, заслоняясь от жарких лучей, и как фаэтон скрылся с глаз. Не теряя ни минуты, Кэролайн отошла от окна, вытащила из-под матраца чистую конторскую книгу и карандаш, сбежала вниз по черной лестнице в сад и вышла через заднюю калитку. Длинная каштановая коса приплясывала за спиной девочки. Произошел редчайший случай, когда обе надзирательницы — так их про себя назвала Кэролайн — покинули свой пост, и пленница не желала терять даром ни минуты драгоценной свободы.
Правда, времени, когда она была предоставлена самой себе, у Кэролайн и так было в избытке. Мисс Мартин нередко засыпала у камина, когда, как предполагалось, у них шли утренние занятия, и девочка могла читать и рисовать все, что пожелает. После полудня ее отсылали в сад с Дадли, хозяйским спаниелем, а мисс Мартин и леди Лонгфорд наслаждались чтением или позволяли себе вздремнуть. За чаем на Кэролайн возлагалась обязанность наполнять чашки, ибо ее светлость (запрещавшая ребенку называть ее бабушкой, каковой на самом деле являлась), по-видимому, полагала, что эта процедура способствует превращению девочки в истинную леди — устрашающая перспектива, которую Кэролайн отказывалась принять даже (или особенно) в своем воображении. После чая ее отсылали наверх — читать до ужина, который приносила ей в комнату миссис Бивер. После ужина и до команды отправляться в постель Кэролайн сидела у камина и делала записи в дневнике, изящной книжице в кожаном переплете, которую подарил ей отец.
Однако этому занятию был положен конец несколько дней назад, когда мисс Мартин обнаружила дневник, открыла его и стала читать.
— Не трогайте! — с жаром вскричала Кэролайн, вскочив со стула и попытавшись вырвать книгу из рук мисс Мартин. — Там мои личные записи, вы не имеете права!
— Я имею все права, — сказала мисс Мартин со своим якобы французским акцентом и подняла дневник над головой, чтобы девочка не могла до него дотянуться. — Леди Лонгфорд поручила вас моим заботам, юная барышня, и я не позволю вам утаивать от меня что бы то ни было. В мои намерения входит выяснить, о чем вы здесь пишете. — Темные глаза мисс Мартин полнились злорадным торжеством. — Впрочем, если вы пожелаете, мы можем передать эту книжку ее светлости, дабы она сама смогла узнать все ваши постыдные секреты и убедиться, какая неблагодарная девица живет в ее доме.
Кэролайн опустила руки и сделала вид, что уступает. Но в тот момент, когда мисс Мартин чуть-чуть ослабила бдительность и стала листать дневник, девочка схватила книгу и сунула ее в камин, в самое жаркое место, где языки пламени были особенно яркими.
— Ах ты дикарка! — возопила мисс Мартин, хватаясь за кочергу, чтобы вытащить книгу из огня.
Но было поздно. Страницы дневника обуглились, съежились и распались на черные хлопья, которые вылетели в каминную трубу, навсегда лишив побелевшую от ярости гувернантку возможности прочитать следующую запись: «Мисс Мартин такая же француженка, как я, ну а я-то совсем не француженка. А бабушка Лонгфорд — просто старая дура, раз верит жестокой подлюке, которая только притворяется, что ее любит».
Это была сущая правда. Хотя под взглядом хозяйки дома мисс Мартин казалась кроткой и смиренной, что называется, тише воды ниже травы, стоило только леди Лонгфорд повернуться к ней спиной, как все круто менялось. Кэролайн замечала презрительно поджатые губы и злобный блеск в глазах своей наставницы, и девочке становилось понятно, что на самом деле для мисс Мартин имеют значение только ее собственные интересы.
Хотя Кэролайн и радовалась, что ей удалось спасти свои записи от придирчивых глаз мисс Мартин, она дорого заплатила за свой поступок. Приговор разгневанной мисс был таков: три дня Кэролайн надлежит получать только стакан молока и кусок хлеба на ужин. Впрочем, утрата дневника печалила ее больше, чем голод.
Записи в этой книжке стали для нее спасением еще в Новой Зеландии, в безрадостные дни после того, как поезд, в котором ехал ее отец, рухнул с моста в ущелье и погибли все пассажиры. Дневник утешал Кэролайн и в те бесконечные недели, когда ее матери становилось все хуже и она наконец умерла, и в еще более мрачные и долгие месяцы, когда девочка ожидала решения своей участи, о чем ей должны были сообщить адвокаты отца. Сначала они сказали, что ее бабушка, которая отреклась от отца Кэролайн, когда тот отказался жениться на выбранной ею для него барышне, решительно не желает брать к себе внучку. Приходилось искать другое место, и адвокаты тщетно ломали головы в поисках решения, поскольку иных родственников у девочки не было. В конце концов ей стало известно, что бабушка все-таки согласилась дать ей кров до той поры, пока для нее не найдут подходящую школу, и Кэролайн посадили на корабль, плывший в Англию. Мистер Хилис, довольно приятный человек, адвокат, ведущий дела бабушки, встретил Кэролайн у причала в Ливерпуле и привез в Тидмарш-Мэнор.
И во все эти тяжкие времена девочка выплескивала на страницы дневника свои чувства — и гнев, и страх, и надежду. Надежду на то, что ее бабушка окажется милой и доброй, в конце концов полюбит Кэролайн и не станет отсылать ее в школу, а оставит в своем доме. Надежду на то, что в деревне у нее появятся друзья, а в доме — какие-нибудь зверюшки, и она сможет с ними играть и…
Но эти надежды разбились вдребезги, а ее бесценный дневник обратился в кучку пепла. Выход был один — начать все сначала, и послужит для этого чистая конторская книга, которую она этим утром стащила на кухне из буфета миссис Бивер. Но теперь-то, поклялась себе Кэролайн, она не допустит, чтобы мисс Мартин или кто-либо другой смог наложить свои жадные лапы на дневник с ее сокровенными записями. Она будет хранить его в надежном месте. И даже если его найдут, то никто, кроме нее самой, не сможет ничего прочитать, потому что писать в дневнике она будет шифром. Каким именно — Кэролайн пока не решила, но уж что-нибудь она непременно придумает.
И вот, пока леди Лонгфорд и мисс Мартин пили чай и рассказывали Димити Вудкок про доктора Гаррисона Гейнуэлла, Кэролайн стремительно летела по тропинке, огибающей Кукушкин лес. Дадли она не взяла — тот был слишком толстым и медлительным и всякий раз недовольно рычал, когда его пытались вывести за пределы сада. Через несколько минут она уже карабкалась вверх по крутому каменистому склону Остролистного холма, на вершине которого в незапамятные времена пастухи сложили из камня крошечную хижину, чтобы укрываться от дождя и снега. Чуть ниже этого убежища в склоне виднелся старый заброшенный вход в барсучью нору, окруженный насыпью из земли, которую трудолюбивые барсуки выбросили наружу, когда рыли свои коридоры и опочивальни. Накануне Кэролайн спрятала в норе пустую жестяную коробку от печенья — там-то она и предполагала хранить свой дневник. Что ж, теперь оставалось придумать шифр.
Кэролайн села на обогретый солнышком камень у барсучьей норы и первым делом написала все буквы алфавита. Теплый июльский ветерок шевелил влажные прядки на лбу девочки. Около каждой буквы она изобразила другую букву или значок, призванный заменить настоящую. Вместо «М» теперь будет «А», вместо «Б» она станет писать «Е», роль буквы «С» возьмет на себя «№» — и так далее. Конечно, понадобится какое-то время, чтобы выучить новый алфавит, но Кэролайн отличалась сообразительностью и на память не жаловалась. А на тот случай, если память ей все-таки изменит, в кармане она станет носить ключ к шифру. И не будет с ним расставаться. Теперь, если кто-то и найдет дневник, нипочем не раскроет ее тайну.
Время от времени Кэролайн поглядывала на долину ручья Уилфин-бек — там, далеко внизу, на полуденном солнце посверкивала серебряная нить ручья. К Тидмарш-Мэнору, который она могла видеть слева, Кэролайн не питала особой приязни. В этом хмуром уродливом доме, полном злобы, ей доводилось просыпаться среди ночи оттого, что свирепый ветер громыхал ставнями и завывал в трубах. Но Кэролайн любила окружающие холмы и пастбища с разбросанными там-сям овцами — безмятежность этого пейзажа напоминала ей родину. Правда, здесь горы были куда ниже, да и вся местность не такая дикая, как в Новой Зеландии, и все же красота Озерного края не оставляла девочку равнодушной.
С того места, где она сидела, Кэролайн могла видеть сланцевую крышу и белые стены фермерского дома, где жил мистер Хорнби, и дорогу к Кукушкину лесу, которая вилась вдоль Овсяного хребта на противоположном берегу ручья Уилфин-бек. Отсюда она сможет заблаговременно заметить возвращающийся фаэтон и успеет добежать до дома, опередив бабушку и мисс Мартин.
И тут Кэролайн увидела повозку, которая поднималась по этой дороге со стороны деревни. Когда повозка приблизилась, девочка убедилась, что это вовсе не сверкающий черным лаком фаэтон леди Лонгфорд, а простая зеленая телега, запряженная вороным конем. В этот момент за спиной Кэролайн раздался шум — кто-то неловко задел ногой камень. Она резко обернулась.
— Это всего лишь я, — сказал Джереми Кросфилд. — Я тебя не напугал?
— Разве чуть-чуть, — ответила Кэролайн и вернулась к своей работе.
Джереми был ее ровесником, хотя казался старше благодаря своей серьезной манере вести разговор. Он-то и показал Кэролайн пастушью хижину и барсучью нору, не говоря уж о местах, где растут лучшие грибы и самая сладкая ежевика. Похоже, Джереми, которого она повстречала во время одной из своих вылазок за пределы сада, знал почти все почти обо всем, и это придавало ему особую ценность в глазах Кэролайн. Он жил со своей тетушкой Джейн в домике близ ручья Канси-бек и всегда носил с собой альбом, в котором рисовал разных животных.
Само собой разумеется, ни бабушка, ни мисс Мартин понятия не имели о Джереми — у Кэролайн хватало ума не упоминать об их знакомстве. Узнай они об этом, ей тут же запретили бы с ним встречаться. Кэролайн дали понять, что деревенские дети стоят «ниже» ее на общественной лестнице, и это показалось ей до смешного старомодным и глупым. Дома, в Новой Зеландии, она ничем не отличалась от других детей на овцеводческой ферме, а здесь, у бабушки, ее многое злило и раздражало, в том числе и то, что одни люди почему-то считались выше других.
Из холщовой сумки за спиной Джереми вынул подзорную трубу.
— С этой штукой лучше видно, — сказал он, кивнув в сторону повозки на дороге.
Кэролайн отложила дневник и прильнула к подзорной трубе. У лошади на морде виднелось белое пятно, а в зеленой телеге сидел темноволосый мужчина в серой рубахе с закатанными рукавами. Рядом бежала собака темно-красной масти.
— Это мистер Чанс со Старой фермы, она дальше по дороге, за Остролистным холмом. А пса зовут Перец. — Джереми улыбнулся. — Хозяин назвал его так, чтобы все думали, будто он злой и кусается, но, по правде, это славная псина.
Кэролайн бросила завистливый взгляд на трубу и протянула ее мальчику.
— Новая?
— Мисс Поттер подарила, хозяйка Фермы-На-Холме. Я ее увидел, когда она рисовала лягушек для своей книги. Тетя говорит, она знаменитая писательница, сочиняет книжки для детей. Ну, для малышей, — уточнил Джереми и снова улыбнулся. — Вот бы мне так рисовать лягушек. — Он взглянул на дневник. — Ты писала, не стану тебе мешать. — Из той же сумки он вытащил карандаш и блокнот. — Я вообще-то пришел рисовать, но хотел рассказать тебе про здешних барсуков. Они живут в каменоломне рядом с нашим домом.
— Ну, рассказывай.
В Новой Зеландии барсуков не было, но Джереми нарисовал этого зверька, когда привел ее к барсучьей норе на Остролистном холме.
— До них добрались охотники, то ли вчера, то ли позавчера, — сказал мальчик без всякого волнения в голосе. — В норе никого не осталось. Барсучата, я думаю, погибли, а барсучиху взяли для приманки, чтобы ловить барсуков.
— Зачем это? — недоуменно спросила Кэролайн.
Джереми заговорил со знанием дела.
— В специальную яму или в большой ящик с барсуком сажают собаку, и они бьются насмерть, а зрители делают ставки на победителя.
Кэролайн вздрогнула.
— Как жестоко!
— Очень жестоко, — гневно сказал Джереми. — И противозаконно. Да только никому дела нет. Ведь это всего лишь барсуки, а фермеры их не любят, потому что они таскают зерно из амбаров и овощи с огородов. Вот все и делают вид, будто ничего не происходит. — Он вздохнул. — Тут уж ничего не поделаешь. Ты прости меня, зря я тебе все это рассказал.
Они замолчали — все было сказано. Кэролайн писала в дневнике своим новым секретным шифром, Джереми рисовал в блокноте. Скоро девочка вообще забыла, что кто-то сидит рядом, и так увлеклась описанием злосчастной сцены, которая закончилась сожжением дневника, что по ее щекам потекли слезы. Опомнившись, она принялась вытирать их тыльной стороной ладони, надеясь, что Джереми ничего не заметит и не сочтет ее плаксой, и в этот момент увидела, как из-за поворота дороги показался черный фаэтон. Вздохнув, Кэролайн положила дневник в жестяную коробку.
Джереми поднял глаза от блокнота и усмехнулся.
— Ты, наверно, хочешь, чтобы я зажмурился и не заметил, куда ты это спрячешь?
Кэролайн покачала головой.
— Я как раз хочу, чтобы ты знал, где лежит мой дневник, — сказала она. — Тогда, если со мной что-нибудь случится, ты придешь и заберешь его. — Она посмотрела на Джереми очень серьезно. — Хотя ты все равно не сможешь ничего прочесть, ведь шифр тебе не известен. Просто сожги его.
Джереми нахмурился.
— Что значит — если с тобой что-нибудь случится?
— Не знаю, — ответила девочка. Она подумала о том, что поезд с ее папой свалился в ущелье, что ее мама умерла, а саму Кэролайн заставили уехать в Англию к бабушке, которая вовсе не любила свою внучку. — Разве кто-нибудь скажет наперед, что с ним может случиться? — Она пожала плечами. — Мне пора идти.
Джереми сунул блокнот и подзорную трубу в сумку.
— Я провожу тебя до вашего сада.
Они спустились с Остролистного холма, и тот остался стоять пустынным и одиноким, наслаждаясь величавой панорамой Межозерья и подставляя иззубренный скалами бок нежным прикосновениям теплого послеполуденного ветра.
4
Барсук Босуорт озадачен
Впрочем, не таким уж пустынным остался Остролистный холм. На пороге своего жилища появился весьма основательный полосатый господин, жаждущий насладиться прохладой, рождаемой дуновением летнего ветерка. Упомянутым жилищем был Большой Барсучник, один из самых фешенебельных отелей Межозерья, а полосатым господином — его владелец барсук Босуорт XVII.
Босуорт опустился в кресло-качалку на парадном крыльце Большого Барсучника, сощурился на яркое солнце и повел носом, ловя аромат вереска. Надо сказать, что, хотя барсуки обычно довольно близоруки, Босуорт все же успел заметить двоих детей, сидевших неподалеку от ныне заброшенного бокового входа в Большой Барсучник. Девочка, похоже, что-то писала, а мальчик рисовал.
Босуорт привык к праздным гулякам, которые время от времени забирались на Остролистный холм, и деревенским мальчишкам, игравшим в отважных первооткрывателей среди местных скал. К тому же ему приходилось всегда быть начеку из-за мерзких охотников на барсуков, которые могли заявиться сюда с собаками, специальными захватами и мешками, чтобы сцапать какого-нибудь зазевавшегося барсука. Сегодняшнего мальчика он узнал — тот уже не раз приходил на этот холм, а вот девочку увидел в первый раз и пригляделся к ней очень внимательно.
Она что-то писала в книге. Книгам Босуорт был не чужд, ибо и сам являлся довольно известным историографом. После смерти своего батюшки, достопочтенного Босуорта XVI, он принял на себя ответственность не только за Большой Барсучник, но и за «Историю барсуков Межозерья» и сопутствующий труд «Родословная барсуков Остролистного холма». Оба эти творения, занимающие две дюжины томов в кожаных переплетах, украшали библиотеку Большого Барсучника — по убеждению хозяина, лучшую комнату в отеле, где имелся камин, удобные кожаные кресла и дубовый стол, служивший Босуорту для его ученых занятий. Кстати, именно там он и провел последний час, записывая подробности недавнего похищения барсучихи с двумя малышами из каменоломни близ Фермы-На-Холме. Это печальное событие стоило того, чтобы о нем узнали будущие поколения.
До сей поры Босуорту не доводилось видеть, чтобы столь юная особа женского пола что-нибудь писала, и он преисполнился интереса к ней, который только возрос, когда Босуорт понял, что девочка плачет. У почтенного барсука было доброе сердце, он не оставался равнодушным к чужому горю. Пострадавшим обитателям отеля — лисице со сломанной лапой, семейству кроликов, чью нору затопило во время половодья, — дозволялось оставаться в Большом Барсучнике, даже если они не могли заплатить по счету. И хотя Босуорт никогда не забывал барсучье ППП (Первое Практическое Правило), которое гласило: «Никогда не приближайся к человеку, ибо человек не заслуживает доверия», — он все же подумал, не следует ли ему поинтересоваться, как можно помочь девочке.
Босуорт уже совсем было собрался так и поступить, но тут девочка перестала плакать, вытерла слезы и положила книгу в коробку из-под печенья. Обменявшись с мальчиком несколькими фразами, она сунула коробку в… да, да, в боковой вход Большого Барсучника! А затем они оба стали спускаться с холма по направлению к Тидмарш-Мэнору.
Босуорт нахмурился. Нет, он вовсе не против того, чтобы эта девчушка прятала свои записи в его отеле, однако ему следовало бы знать, что она там написала — на тот случай, если… Ну, скажем, просто на всякий случай. С этой мыслью он обошел холм, отыскал коробку и вытащил оттуда книгу, на кожаном переплете которой красовалась надпись: «Расходы по кухне».
Босуорт улыбнулся. Ах, вот оно что, учет расходов на провизию. Будучи владельцем отеля, он ежедневно сталкивался с такими записями, хотя ему было невдомек, что же могло заставить девочку лить горькие слезы над подобной книгой. Уж не случился ли перерасход отпущенных средств, не велся ли учет без должного тщания? Такое, несмотря на все старания Босуорта, нередко бывало и в Большом Барсучнике. Но когда он раскрыл книгу на первой же странице, то к великому своему удивлению убедился, что записи расходов велись на совершенно неведомом ему языке.
— Клянусь усами и полосками, невиданное дело! — пробормотал Босуорт. Он перевернул страницу, не переставая удивляться. Дело в том, что он был весьма сведущ не только в истории, но и в лингвистике, и знал множество языков. Однако страница за номером два мало чем отличалась от таковой за номером один: похоже, записи имели какой-то смысл, предложения (если это были предложения) начинались с заглавной буквы и заканчивались точкой, но между началом и концом такого предложения располагались непонятные цепочки букв, цифр и значков:
Ср%дм№ кгм сп*нн ергх2.
Босуорт помрачнел и перевернул книгу вверх ногами в надежде, что это облегчит его задачу. Надежда не оправдалась. Барсук вернул книгу в исходное положение и продолжил свое исследование. В конце концов, пребывая в полной растерянности, он вновь положил книгу в жестяную коробку, коробку засунул в прежнее укрытие, а сам сел на задние лапы, задумчиво поскреб подбородок правой передней и погрузился в размышления о таинственных записях.
Это была вторая тайна (точнее — третья, если принимать в расчет похищение барсучихи из каменоломни Фермы-На-Холме), с которой столкнулся Босуорт за последнее время. Ранним утром того же дня, едва солнце выглянуло из-за холмов Клайф-Хайтс, чтобы поразнюхать, какая погода нынче будет в Межозерье, Босуорт зарысил к овчарне Бена Хорнби. Обычно пищу в Большом Барсучнике готовила, и весьма успешно, Петрушка, молодая барсучиха с явным кулинарным талантом, однако сам Босуорт любил время от времени, хотя бы раз в неделю, завтракать вне отеля, за каменной оградой кошары, которую обычно использовали для стрижки овец и сортировки самок и ягнят перед продажей, — там под росистой травой в изобилии водились превкусные червяки.
Судя по тому, что старина Бен Хорнби, который заправлял делами на ферме, еще накануне вечером загнал в кошару двух овец и трех ягнят, он намеревался продать часть своего стада хердуиков. Для Босуорта, имевшего великолепный обзор со своего любимого места на парадном крыльце, где он обычно ставил кресло-качалку, этот маневр фермера не остался незамеченным. Отсюда следовало, что барсуку, по всей видимости, не придется завтракать в одиночестве, что, впрочем, не создавало никаких сложностей, ибо барсуки и овцы с незапамятных времен мирно кормились бок о бок на одних и тех же травянистых склонах.
Более того, Босуорт предвкушал возможность выведать последние новости у Изабеллы, самой уважаемой овцы в округе, которая неизменно была в курсе всех важных событий. Поскольку хердуики обладали безошибочным чувством направления и всегда находили родные места, они паслись на холмах свободно и без всякого присмотра, не нуждаясь ни в пастухе, ни в баране-вожаке с колокольчиком. Бродя по пастбищам, еврейские хердуики неизменно встречались с хердуиками из отдаленных мест — Данджен-Джилла, Борроудейла и даже Ситуэйт-Тарна — и обменивались свежими новостями. Животные поговаривали между собой, что хердуики лучше всякой газеты и что им известно все, от цен на шерсть в Карлайле до погоды в Эмблсайде, не говоря уже о количестве ягнят, появившихся на свет по весне. Босуорт надеялся, что Изабелла сможет ему сказать что-нибудь о его знакомой молодой барсучихе, которая после недолгого пребывания в Большом Барсучнике отбыла в северо-западном направлении, за Эмблсайд.
Каково же было его разочарование, когда, добравшись до места назначения с восходом солнца, Босуорт обнаружил, что ворота загона открыты настежь, а сам он пуст. В кошаре не было ни Изабеллы с парой ягнят, ни второй овцы с ягненком. Барсук озадаченно озирался, пытаясь понять, что произошло: то ли старина Хорнби передумал продавать овец, то ли какой-то тип, шатаясь по холмам, просто-напросто открыл ворота, то ли, наконец, Изабелла и другая овца почему-то решили сами поднять крюк, сцепляющий створки, и уйти бог весть куда вместе с ягнятами.
Следует сказать, что барсуки неуклонно следуют строгому принципу, принятому среди животных, согласно которому негоже спрашивать, куда подевался твой приятель или знакомый, — ведь жизнь в лесах и полях для каждого чревата опасностями. (Косвенным образом эта мысль выражена в барсучьем Своде Практических Правил — см. правило № 17, которое гласит: «Держись за истинного друга обеими лапами, но будь готов отпустить его, когда приспеет время».) К тому же Босуорт понимал, что не все в этой жизни происходит согласно твоим ожиданиям, а потому разумно поступает тот, кто проявляет гибкость и приноравливается к изменившимся обстоятельствам. И поскольку в данный момент его в первую очередь интересовал завтрак, почтенный барсук решил не сосредоточиваться на мысли об опустевшем загоне, а принялся шуровать носом под травой. За полчаса он вполне насытился земляными червями и весьма довольный направился восвояси.
Однако тайна исчезнувших овец не давала ему покоя весь день, пока он выполнял свои обязанности хозяина отеля: обсуждал с Петрушкой обеденное меню, присматривал за двумя молодыми крольчихами-горничными, Метелкой и Шваберкой, которые прибирались в номерах и застилали постели, проверял по описи содержимое кладовой, просматривал почту, в которой оказалось пространное послание от двоюродного брата, живущего в Диком лесу, далеко к югу от Сорея, и, как мы уже знаем, записывал в очередной том «Истории» подробности печального события — похищения из норы у Фермы-На-Холме матери-барсучихи с двумя детенышами.
Теперь же к утренней тайне исчезновения хердуиков Босуорт мог прибавить не менее интригующую дневную загадку: что же написала эта девочка в своих «Расходах по кухне»? Что за тайна может скрываться в этом наборе значков и букв? Она будоражила воображение Босуорта, не оставляла его в покое, словно загадочная, волнующая песня:
Ср%дм№ кгм сп*нн ергх2.
5
Все смешалось в доме Сары Барвик
Солнце ушло, но жара не отступала, и Сорей погрузился в послеполуденную июльскую дрему. Тучи крохотных черных мошек, по местным приметам — предвестники грозы, роились в воздухе. В саду Береговой Башни Димити Вудкок изнемогала от их нашествия. Она, в надежде отогнать зловредных тварей, заложила за одно ухо веточку душистой руты, за другое — метелку полыни, но толку от этого не было никакого. И хотя эти мошки не жалят и не кусают, они так и норовят залететь в глаза и в рот, а что в этом приятного?
Димити уж и забыла, когда в последний раз шел дождь, и пыталась хоть как-то спасти положение с садом и огородом — задача не из легких как для нее, так и для старого Фреда Финна, который приходил сюда дважды в неделю. Салат с запозданием выстреливал новые листья, поблекшие и пожухлые от жары розы и люпины буквально молили о воде, а ползучий пырей, ясколка и крестовник, обычно весьма непокорные в это время года, со всей очевидностью составили заговор с целью захвата цветочных клумб.
Однако полчища мошек, лезущих в глаза, вкупе с воспоминаниями о малоприятных словах леди Лонгфорд, все еще звучавших в ее ушах, уж не говоря о проблемах, связанных с выставкой цветов, все это решительным образом не давало Димити сосредоточиться на нуждах сада. В конце концов она в крайнем раздражении отбросила совок, которым рыхлила землю, выпрямилась и смахнула листья с подола юбки. Что толку работать в таком настроении! Куда лучше выпить добрую чашку чая и всласть поболтать с хорошей приятельницей. А единственным местом в Сорее, где Димити могла заполучить одновременно то и другое, был как раз дом по ту сторону ограды — Дом-Наковальня, принадлежащий Саре Барвик.
Сара поселилась в Сорее совсем недавно. Прошлой осенью она унаследовала Дом-Наковальню после кончины мисс Агнес Толливер, пожилой дамы, которая пользовалась в округе большим уважением за множество творимых ею добрых дел. Обитатели деревни были несказанно удивлены, когда им стало известно, что мисс Толливер завещала свой дом не племяннику, как все ожидали, а дочери человека, которого в юности любила, но за которого отец запретил ей выйти замуж.
Большинство обитателей деревни настороженно относились к людям со стороны, какими были мисс Барвик и мисс Поттер — последняя приобрела Ферму-На-Холме почти одновременно с неожиданным переходом Дома-Наковальни в собственность Сары. Однако жители Сорея понимали, что есть вещи, пусть и неприятные, изменить которые они не в силах, а потому почти все население деревни в конечном счете примирилось с двумя новоявленными соседками.
В то же время, если местные жители предполагали получить в лице Сары Барвик вторую мисс Агнес Толливер, то их ожидало разочарование. Вскоре всем стало совершенно ясно, что рядом с ними поселилась одна из так называемых «новых женщин», которые уверены, будто могут не только сами о себе позаботиться, но и внести свою лепту в общий прогресс. Самым поразительным свидетельством такого умонастроения стала ее внешность: хотя и следует признать, что время от времени она, как и другие уважаемые дамы Сорея, надевала темную саржевую юбку и белую хлопчатобумажную блузку, однако в целом мисс Барвик неизменно отдавала предпочтение брюкам. Таковых в ее гардеробе было несколько, причем разных расцветок: черные, коричневые, синие и темно-зеленые, все сшитые по заказу, дабы обеспечить максимальный комфорт. По мнению Димити, которым она ни с кем не делилась, брюки Саре очень шли, а кое-кто даже слышал от капитана Майлса Вудкока, что он полагает этот стиль одеваться весьма практичным, хотя и несколько необычным. Впрочем, остальное население Сорея относилось к брюкам мисс Барвик с недоумением, чтобы не сказать больше.
Однако брюки мисс Барвик оказались не единственной причиной, вызвавшей тревогу деревенских жителей. Их всполошил и ее зеленый велосипед. Разумеется, само по себе это транспортное средство давно утратило новизну. Достаточно сказать, что Генри Стаббс каждый день ездил на велосипеде к месту работы на пароме и обратно, из Хоксхеда на велосипеде приезжал разносчик газет, да несколько мужчин, работавших на удаленных фермах, тоже пользовались велосипедами. Более того, существовал Эстуэйтский клуб велосипедистов, члены которого, склонные к спортивным занятиям господа, наперегонки крутили педали, гоняя по окрестным холмам и пустошам. Вместе с тем Сара Барвик была единственной женщиной в Озерном крае, совершающей регулярные поездки на велосипеде, да к тому же — в брюках! Деревня не могла прийти в себя от увиденного, а кое-кто из жителей настоятельно предлагал викарию поговорить по этому поводу с мисс Барвик, но тот проявил благоразумие и отклонил эту идею.
По мнению Димити, в основе столь решительного осуждения лежало осознание простого факта: женщина на велосипеде обретает необычную подвижность, что, в свою очередь, ведет к большей независимости, а от независимых женщин — и это прекрасно понимали все мужчины в деревне — жди всяких неприятностей. Скажем, жена, которая решит после обеда съездить на велосипеде в Хоксхед, вполне может не успеть вернуться вовремя, чтобы приготовить и подать ужин своему уставшему работяге-мужу. А если ей придется по вкусу мотаться на велосипеде по окрестностям, кто будет гладить его рубашки и мыть полы в доме? Куда ни кинь, а мисс Барвик являла собой несомненную угрозу.
Глянув поверх изгороди в сторону Дома-Наковальни, Димити увидела прислоненный к стене зеленый велосипед — свидетельство того, что его хозяйка никуда не отлучилась, — прошла через калитку, соединяющую их владения, поднялась на крыльцо и постучала.
— Эгей, Сара! — крикнула она. — Это Димити. Я умру, если не выпью чашку чая и не поболтаю с вами. Вы свободны?
— Черт побери! — ответил довольно грубый голос.
Димити вздохнула.
— Ну, если вы заняты, я загляну позже. Ничего срочного.
С тех пор как Сара устроила в Доме-Наковальне пекарню, она ни минуты не сидела без дела — пекла кексы, булочки, караваи и то и дело экспериментировала с новыми рецептами, скажем, запекала в тесто камберлендскую колбасу. Однако обычно эти занятия не мешали ей разговаривать, и Димити со своей приятельницей нередко точили лясы и даже баловались чаем, пока Сара замешивала тесто, шуровала кочергой в печи и ловко орудовала скалкой.
— Гром и молния! — раздался яростный крик. За ним последовал грохот — будто что-то упало и покатилось по полу. — Никаких позже, — продолжал тот же голос. — Ни черт, ни гром с молнией к вам не относятся, Дим. Сами знаете, я несдержанна на язык. И смотрите под ноги, когда войдете — на полу патока и молоко.
— Патока? — воскликнула Димити, останавливаясь на пороге. — Молоко?
— Именно, патока и молоко, — мрачно ответила Сара. — В этих лужах можно плавать. — Она стояла на четвереньках со щеткой и ведром мыльной воды. — А еще сахар. И мука.
— Сахар и мука. — В голосе Димити звучало легкое удивление. Она смотрела на расплывающееся коричневое пятно патоки с прожилками молока и разбросанными там-сям вулканическими островками сахара. Пейзаж был припудрен тонким слоем муки. Кухня Сары никогда не отличалась безупречной чистотой, это верно, но подобной катастрофы Димити видеть не приходилось. — Пожалуй, мне не следует спрашивать, что тут произошло, — заметила она без твердой уверенности в голосе.
— Это все мошки, черт бы их побрал, — сквозь зубы ответила Сара. — Мне позарез нужна липучка от мух, а Лидия Доулинг говорит, что продала весь запас. — Она с трудом поднялась на ноги и тыльной стороной ладони отвела волосы с глаз.
Сару нельзя было назвать красивой: лошадиное лицо, веснушчатый нос и решительный квадратный подбородок нечасто относят к привлекательным чертам женщины. Однако ее темные волосы были густыми и блестящими, а в глазах светились ирония и острый ум. Сегодня на ней была юбка — подобранный подол открывал тонкую лодыжку, на щеке и белом фартуке Сары красовались пятна патоки, а мука присыпала ее волосы.
— Если все это не убрать до последней капли, — мрачно продолжала Сара, — патока проникнет во все щели, и у меня заведутся муравьи. И уж если мошки не доросли до того, чтобы считать их величайшим злом, — добавила она, снова опускаясь на колени и принимаясь яростно тереть пол щеткой, — то муравьи — определенно исчадия ада.
— Я только не понимаю, каким образом мошки могли…
— Ах не понимаете? — Сара подняла на Димити хмурый взгляд. — Ну так я вам скажу. Посудите сами, разве я опрокинула бы горшок с патокой, если бы не пыталась освободиться от мошки, залетевшей мне в глаз? А когда я попробовала поймать этот горшок, пока он не скатился со стола, на пол грохнулся кувшин с молоком. По дороге он задел сахарницу, и та свалилась тоже, причем с открытой крышкой. Ну а когда вы подошли к двери, я как раз задела локтем ножку стола и — да, да, мешок с мукой последовал за сахарницей. — Сара закусила губу. Ее рот скривился. — Не смотрите на меня, Дим, я сейчас зареву, а это зрелище не для слабых.
— Не буду, не буду, — сказала Димити, исполненная сострадания. — Оставайтесь здесь, я схожу за вторым ведром. Эта работа на двоих.
Сара вздохнула и потерла нос.
— Эта работа для десятерых или, лучше сказать, для хорошей команды фей-поломоек. Спасибо, Дим. Я в таком отчаянии, что не откажусь от любой помощи.
В течение последующего получаса они скребли и терли, выливали грязную воду и вновь наполняли ведра, пока наконец молоко и патока, вкупе с сахаром и мукой, не были окончательно смыты с пола.
— Что ж, — заметила Сара, поднимаясь на ноги, — пожалуй, с тех пор, как умерла мисс Толливер, этот пол никогда не сиял такой чистотой. Мне удается печь неплохой хлеб, это правда, но содержать дом в идеальном порядке, как это делала она, я не способна. — Она грустно улыбнулась. — Даже когда я стараюсь быть аккуратной, мука просыпается то тут, то там.
Димити деликатно сменила тему:
— Чайник горячий, заварю-ка я нам чаю.
И спустя пять минут они обе сидели за свежезаваренным чаем с испеченным Сарой лимонным печеньем, украшенным крохотными цукатами из апельсиновых корок.
— Накройте блюдо с печеньем, Дим, — сказала Сара, передавая подруге салфетку, — не то эти мошки затопчут его своими мерзкими лапками. А теперь расскажите-ка, чем хотели со мной поделиться. Мне показалось, вас что-то очень расстроило.
— Чем я хотела… — Димити рассмеялась. — Ах, Сара, ваши неприятности заставили меня забыть о моих.
— Ну, если такой пустяк, как лужица патоки, смог вас отвлечь, стало быть, ваша беда не так уж велика. — Сара достала пачку сигарет и закурила. Наряду с брюками и велосипедом сигареты входили в ее набор «новой женщины».
— Увы, это не так, — ответила Димити, помрачнев. — Происходит нечто ужасное. По крайней мере — для Маргарет Нэш. Да и для всех наших школьников. А тут еще выставка цветов! Нельзя допустить, чтобы миссис Уортон снова судила георгины — это вызовет настоящий бунт. Но я ума не приложу, как сказать ей об этом без того, чтобы… — Стук в кухонную дверь прервал ее речь. — О, мисс Поттер! — воскликнула Димити удивленно, подняв взгляд. — Я и не знала, что вы вновь приехали в Сорей. Очень рада вас видеть!
— Я полагала, что мы договорились, — строго сказала Сара, — называть друг друга по имени. Привет, Беатрикс. Если вы соблаговолите опустить глаза, то убедитесь, что ступаете по самому чистому полу Британии.
— Это потрясающе, — согласилась Беатрикс, нагибаясь, чтобы внимательнее изучить объект. — Пол чище, чем на кухне у Матильды Крук, а это говорит о многом, если принять во внимание, что она моет его каждое утро, независимо от того, есть ли в том нужда. — Мисс Поттер выпрямилась, ее синие глаза заблестели. — Мне вряд ли следует спрашивать, почему он выглядит столь безукоризненно.
— О, главное — не жалеть патоки и молока, ну и усилий, когда все это оттираешь, — с готовностью ответила Сара. — Впрочем, все хорошо, что хорошо кончается. У Дим в запасе история, которую она жаждет нам рассказать. Слушать ее следует за чашкой чая. И попробуйте мое лимонное печенье, вам оно понравится. — Она поднялась, достала третью чашку, наполнила ее и поставила перед Беатрикс. — Ну, Дим, — скомандовала она, — валяйте!
Тяжко вздохнув, Димити рассказала Беатрикс и Саре о визите леди Лонгфорд.
— Она хочет, — закончила Димити свою речь, — чтобы члены попечительского совета поговорили с доктором Гейнуэллом сразу после его прибытия. По ее мнению, лучшей кандидатуры на пост директора школы просто быть не может. Впрочем, главное — он тот, кого она желает видеть на этом посту.
— Я что-то не возьму в толк, — сказала Сара, стряхивая пепел на блюдце, — кто такая леди Лонгфелло и с какой стати она распоряжается назначением директора школы?
— Лонгфорд, — поправила подругу Димити.
— А, я помню это имя, — вспомнила Сара, отмахиваясь от самых докучливых мошек. — И знаю, где она живет, — мне приходилось доставлять туда кое-что. Ее повариха, миссис Бивер, обычно заказывает два каравая пшеничного хлеба в неделю, а к этой среде — еще и имбирный пирог. Ее светлость весьма неравнодушна к моему имбирному пирогу. Он якобы способствует ее пищеварению. Так что мне, пожалуй, не пристало плохо говорить о постоянном клиенте. Так кто же она все-таки?
— Самая богатая женщина в Озерном крае, — ответила Димити. — А при этом весьма вздорная, черствая и во всех отношениях неприятная. Сейчас она живет довольно замкнуто, в Сорее почти не появляется. Но ее муж до самой своей смерти участвовал во всех здешних делах — был в жюри местных сельскохозяйственных выставок, помогал самым бедным семьям, приобретая для них уголь в суровые зимы, сорейской школе подарил фортепьяно; он во все вмешивался, но сердце у него было добрым. Разумеется, он входил и в состав школьного попечительского совета — поэтому-то, я думаю, леди Лонгфорд считает, что имеет право соваться в школьные дела.
— А кто такой этот Гейнуэлл? — спросила Беатрикс с явным интересом. — Чем он известен? — Она повернулась к Саре. — Печенье ваше чудо как хорошо. Я бы взяла немного с собой в Лондон, матушке они придутся по вкусу. Она обожает сладости.
— Потрясающе! — воскликнула Сара. — Слух обо мне распространится, и я наконец разбогатею. — Она загасила сигарету. — В самом деле, Дим, расскажите нам про Гейнуэлла. Кто он, этот тип, которого нам навязывают?