Эту историю может рассказать лишь пророк.
Его сокамерник нахмурил брови.
Но в мире, таком, каков он есть
и каким всегда будет,
— Может, ты и прав, — пробормотал он.
не обойдется без скорбящего сердца.
— Без обид, — сказал Макдоналд.
Асе!
Он не испугался, просто не собирался в первый же день ввязываться в драку.
Значит, огонь!
Он пляшет, уничтожая все вокруг,
Ли снова усмехнулся, показав блеснувший сбоку золотой зуб.
а сам мечтает, чтобы о нем спели
— А я и не обиделся.
нежно,
Бритоголовый снова сел на койку и кивнул на телевизор:
сладко.
И умирающее пламя
— Хочешь что-нибудь посмотреть?
дрожит и мерцает,
все ждет,
когда же его задует
колыбельная.
Но певцов больше не осталось.
Ибо петля уже наброшена.
Связь разорвана.
— Пока нет, — ответил Макдоналд.
Все случившееся было предвидено.
Он не любил смотреть телевизор; правда, если ему придется задержаться в этой камере, вероятно, его вкусы изменятся.
И завтра уже наступает.
— У меня есть радио, можно послушать музыку или спорт. «Скай» нам эти ублюдки не показывают, так что, если хочешь поразвлечься, смотри радио. — Он скорчил гримасу, сообразив, что оговорился. — В общем, ты меня понял. Ну как, хочешь музыку? Или спорт? Сегодня играет «Арсенал», но мне плевать. Я болею за «Челси». Ты как насчет футбола?
Ничто во всем мироздании его не остановит.
— Не особенно.
Оба повернулись, услышав, как в замке повернулся ключ. Дверь открыла женщина-охранник — блондинка, которую Макдоналд видел на первом этаже, — и внесла в камеру пластмассовый поднос. Она была не старше тридцати лет и красила губы и ногти в коралловый цвет.
Ничто,
— Ты подружился с новичком, Ли? — поинтересовалась она.
кроме вас.
— Да, мэм, — ответил он, вскочив и продемонстрировав хорошие манеры, очень удивившие его сокамерника.
Благодарности
Заранее прошу прощения у всех, кого забыл упомянуть.
Женщина поставила поднос на койку Макдоналда. На нем разместились металлический термос, маленькая пачка кукурузных хлопьев, пакет молока и пластмассовая ложка. Здесь же находились пластмассовая чашка и полиэтиленовый мешочек, в котором лежали пакетики с чаем, кофе и сахаром. Тюремщица протянула ему картонную коробку. Макдоналд раскрыл ее и улыбнулся, увидев сандвич с беконом. С тех пор как он попал в тюрьму, это стало его постоянным блюдом.
Джеймс Болдуин: вы показали мне правосудие, которого алкало мое сердце, справедливость, которой искал разум, покой, о котором помнила душа, и победу, которой жаждало тело. Вы просили, чтобы мы отыскали вас среди обломков. И мы сделали это. Мы соберем всё, что нашли, и возведем в вашу честь славный алтарь, зажжем свечи и возлюбим вас так, как вы любили нас — с благодарностью.
Джендал Бенджамин: тетя, ты первой в нашей семье начала писать, потому пишу и я. Прочтя твои стихи, я понял, что творчество не обязано оставаться недостижимой мечтой. Или хобби. Оно может стать реальностью. Спасибо тебе за этот подарок.
— Все, что я смогла раздобыть в такое время, — произнесла женщина. — Я главный надзиратель Ллойд-Дэвис. А вы, кажется, так и не представились?
Шериз Брайт: я безмерно благодарен вселенной за то, что она свела нас, и ты стала мне подругой и названой сестрой. Ты — неиссякаемый источник оптимизма, веры, юмора и интуиции. Ты предвидела, что так будет, — спасибо, что предсказала то, что можно только почувствовать, но не увидеть.
Виктория Круз: ты живая легенда. Каким счастьем было для меня греться в лучах славы одной из наших величайших праматерей. Спасибо за твою защиту, благосклонность, юмор, ярость и любовь.
— Мне очень жаль, — искренне ответил Макдоналд. Он знал, что она вполне могла оставить его без еды.
Валери Комплекс: твоя гениальность завораживает. Впервые я встретил человека, который, не прилагая к тому никаких усилий, служит непревзойденным воплощением творческой фантазии, юмора, красоты и доброты. С нетерпением жду, когда остальной мир узнает то, что уже знаю я: твой дар вдохновляет и меняет жизнь. Люблю тебя, сестренка.
— Не обращайте внимания на Ли. Он только с виду такой грозный.
Джордж Каннингем: вы дали мне то, чего не удосужилась дать американская система образования, — правду, которую от меня скрывали. Ваш учебный курс «Раса в литературе» показал, что мои цели и задачи — не какое-то отклонение, но логичное продолжение древней традиции сопротивления. Не знаю, смогу ли когда-нибудь отплатить вам за это.
Ава Дюверней: не представляю, как вам на все хватает времени. Вы чаруете всех вокруг, обнимаете нас, смеетесь, преломляете с нами хлеб, танцуете и всегда остаетесь рядом. Чудесам в мире нет конца, и вы — настоящее чудо. Спасибо, что благодаря вам все мы можем держать головы чуть выше. Я за вас в огонь и в воду, сестра.
— Мы с ним поладим, — пообещал Макдоналд.
— Это вся ваша одежда?
Джанет Джексон: вы оставили в моей душе неизгладимый след. Не только ваш ангельский голос, безупречная пластика, широкая улыбка, невероятные шоу и яростная музыка, но и ваш неутомимый ум и твердая гражданская позиция. В 1987-м я сломал стул в материнской гостиной, пытаясь повторить движение из «Принципа удовольствия»
[5], но оно того стоило. Ведь «Нация ритма»
[6] достучалась до восемнадцатилетнего пацана и убедила меня в том, что я должен сделать мир лучше — не только для себя, но и для всех угнетенных. Спасибо!
— Да, мэм.
Джоан Джонс: ма, ты всегда говорила: «Он сам себя воспитал». Однако твоя смелость, свободолюбие, непримиримость, неприятие патриархальных традиций и предрассудков, требование фактов и доказательств, допущение насилия только в виде самозащиты и желание всегда оставаться собой, нравится это другим или нет, послужили примером, который был мне так нужен. Ты независимая свободная женщина. Спасибо тебе за это!
Трон Джонс: мой кровный брат. Спасибо за все твои жертвы. За смех. За то, что всегда идешь вперед, как бы сильно ни тянуло назад. Очень надеюсь, что ты поделишься своим творчеством с миром.
— И вам ничего не выдали в приемной?
Салли Ким: доска желаний предсказала нашу встречу и дружбу. Спасибо за твой мудрый взгляд, проницательное сердце, неутомимую поддержку, уважительное отношение к тому, что я пытаюсь сказать и сделать. Спасибо, что помогла мне сосредоточиться и настроиться. А еще спасибо, что с пониманием относилась к моим суевериям.
— Было уже поздно.
Киси Лэймон: брат. Ты неиссякаемый источник любви, мне не хватит английского языка, чтобы описать, как ты прекрасен. Твоя вера в мои способности вознесла меня со дна на вершину. Твое творчество, твоя глубокая, строгая манера письма позволили мне поверить, что и я могу высказать то, что чувствую. Простого спасибо тут недостаточно, и все же спасибо.
— Сейчас ночь, так что вряд ли я сумею чем-нибудь помочь, — промолвила она. — Вы сможете спать в такой одежде?
Пи-Джей Марк: еще никто не верил в мой труд так яростно, не боролся за него так неутомимо и не защищал его так упорно. Я слышал, что другие агенты называют тебя «Питбуль», но мне кажется, что Джеймс Бонд подойдет больше. Огромное спасибо за чуткое руководство, доброту, экспертную оценку и защиту моего труда и карьеры от всякой чуши.
Кэлвис Маклорин: однажды, брат мой, ты больше не сможешь игнорировать призвание и возьмешься за дело. Художники нужны миру больше, чем политики, священники, полицейские и сутенеры. Кисть твоя — ручка, а холст — блокнот. Создай шедевр. Ради всех нас.
— Мне приходилось спать и в кое-чем похуже.
Эрнесто Местре-Рид: в те дни, когда другие не видели в моих текстах потенциала, обесценивали их и твердили об опасности превратиться в писателя для черных, ты понял то, чего не желали понять остальные: что опасность в другом — в их страхе. Ты призвал меня продолжить писать, убедил, что моя работа чего-то стоит. Твои уроки бесценны. Спасибо!
— Завтра я вам что-нибудь подыщу. Спокойной ночи.
Тони Моррисон: я мечтал о том, чтобы вы прочли мою книгу, поверили в нее и, возможно, даже пригласили меня на чашку чая. Тогда я смог бы рассказать вам, что без вас никакой книги и не было бы. Это ваши священные тексты и то, как вы совершенно преобразили английский язык, вдохновили меня на нее. Вы говорили: если не можешь найти книгу, которую хотелось бы прочитать, напиши ее сам. Так я и сделал. Где бы вы сейчас ни находились, я искренне надеюсь, что вы довольны.
Ллойд-Дэвис закрыла дверь, и Ли сел на койку. Макдоналд вытащил из коробки сандвич и протянул его сокамернику.
Рони Нэйтов: «вдох…» Благодаря вам я достиг не просто успеха в учебе, но успеха в целом. Если бы не ваша безбрежная доброта, поддержка и вера в мои способности, не знаю, где бы я сейчас был. Вы — воплощенная радость. Спасибо вам!
— Хочешь половину?
Освальдо Ойола: ты первым увидел эту работу в те дни, когда она еще представляла собой ворох неуклюжих набросков. И, несмотря ни на что, сказал, что она чего-то стоит. Спасибо за твой острый взгляд, пытливый ум и братскую поддержку. Начали с «Киборга» — и где мы сейчас?
Ли покачал головой.
Самора Пиндерхьюз: братишка, ты с первой встречи стал для меня членом семьи. Спасибо, что выслушивал, желал только самого лучшего, готовил здоровую еду, позволял мне украдкой послушать твою музыку. Спасибо за то, что ты один из самых невероятных музыкантов на этой планете, спасибо за твое чертовски большое сердце. Ты — совесть этого мира.
Роберт Скотт: потерянный, я бродил по коридорам Бруклинского колледжа, но вы нашли меня — как и целое поколение — и указали правильный путь. Спасибо за ваши добрые уроки!
Макдоналд впился зубами в хлеб. Сандвич был холодным, но он умирал с голоду.
Арлин Сола-Варгас: более сорока лет мы делили радость и боль, победы и поражения. И погляди-ка! Мы справились! Несмотря на обстоятельства, а может, наоборот, благодаря им. Спасибо за твою поддержку и за то, что приняла меня в семью!
— А она ничего, — заметил он.
Эдриан Техейра: мой супруг. Ха-ха! Девы такие девы, мог ли я представить, что эти твои качества мне так пригодятся? Спасибо за критический взгляд, за экспертное мнение, за то, что поддерживал, когда у меня не хватало сил, что превратил наше жилище в настоящий дом, и за любовь, которая теперь скреплена узами и засвидетельствована. Спасибо!
— Ллойд-Дэвис? Да, молодец.
Чарльз, Маркус и Виктория Томпсоны: реалист. Ученик. Мечтательница. Спасибо за вашу неиссякаемую поддержку, верную дружбу и за то, что приняли меня в семью. Я бесконечно благодарен!
Кристал Уотертон: когда-то я менял тебе подгузники, а теперь ты взрослая женщина и создаешь произведения искусства. С нетерпением жду, когда мир узнает то, что уже знаю я: ты одна из самых грандиозных режиссеров. Дерзай, сестричка!
— Я не знал, что в мужских тюрьмах служат женщины.
Дэвид Уэллс: ты стал мне как брат, помогал почувствовать себя целым, когда я разваливался на куски, проверял, все ли со мной в порядке, в долгие дни и сложные ночи. Теперь я знаю, что означают слова «сторож брату своему». Спасибо!
— У нас ведь равноправие, верно? Правда, они почти все лесбиянки и жуткие уродины.
Команда «The Janklow & Nessbit Associates», Иэн Бонапарт, Зои Нельсон, команда «The G. P. Putnam’s Sons/Penguin Books USA», Джоэль Бриклэндер, Бреннин Д. Камминс, Эван Хелд, Кристофер Лин, Эшли Макклэй, Кэти Макки, Эмили Млинек, Габриэлла Монгелли, Ви-Эн Нгуен, Ништа Пэтель, Энтони Рэмондо, Эми Райан, Алексис Уэлби и весь отдел продаж «Putnam»: вы помогли мне воплотить фантазию длиною в жизнь в нечто материальное. Ваша дружная согласованная работа невероятно вдохновляет. Бесконечно вам благодарен. Спасибо!
— К ней это не относится. Она красотка.
Мои кровные и названые родственники, вы были со мной с самого начала, в дни трудностей и побед. Все вы стали для меня крепким тылом. Очень вас люблю: Кадим Д. Уилсон, Хадиджа И. Уилсон, Сандра Бенджамин, Альфред Бенджамин-младший, Шакэйра Дэви, Джастин О. Кристофер, Орландо Д. Дэви-младший, Шеронда Бенджамин, Ленис Смит, Кайин Дэви, Эррол Уотертон, Орландо Дэви, Мелисса Барнаби Эрнандес, Кристиан Алькасар, Честити Эрнандес, Энджел Брайт, Лафон Дэвис, Хильда и Дэвид Сола, Эдоардо-старший, Эдоардо-младший, Изабелла и Дэниель Варгас, Дэвид-младший, Лори и Оливия Сола, Трон-младший, Тэйна, Дестини и Терренс Джонс-Боз, Джулиан и Милагрос ДеДжизаз, Дороти, Саймон, Ннека, Нья и Джордин Спенсе, Тиффани, Лол-старший, Лол-младший, Роуэн и Эван Техейра, Дженнифер Джасинто и Тина Ханникат, Бет, Тара и Мэтью Бенджамин-Ботас, Дон Бенджамин и Энтони Пёрдж, Дарлин Хортон, Дон Хортон и их семья, Джимми Хортон и его семья, ЛаМон Хортон и его семья, Рене, Кэмеро-младший и Кэмерон Келли, Дондра, Гэри и Тай Гадсен, Лена, Ракель (Мама Рок) и Говард (Папа) Пиндерхьюз, мои тетушки Джонс: Энджела, Лаверн, Малли, Мэри и Рита, мои кузены Джонс: Шерил, Кристин, Кристофер, Дэниел, Эрик, Эбони, Элайджа, Исайя, Джейкоб, Джамаль, Джейсон, Джордан, Джошуа, Джастин, Келли, Лашон, Майкл, Монэ, Шон, Шона, Стефани, Лестер Уинт, Шанет Дункан-Уилсон и ее семья, Николь Уилсон, Старр Лестер и его семья, Киша Питс и ее семья, Джеймс Питс и его семья, Скунер, Глен и Дина Маккрэй, Уилли «Диджей Илл Уилл (любимый диджей твоей жены)» Уайт, Дэниэла (ДАННЭЛА) Уайт, Октавия «Тэй» Дэвисон, Уильям «Годди» Уайт-младший, Рашон (Ред) Уайт, Куинси (Пингвин) Уайт, Кимора (Вуп-Ди-Вуп) Саймон, Саммер (Зибба-Зобба) Саймон, Эшли (Эш-Кэш) Сент-Луис, Рина Монсеррат, Скорпио Саймон и вся семья Дэвисон-Уайт, Майкл и Дрим Холдер, Таня Эдвардс, Сонги, Гленн, Калеб, Кенди, Эли и Тэйлор Дево, Карен и Джо Маккорд, Лори Петти, Аня Маклорин, Стефани Акеведо-Маккрэдл-Бланк, Майлз Ло, Пола Брайант, Маргарет Прескод, Чанда и Кевин Хсу Прескод-Вайнштейн, Мэри, Шерил, Ванда, Фелисия Диана и Дон Карпентер, кот Болдуин, все Бенджамины, Бетеа, Денмарки, Гайнесы, Хайнсы, Джонсы и Уилсоны. Спасибо вам!
Макдоналд отхватил еще один кусок сандвича.
Ваша невероятная творческая фантазия, достижения в сфере искусства и блестящий гений позволили мне поверить, что и моя мечта может стать реальностью: Уоллес Терман, Глория Нэйлор, Элис Уокер, Октавия Батлер, Зора Ниэл Хёрстон, Чинуа Ачебе, Мишель Александер, Майа Анжелу, Кола Буф, Та-Нехиси Коутс, Эдвидж Дантика, Дебра Дикерсон, Тананарив Дью, Никки Джованни, Макс Гордон, Джозеф Иллидж, Лоррейн Хэнсберри, Эрнест Харди, Джеймс Эрл Харди, Э. Линн Харрис, Н. К. Джемисин, Джамайка Кинкейд, Габриэль Гарсия Маркес, Айна Матиса, Джеймс Макбрайд, Герман Мелвилл, Нелл Ирвин Пейнтер, Габби Ривера, Соня Санчес, Нтозаки Шанге, Дэниэл Смит, Брендон Томас, Джин Тумер и Изабель Уилкерсон.
— Когда ее отключают? — спросил он, указав на лампочку.
Когда я терялся, ваши голоса и песни вели меня домой: Алия, Марша Эмброуз, «Ashford & Simpson», Бобби и ИЗ Авила, Бахамадья, Анита Бейкер, Биг Фридия, «Black Stax», Рада Бланк, Мэри Джей Блидж, «Boyz II Men», Брэнди, Деннис Браун, Фокси Браун, Bry’Nt, B. Slade, Cakes Da Killa, Тевин Кэмпбелл, Мэрайя Кэри, Чика, Сэм Кук, Бернадетт Купер, D’Angelo, Фрэнчи Дэвис, Deadlee, Smoke E. Digglera, Джонатан Дуглас, «Earth, Wind & Fire», Мисси Элиот, «En Vogue», Рашел Феррелл, Арета Франклин, Рара Габор, Кеннет Гэмбл и Леон А. Нафф, Медино Грин, «Кэт» Харрис-Уайт, Донни Хатауэй, Лала Хатауэй, Лорин Хилл, Уитни Хьюстон, Филлис Хаймен, Стэси Айронс, Фредди Джексон, Махалия Джексон, Милли Джексон, Люк Джеймс, Джиденна, Селена Джонсон, Джимми Джем и Терри Льюис, Кевин Каоз, Чака Кхан, Патти ЛаБелль, Ледиси, Lady Leshurr, Le1f, Ари Ленокс, Лил’Ким, Энгонго Лумумба-Косонго, Шерил Линн, Джанель Монэ, Стефани Миллс, Лора Мвула, Мишель Ндегиоселло, Mr. Strange, «New Edition», Кимберли Николь, Джин Ноубл, Джесси Норман, Шинейд О’Коннор, Рахсаан Паттерсон, Леонтин Прайс, Принц, Rapsody, Делла Рис, Рианна, Эмбер Райли, Минни Риппертон, Дайана Росс, Sade, «Salt-N-Pepa», Бобби Шорт, Нина Симон, Бесси Смит, «The Staple Singers», Сандра Сент-Виктор, Донна Саммер, Сильвестр, «Tank and the Bangas», Сестра Розетта Тарп, Монифа и Терез Торп, Тина Тёрнер, Tweet, Usher, Дайонн Уорвик, Джоди Уотли, Веста Уильямс, Энджела Уинбуш, Стиви Уандер и Николь (Леди) Рэй.
Ли засмеялся.
Видя вас на сцене, на экране и за кулисами, я обретал веру в себя и не боялся идти за мечтой: Яхья Абдул-Матин II, Эдиперо Одуйе, Кофи Агиманг, Эрика Александер, Алана Аренас, Николас Л. Эш, Рейналд Л. Барнс, Энджела Басетт, Николь Бехари, Асанте Блэкк, Наум Бромфельд, Ивет Николь Браун, Роско Ли Браун, Джейд Брайан, Диллон Бернсайд, ЛеВар Бёртон, Розалинд Кэш, Дайан Кэррол, Рашан Кастро, Родни Честер, Дензел Чисхолм, Стэнли Беннет Клэй, Микаэла Коэл, Райан Куглер, Эмаяци Коринеальди, Лаверн Кокс, Джули Дэш, Лоретта Девайн, Онженю Эллис, Йенс Форд, Дон Лин Гарднер, Марла Гиббс, Рашад Э. Грин, Данаи Гурира, Лиза Гэй Хэмилтон, Уинни Харлоу, Джекки Хэрри, Брайан Тайри Генри, Моник Энджела Хикс, Хосе Холливуд, Гвен Айфилл, Доминик Джексон, Майкл Р. Джексон, Барри Дженкинс, Джаррел Джером, Кристофер Жиру, Мустафа Хан, Реджина Кинг, Эрта Китт, Кейси Леммонс, Дондри и Квинси ЛеНиар-Госсетт, Донья Лав, Мамс Мэбли, Тина Мэбри, Ражендра Р. Махарадж, Сара’о Мозак, Соник Мартин-Грин, Сэмпсон Маккормик, Тарелл Элвин Маккрейни, Акили Макдоуэлл, Эдгар Мендес, С. Эпата Меркерсон, Джанет Мок, Индия Мур, Стейси Муххамад, Терренс Нэнс, Ниси Нэш, Адаора Нванду, Лупита Ньонг’о, ЛаВанда Пэйдж, Кик Палмер, Тэмми Пиэй, Нума Пьерр, Тоня Пинкинс, Патрик Иэн Полк, Билли Портер, Аамер Рахман, Наима Рамос-Чапман, Ди Риз, Делла Риз, Шонда Раймс, Беа Ричардс, Дж. Огаст Ричард, Бобби Риверс, Эмджей Родригес, Аника Нони Роуз, Анджелика Росс, Шон Росс, Эштон Сандерс, Наруби Села, Габури Сидибе, Джастин Симин, Мэдж Синклер, Брайан Майкл Смит, Джастин Смит, Джусси Смоллетт, Дуг Спирман, Дэррил Стивенс, Тика Самптер, Райан Джамаль Свейн, Андре Леон Талли, Реджина Тейлор, Лоррэйн Туссен, Сисили Тайсон, Лесли Аггамс, Габриэль Юнион, Алок Уэйд-Менон, Пернелл Уокер, Керри Уошингтон, Бенджамин Чарльз Уотсон-младший, Алек Век, Рутина Уэсли, Эмили Уилбекин, Пол Уинфельд, Опра Уинфри, Джордж С. Вольф, Шарлейн Вудард, Тихуана Райт и Брэдфорд Йанг.
— Никогда раньше не сидел, да? Про отбой можешь забыть. — Он указал на тумблер рядом с дверью. — Свет мы выключаем сами. Даже телевизор смотреть можно допоздна, главное, не очень шуметь. Хотя ночью почти ничего не показывают. Когда будет суд?
Ваше непревзойденное мастерство и завидное усердие — просто чудо. Спасибо: Симона Байлз, ДеВанна Боннер, Елена Делле Донн, Габби Дуглас, Кэндис Дюпре, Челси Грей, Бриттни Грайнер, Наташа Ховард, Мэй Джеймисон, Элли Куигли, Кастер Семенья, Кортни Вандерслут, Дуэйн Уэйд, Серена Уильямс и Винус Уильямс.
— Не знаю.
Спасибо за прекрасную правду: Деррик Адамс, Жан-Мишель Баския, Джамаль Кемпбелл, Оливье Куапель, Нжидека Акунили Кросби, Жермен Кертис Дикерсон, Билкуис Эвли, Татьяна Фазлализаде, Рамона Фрэдон, Пол Ганье, Вашти Харрисон, Фил Хименес, Керри Джеймс Маршалл, Джейми Маккилви, Кадир Нельсон, Микаэль Овунна, Дженнифер Пэкер, Гордон Паркс, Аарон Рэдни, Кхэрри Рэндольф, Трина Роббинс, Роджер Робинсон, Уилл Росадо, Джейкобли Саттеруайт, Огаста Сэвидж, Эшли Шекелфорд, Лайам Шарп, Альма Томас, Хэнк Уиллис Томас, Альберто Варгас, Кара Уокер, Кара Мэй Уимс, Кьянде Уайли и Эшли А. Вудс.
— Если не назовешь им свою фамилию, тебя не выпустят под залог.
Ваши убеждения помогают мне ориентироваться на недружественных территориях. Спасибо: Глория Е. Анзальдуа, Элла Бейкер, Джозеф Бим, Деррик Белл, Чарльз М. Блоу, Тарана Бёрк, Кимберли Креншоу, Анджела Дэвис, Джой ДеГрей, Мона Элтахави, белл хукс, Барбара Джордан, Барбара Ли, Одри Лорд, Мэннинг Марабл, Марлон Риггс, Ассата Шакур, Хэрриет Табман, Десмонд Туту и Малькольм Икс.
Ваша смелость не только утешение, но и защита. Спасибо за службу и за жертвы: Мумиа Абу-Джамал, Филипп Аньо, Джон Амаечи, Роберт Бейли, Ди Барнс, Джесси Рэй Бирд, Майк Белл, Ричард Бланко, Ланиша Братчер, Робин Кроуфорд, Уэйд Дэвис II, Анита Хилл, Рэйчел Джентел, Марша П. Джонсон, Карвин Джонс, Джиа Мари Лав, Эрика Малуниньо да Силва, Антрон Маккрей, Мишель Лэй, Уэс Мур, Бри Ньюсом, Стелла Ньянзи, Брайант Пёрвис, Раз-Би, Кевин Ричардсон, Сильвия Ривейра, Юсеф Салаам, Кароль Санчес, Рэймонд Сантана, Тео Шоу, Брайан Стивенсон, Уильям Дорси Суонн, Сьера Тейлор, Зая Уэйд, Джуэл Таис-Уильямс, Кори Уайз.
— Вряд ли меня выпустят, даже если назову.
Преклоняюсь перед вашей безграничной мудростью. Спасибо, что были моими учителями: Мустафа Байюми, Пруденс Камбербэтч, Майкл Каннингем, Стейси Д\'Эразмо, Венди Фейри, Говард Файрстоун, Памела Грейс, Ирен Хоровиц, Розамунд Кинг, Джером Крейз, Лаура Маттига, Дженни Оффил, Лори Пи, Алексис Эмилия Пьер-Луи, Маделон Рэнд (вечная память), Джон Рил, Дороти Ромпальске, Рэмси Скотт, Робин К. Спенсер, Эллен Тремпер, Брук Уоткинс, Салим Уошингтон и Ки Йонг.
— Ублюдки, — вздохнул Ли.
Спасибо за ваш дар и преданность миру и правде: Эшли Акунна, Захир Али, Майкл Арсено, Эрок Арройо-Монтано, Кениетт Барнс, Регина Н. Брэдли, Яба Блэй, Ричард Брукшир, Джерико Браун, Клей Кейн, Джасмин Кэнник, Мэйзи Кард, Ребекка Кэрролл, Коди К. Чарльз, Роджер Сипо, Хиллари, Лемму и Кинг Кинти Кросли-Кокер, Бритни Купер, Тимоти ДюУайт, Чана Джинелл Юинг, Айша К. Фейнс, Кимберли Н. Фостер, Донти Гибсон, Кирон Гиллен, Дженн Джексон, Фатима Джамаль, Джордж М. Джонсон, Майлз Э. Джонсон, Кимберли Джонс, Сара Карим, Ибрам Х. Кендди, Р. О. Квон, Энджел Лоус, Крейтон Ли, Иниго Легуда, Джамиля Лемье, Фелис Леон, Морис Лукас, Тамика Мэллори, Шейн Маккрей, Тик Миллан, Дарнелл Л. Мур, Изабель Мосадо, Фрэнк Мугиша, Эдди Ндопу, Марк Энтони Нил, Тамбай Обенсон, Ороник Оделей, Джош Одом, Ннеди Окорафор, Даниэль Хосе Олдер, Хосе Гвадалупе Оливейрос, Лаша Паттерсон-Верона, Бронтес Пёрнелл, Имани Перри, Тони Пурьер, Хелен Филлипс, Айанна Прессли, Донован Х. Рэмси, Франческа Рэмси, Кайли Рид, Соня Рене, Морис Карлос Раффин, Намвали Серпелл, Айша Шахида Симмонс, Данез Смит, Кайла Адиа Стори, Ребекка Теодор-Вашон, Стивен Трэшер, Эзинн Укоха, Оушен Вуонг, Имани Дж. Уокер, Лоуренс Уэр, Кирстен Уэст-Савали, Г. Уиллоу Уилсон, Де\'Шон Чарльз Уинслоу, Рейвин Унгз, Эшли Йейтс, Деймон Янг и Хари Зияд.
— Верно, — согласился Макдоналд.
Спасибо, команда, что подбадривали меня, служили крепким тылом и опускали с небес на землю: Клинтон Адамс, Ирва Адамс, Роберт Агьеман, Трей Александер, Ясмин Али, Генри Андерсон, Кейша-Гей Андерсон, Торрез Аркуи, Джон Авеллуто, Иван Баптист, Моник Бейлор-Макколл и ее семья, Мари-Хелен Бертино, Лемми Блейкмор, Карен Блиц, Джонатан Ли Боулз (ты следующий!), Д\'Амброз Бойд, Джейсон Бостон, Бекки Бринкхорст, Даниэла Браун, Седрик Браун, Айша Бруно, Квоннетта Калхоун, Хорэйс и Брайант Кэмпбелл-Коулман и их семьи, Тайрон Х. Кэннон, Бернадетт Канти, Рэй Каспио, Сив Чемберс, Мадонна Чарльз, Сандра Кларк, Дон (Ди-Джей) Дэвис, Киев Дэвис и его семья, Камилла Дебоз, Лиза Дель Соль, Гвен Дево, Джерадо (Джи) Дифео, Роберт Финли-младший, Зинга А. Фрейзер, Эрика Фрирсон, Стивен Г. Фуллвуд, Стивен Фунчес, Тунги Фасселл, Алисса Гарджуло, Таниша Грин, Наталья Гуарин-Кляйн, Фиргал Халлиган, Джастин ЛаРокка Хансен, Мобина Хасми, Эдди Хоупс, Реджинальд Идлетт, Лейси Д. Джеймисон, Лоретта Дженкинс, Джеймс У. Дженнингс, Таша Джонс, Вонндиа «Персик» Джонс, Томас Джордан, Грег Джурик-Блэкшер, Меган Кин, Дженнифер Киколер, Дэвид Ким, Эми Клоперт, Кевел К. Линдси, Кэти Маслоу, Дина Можери, Шейн Макгрегор, Кристен Майнцер, Камилла Мохабир, Кристина Морачо, Синтия Нотон-Гудман и ее семья, Дорин Нотон, Мишель Нотон и их семья, Натали Нотон и ее семья, Николь Нотон-Линкольн и ее семья, Памела Нотон-Аллен и ее семья, Барри Нельсон, Кевин Дуэйн Нельсон, Карен Паркер, Бернадетт Паркер-Кэнти, Люсиль Паскаль, Боунс Паттерсон, Одри Питерсон, Атонин Пьер, Алексия Пламмер, Темика Полк, Кори Провост, Энтони Пунт, Рея Рахман, Шайс Рисон, Кэрри Робертс (вечная память), Майя Рок, Марлен Саез, Майкл Сантана, Кристал Шлосс, Джеффри Север, Николь Саймон, Марк Симпсон, Джаред Шулер, Кевин Смит, Мораима Смит, Николь Сент-Клер, Тайрон (Флайрони) Стивенс, Эйми Стивленд, Рене Стрейкер и его семья, Бернард Тарвер; Маммен, Бетси, Сарамма и Сума Томас; Лиланд Томпсон, Рэнди Вей (вечная память), Мелисса Велес, Стэнли Уокер, Рейна Уошингтон, Дэррил (Гри) Уотсон, Зора Уэллс, Джеки Уиллиамс, Триша Йервуд и Кит Заковиц.
* * *
Все подписчики сообщества «Son of Balldwin»: спасибо за споры, разногласия, смех, слезы, любовь и боль. Вы возвысили и спасли меня. Вы образовали и просветили меня. Вы невероятно крутые. Огромное спасибо!
Проснувшись, он услышал, как Ли хрустит кукурузными хлопьями. Его сокамерник сидел у окна за металлическим столом и читал книгу в бумажной обложке, прислонив ее к стене. Из-за двери доносился рэп.
Мои JanFam, моя Rhythm Nation, черные бриллианты: Шон Арнольд, Винсент Бернард, Роджер Браун, Элджин (Император) Чарльз, Микаэлла Харрисон, Ламонт Хикс, Гарольд Джейкобс, Грей Лаппин, Джордан Листенби, Джей-Си и Майк Литерленд-Нилсон, Ифи (Энджи) Оли, Дениз П. П. Оливер, Ральфи Скарборо, Роберт Сноуден и Томас (Трей) Симпсон.
— Просыпайся и улыбайся, — пробормотал Ли с набитым ртом.
Моя семья «Marlboro Projects»: сквозь все взлеты и падения — а падения были ЖЕСТКИМИ! — мы нашли друг друга. Спасибо!
— Который час?
Библиотекари, продавцы книжных магазинов, читатели, писатели и книголюбы: спасибо! Отдельное спасибо Саре Макгра из «Риверхед», Питеру Блэкстоку из «Грув», Кейт Медине из «Рэндом Хаус», Элисон Лоренцен из «Викинга», Эрин Уикс из «Харпер Коллинз» и Барбаре Джонс из «Хенри Холт».
— Половина восьмого.
Всем угнетенным народам, томящимся в индустриальном мире, как в тюрьме: да восторжествуют справедливость, реабилитация и истинное примирение.
Крикнем всем работникам секс-бизнеса: пожалуйста, берегите себя!
— Когда нас выпустят?
«Хэлси-Стрит»: ты навсегда в моем сердце.
— Если никто из персонала не заболел, между восемью и половиной девятого мы примем душ. Только сначала надо договориться об этом с надзирателем. И придется пробежаться, чтобы успеть туда первым.
Мы помним ваши имена: Таниша Андерсон, Ахмад Арбери, Рикки Бикс, Шон Белл, Сандра Блэнд, Мухлайсия Букер, Рекия Бойд, Рашон Брэзелл, Калиф Браудер, Венида Браудер, Майкл Браун, Элеонора Бампурс, Филандо Кастилья, Стефон Кларк, Коуба, Джон Кроуфорд III, Калада Кроуэлл, Мишель Кюссо, Амаду Диалло, Джейми Докстатор, Генри Дюма, Джордж Флойд, Джениша Фонвилл, Эзелл Форд, Корин Гейнс, Эрик Гарнер, Эрика Гарнер, Перли Голден, Рамарли Грэхем, Оскар Грант, Фредди Грей, жертвы пожара в Гренфелле, Сакия Ганн, Акай Гарли, Латаша Харлинс; Маркис, Ханна, Джеремайя, Девонте, Эбигейл и Сиера Харт, Юсуф Хокинс, Стивен Хикс, Тони Хьюз, Кира Инглетт, Малик Джексон, Ботэм Джин, Ататиана Джефферсон, Маркуис Джефферсон, Дуанна Джонсон, Кендрик Джонсон, Кэтрин Джонстон, Бетти Джонс, Индия Кейджер, Оливер Лейси, Стивен Лоуренс, Эрол Линдси, Рениша Макбрайд, Тони Макдейд, Лакуан Макдональд, Наташа Маккенна, Брэнди Меллс, Эрнест Миллер, Маргарет Лаверн Митчелл, Кайла Мур, Шанта, Джеремайя и Шаниз Майерс, Яхира Несби, Айлан Неттлс, жертвы пожара в Нью-Кросс-Хаусе, Шон Рид, Бейли Ривз, Тамир Райс, Аура Россер, Релиша Радд, Уолтер Скотт, Энтони Сирс, Конерак Синтасомфон, Эдди Смит, Рэймонд Смит, Айяна Стэнли-Джонс, Кёртис Стротер, Брионна Тейлор, Дэвид Томас, Эммет Тилл, Титуба, Мэри Тёрнер, Мэтт Тёрнер, Ниа Уилсон и многие, многие другие.
Коренные народы земли, на которой я родился и вырос: спасибо!
Макдоналд сел на койке. Шея ныла от неудобной подушки. Он потер лицо руками и почувствовал щетину на подбородке и скулах.
Африканская диаспора и все угнетенные народы мира: вместе мы можем создать движение. Вместе мы можем сокрушить несправедливость. И сделать это нам поможет любовь!
— Что дальше?
— Работа. То, что у них называется занятиями. В двенадцать обед. Опять работа. В пять часов чай. В шесть свободное время, спорт и ужин. В восемь по домам. И так всю неделю. По выходным кое-что меняется. Кормят, например, получше.
За дверью загремели ключи. Ли скорчил рожу и вернулся к кукурузным хлопьям.
Макдоналд увидел охранника, потом на пороге появился высокий лысеющий мужчина в синей трикотажной рубашке, мешковатых полотняных брюках и с пластиковым пакетом в руках. Ему было лет пятьдесят, он носил длинные волосы и завязывал их в «конский хвост».
— Не против, если я зайду, ребята? — спросил он.
— Привет, — произнес Ли. — Пришел познакомиться с новичком?
Мужчина протянул руку Макдоналду:
— Меня зовут Эд Харрис, я один из Исповедников в этой секции.
Они обменялись рукопожатиями. У Эда Харриса была крепкая хватка, и он оценивающе смотрел на Макдоналда.