* * *

Барбаре Браун и Джону Бейкеру, которые привели меня к Кларе и Тиффани

* * *


Красота — это то, чем Природа щедро оделила нас как Высшим Даром.



Льюис Комфорт Тиффани


Книга первая

1892–1893

Глава 1

Павлин

Я открыла дверь из фасеточного стекла под вывеской «Тиффани глас энд декорейтинг кампани», выполненной витиеватыми бронзовыми буквами. Новая вывеска с новым названием. Прекрасно. Я тоже почувствовала себя обновленной.

В демонстрационном зале на первом этаже шестиэтажного здания с высокого потолка свешивались витражи из разноцветного стекла, а у стен красовались большие мозаичные панно. Несмотря на срочный характер дела, я не смогла противостоять искушению окинуть зорким оком вазы разнообразных форм, бронзовые приборы для письменного стола, часы с маятником и канделябры в стиле ар-нуво. Из общей гармонии, на мой взгляд, выбивались масляные лампы. Их сработанные стеклодувами абажуры громоздились на приземистых, смахивающих на цветочные луковицы ножках, слишком неуклюжих, чтобы выглядеть изящными. Мистеру Тиффани было вполне по силам придать им больше изящества.

Новый молоденький смотритель этажа сделал попытку остановить меня на мраморной лестнице. Я метнула на него красноречивый взгляд: «Я-то была здесь еще до того, как ты появился на свет», — и оттолкнула его руку так, будто это турникет на Кони-Айленде.

На третьем этаже я заглянула в просторный кабинет-студию мистера Тиффани. Он восседал с гарденией в петлице сюртука за письменным столом, полускрытый вереницей орхидей в горшках. Это в феврале-то! Вот какие причуды порождает богатство. Его некогда аккуратная щеточка усов превратилась в обильную поросль, смахивающую на пучок шерсти с овечьей шкуры.

На стенах красовались собственноручно написанные им картины — стройные минареты возвышались на «Мечети в цитадели старого Каира», а высокая башня тянулась в небо на отдаленном холме «Базарного дня в Танжере». Новая картина изображала лилию на длинном стебле, с царственной снисходительностью взирающую на невзрачный небольшой побег. Забавно. Не дающая покоя «коротышке Наполеону» озабоченность своим малым ростом по-прежнему сильна.

По обеим сторонам камина располагались высокие подставки, задрапированные бедуинскими шалями. Стоящие на них вазы были полны павлиньих перьев. Здесь мастера подвел его нюх декоратора, принесенный в жертву вычурности. Если он хотел казаться выше ростом, следовало установить пьедесталы пониже. Как-нибудь я выскажу это ему.

— Прошу прощения.

— Как, мисс Уолкотт!

— Миссис Дрисколл. Как вам известно, я вышла замуж.

— Ах да. Тогда о работе не может быть и речи. Мой подход не…

Я приосанилась.

— Вот уже две недели, как я вновь стала одинокой женщиной.

Он был джентльменом до кончиков ногтей, чтобы задавать вопросы, но от меня не ускользнул огонек, загоревшийся в его глазах.

— Я пришла узнать, не найдется ли у вас место для меня. То есть довольны ли вы были моей работой раньше.

Намеренная подсказка. Мне не хотелось получить место по причине моей крайней нужды или снисходительного проявления его доброты. Я мечтала, чтобы меня приняли обратно из-за моего таланта.

— Вот как…

Я рассчитывала услышать в ответ что-то более конкретное. Как же нарушить воцарившееся молчание? Его новые проекты. Я поинтересовалась ими. Брови мистера Тиффани симметрично выгнулись.

— Византийская часовня для Всемирной выставки в честь Колумба в следующем году в Чикаго. В четыре раза она превосходит Парижскую всемирную. Это будет самое большое собрание художников со времен пятнадцатого века. — Он прикинул на пальцах и побарабанил ими по столу. — Осталось всего пятнадцать месяцев. В 1893 году имя Льюиса Комфорта Тиффани будет на устах у миллионов! — Коротышка поднялся и распахнул свои объятия так широко, будто собирался заключить в них весь мир.

Я ощутила его ладонь витающей где-то за моей поясницей, направляющей меня к массивному демонстрационному столу из резного красного дерева, чтобы полюбоваться эскизами и акварелями.

— Два круглых витража, «Христос во младенчестве» и «Мадонна с младенцем» Боттичелли, будут оттеняться дюжиной сюжетных боковых.

Грандиозная затея! Какое исключительное везение! Определенно представится благоприятная возможность блеснуть и для меня.

Перескакивая с одной стороны стола на другую, мистер Тиффани устроил целое представление, бросая на персидский ковер одну за другой большие акварели: каждая представляла собой точное, проработанное до мельчайших подробностей изображение того, каким он хотел видеть каждый витраж.

— Боже мой! Вы как будто несетесь на пожар. Не так быстро! Дайте мне полюбоваться каждой.

Он развернул самую большую акварель:

— Восьмифутовая мозаика за алтарем, изображающая пару павлинов, окруженных виноградными лозами.

Из моих полуоткрытых губ невольно вырвался свист. Над двумя павлинами, взирающими друг на друга, привычное христианское изображение тернового венца было преобразовано в переливающийся бликами царский головной убор для Господа Всемогущего, тернии заменили большие драгоценные камни из стекла в истинном стиле Тиффани.

Удивительно, как он смог добиться такой глубины и насыщенности простых акварельных красок, столь схожих с лаком, что они звучали в унисон, подобно аккордам большого церковного органа. Даже названия этих оттенков несли в себе языческое великолепие. Шеи павлинов изумрудной зелени и сапфирной синевы. Перья хвостов из алой киновари, испанской охры, флоридской золотой краски. Драгоценности венца переливались желтизной мандарина и всеми оттенками перидота. Фон из бирюзы и кобальта. Ах, как бы заполучить в свои руки эти яркие оттенки! Ощутить прохладу синего стекла, подобного застывшим кусочкам моря. Огранить огромные драгоценности для короны, чтобы они засияли и начали испускать лучи света. Забыть обо всем, кроме стекла передо мной, и сотворить из него нечто ослепительное.

Только уверившись в том, что мой голос не будет исполнен предательского рвения, я заговорила:

— Видно, что ваша оригинальность вам не изменяет. Только вы могли додуматься поместить павлинов в часовню.

— Разве вам не известно? — взвился мистер Тиффани, явно не веря своим ушам. — Они символизировали вечную жизнь в византийском искусстве. Считалось, что их плоть не подвержена тлению.

— Эта информация, несомненно, пришлась для вас очень кстати.

Он разразился кудахтающим смехом, так что я нащупала верный путь.

Мистер Тиффани швырнул на ковер еще несколько рисунков:

— Алтарь из мрамора и мозаики, окруженный мозаичными же колоннами, и крестильная купель из непрозрачного свинцового стекла и мозаики.

— Этот купол — крышка купели? Из непрозрачного свинцового стекла?

Он посмотрел на меня не иначе как с нежностью и обозначил мне ее размер распростертыми руками, будто прижимал к себе эту вещь.

Меня озарила соблазнительная идея.

— Представьте, что она будет меньшего размера, а сделают ее из полупрозрачного стекла. Если придумаете, каким образом скрепить части купола, это может стать способом изготовления и формой для абажура лампы. Витраж, окружающий лампу со всех сторон из, скажем, — я обвела взглядом комнату, — павлиньих перьев.

Он резко вскинул голову с потрясенным выражением лица: эта внезапная мысль поразила его, как будто была его собственной.

— Абажуры из свинцового стекла, — пролепетал мистер Тиффани в изумлении, и его голубые глаза засияли.

— Вы только подумайте, где можно применить это, — прошептала я.

— Я думаю. Я думаю! — Мистер Тиффани подергал себя за бородку. — Это блестяще! Совершенно новое изделие! Мы будем первыми на рынке. И не только с великолепием павлиньих перьев, но и с бесконечным многообразием даров флоры!

Из-за волнения мистер Тиффани перестал следить за своей шепелявостью, которая проявлялась, только когда он начинал разглагольствовать со страстью.

— Но в первую очередь — часовня. Это пока останется нашей тайной.

Мужчины, хранящие тайну, — казалось, они бессознательно привлекали меня.

— Кроме отделения витражей и отделения мозаики, над оформлением часовни у меня работают шесть женщин. Я всегда полагал, что женщины обладают большей чувствительностью к оттенкам цветов, нежели мужчины. Вы сами удостоверились в этом. Вот я и хочу нанять больше женщин. Они будут в вашем подчинении.

— Это меня устраивает.

Глава 2

Фламинго

— Вам придется полюбить это до такой степени, чтобы отринуть и забыть всякую другую любовь, — заявила я. — Включая мужчин, Вильгельмина.

Сидящие вокруг женщины, которые резали стекло, чертили или рисовали в женской студии на шестом этаже, услышав это, оторвались от работы и окинули девушку оценивающим взглядом.

— Если вы не испытываете такого желания, то выходите через дверь, в которую вошли, и поищите другую работу.

— У меня есть такое желание. — Тон ее голоса был столь же исполнен нетерпения, как и мой — резкости.

— Тогда хорошо. — Я дала ей стальной диск-стеклорез, четырехдюймовый кусок стекла, показала, как разделывать его.

— Не бойся. Плотно нажимай, — поучала я. — Вы должны овладеть стеклом, указывая ему, где оно должно уступить вам и поддаться. Это как жизнь. В противном случае оно даст трещину.

— Это поначалу нелегко, миссис Дрисколл, — возразила Вильгельмина.

— Можешь называть меня Кларой.

Я нашла эту широкоплечую полногрудую шведку с льняными волосами в «Ассоциации молодых христианок», где она посещала бесплатные занятия по искусству. Несмотря на руки грузчика и внушительный шестифутовый рост, ей было всего семнадцать лет.

Вильгельмина выполнила надрез в стекле под прямым углом.

— Теперь легонько постучи по стеклу.

Девушка постучала стеклом по кромке стола, и отвалившийся кусок упал на пол и разбился.

— Вот те на!

— Всегда подставляй руку, чтобы подхватить его. Пока это только практика, но, как только начнешь работать, за разбитые куски будут вычитать из твоего жалованья.

— Но если будет разбиваться слишком много кусков, тогда я должна платить вам. Что это за работа такая?

Агнес Нортроп прочистила свое слабое горло и бросила осуждающий взгляд не на Вильгельмину, а на меня.

Две другие девушки, которых я наняла, появились в дверном проеме вместе — возможно, они больше понравятся ей — Мэри Маквикар, восемнадцати лет, рыжеволосая, вся в веснушках, исполненная радужных надежд, и Корнелия Арнот, несколькими годами старше, более спокойная, более серьезная, как будто отягощенная каким-то бременем. Корнелия осведомилась, будет ли место постоянным, и я подтвердила, хотя и не совсем была уверена в том, что произойдет после выставки. Обеих рекомендовал мой бывший преподаватель в школе при музее «Метрополитен».

Я уже подвергла их допросу точно таким же образом, как и Вильгельмину, предостерегая, что мистер Тиффани решительно настроен против работающих замужних женщин. Когда они поклялись, что всецело предпочитают работу любви, я провела их по помещению, заставленному столами-козлами, высокими табуретами, деревянными мольбертами для увеличенных рисунков и прозрачными стеклянными мольбертами для подбора стекла, по пути представила девушек шести опытным работницам отделения и тем трем, которых я наняла неделей раньше. Им было продемонстрировано, где хранятся инструменты — наборы акварельных красок, кисти, тушь, ручки, карандаши, маркеры, ножницы для медных трафаретов, ножницы для бумаги, ножницы о трех лезвиях, диски-стеклорезы, кусачки для стекла, напильники, щипчики с игольчатыми кончиками, небольшие молоточки и зубила.

Я представила Агнес как мисс Нортроп и объяснила, что она занята увеличением небольшого рисунка с птицами до полномасштабной акварели витража, именуемой картоном.

— Картон? Это как смешная картинка вашего Дядюшки Сэма в красных полосатых штанах и высоком цилиндре? — спросила Вильгельмина.

— Нет. Это слово намного более старого происхождения. Когда Микеланджело увеличивал рисунок для фрески до нужного размера, это называлось картоном.

Я разъяснила, что Агнес примет решение, где прочертить контурные линии, разграничивающие отдельные куски стекла, а личный подход мистера Тиффани заключался в том, чтобы линии эти по возможности соответствовали очертаниям форм рисунка.

— Хорошие птички, — похвалила Вильгельмина. — Это — длиннохвостые попугаи.

Меня позабавило, что девушка считала себя вправе высказывать критические замечания. Агнес метнула в меня еще один многозначительный взгляд, в котором без труда читалось: «А не много ли она себе позволяет?»

— Вон там Эдит Митчелл работает над готовым картоном, лежащим на двух листах, проложенных копировальной бумагой. Она прорисовывает все контурные линии заостренной гравировальной иглой для переноса рисунка на два листа под ним, чтобы получились очертания каждой отдельной формы, но без раскраски.

Я подняла уголок картона, дабы продемонстрировать скопированные линии.

— Да это настоящая головоломка, — покачала головой Мэри.

Я подвела их к другому картону на мольберте, предназначенному для их первого задания.

— Он называется «Кормление фламинго».

Вильгельмина захихикала:

— Кто нарисовал его?

— Сам мистер Тиффани. Это — для Всемирной выставки в честь Колумба в Чикаго, так что эта работа чрезвычайно важна для него.

— Что за глупости, — выпалила Вильгельмина. — Фламинго не едят корм из рук человека.

— Откуда ты знаешь? — усомнилась Мэри.

— Только посмотри на их клювы. Любому ясно, что они созданы для выуживания пищи из воды. Мы в «Ассоциации молодых христианок» рисовали птиц с книжки. Молодая женщина, которая протянула руку таким образом, не имеет представления о кормлении фламинго. И вы ожидаете, что я буду работать над чем-то неправильным?

Губы Агнес вытянулись в тонкую ниточку, как у недовольной школьной учительницы. Это таило в себе угрозу подпортить мою радость от обучения новичков, в чем, собственно, и заключалось ее намерение.

Мне нравилось, что Вильгельмина высказывает свое мнение, если только она не будет делать это слишком часто или слишком громко.

— Полагаю, художники называют это прихотью, — заметила я. — Это — видение мистера Тиффани. Фонтан и колонны создают атмосферу римской виллы.

— А это что еще за круг? — допытывалась Вильгельмина.

— Аквариум. Для него были специально изготовлены два куска стекла. Лицевой слой — бирюзово-зеленое стекло с рябью, а на подкладочном — оранжевая черта, изображающая золотую рыбку. Мы называем это плакированием. Иногда используем четыре или пять слоев, чтобы получить глубину и цвет, которые требуются нам. Только потерпи. Это будет великолепно.

Странное дело, но я ощутила потребность защитить мистера Тиффани, несмотря на то что при личной встрече подтрунивала над этим витражом.

— Вам мало павлинов? — съязвила я. — Вам в часовне нужны еще и фламинго? Вы что, снаряжаете Ноев ковчег? Как насчет пары страусов? Кенгуру? — Такое подкалывание время от времени шло ему на пользу. В царстве, где его слово — закон, никто больше не осмеливался на подобное.

Теперь я велела Мэри пронумеровать отдельные участки, слева направо.

— Если мозгов хватит сосчитать все это, — усомнилась она.

— Здесь всего несколько сотен штук, потому что они большие, но некоторые витражи состоят из тысяч кусков поменьше. Когда она закончит, Корнелия, вы порежете первую копию на куски, пользуясь специальными ножницами с тремя лезвиями.

Я показала девушкам, как устанавливается нижнее лезвие между двумя верхними, параллельными, для удаления полоски шириной в одну шестнадцатую дюйма, создающую пространство для свинцовых полосок, предназначенных для скрепления стекол.

— Трудновато ворочать такими большими ножницами, — пожаловалась Корнелия.

— Привыкнешь.

Я велела ей оставить мне вырезание профиля женщины, ее руки и птичьих шей, а самой попрактиковаться, рисуя кривые на плотной бумаге и вырезая их, стараясь, чтобы нарисованные линии ровно просматривались в просвете между двумя верхними лезвиями.

— Пока она занимается этим, Вильгельмина, поскольку ты высокая, наклей вторую копию картона на оборотную сторону этого большого листа прозрачного стекла в рамке, который мы называем мольбертом. Ты прорисуешь контурные линии на стекле, используя кисточку с тонким концом и черную краску. Затем удалишь бумажную подкладку.

— Корнелия, нанеси по капельке этого воска на обратную сторону каждого пронумерованного участка, мы называем их деталями рисунка, а ты, Вильгельмина, прикрепи их к чистому стеклу точно в том положении, как они прорисованы. На этом ваша работа будет закончена, окном займется наборщик. Он подберет стекло по цветам, оттенкам и текстуре, необходимым для передачи сюжета. Цвета могут быть прозрачные, непрозрачные или промежуточные. Мы называем стекло, которое пропускает свет, но не является прозрачным, опаловым.

— Как же мы сможем сделать лицо женщины? — забеспокоилась Корнелия.

«О, как же она неисправимо серьезна», — вздохнула я про себя.

— Мистер Тиффани выполнит это эмалевой краской. И руку фигуры тоже. Это единственная уступка средневековому витражному ремеслу рисования на стекле порошковой эмалью и последующего обжига кусков. Я также разъяснила, что мы по возможности избегаем эмалирования, поскольку оно частично не пропускает свет.

Они оказались милыми девушками, хоть немного взбудораженными, но усердными, даже через край, особенно Корнелия. Придется сдерживать ее чрезмерное желание угодить. Иначе ее самобытность пострадает.

— Вскоре эти приемы станут вашей второй натурой.

Я услышала приближение Тиффани — его трость с малахитовым наконечником властно стучала по деревянному полу. Это была явная блажь — ему только что пошел пятый десяток. Каштановые волосы с рыжеватым оттенком в его бородке, несомненно, имели в запасе еще несколько лет для успешного отражения натиска ранней седины. Он нуждался в трости не больше, чем я, и пользовался ею для придания мистической таинственности своей фигуре. За его спиной виднелся мистер Белнэп, благообразный и лощеный.

Мистер Тиффани поставил на рабочий стол вазу с оранжерейными ирисами и трижды легонько стукнул тростью. Все, кроме Агнес Нортроп, одновременно подняли головы, как птицы, встревоженные потенциальной опасностью и готовые вот-вот взлететь. Со своим обычным выражением примадонны на лице, Агнес осталась сидеть на табурете, будто и не поддавшись общему порыву, едва повернувшись в направлении мистера Тиффани. Поскольку она была его первым художником-женщиной по стеклу, то воображала себя любимицей.

— Добрый день, леди. Вы выполняете прекрасную работу. — Он повернул один цветок ириса в направлении Агнес. — Говорил ли я вам, сколь важно присутствие красоты в нашей жизни?

— Не меньше сотни раз, — проронила Агнес, углубившись в рисунок, увеличением которого занималась.

— Ну да я не верю вам, мисс Нортроп.

В этом тоне иронического недоверия проявилась шутливая черта его характера, которая так нравилась мне. Он помолчал, а затем обратился к девушкам-новичкам:

— Я хочу приветствовать вас в «Тиффани глас энд декорейтинг кампани» и представить мистеру Белнэпу, художественному директору компании, который будет руководить миссис Дрисколл в мое отсутствие. Она выбирала вас с большим тщанием, потому что вы будете вовлечены в предприятие огромной важности.

Начинается. Один из образчиков его красноречия. Павлин распускает хвост.

— Всемирная выставка в Чикаго почтит память открытия Христофором Колумбом Нового Света в 1492 году, четыреста лет назад, хотя она официально состоится только в будущем году. Эта выставка явится величайшим событием в истории нашей страны со времен Гражданской войны, и вы будете моими партнерами, которые внесут свой вклад.

Чистой воды хвастовство. Чтобы вселить в девушек благоговейный страх, не обязательно прибегать к подобным словесным пассажам. Достаточно было бы его искусства самого по себе. Сравнение выставки, наверняка обещающей стать чудесным событием, с таким разрушительным и трагическим явлением неуместно. Иногда напыщенный стиль подводил мистера Тиффани.

— Американские экспонаты покажут, что Новый Свет занял свое законное место среди более старых наций, поэтому мы стремимся продемонстрировать Старому Свету, чего же мы достигли здесь с точки зрения искусства, культуры и промышленности.

Я прикусила язык. Корнелия пруссачка, Мэри — ирландка, а Вильгельмина — шведка. Прочих от переезда из Старого Света отделяло всего одно поколение. Для них явно оставалось неведомым значение Гражданской войны в Штатах.

Вильгельмина подняла руку на уровень плеча и помахала пальцами. Она возвышалась над мистером Тиффани на целый фут.

— Извините меня, сэр, но фламинго едят, опустив клюв. Любая девушка из Старого Света, если она когда-либо заглядывала в книгу знает это.

Мэри двинула ее локтем в бок.

— Придержи язык, — прошипела она. — Сам хозяин говорит.

Теперь поднялась Агнес: чопорная поза изящно придавала ее невысокой фигурке что-то повелительное. У меня было чувство, будто ответственность за учтивость всей студии зависела только от моей персоны и именно мне должен быть вынесен приговор за прием на работу такой бесстыжей девицы.

Мистер Белнэп бросил лукавый взгляд на мистера Тиффани, ожидая ответа. Я затаила дыхание, но в глубине души развлекалась вместе с ним. Должно быть, необходимость оправдываться перед семнадцатилетней иммигранткой была чем-то доселе неизведанным для мистера Тиффани, но он непоколебимо противостоял этой великолепной амазонке.

— Как вас зовут?

— Вильгельмина А. Уильгельмсон, сэр.

— Допускаю, мисс Уильгельмсон, что фламинго не едят таким образом. Вы очень точно подметили это. Но таким манером их приручают. Женщина дает птице камень, а не пищу.

— Похоже на булочку.

— Если птица попытается ущипнуть женщину за руку, то поранит свой клюв о камень, так что она не осмелится.

— Тогда вам следовало назвать рисунок «Укрощение фламинго», — во всеуслышание заявила Вильгельмина.

Мистер Тиффани приосанился.

— Вероятно, я так и поступлю, — промолвил он, истинный джентльмен с головы до пят. — Воспринимайте это как фантазию из страны счастья, где вещи, приятные глазу, необязательно должны иметь смысл. Им достаточно просто быть прекрасными. Искусство ради искусства, говорим мы, ибо благословение красоты делает жизнь человечества лучше.

«Сс» в слове «искусство» прозвучало как «ш», и это дало мне повод подумать, что Вильгельмина огорчила хозяина, но он не остановился. Как отважно боролся мистер Тиффани со своей шепелявостью! Я вознесла молитву Господу, чтобы Вильгельмина не захихикала.

— Витраж — это сочетание формы и цвета, — вещал он, — с тенями не в серых тонах, а в синих и зеленых, каковыми они представлены в революционном творчестве господина Эдуара Мане, который был утонченным художником вашего Старого Света. Мы стоим на плечах тех, кто шел впереди нас, но мы тоже тянемся ввысь. Тренируйте себя поиском и узнаванием красоты каждую минуту вашей жизни, — проповедовал мистер Тиффани. — Упражняйте свои глаза. Обретайте удовольствие в изяществе формы и волнении, создаваемом цветом.

Мне было радостно слышать подобные речи. Именно это придавало возбуждение самому рядовому дню. Будь то на улице, или в парке, или в помещении, я часто ловила себя на том, что вижу маленькие образцы неземной красоты, которые неведомы остальным.

— А что же делать, если мы увидим что-то безобразное? — спросила Вильгельмина, и в ее голосе прозвучал вызов.

— Не смотрите на это.

Девушка втянула голову в плечи и скорчила гримасу. Я бросила на нее суровый взгляд, чтобы она не осмелилась высказываться дальше.

— Будьте бесстрашны с цветом. Дайте ему излиться из вас. — Он прикоснулся к своей груди, а затем простер свои ладони к девушкам. — Вот как надо преодолевать драму в природе. В наши дни создается такое впечатление, что цвет представляет собой опасность. Люди проявляют робость, потому что не могут понять различие между глубокой, мощной окраской и кричащей безвкусицей, поэтому для безопасности они выбирают бледные, худосочные краски. Как раз это делает искусство безликим. Их надо просвещать, и наши новые витражи способны на это. Наши шедевры увидят тысячи людей. Даже сотни тысяч. Так что будьте мужественными. — Он завершил речь своим обычным заклинанием: — Только нескончаемая кропотливая работа порождает шедевр.

Мистер Тиффани витал в своем мире, забыв о том, кого я наняла — девушек, оторванных от родных корней, от родной языковой среды. Как можно было ожидать, что им ведомы такие слова, как «кричащая безвкусица», «худосочный» и «безликий»? Мне предстоит показать им примеры таких слов в качестве составной части обучения.

Он обошел девушек-новичков, начав с Вильгельмины, что было проявлением великой милости с его стороны. Она залилась румянцем, глядя на него сверху вниз. Легкий реверанс Корнелии в духе Старого Света пробудил некое подобие благоволения на лице Агнес.

После того как мужчины покинули помещение, Агнес последовала за мной в мой кабинет-студию, отделенный перегородкой, снабженной, однако же, широкой двойной дверью, так что я могла видеть всю мастерскую.

— Нескончаемая кропотливая работа, — вырвалось у нее еле слышным шепотом. — Будто мы уже не занимаемся именно этим. Если еще раз услышу это от него, вырежу ему язык!

Она замахнулась своим режущим диском на то место, где раньше стоял мистер Тиффани. Этот мой славный диск с алмазной кромкой и красной ручкой, идеально подходившей к моей руке, единственный диск с алмазной кромкой в отделе. Все прочие стальные. Агнес, должно быть, прибрала его к рукам после моего ухода и хотела непременно довести это до моего сведения. Зависть к инструменту. Я решила проглотить это. В качестве главы отдела у меня имелась привилегия заказать себе другой.

— Я намеревалась спросить у вас, — выдохнула она еле слышно. — Как вы, замужняя женщина, уговорили его принять вас обратно?

Я покрылась мурашками.

— Мой муж скончался месяц назад, — так же шепотом ответила я.

Общий вздох пролетел по огромной мастерской. Слуховые возможности женщин-мастериц стекольного дела не могли не вызвать изумление.

— О! Простите меня. — Едва закончив обязательное соболезнование, она вернулась к своему рабочему столу, заполучив то, что хотела.



Вскоре в мою студию вошел мистер Белнэп и поставил горшок с цикламенами на подоконник высокого окна.

— Я купил его вчера для моего кабинета, но хочу, чтобы он стоял у вас. Вам может потребоваться воодушевление.

— Ах, мистер Белнэп, как мило с вашей стороны! Цветок прекрасен! Лепестки похожи на крылья пурпурно-красных бабочек, которые собираются выпорхнуть из окна.

Художественный директор, худощавый мелкокостный мужчина, был на полголовы ниже меня, но я сидела на своем табурете, так что наши глаза находились на одном уровне. Его прилизанные белокурые волосы по обе стороны от пробора лоснились от бриллиантина. С соблюдением оформительского принципа гармонии при повторении его напомаженные усы равным образом были разделены подобной же аккуратной линией по центру под носом.

Он наклонился ко мне:

— Вы не оберетесь хлопот с этой дерзкой блондинкой.

— Знаток птиц. Когда-нибудь это может понадобиться нам. Не извольте беспокоиться. Когда я преподавала в школе в Огайо, то поняла, что самые нахальные зачастую и самые любимые.

На этом близком расстоянии меня поразило, что он подрисовал свои брови ярко-коричневым карандашом. Впрочем, чрезвычайно искусно.

— Если бы я в удобное для вас время мог предложить вам приятное времяпрепровождение, это было бы для меня большой честью, — промолвил он, почесывая подушечку большого пальца ногтем указательного в присущей ему нервной манере.

— Очень любезно с вашей стороны.

На иерархической лестнице фирмы художественный директор играл роль посредника между мистером Тиффани и мной. У меня могла возникнуть нужда в нем для поддержки моих требований.

— В этом сезоне дают еще две оперы, — продолжил мой собеседник. — «Отелло» Верди и «Женитьбу Фигаро» Моцарта.

— Я обожаю оперу. То есть оперы из Старого Света.

Долгий, громкий, совсем не подобающий воспитанной женщине вздох раздался в студии. Мы оба уставились в открытую двойную дверь. В этот момент Вильгельмина встала и потянулась, воздев высоко вверх руки, суча пальцами, выставив вперед грудь.

— А, эта наглая особа. — Мистер Белнэп наклонил голову в ее сторону. — С ней надо держать ухо востро.

Я согласилась, зная, какие непростые времена ожидают меня.

— Да, Льюис хотел бы сейчас же видеть вас в своем кабинете, — вскользь бросил он, выходя в дверь.

— Что же вы мне сразу не сказали? — бросила я с раздражением, схватила блокнот, карандаш и пулей вылетела из мастерской.

Глава 3

Опал

Седовласый человек с белоснежной накладной бородой пригнулся низко к полу, когда я вошла в кабинет-студию мистера Тиффани.

— Что произошло? Могу ли я помочь?

— Садитесь, — пригласил меня мистер Тиффани, легонько касаясь кистью палитры. Переливающийся опал в его перстне безоговорочно выходил победителем в битве с многоцветьем свежесмешанных красок. — Я хотел познакомить вас с моим отцом, Чарлзом Тиффани, а он пришел сегодня позировать. Это миссис Дрисколл, заведующая женским отделом.

— О, приветствую вас, — отозвалась я. — Рада познакомиться. — Совершенная бессмыслица говорить такое человеку, облаченному в классическое красное одеяние и сандалии. Мне следовало бы воскликнуть: «Приветствую тебя, Цезарь!» или же молить его: «Веди нас в землю обетованную!»

— Я тоже рад. — Отец мистера Тиффани не изменил позу, его морщинистое лицо было наклонено вниз.

На незавершенном холсте я узнала Иосифа Аримафеянина, только что снявшего Христа с креста. Углем едва были намечены очертания Марии-Магдалины, преклонившей колени у ног Христа, и Богоматери, вознесшей очи к небесам. Эта сцена напоминала оплакивание времен голландского Возрождения, а лицо отца вполне могло быть написано Гансом Гольбейном-старшим.

— Витраж называется «Положение во гроб». Это — для часовни. Ваш отдел займется его изготовлением.

Мистер Митчелл, тучный управляющий фирмой, ворвался в кабинет, размахивая газетным листком:

— Вы слышали об этом? Городской профсоюз глазуровщиков и стеклорезчиков требует повышения тарифов.

— Ну так удовлетворите их. — Мистер Тиффани как раз приступил к подмешиванию самой малости желтой охры в белую краску для погребального покрова, перекинутого через руку его отца.

— Они к тому же хотят сокращения рабочего времени до пятидесяти часов в неделю и перерыв на пиво в три часа.

— А вот это — проблема. Сокращение рабочего времени. — Тиффани-старший сменил позу.



Возникшее от нервного возбуждения пятно в форме Африки на щеке мистера Митчелла стало еще краснее.

— Если профсоюз забастует, — вскипел он, — наши люди будут вынуждены тоже бастовать, из солидарности, независимо от того, какое соглашение у вас заключено с ними, хоть по тарифам или по рабочим часам.

— И когда же это может случиться?

— Только после нескольких этапов переговоров.

— Профсоюзу необходимо разжечь забастовочный дух, — мудро заметил Тиффани-старший. — На это уйдет некоторое время.

Я чуть не сошла с ума, выслушивая речь библейского персонажа о забастовке рабочих.

— Мы можем медленно вести переговоры, чтобы опередить его, — предложил мистер Митчелл. — Крайне неподходящее время. В любом другом году мы могли бы спокойно прожить на наших складских запасах.

— Не имеет значения. Эксперименты по дутью из радужного стекла могут продолжаться независимо от этого. Я хочу представить его в Чикаго.

— Не упрямься, сынок. Оставь его в покое. Твое радужное стекло будет в мозаиках. Можешь отдать под него все печи.

— В статье упоминают нас? — осведомился Тиффани-младший.

— Да. А еще Мейтленда, Армстронга, Колгейта, Латропа и Лэма.

— Ха-ха! Тогда Ла Фаржу[1] тоже придется застопориться.

Я почувствовала, как дух соперничества кипит в нем подобно расплавленному стеклу.

— Вы можете переплюнуть меня, если у вас достанет соображения, каким образом справиться с этими делами, — заявил Чарлз Тиффани. — Я ожидаю не меньше чем полной победы.

— Еще бы, со всеми твоими шедеврами из бриллиантов и серебра[2].

— У вас есть одно преимущество, — заметил отец.

— Перед тобой?

— Перед другими витражными фирмами. — Он повернулся в мою сторону. — Женщины не допускаются в профсоюз, так что их не будут призывать к забастовке.

Чарлз Тиффани скрылся залакированными восточными ширмами, чтобы переодеться.

— Сколько девушек вы наняли? — обратился ко мне мистер Тиффани.

— Шесть. Как раз столько, сколько вы приказали. Теперь их всего двенадцать и я.

— Как можно скорее увеличьте штат отдела вдвое. Вам придется взять на себя часть работы мужчин.

— Осмелюсь заметить, немедленное удвоение персонала означает, что некоторые мастера и я будем отвлечены от проектов, чтобы обучить такое большое число новых девушек. Это не приведет в результате к удвоению объема выполненной работы.

— Она права, сынок. Не действуй необдуманно.

— Хорошо. Тогда принимайте их бригадами по три человека, как вы сочтете приемлемым, но быстро.

— Тут еще одно, — задумчиво произнесла я, думая о Корнелии. — Я не хочу нанимать их в качестве временных работниц. На них будут смотреть как на штрейкбрехеров[3]. Несправедливо принимать девушек без обязательства, что они получат постоянное место работы после выставки.

— Места останутся за ними. Как только мир увидит то, что мы делаем здесь, заказов будет в избытке.

— Если тебе удастся использовать выставку для продвижения твоих изделий, — вклинился Тиффани-старший, выйдя из-за ширмы, одетый должным образом в костюм, подобающий для представителя XIX века.

— Нанимайте их в качестве постоянных работниц, — приказал Тиффани-младший.

Было ли это показным бахвальством или хорошо обоснованной уверенностью? Я знала: без риска в Нью-Йорке делать нечего, но никак не рассчитывала, что человек будет принуждать других идти на риск только на основании его самовлюбленного: «Я так сказал!»

— Мы поговорим сегодня вечером. — Его отец отдал распоряжение со зловещим выражением лица и кивком приказал мистеру Митчеллу последовать за ним.

— Только не слишком успокаивайтесь.

Как только оба покинули комнату, мистер Тиффани нахмурился. Он приводил свои кисти в порядок со спокойным и отчужденным видом, так что я сделала попытку удалиться.

— Директор выставки прислал уведомление, — сообщил мой шеф, задерживая меня жестом, указующим на письмо на столе. — В нем говорится: «Не ставьте мелкомасштабных задач, они не обладают свойством воспламенять кровь людей».

— Никогда не сомневалась в величии ваших планов.

— Двадцать вышивальщиц-сдельщиц работают над золотым шитьем наалтарных покрывал, митр и облачений.

— Ах, сестры монашеского ордена Тиффани, давшие обет верности украшению ткани. Как вам повезло, что католики не отказались от своей приверженности пышности. Бедные протестанты будут бросать завистливые взгляды на внешние атрибуты священного владычества.

Он одарил меня шутливым взглядом, означающим скорее всего: «Стыдись!»

— Вы не можете отказаться от экстравагантных идей, — более серьезным тоном высказалась я.

— Мои идеи — новаторские. Эта часовня провозгласит совершенно новое направление — церковный пейзажный витраж, который поможет людям поклоняться творению Бога. Узко мыслящие священники могут сопротивляться сколько угодно. Природа — творение Господа, так что я провозглашаю мотивы природы столь же духовными, столь же вдохновляющими, сколь и библейские образы. Ум Творца не имеет пределов при создании форм природы. Вы понимаете, что это значит? Для нас существует бесконечное количество способов выражения духовной правды, нежели эти утомленные дряхлые фигуры, которыми набита любая средневековая церковь в Европе.

— Вот откуда взялись павлины.

— Прекрасные крылья павлинов, говорится в Библии, а отсюда и деревья, и цветы, и ручьи. Библия полна и птиц, и гор, и холмов. Так что впервые широкая публика, а не только мои состоятельные клиенты, которые покупают пейзажные витражи для своих домов, увидят, как искусство Льюиса Комфорта Тиффани передает красоты природы. Никакая временная забастовка меня не остановит.

Его слова звучали подобно речи Ф.Т. Барнума, восхваляющего свой цирк.

— Но я совершил ошибку! — Он уселся за письменный стол и в сердцах стукнул по нему кулаками. — Джон Ла Фарж умудрился пролезть на Парижскую выставку три года назад с одним жалким витражом и был награжден званием кавалера ордена Почетного легиона во Франции, а я не выставлялся.

Мистер Тиффани взмахнул рукой, и опал испустил зеленую искру зависти.

— Парижские газеты прославляли его как изобретателя радужного стекла. Чушь! Я создал его гораздо раньше. Несколько витражистов использовали это стекло здесь еще до того, как Ла Фарж повез его в Париж.

Он уставился на меня ледяным взором. Я покорно слушала, вернее, молча внимала.

— Всемирная выставка в честь Колумба изменит состав игроков за этим столом, — продолжал восклицать босс. Истощив свои похвальбы, он заявил: — Теперь начинается соревнование наперегонки со временем. В нашем распоряжении всего четырнадцать месяцев. Что вам еще осталось сделать на «Христе во младенчестве»?

— Подобрать десять тысяч кусков стекла, резка понемногу продвигается. Я закончила центральный медальон. Сейчас работаю над левой поперечной панелью «Мария представляет Христа мудрецам». Как только мисс Эгберт закончит свой витраж, то окажет мне помощь с тремя другими сюжетами. Она может обучать мою лучшую девушку-новичка на декоративных вставках между картинами.

— Хорошо. — Он забарабанил пальцами по столу. — Я обратил внимание, как вы пожирали взглядом акварель с двумя павлинами в первый день своего возвращения. Как только вы завершите витраж с Христом, можете начать эту работу.

Блеск! Все, что я могла ощущать между убыстренными ударами моего сердца, так это ослепление от потрясения и радость.

— Благодарю вас.

— Берите на работу из «Лиги студентов-художников» и музея «Метрополитен».

— Обучение там стоит дорого. Программа по искусству «Союза Купера» — бесплатная. Я наверняка найду там девушек, которые действительно нуждаются в деньгах. Они могут оказаться более заинтересованными.

— Чудесно. Обратитесь также к мисс Митчелл. Она основала «Национальную ассоциацию женщин-художниц» и определенно знает кое-кого, кто способен делать увеличения. Нам недостаточно только ее, мисс Нортроп и вас для этого вида работы.

— Хорошо. Но вы должны знать… Похоже, мисс Нортроп не очень довольна тем, что я стала начальником отдела.

— Мне требуется, чтобы она делала именно то, чем занимается. Она — лучший наборщик стекла и прекрасная акварелистка, но у нее нет вашего здравого ума. В конце концов именно вы выигрываете по сравнению с ней.

Я не вполне была уверена в этом. Как-то мне случилось похвалить ее подбор стекла, но мастерица повела себя так, будто считала ниже своего достоинства выслушать мое мнение.

— Не сочтите себя обиженной, Агнес, — вырвалось у меня тогда. — Мистер Тиффани нуждается в вашем мастерстве больше, нежели в моем.

Мисс Нортроп поднесла кусок стекла к свету, повертела его, забраковала и взяла еще один, даже не удостоив меня взглядом.

— Он отдал вам окно с Христом, — проронила Агнес, — а ведь разработала его я.

— Я не знала. Мистер Тиффани не упомянул об этом.

— Он и не стал бы. На выставке будет считаться, что это его проект.

— Это огорчает вас?

Выгнув бровь идеальной дугой, мисс Нортроп в конце концов соизволила повернуться ко мне.

— Это обычное дело.

У Агнес непростой нрав. Мне следовало быть осторожной в обращении с ней. И с мистером Тиффани тоже. Сейчас он был поглощен изучением своей картины «Положение во гроб».

— Могу ли я спросить, кто станет позировать для Марии?

— Мое желание, чтобы натурщицей стала моя жена. Если это будет для нее не слишком мучительно.

— Держать позу?

— Нет, сама тема. Мать, оплакивающая свое мертвое дитя. — Он сделал глубокий вздох, как бы придавший ему сил. — Мы только что потеряли дочь. — Мистер Тиффани медленно закрыл ящик с красками. Щелчок замка прозвучал замогильным, положившим всему конец звуком. — Наша малышка Энни. Ей было только три года.

Горе словно придавило его огромной лапой. Я предложила ему сочувствие в своем взгляде, сознавая, что слова не сделают ничего для смягчения его страданий.

Он добавил глухим голосом:

— Моя первая жена Мэри и я потеряли нашего мальчика всего трех недель от роду. Мэри так и не пережила этого, мне было суждено потерять и ее. А теперь еще и дитя Лу.

В слове «всего» проскользнула легкая шепелявость. Какое огромное, постоянное усилие приходится делать ему, чтобы следить за собой.

— Она скончалась с гарденией в руке.

Я осознавала, что именно муж вложил цветок ей в руку, последнее доказательство любви, которое он мог засвидетельствовать. В его глазах читался страх от того, что ему никогда не удастся прийти в себя после этого.