Верена Вибек

Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд

«Люди думают, что знают меня. Но они ошибаются. На самом деле я один из самых одиноких людей на этом свете. Я плачу иногда, потому что мне больно. И если быть совсем честным, думаю, самое правильное, что можно сказать обо мне, – больно быть мною». Майкл Джексон


Глава 1

Дом номер 2300 по Джексон-стрит в городе Гэри, штат Арканзас, чуть меньше гаража среднего белого американца. Вы заходите и оказываетесь в небольшой гостиной, в которой может поместиться только диван и стол. Еще здесь есть две спальни, в каждую из которых с трудом можно поставить односпальную кровать. Впрочем, если вместо кроватей установить трехэтажные нары, людей здесь сможет уместиться значительно больше. В одной такой спальне жило пятеро мальчишек. Девочки семьи Джексон спали на одном раскладывающемся диване. Когда в семье родился седьмой ребенок Рэнди, пришлось исхитриться и впихнуть в гостиную кресло-кровать для него, так как иначе пришлось бы укладывать его вместе с одиннадцатилетним Джеки, а это показалось не слишком-то разумным решением. Все это кажется ужасным, но только не Кэтрин и Джозефу. Никто из них никогда даже мечтать не мог о собственном доме, да еще и с двумя спальнями. Да и уровень богатства сейчас определяется качеством фотографий в социальных сетях, а тогда, больше пятидесяти лет назад все познавалось в сравнении с соседями. И по сравнению с ними, Джексоны были зажиточная и странная семья черных, которые всеми силами стараются жить как белые.



Кэтрин и Джозеф Джексоны – родители Рэбби, Джеки, Тито, Джермена, Ла Тойи, Марлона, Майкла, Рэнди и Дженет



Все начинается не так уж плохо. Подающий большие надежды двадцатилетний боксер Джозеф Джексон приходит вместе со своей матерью в церковь, где знакомится с юной и чрезвычайно застенчивой Кэтрин. Они тут же находят множество тем для разговоров, но самое главное, неожиданно оказывается, что у них схожая страсть – музыка. Оба они обожают блюз и могут часами обсуждать недавнее выступление местных музыкантов. Вернее, Джозеф может часами рассказывать об этих концертах, а Кэтрин умеет как никто завороженно слушать. Девушка никогда не осмелится прийти на такой концерт, о чем сразу же говорит своему другу.

Восточный Чикаго конца 1940-х годов – не лучшее место для хромоногой темнокожей девушки. Рабство, конечно, уже давно отменили, но в городе об этом пока еще никто не слышал. В абсолютное большинство публичных мест темнокожего человека попросту не пропускают, темнокожие все так же вынуждены учиться в специальных школах и лечиться в специальных больницах. Никому даже не приходит в голову, что когда-нибудь у темнокожих появится возможность получать высшее образование. Главная мечта Кэтрин – закончить школу. Она родилась в семье фермеров, многие поколения занимавшихся сбором хлопка. В детстве девушка заболела полиомиелитом, из-за чего получила увечья на всю жизнь. Девушка сильно хромает и бесконечно стесняется своего уродства. Конечно, юная Кэтрин моментально влюбляется в спортсмена и музыканта Джозефа Джексона, но тот, кажется, даже и не подозревает о ее чувствах. Его рассказы о посещенных концертах становятся все более личными, и девушке уже начинает казаться, что Джозеф увлекся ею. На самом же деле Джозеф просто проникается к ней доверием. Он начинает делиться личными переживаниями, рассказывает о своих увлечениях и влюбленностях, а вскоре и вовсе огорошивает девушку новостью: вскоре он собирается жениться.

Кэтрин настолько близко к сердцу воспринимает эту новость, что вскоре вынуждена бросить школу, не доучившись один класс. Ее буквально парализует от горя, а денег даже на посещение публичной школы в семье нет, поэтому мать Кэтрин не против такого решения. Сестра девушки также считает, что Кэтрин должна устроиться на работу или выйти замуж, а не просиживать свои лучшие годы в школе.

Несмотря на молодую жену, Джозеф продолжает общаться с Кэтрин. Каждому мужчине важно, чтобы им восхищались, а Кэтрин смотрит на молодого человека как на Бога и буквально ловит каждое сказанное им слово. Ну а дома Джозефа ждет своенравная молодая жена, которая вечно всем не довольна и которая высмеивает увлечение молодого человека музыкой.

Вскоре Джозеф получает травму и вынужден оставить спортивную карьеру, а значит, теряет свой последний шанс добиться хоть чего-то в этой жизни. Напомню, это Чикаго 1949 года. Двадцатилетний темнокожий парень может сделать себе карьеру и заработать состояние лишь в боксе или в музыке. Юная жена бросает Джозефа, а парень впервые обращает внимание на хромоножку Кэтрин. Он сам недавно получил травму и теперь смотрит на девушку совсем другими глазами.



«Мама уже с детства знала, что никогда не будет играть любимую музыку перед другими – и не потому, что у нее не было таланта или способностей, просто в детстве ее покалечил полиомиелит. Она поборола болезнь, но не избавилась от хромоты. Ребенком она почти не ходила в школу, тем не менее считала, что ей повезло: она выздоровела в такое время, когда многие умирали от этой болезни. Я помню, какое она придавала значение тому, чтобы нам сделали прививку против полиомиелита. Она даже заставила нас однажды пропустить представление в молодежном клубе – настолько важными считались прививки в нашей семье».

(Майкл Джексон)

Кэтрин очень религиозна и ни за что не согласится на отношения до брака, ну а Джозеф уже давно хочет создать свою семью. Все его сверстники уже давно женаты и работают на заводах, а ему хочется быть не хуже других. Вернее, ему хочется быть лучшим и добиться большего. Он знает, что талантлив, но этого недостаточно. Для того чтобы добиться успеха, нужен еще один человек, еще хотя бы один человек, который в тебя верит. И такой человек есть, это Кэтрин.

На радость матери Кэтрин, которая даже и не надеялась, что ее хромоногая дочь найдет себе мужа, молодые люди женятся. Все родственники Джозефа подтрунивают над ним из-за физического недостатка жены. Джозеф реагирует на такие насмешки чересчур резко, но со временем перестает брать свою молодую жену в гости или на очередной концерт. Кэтрин этого и не хочет. Она не любит лишний раз выходить из дома, не любит эти косые взгляды прохожих, замечающих ее недостаток. Ей постоянно кажется, что в первую очередь люди обращают внимание на ее хромоту и лишь затем видят в ней человека. Именно поэтому она очень не любит новые знакомства. Исключение составляет церковь. Девушка выросла в очень религиозной семье. Для нее посещение церкви – не просто ритуал. Это и есть основа ее жизни. Здесь она общается с близкими по духу людьми, сплетничает, помогает людям. Это ее школа, ее друзья и ее работа.

Когда девушка узнает о том, что беременна, пара решает уехать из Чикаго. Джозеф отчаянно этого не хочет, но ничего не поделаешь. Ни один банк не даст им кредит на ту сумму, которая им нужна для покупки дома в окрестностях города. Да они и не выплатят этот кредит никогда. Максимально близким к Чикаго местом, где они могут позволить себе жилье, оказывается городок Гэри. Это самая обычная американская глубинка. Оказавшись в Гэри, ты сперва не понимаешь, что произошло и почему весь город умер. Кое-где вот уже много лет валяются обломки грузовика, стоит вроде бы работающая заправка и виднеются вывески магазинов, но нет ни одного человека на улице. Вам придется потратить не меньше получаса, чтобы отыскать здесь хоть одного человека. И очень маловероятно, что это знакомство окажется приятным.

В конце 1940-х годов Гэри выглядит точно так же. Как и сейчас, здесь есть район для белых и район для черных. Объединяет всех жителей городка одно: у всех нет денег. Абсолютное большинство жителей трудится на еще работающих здесь заводах. Зарплата белых немного выше, чем у черных. Это неплохой повод для ненависти. Впрочем, тут ненавидят не за цвет кожи, а за любую попытку жить не так, как здесь принято. Вполне вероятно, что вас сочтут сумасшедшим за то, что вы решите выкрасить изгородь в желтый цвет или повесить небелые занавески на окна. Это не важно.

Тем не менее здесь молодая семья Джексонов покупает огромный по их меркам дом с двумя спальнями и даже небольшой кладовкой, которую Джозеф тут же провозглашает своим кабинетом.

Кэтрин как будто счастлива. Она замужем, да еще и за таким красивым мужчиной, как Джозеф. Девушка, кажется, задалась целью доказать всем, что, несмотря на свою хромоту, является полноценной женщиной. Доказать своей матери, жителям Гэри, а главное, Джозефу. Каждый год она рожает мужу нового ребенка и при этом умудряется неплохо вести хозяйство. Несмотря на то что через десять лет тут будут жить уже одиннадцать человек, семья Джексонов по-прежнему будет считаться обеспеченной, и по-прежнему они будут чужаками и чудаками в этом городе.

Джозеф устраивается работать на сталелитейный завод, но не теряет еще надежды добиться в этой жизни чего-то большего. Ни у кого из жителей Гэри эти мысли даже не появлялись, но если вдруг кого-то здесь начинают терзать какие-то желания, они легко устраняются при помощи бутылочки виски. Джозеф абсолютно равнодушен к алкоголю, а Кэтрин очень набожна и каждое воскресенье ходит на воскресную службу в лютеранскую церковь. Здесь так не принято жить.

Как ни странно, Джозеф действительно не намерен бросать свои занятия музыкой. Кэтрин это увлечение только поддерживает. Она всегда с восхищением слушает то, как муж играет на гитаре, а иногда даже поет чистым и хорошо поставленным голосом блюзовые мелодии. Впрочем, об этом знают лишь дети и муж. На публике девушка никогда не поет, да и не появляется нигде, кроме церкви. А вот Джозеф частенько ездит в Чикаго на поиски подработки. Ему даже удается собрать группу. Они репетируют дома у Джексонов и периодически выступают в блюзовых клубах Гэри и других небольших городков. Иногда даже начинает подворачиваться подработка в Чикаго. Музыка начинает приносить хоть и нестабильный, но доход. Как это обычно бывает, за длинной чередой неудач следует одна маленькая победа, лишь подчеркивающая беспросветную жизнь в Гэри. Именно таким видится мир Джозефу, который все сильнее начинает ненавидеть этот захолустный город, этот до ужаса маленький и тесный дом, в котором он может уединиться лишь в кладовке. Накопившийся гнев он начинает вымещать на жене, а затем и детях. Чаще все-таки на детях.

Один за другим в семье появляются дети. Сначала рождается девочка Морин Рэйли (в семье ее зовут Рэбби), через год на свет появляется первый сын Джозефа Джеки. Денег, которые Джозеф получает за работу на заводе, начинает не хватать, и Кэтрин приходится устроиться на работу в местный универмаг. Ей не нравится эта работа, но выжить на одну только зарплату Джозефа становится все труднее. Смены в универмаге для девушки всегда превращаются в несколько часов мучений. Она так и не стала своей в этом городе, да и не стремилась никогда к этому. Девушка буквально чувствует на себе любопытные взгляды соседей, которые обожают посплетничать о нелюдимой семье Джексонов из дома 2300 на Джексон-стрит. Единственным местом, где Кэтрин чувствует себя свободно и легко, становится баптистская церковь неподалеку от Гэри. Девушка выросла в этой вере и сейчас в своем духовнике обретает себе единственного друга и наставника. Именно с ним она делится всеми своими проблемами. Рассказывает ему о том, как порой жесток бывает с ней муж, как он изменяет ей иногда с какими-то девицами из очередного блюзового клуба, в котором недавно выступали «Фэлконс». Речь идет о бедном квартале беспросветно серого городка где-то в окрестностях Чикаго. Такие отношения – здесь не редкость. Мужья частенько поколачивают жен и напиваются в близлежащих барах. Это вовсе не кажется чем-то из ряда вон выходящим.

Вслед за Морин и Джеки на свет появляется Тито, годом позже – Джермен, а за ним Ла Тойя. Джозеф продолжает работать на ненавистном ему заводе, но все силы тратит на бесплодные попытки добиться хоть каких-нибудь успехов в музыке. Все свободные деньги они тратят на музыкальные инструменты, благодаря чему соседи убеждаются в том, что семья Джексонов – очень уж странные люди. С каждым годом Джозеф ненавидит окружающую его жизнь все сильнее и все чаще вымещает злость за собственные неудачи на жену и детей.

Кэтрин беременеет в очередной раз. На сей раз должны появится близнецы. С деньгами в семье в этот момент особенно трудно. Джозеф вымещает свою злость на Кэтрин. Из-за ее религиозности в универмаге над ней подтрунивают. Чтобы заработать пару лишних долларов, Джозеф теперь днем работает сборщиком картофеля, а затем идет на завод. Кэтрин пребывает все время во взвинченном состоянии. Вдобавок ко всему она слышит в универмаге то, как пара покупательниц обсуждает чью-то интрижку. Прислушавшись, девушка понимает, что речь идет о какой-то девушке и духовнике баптистской церкви. Для Кэтрин, которая буквально ловила каждое слово, сказанное ее наставником, это настоящий удар. Она неожиданно перестает посещать воскресные службы, сославшись на свою беременность. Ей и так приходится много работать, времени на религию, мол, больше нет.

12 марта 1957 года на свет рождаются Марлон и Брэндон Джексоны. Если Марлон родился здоровым, то вот Брэндону не суждено было прожить и нескольких часов. Кэтрин тяжело переживает смерть ребенка, но старается не показывать вида. Джозеф впадает в бешенство каждый раз, когда видит слезы жены. Вместо этого Кэтрин все чаще садится за пианино, каким-то чудом уместившееся в крохотной гостиной. Она очень хорошо играет на инструменте, но даже слышать не хочет о том, чтобы как-нибудь выступить на публике. Для нее невыносима даже мысль о том, чтобы оказаться на сцене, в ситуации, когда к ней прикованы все любопытные взгляды в зале.



Джозеф Джексон и «Jackson 5» на фотосессии, посвященной выходу сингла «I’ll Be There». 1970 г.

«Главное не просто ждать лучшего, а верить в лучшее»
(Майкл Джексон)



Чуть больше чем через год после рождения близнецов Кэтрин вновь рожает ребенка. Мальчика называют Майклом. В семье уже семеро детей, поэтому Джозефу приходится несладко. По вечерам гостиная их небольшого дома наполняется людьми. Сюда приходят музыканты «Фэлконс» для репетиций. Другого места для этого попросту нет. Дети постарше устраиваются в углу и с интересом наблюдают за происходящим до тех пор, пока кто-нибудь из музыкантов не обратит на них внимание. Тогда Джеки и Тито немедленно прогоняют в спальню. Естественно, никто и не думает ложиться спать, но отныне приходится слушать репетицию из-за закрытой двери.

Спустя какое-то время после рождения Майкла Кэтрин начинает время от времени приходить в лютеранскую церковь и всерьез увлекается этим учением. Новый наставник занимает место прежнего, и все вроде бы налаживается. Через три года после рождения Майкла на свет появляется восьмой ребенок – Рэнди. Еще через пять лет родится последний ребенок звездной семьи – девочка Дженет.

Майкл растет непоседливым, живым и веселым ребенком, который быстрее всех начинает ходить. Еще даже не научившись произносить первые слова, он учится танцевать, чем приводит в восторг свою маму и всех окружающих. Кэтрин часто называет Майкла вундеркиндом и всегда поощряет его артистические пассажи. Джозеф при виде того, как танцует и веселится Майкл, всегда впадает в ярость и кричит на ребенка. Частенько всех детей поколачивают, но каждый раз, когда под тяжелую руку попадает Майкл, мальчик начинает истерически орать и пытается вывернуться. Старшие братья пытаются убедить его не сопротивляться и не перечить отцу, но из этого ничего не выходит.



«Папа так меня злил и делал так больно, что я пытался дать ему в ответ – и получал еще больше. Я снимал ботинок и швырял в него или просто начинал молотить его кулаками. Вот почему мне доставалось больше, чем всем моим братьям вместе взятым. Я никогда отцу не спускал, и он готов был меня убить, разорвать на части. Мама рассказывала, что я отбивался, даже когда был совсем маленьким, но я этого не помню. Помню только, как нырял под стол и убегал от него, а это его еще больше злило. У нас были очень бурные отношения».

(Майкл Джексон)

«Если Джозеф в ярости замахивался кулаком, мы сжимались в ожидании удара. Майкл был единственным, кто пытался уклониться».

(Ла Тойя Джексон)

Группу Джозефа периодически приглашают для выступлений в небольшие клубы, но денег эти выступления практически не приносят. Несколько раз он ссорится с начальником цеха на заводе и увольняется, хлопнув дверью. В такие периоды семье приходится особенно туго. Джозеф устраивается на ближайшую ферму для сбора картофеля, но это мизерные средства. Зарплаты Кэтрин в универмаге «Сирс» не хватает даже на несколько дней, так что порой приходится туго. На столе редко когда появляется что-то кроме кукурузы и картофеля. Тем не менее семью, живущую в доме 2300 по Джексон-стрит, никто не может назвать бедной. Старшие дети уже пошли в школу. Родители находят средства на то, чтобы записать Джеки и Тито на занятия музыкой. Конечно, вещи приходится покупать в магазине армии спасения, но большинство местных детей ходит в точно таких же вещах, купленных за несколько центов. Здесь все живут примерно так же. Большинство глав семей тратят все заработанное на алкоголь, а Джозеф хоть и может пропустит пару бокалов, по большому счету, равнодушен к алкоголю. Из-за этого мужчину и принимают вновь на сталелитейный завод. Работник он хороший, хоть временами и ведет себя неадекватно и имеет привычку со всеми вступать в открытый конфликт. Вакансий на заводе всегда хватает, но никому нет никакого дела до сотрудников. Из-за этого безразличия Джозеф чувствует себя полным ничтожеством. Единственной радостью для него становятся репетиции «Фэлконс» в их гостиной, но теперь у всех участников группы появились семьи, а амбиции ушли в далекое прошлое. Хобби практически не приносит денег, а жены участников группы все с большим трудом отпускают своих мужей на эти репетиции. Периодически Джозеф запирается в чулане и играет на своей гитаре, но и это происходит все реже. Черная гитара вместе с усилителями и другими музыкальными инструментами пылится в чулане. Джозеф частенько поколачивает детей, оплакивая утраченные иллюзии и мечты о лучшей жизни. Так живут все. Ближе к тридцати человеку свойственно расставаться с желанием покорить мир. Как раз в этот момент его обычно начинают считать взрослым.

Единственное, что отличает семью Джексонов от остальных жителей Гэри, так это их абсолютное нежелание общаться. Они никогда не ходят на праздники, которые устраиваются в городе. Ни Джозеф, ни Кэтрин не завели здесь друзей и приятелей. Детям запрещено общаться с одноклассниками вне школы. Этот запрет то и дело кто-нибудь нарушает, за что обычно получает от Джозефа по полной программе. Нелюдимую семью Джексонов сторонятся. Джозеф же ненавидит всех жителей этого города. Ненавидит их за то, что те одним своим видом лишают его желания жить. Нищие дома, бесконечный холод, вечный черный смог от завода и, самое страшное, отсутствие всякой возможности переехать – Гэри было за что ненавидеть.

Дети прекрасно знают, что никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя заходить в запертую на замок кладовку. Естественно, при первой же возможности Джеки, Тито и Джермейн находят способ открыть кладовую и достать оттуда самое ценное, что было в доме, – гитару. Майкл, будучи еще слишком маленьким, лишь оторопело наблюдает за происходящим.

Как ни странно, все проходит гладко. Майкла просят сидеть и сторожить вход в дверь, пока братья пытаются научиться игре на гитаре. Никто ничего не замечает, так что все повторяется и на следующий день. Спустя пару недель Кэтрин все же застукивает сыновей за запрещенными занятиями. Как ни странно, она не сильно ругает сыновей, а вечером даже тихонько говорит:

– Можете потихоньку играть, но так, чтобы Джозеф не знал.

Мальчики удивлены такой реакцией, но, конечно, безмерно рады. Теперь в лице матери у них появляется сообщник в их преступлении против гитары. День за днем Тито упорно тренируется, вспоминая то, как играл их отец на репетициях. Периодически он что-то спрашивает у своего учителя музыки, иногда удается получить пару наставлений относительно игры на гитаре в школе. Тито играет на саксофоне, Джеки – на кларнете. Тем не менее гитара в их музыкальном классе есть, так что можно иногда попросить немного поиграть и на ней.

Постепенно у Тито начинает неплохо получаться. Он разучивает пару популярных песен, услышанных по радио. Майкл частенько подпевает популярные мелодии, но чаще под всеобщее одобрение уморительно танцует. Для трехлетнего ребенка он поразительно ловкий. Кажется, он просто не способен упасть. Если он на секунду теряет равновесие, он просто делает из этого новое танцевальное движение. Теперь уже Кэтрин следит за тем, чтобы Джозеф не зашел не вовремя к ним в комнату. Она предупреждает детей о том, когда отец приходит с работы, прикрывает их, когда те убирают гитару назад в чулан. Нужно поставить ее на то самое место, где она стояла утром. Ровно под тем же углом. Иначе весь их обман раскроется.

Если гитару использовать часто, то рано или поздно на ней порвется струна. В этом нет ничего страшного, если это твоя гитара и если ты умеешь менять струны. То есть не в случае трех старших детей из семьи Джексонов. Когда у них рвется струна, они впадают в настоящий ступор. Никто из них не знает, что делать. Завиральные предложения доехать до единственного в городе музыкального магазина и купить там струну, обрываются на полуслове. Джозеф уже подъехал к дому, пора прятать гитару в чулан. Дети не придумывают ничего лучше, чем прикрыть инструмент «случайно» упавшей на него тряпкой. Естественно, их обман раскрывается в тот же день.

Дверь их спальни резко распахивается. На пороге стоит Джозеф. По его виду уже сразу можно понять, что сейчас никому мало не покажется. Рано или поздно это должно было случиться. Мальчики прекрасно понимают, что сейчас все прошлые побои им покажутся легким приключением. Хорошо, если все останутся в живых…

– А ну покажи, что ты можешь, – неожиданно спокойно говорит Джозеф, обращаясь к Тито. Мальчик не понимает, о чем идет речь, и лишь продолжат с ужасом смотреть на отца. Джозефу приходится еще раз повторить свою просьбу, прежде чем мальчик приходит в себя.

Глава 2

1963–1966 годы

Задымленный Гэри, как и всегда, пуст. На улицах, как и всегда, вы не встретите ни одного человека. Магазины вроде бы открыты, заправка работает, а заводские трубы продолжают испускать черные облака дыма. Редкие машины на улицах направляются в сторону здания начальной школы. Там должен проходить концерт, посвященный Дню благодарения. По местным меркам важное событие в жизни города. Зал буквально набит родителями первоклашек. С каждым выступлением гул в зале все нарастает. Кое-где уже зевают родители, чьи дети уже выступили на сцене. Выйти из зала вроде бы неприлично, а смотреть на то, как позорятся чужие дети не очень-то интересно.

В зале сидят Кэтрин и Джозеф Джексон. Они ждут выступления Майкла. Мальчик, одетый в черные брюки и белую рубашку, выходит на сцену, и раздаются первые аккорды «Climb every mountain» из мюзикла «Звуки музыки». Мальчик поет чистым и звонким детским голосом и, несмотря на то что это не было запланировано, начинает пританцовывать, подражая героям мюзиклов. Он удивительно легко держится на сцене и отлично умеет пользоваться микрофоном. Такое чудо объясняется просто: дома у них есть микрофон, Майкл лет с трех умеет с ним обращаться, ну а танцевать он умеет с тех пор, как начал ходить. Ему есть, где и когда практиковаться. Он привык быть в центре внимания, но обо всем этом известно лишь двум людям в зале: родителям мальчика. Для остальных происходящее на сцене – чудо. Люди впервые видят мальчика из нелюдимой семьи дома 2300 на Джексон-стрит. Ребенок поет о том, что нужно найти свою мечту, покорить все вершины, чтобы ее достичь… С каждым новым словом простой песни глаза учителей и родителей наполняются слезами. Кажется, сейчас все они вспоминают мечты, которые они похоронили где-то здесь, где-то рядом со сталелитейным заводом неподалеку от восточного Чикаго.

* * *

Всем известно, что нельзя оставлять одного краба в ведре. Какой бы глубокой ни была посудина, рано или поздно краб найдет способ выбраться и вернуться в море. Если же в ведро закинуть сразу несколько крабов, то уже никто и никуда не выберется. Каждый краб, который решит попытаться выбраться на свободу, будет тут же схвачен своими собратьями по несчастью. Людям свойственно считать себя лучше животных, но в большинстве случаев это мнение ошибочно. В социологии этот феномен получил название эффекта ведра с крабами. Суть его очень проста: людям свойственно ненавидеть всех, кто хочет добиться чего-то большего, свойственно чинить таким выскочкам препятствия. Это вовсе не проявление жестокости человеческой природы, но всего лишь закон выживания. Если особь, с которой вы были в равных условиях, добилась большего, значит, этого же могли добиться и вы. Почему же вы этого не сделали? С вами что-то не так? Вы больны? Больных животных в стае не любят, они представляют опасность для всей стаи. Конечно, вас не посещают в такие моменты мысли о стае, но суть такого поведения объясняется именно такой простой, животной логикой. Вспомните, сколько раз вы объясняли коллеге, решившей неожиданно похудеть или выучить французский язык, что ей это вовсе не нужно. Не стоит утруждаться. А ведь подсознательно вы понимаете, что утруждаться как раз стоит.



Майкл Джексон на фотосессии, посвященной выходу сингла «Aint no sunshine». 1971 г.

В мире, полном ненависти, нужно уметь надеяться.
В мире полном зла, нужно уметь прощать.
В мире, полном отчаяния, нужно уметь мечтать.
В мире, полном сомнений, нужно уметь верить.
(Майкл Джексон)



В 1963 году семью Джексонов уже ненавидит весь Гэри. К детям из этого странного семейства относятся в основном нейтрально и настороженно, а вот Кэтрин и Джозефа ненавидят открыто. Мальчишки частенько разбивают камнями окна в их доме, пишут оскорбительные послания на двери. При виде Кэтрин нередко женщины переходят на другую сторону улицы. Это больно ранит женщину и ее детей.

Все дети, кроме совсем еще маленького Рэнди, уже пошли в школу, а вместе с ними в среднюю школу имени Рузвельта записалась и Кэтрин. Она все же решила осуществить свою мечту и получить аттестат о среднем образовании. Женщина записалась на вечерние курсы, чем дала лишь дополнительный повод для насмешек. Дети даже подумали, что женщина будет вместе с ними сидеть на уроках. Кэтрин пришлось успокоить их. Посещать занятия она собиралась вечером, после смены в универмаге. Абсолютное большинство жителей Гэри не имеют аттестата о среднем образовании, и никому не приходит в голову записаться на вечерние курсы. Зачем? Что полезного в этой бумажке? Да и на черта она женщине? Это самое начало 1960-х годов. Среднее образование считается совершенно ненужным излишеством для добропорядочной темнокожей женщины.

Примерно в это же время в один из выходных дней в двери дома номер 2300 на Джексон-стрит стучатся двое представителей секты свидетелей Иеговы. Они хотят поговорить о Боге, а Кэтрин всегда рада поговорить о религии. Тем более недавно она перестала посещать службы в лютеранской церкви, глубоко разочаровавшись в своем наставнике. Причина разочарования все та же. Кэтрин неожиданно узнала о том, что ее духовник имеет непристойную связь с одной из прихожанок. А самое страшное, священнослужитель даже не видит в этих отношениях ничего предосудительного.

Разговор о Боге воодушевляет женщину. Она обещает прийти на собрание свидетелей Иеговы, а очень скоро принимает крещение. Обряд проводился в один из воскресных дней в бассейне средней школы. Отныне женщина без конца говорит о том, что думают в церкви по тому или иному поводу, а вскоре уже вся семья должна была жить согласно правилам новой веры. Джозеф никогда не был очень религиозным человеком, но даже он пару раз посещает эти собрания.

Учение свидетелей Иеговы считается одной из ветвей христианства, однако во всем мире это религиозное объединение считается сектой. История ее началась в 1872 году, когда американский религиозный деятель Чарльз Рассел начал проповедовать свое понимание Библии. Вскоре появилось целое общество исследователей Библии, которое несколькими десятилетиями позже превратится в многомиллионную секту свидетелей Иеговы. Весьма демократичные правила Чарльза Рассела сильно подкорректировал его преемник Джозеф Рутерфорд. Именно благодаря ему Общество исследователей Библии было переименовано в Общество свидетелей Иеговы. Правила этой организации запрещают праздники, в том числе Пасху и Рождество, так как праздничные традиции считаются языческим идолопоклонничеством. По этой же причине правила этой организации запрещают вставать при звуках гимна или на церемонии поднятия флага. Весьма строго регламентирована личная жизнь. Считается, что человек должен все свободное время проводить в обществе братьев по вере. Общаться с обреченными можно лишь по воскресеньям, проповедуя Учение. С лицами противоположного пола общаться можно лишь в том случае, если впоследствии планируешь связать с этим человеком свою судьбу. Сексуальные отношения вне брака под строжайшим запретом. Слушать музыку и смотреть фильмы с эротическим подтекстом запрещено. За малейшее нарушение из общества могут изгнать, запретить общаться с братьями по вере. Для приверженца этого религиозного учения изгнание означает смерть души.

Каждое воскресенье Кэтрин с детьми ходит от дома к дому, проповедуя Учение свидетелей Иеговы. Дети никогда не встают при поднятии флага на праздниках. Попросту не приходят в школу на Рождество и Пасху. Они никогда не играют с местными детьми. Кажется, что они просто исчезают всякий раз, когда заходят внутрь дома 2300. Кстати, дом этот расположен как раз напротив средней школы имени Рузвельта, поэтому все родители ежедневно видят этот дом, а следовательно, сплетничают об этой семье. Неудивительно, что их недолюбливают в городе. Да еще кое-кто из родителей ставит Джексонов в пример своим детям. Те неплохо учатся и все поголовно постигают азы игры на музыкальных инструментах, а не бесцельно слоняются по городу. Любви среди детей это Джексонам не добавляет.

Когда местные мальчишки узнают, что Джексоны записались на городской конкурс талантов, они, кажется, задаются целью сорвать выступление. Все помнят, как здорово выступил Майкл на школьном концерте, и хотят ради шутки сорвать каждую репетицию. А Кэтрин по настоянию Джозефа занимается с детьми каждый день. Вернувшись со смены на заводе, репетицию продолжает Джозеф. Мальчишки кидают комья земли в окно и весело кричат:

– У вас ничего не получится.

Это злит Джозефа и отвлекает детей, за что те неизменно получают затрещины. Больше всех достается Майклу, который всякий раз, ко всеобщему веселью, уворачивается от ударов. Джозеф впадает в бешенство, связывает ребенка ремнем и бьет до исступления. Не имеет никакого значения, как хорошо сегодня поет Майкл, как хорошо играет Тито, Джозеф всегда не доволен тем, что было на репетиции. Всегда напоследок он раздает затрещины и оскорбления, разгоняя детей по кроватям.

Девочкам проще. Их Джозеф никогда не считал за людей. Девочки спят на большом диване в гостиной. Их никто никогда не гонит спать, не следит за тем, выполнили ли они домашнее задание, никто не тратится на уроки музыки для Рэбби или Ла Тойи. Девочкам в семье предоставляют значительно больше свободы. Они с завистью наблюдают за репетициями мальчишек и ведут себя так, словно они выше всего этого.

Для Майкла единственной радостью становятся религиозные собрания по воскресеньям. Там братья по вере умиляются и треплют его за щеки, когда он танцует. Здесь его никто не ругает и не отвергает, здесь есть заранее прописанные правила. Чтобы быть хорошим, достаточно соблюдать эти правила. И все будут счастливы. Этого вполне достаточно, чтобы седьмой ребенок в семье полюбил религиозные собрания. Вдобавок к этому на таких сборищах очень вкусно кормят, и полагается надевать свою лучшую одежду. А самое главное, в это время мама больше всего времени уделяет ему. Остальные всеми силами стараются увильнуть от посещения скучных сборищ, но вот Ла Тойе и Майклу они безумно нравятся. Трехлетний Майкл и пятилетняя Ла Тойя буквально ждут каждого собрания.

В мае 1963 года семья Джексонов в полном составе вышла из дома и направилась в сторону школы имени Рузвельта. Их редко можно было увидеть в полном составе, поэтому колонну из людей провожали удивленными и настороженными взглядами. Кэтрин, как и обычно, неловко хромала и держала за руку маленького Майкла. Сэмюэл, отец Джозефа, держал на руках двухлетнего Рэнди. Тито гордо нес в руках спрятанную в чехол гитару, которую на днях подарил ему отец. Ла Тойя, как и всегда, делала вид, что она выше всего этого. Тринадцатилетняя Рэбби держалась чуть поодаль. Джеки, Жермен и Марлон о чем-то весело болтали, чем безмерно раздражали Джозефа.

Этот конкурс талантов был чуть ли не главным городским мероприятием, поэтому участвовать в нем было большой честью. По случайности Джексонов поставили в самый конец концерта, так что разогревать публику не требовалось.

Отчего-то, когда объявили семью Джексонов, все немного притихли. Джеки, Тито, Джермен, Марлон и Майкл вышли на сцену и начали играть My Girl группы Temptations. Их выступление выглядело на порядок профессиональнее практически всех выступавших, но настоящий восторг вызывал Майкл. Обычно тихий пятилетний малыш вел себя так, будто родился на сцене. Он забавлял публику своими выходками, отлично пел и вдруг, ко всеобщему удивлению, скинул ботинки и начал танцевать босиком.

– Это ваши дети? – интересуется у Джозефа какой-то мужчина, выглядящий для Гэри слишком эксцентрично. Он одет в хороший пиджак со слишком яркой рубашкой, а в дополнение к этому на нем, по всей видимости, дорогая шляпа. В Чикаго он бы мало чем выделялся из толпы, но не здесь, в Гэри, где у подавляющего большинства людей никогда не было денег на то, чтобы купить пиджак или шляпу.

– Да, – немного отстраненно отвечает Джозеф, который, кажется, хочет взглядом контролировать все, что происходит на сцене. Они не репетировали то, что Майкл во время выступления скинет ботинки. Публика это приняла, но вот Джозеф сейчас в бешенстве. Все ведь не по его сценарию.

– Позвоните мне как-нибудь, если надумаете записать их, – говорит мужчина и протягивает Джозефу визитку. На куске картона значится: «Гордон Кейт. Владелец музыкального лейбла “Стилтаун Рекордс”». Джозеф отстраненно кивает и кладет визитную карточку в карман.

Со сцены Джексоны уходили уже победителями. Даже не имело смысла ждать объявления призеров конкурса. Тем не менее Джозеф гордо вышел и забрал Гран-при фестиваля. Дети отчего-то ожидали, что вечером будет что-то вроде праздничного ужина. Возможно, отец даже похвалит их…

Вместо всего этого Джозеф устроил репетицию, которая продлилась несколько часов и закончилась глубоко за полночь. Мальчики буквально отключились, когда их все же погнали спать, оставив открытым окно спальни. Джермен уже засыпал, когда в окне показалась страшная морда какого-то чудовища. Он давно страдал от заикания, поэтому сейчас мог выдавать лишь непонятные повторяющиеся слоги, которые тут же разбудили остальных. Чудовище начало рычать и лезть в окно. Все мальчики просто оцепенели от ужаса.

Когда чудовище уже залезло в комнату, оно начало срывать с себя голову. Кто-то из мальчишек уже визжал от ужаса, когда наконец всем стало понятно, что это Джозеф.

– Поэтому нужно закрывать окно, сколько раз вам говорил, – заявил Джозеф. Было видно, что он доволен произведенным эффектом.

Такие шутки Джозеф повторял с завидной регулярностью. Нередко он просто тихонько заходил в спальню и наблюдал за детьми, пока те спали. Мальчики ненавидели эту привычку отца. Джермен по нескольку дней не мог говорить после таких ночных посещений отца. Все члены семьи Джексонов до одури боялись отца. А что может быть страшнее, чем увидеть, проснувшись, то, как главный страх твоей жизни наблюдает за тем, как ты спишь.

Глава 3

1966–1968 годы

– Вы говорите, что отец был с вами жесток. – Да, но я не злюсь на него за это? – Почему? – Посмотрите, что из этого вышло. Я бы не стал тем, кем являюсь, если бы не его воспитание. (Из интервью Мартину Баширу. 2003 г.)
На первом этаже торгового центра в Гэри выступает группа «Братья Джексоны». Это выходной день, поэтому весь город практически в полном составе сейчас здесь. Подростки пришли подоводить продавцов дорогих магазинов, семьи здесь, чтобы сходить в кино и поесть попкорна, молодые девушки здесь ради того, чтобы посмеяться и поесть мороженого. Как ни крути, а других мест для развлечений в Гэри больше нет. Посмотреть на «Братьев Джексонов» постепенно стекаются все покупатели торгового центра. Тринадцатилетний Тито держит в руках подаренную отцом гитару. Пятнадцатилетний Джеки сегодня на маракасах. Двенадцатилетний Джермен с явным усилием удерживает в руках тяжелую бас-гитару. Джонни Джексон играет на барабанах. Этот соседский парнишка, который вроде бы приходился кузеном семье Джексонов. Так поговаривают в Гэри, а Джозеф был этому только рад. Группе нужен был барабанщик, и Джонни был принят сразу же, как только напомнил отцу семейства свою фамилию. Не имело значения, умеет он управляться с барабанами или нет. Джозеф полагал, что человек с фамилией Джексон должен от природы обладать музыкальными способностями. За клавишами стоит еще один «псевдородственник» Джексонов – Рон Ренсифер. Этот восемнадцатилетний парень всегда держался особняком и демонстрировал неплохие способности на отчетных концертах музыкальной школы. Джозеф пообещал парню всемирное признание, и тот, не раздумывая, согласился выступать с Джексонами. Очаровательные восьмилетние Майкл и Марлон – здесь главные звезды. Они танцуют, поют и уморительно шутят с публикой. Майкл имеет уникальную способность приковывать к себе всеобщее внимание, а Марлон всеми силами пытается урвать себе немного внимания, чем неизменно смешит зал.



Майкл Джексон с братьями во время гастролей. 1970-е гг.

«В конце концов, самое важное – быть честным с собой и своими любимыми и много работать. Того, что есть сейчас, завтра не будет. Дерзай. Борись. Совершенствуйся. Будь лучшим в том, что ты делаешь»
(Майкл Джексон)



Джонни Джексон и Ронни Ренсифер – соседские мальчишки из неблагополучных семей Гэри. Ронни растет без отца, мать его давно уже страдает из-за проблем с алкоголем, а сам Ронни находится в вечном поиске подработки. Родители Джон давно спились. Его воспитывают не вполне вменяемая бабушка и тихий, покладистый дедушка. Обоим подросткам нет никакого дела до того, что за слухи гуляют по Гэри. Джозеф платит им небольшие деньги, и это главное. Они получают ровно столько же, сколько карманных денег получают и все остальные дети Джозефа. Едят они тоже все вместе, уроки делают (вернее, не делают) вместе со всеми. Разница лишь в том, что Ронни и Джонни ночуют в других домах.

Кэтрин и Джозеф стоят чуть поодаль и с удовольствием наблюдают за успехом проекта «Братья Джексоны». Музыку в стиле раннего Джеймса Брауна в Гэри принимают на «ура». Сегодня нет никакого конкурса талантов, их пригласили выступить как настоящую группу и даже пообещали заплатить за выступление семь долларов. Хорошее начало, особенно если учесть, что шестьдесят долларов, которые они должны платить по ипотеке, Джозеф потратил на бензин и новые костюмы для детей.

– У них может быть большое будущее, – зачарованно говорит красивая женщина, стоящая рядом.

Кэтрин моментально расплывается в улыбке. Даже Джозеф довольно ухмыляется.

– … Кто дал им название? – интересуется та же женщина, отворачивается от сцены молодая женщина и изучающе смотрит в упор на Джозефа.

– Вообще-то я, – сдержанно отвечает Джозеф. – Вам не нравится?

– Эвелин Личи, – запоздало представляется она. – Мне кажется, это звучит несколько старомодно, а они слишком юны и должны идти в ногу со временем. Может быть, «Пятерка Джексонов»? Это было бы в духе времени, – протягивает она.

Как ни странно, идея нравится и Джозефу, и Кэтрин. Они еще некоторое время разговаривают с Эвелин, которая, как оказывается, фотомодель из Лос-Анджелеса. Узнав об этом, Джозеф забывает обо всяких приличиях и начинает активно флиртовать с девушкой, заодно и обещает ей сменить название группы. Кэтрин, как и следует послушной свидетельнице Иеговы, сдержанно молчит и не обращает внимания на происходящее рядом с ней. Она уже привыкла.

* * *

В 1966 году Джексоны уже вовсю выступают на всех площадках, где только это было возможно. Как только Джозеф слышал, что где-то в окрестностях Чикаго проводится конкурс талантов, мальчики семьи Джексон тут же бежали за вещами и неслись к их допотопному минивэну. Туда же бежали Рон Ренсифер и Джонни Джексон. Несмотря на то что Джозеф стал платить ребятам, соседи все с большей неохотой отпускали своих детей в такие небольшие поездки до Чикаго и обратно.

Чем больше Джексоны выступают, тем большее раздражение они вызывают у соседей. Если раньше они были просто странной семьей чудиков, то теперь их считали здесь много о себе возомнившими выскочками, которым нужно показать, где их место. Не из злости, нет. Просто каждому ведь нужно напоминать, откуда он родом и чего он стоит, ведь так? Желание указать их место усиливалось не по дням, а по часам растущей безработицей. Сталелитейный завод постепенно разорялся, фабрики поблизости также устраивали массовые сокращения. Все больше семей в Гэри переживало самую черную полосу в своей жизни. Нет-нет, здесь ничего не изменится. Количество людей, живущих на пособие, будет здесь лишь увеличиваться, но на атмосферу в городе это уже не повлияет. Тогда криминальная обстановка в городе стала просто угрожающей. Люди еще не смирились с безысходностью, но даже не пытались выбраться из этой нищеты. Но вот то и дело куда-то выезжающие Джексоны раздражали.

Никто из семьи никогда не гулял во дворе с другими мальчишками. Изредка, когда Джозеф с мальчиками был в отъезде, Джекки и Ла Тойе разрешалось немного погулять с друзьями, но вскоре об этом узнал Джозеф, и такие вылазки пришлось прекратить.

Джексонов можно было увидеть либо в минивэне, либо в школе, либо стучащимися в дверь соседей с Библией свидетелей Иеговы в руках. Одним словом, было от чего считать семью странной.

Каждое утро Джозеф незаметно прокрадывается в комнату мальчиков и начинает орать. Ему доставляет удовольствие то, в какой панике тут же подскакивают дети, слыша голос отца.

– Подъем! – с видимым удовольствием констатирует Джозеф и уходит. Сам мужчина только что вернулся с ночной смены на заводе. Вид подскакивающих от ужаса детей его бодрит. Он идет заваривать себе кофе, пока дети собираются у себя в комнате. Они должны за пять минут прийти в боевую готовность и начать репетировать. Эта экзекуция продлится вплоть до восьми утра, когда детям не придет пора идти в школу.

Ла Тойя, Джеки и еще слишком маленький для репетиций Рэнди наблюдают за репетицией из угла дивана. Если Джозеф обращает на них внимание, то те тут же подрываются и бегут на кухню, чтобы помочь хлопочущей матери. В крохотном доме, который, по воспоминаниям Майкла, можно было обойти за пять шагов, вечно что-то валяется не на месте. Это, конечно, выводит из себя Джозефа. Нет, никогда здесь не бывает бардака, но проследить за тем, чтобы шестеро мальчишек не раскидывали свои вещи, просто невозможно. Джозеф частенько поколачивает детей за валяющиеся в углу брюки или раскиданные игрушки в гостиной.

– Место для репетиций должно быть идеально чистым, от этого зависит успех, – не устает повторять Джозеф, хорошенько разрядившись на ком-то из проштрафившихся детей. Это выглядит особенно пугающе. Еще минуту назад он яростно избивал кого-то и кричал так, что срывался голос, и вот говорит спокойным менторским голосом пастора.

В восемь утра дети отправляются в школу, расположенную буквально в нескольких минутах от их дома. Джозеф ложится спать, а пока маленький Рэнди и новорожденная Дженет остаются вместе с Кэтрин, которая теперь работает полсмены в универмаге.

Дети возвращаются ближе к середине дня и стараются сделать все уроки до пробуждения отца. Как только Джозеф просыпается, начинается второй раунд репетиций. Он уже будет продолжаться столько, сколько Джозеф посчитает нужным. Если глава семейства слишком устал сегодня, то он поручает репетицию Кэтрин. Соседские дети то и дело бегают мимо их дома и с интересом заглядывают в окна. С каждым днем все больше соседей Джексонов лишаются работы, а вместе с тем и ненависть к странным Джексонам растет.



«Джозеф часто выходил на улицу и кричал: “прочь с моего газона”, но все равно у их дома образовывалась вытоптанная дорожка, по которой бегали дети, чтобы срезать дорогу до школы. Естественно, пробегая они обязательно заглядывали в окна и устраивали различные шалости. Это нормально».

(Соседка семьи Джексон в Гэри)

И так происходит каждый день, вплоть до выходных. В свободные дни они ездят на конкурсы талантов. Все началось с конкурса в средней школе Гэри, где они выиграли Гран-при.



«Мы начинали получать награды за наши представления, когда мне было шесть лет. Каждый из нас теперь знал свое место: я выступал вторым слева, лицом к публике, Джермейн с краю от меня и Джеки справа. Тито со своей гитарой стоял на правом краю, рядом с ним – Марлон. Джеки вырос и возвышался надо мной и Марлоном. Так мы выступали на одном конкурсе за другим, и получалось неплохо».

(Майкл Джексон)

Вслед за школьным концертом последовал общегородской конкурс Гэри, на котором Джексоны срывают бурю аплодисментов.

– Если вы так будете выступать и дальше, нас ждет большой успех, – говорит после концерта Джозеф, чем повергает мальчиков в шок. Никогда раньше отец не говорил им ничего похожего. Единственной похвалой, которую он себе позволял, был одобрительный кивок головы.

Если не удается записать группу на конкурс, Джозеф едет туда один, а затем рассказывает о том, что видел. Он все время пытается завязать полезные знакомства, повсюду раздает свои визитные карточки, на которых теперь написано, что он музыкальный менеджер. Дети любят такие рассказы, но еще больше им нравится то, что на несколько дней, пока отец в отъезде, они могут хоть немного пожить спокойно, без сковывающего и парализующего страха перед отцом.

Если поначалу им с трудом удается добиться права участвовать в одном-двух конкурсах, то по прошествии нескольких месяцев Джексоны уже каждую неделю садятся в свой минивэн и едут на очередной конкурс. Иногда это ничем не примечательный концерт самодеятельности, но бывает, удается выступить на крупном конкурсе или концерте, на котором выступают местные или даже мировые звезды. Так пару раз они выступают на одном концерте с Джеймсом Брауном. Для Майкла такие поездки всегда становятся настоящим праздником. Отец во время поездки никогда не позволяет себе того, что он вытворяет дома в Гэри. Напротив, все выходные Джозеф играет роль идеального и заботливого отца, а братья во всем слушаются пятилетнего ребенка.

На сцене тихий, почти всегда молчащий Майкл моментально перевоплощается. Он поражает и восхищает своей детской непосредственностью и легкостью. Все умиляются тому, с какой легкостью поет и танцует такая кроха. Музыка здесь уже не так важна, хотя общий стиль «Пятерки Джексонов» потихоньку вырисовывается. Легкие, зажигательные мотивы, сочетающие в себе соул, фанк и кантри, нравятся публике.

Однажды на одной из репетиций то ли Тито, то ли Джермейн отказывается играть так, как того требует Майкл. Это происходит на сцене одного из театров в Чикаго, где им нужно было выступать вечером. Джозеф куда-то вышел, и сейчас они в зале одни.

Майкл начинает кричать и пытаться ударить одного из братьев. Все на это смотрят с иронией, что приводит его в еще большую истерику. Он уже колотит кулачками по всем музыкальным инструментам и кричит о том, что он просит сделать как лучше.

– Я не буду выступать! Я не пойду! Без меня никакой группы не будет! – кричит он.

Все остальные снисходительно улыбаются, пока старший из Джексонов Джеки вдруг не говорит:

– Он прав.



«Джо часто бегал за ним по дому с ботинком, но никогда не мог догнать. Когда Майкла все же загоняли в угол, он кричал: “Если ты меня тронешь, я больше не буду петь. Ни ноты”»

(Ронни Ренсифер)

В этот момент улыбки сползают с лиц участников группы. Все вдруг понимают, что то, что сейчас говорит этот бьющийся в истерике малыш, – правда.

На самом деле пятилетний ребенок еще не полностью осознает свое Я и не может отделить его от понятия «семья». Майкл имел в виду лишь то, что если он не выйдет на сцену, группа будет неполной, не будет части единого целого, но все понимают это по-другому. Теперь все понимают, что они зависят от пятилетнего младшего брата.



Майкл Джексон со своей любимой собакой. 1970-е гг.

«Я люблю животных за их природную чистоту и искренность. Они не судят тебя, не рассуждают, они просто хотят быть твоими друзьями, или, по крайней мере, не скрывают своих намерений»
(Майкл Джексон)



Вечером они выступают на очередном конкурсе в Чикаго и едут домой. Здесь, в Гэри, все возвращается на круги своя. Нужно ходить в церковь, посещать собрания, дважды в день репетировать и ходить в школу, где на них косо поглядывают. На утренней репетиции соседские ребята часто заглядывают в окна и с интересом наблюдают за Джексонами. Как только их замечает кто-то, мальчишки бросают в окно камешки или комья земли, а затем убегают с криками:

– У вас ничего не получится!

Но они продолжают ездить на конкурсы талантов и завоевывать призы. Джозеф всеми силами старается зацепиться в Чикаго и в итоге все же находит такую возможность.

Стриптиз-клубы в ту пору были давно разрешены, но по закону стриптиз должен был быть лишь частью шоу-программы. Да и было невыгодно содержать бар со стриптизом. Такое пользовалось популярностью разве что на окраине и в маленьких городках вроде Гэри. Вот туда постоянно захаживали местные работяги, для того чтобы выпить пару пива и поглазеть на раздевающихся девушек. В престижных районах Чикаго такое было не в моде. Нужно было привлекать чем-то публику. Чем-то, помимо стриптиза. И владельцы таких заведений шли на самые разные уловки, чтобы удержать зрителя. В такие бары приглашались комики, певцы и заклинатели змей. Посетителям все это нравилось, а следовательно, владельцам баров тоже.

Одно из таких заведений, ночной клуб «У мистера Лакки», согласилось подписать с Джексонами контракт на несколько месяцев, в течение которых Джексоны должны были каждый вечер выступать с получасовой программой. За эти выступления уже платили настоящие деньги, хоть и смехотворные, но все же. К тому же чаевые также доставались Джексонам уже в полном объеме. Чаевых каждый вечер собиралось немало. Пол сцены был буквально усыпан монетами, а карманы ребят рвались от натиска четвертаков.

Джозеф теперь мог себе позволить уволиться с завода, на котором ему приходилось трудиться до сих пор. Денег стало в семье меньше, но концы с концами все же сводить удавалось. Заработок от выступлений позволял это сделать.

Больше всех, конечно, получал Майкл. Солист группы, а заодно и очаровательный маленький ребенок у всех вызывал умиление, а то, как легко он держится на сцене, восхищало. Одна из песен в программе Джексонов содержала строчку «загляни, что у нее там под юбкой». В один из вечеров Майкл сорвался со сцены и пробежался на этой фразе между рядами, изображая то, как он заглядывает под юбки. Естественно, это повергло публику в настоящий экстаз.

– В следующий раз будешь под столы залезать, – распорядился Джозеф после выступления.

Отныне Майкл должен был каждый вечер срываться со сцены и под бурю оваций и женских визгов залезать под столы. Чаевых после этого выступления было больше всего, а каждая дама, сидевшая здесь, хотела лично потрепать ребенка по щеке после выступления. Толпа, собирающаяся после их выступления, с каждой неделей становилась все больше. И вот уже после получасового выступления Майку приходилось целый час терпеть эти экзекуции от женщин, к которым он только что залезал под юбку.

По возвращении он рассказывает об увиденном сестрам и матери. Это повергает их в шок и ужас. Такие вольности недопустимы в церкви свидетелей Иеговы. Нельзя даже слушать такую музыку.

– Мы не слушаем, мы ее исполняем, – бросает как-то Тито.

С этим фактом приходится смириться. Дома они поют в основном госпелы и рождественские песни, а в клубах Чикаго исполняют то, на что больше всего спрос.



«Позже, когда мы работали в театре «Апполо» в Нью-Йорке, я видел такое, что у меня чуть крыша не поехала, – я не представлял себе, что такое возможно. Я уже видел немало исполнительниц стриптиза, но в тот вечер выступала девица с потрясающими ресницами и длинными волосами. Выступала она здорово и вдруг в самом конце сдернула парик, достала из лифчика два апельсина и обнаружилось, что под гримом скрывался парень с грубым лицом. Я глазам своим поверить не мог».

(Майкл Джексон)

Жизнь теперь поделилась на две части. Первая ее половина протекала в захолустном Гэри. Здесь нужно было репетировать, учиться, сносить побои и оскорбления отца, выполнять домашнюю работу. Вторая половина дня мальчиков выглядела куда более привлекательно. Здесь они выступали в одном из модных ночных клубов, а после всегда оглушительных аплодисментов зала можно было часа полтора стоять и наблюдать за тем, что происходит на сцене или в гримерках. Джозеф обычно это время тратил на флирт со стриптизершами, а мальчики старались не отставать от отца. Тито как-то просверлил дырочку в фанерной перегородке, отделяющей мужской туалет от женского. После этого торжественного события все Джексоны, а также Джонни, который продолжал с ними выступать, проводили большую часть времени в туалете. Вскоре такая дырочка появилась в гримерке стриптизерш и в туалете для гостей. Впрочем, за кулисами ночного клуба к пятерке Джексонов относились дружелюбно и снисходительно. Танцовщицы не стеснялись переодеваться в их присутствии, считая забавным то, что дети это видят.

– Кто-нибудь видел Майкла? – задается вопросом Джермейн.

Майкла неизменно находят возле сцены. Семи-восьми-девятилетний мальчик неизменно сидит на большой тумбе, стоящей перед выходом на сцену, и наблюдает за тем, как двигаются актеры на сцене. Иногда он вскакивает на тумбу и пытается что-то повторить, иногда он разговаривает с кем-то из приглашенных певцов и актеров, готовящихся к выходу на сцену.

Так происходит случайно. Майкл всегда обожал проводить время с братьями, но он просто не может иногда закричать: «Эй, возьмите меня с собой». Веселый ребенок, который буквально искрит своими двусмысленными (явно заученными) шутками на сцене, за кулисами превращается в замкнутого и медлительного школьника. Пару раз братья просто в шутку не берут его с собой, а на третий раз Майкл уже сам остается за кулисами. Вероятно, он надеется, что о нем вспомнят и за ним придут, но этого не происходит в тот раз. Когда о нем вспоминают, Майкл уже разучивает со Смоки Робинсоном новые движения.

Оказывается, что самое интересное за кулисами – это наблюдение за тем, что происходит на сцене. Это именно тот ракурс, который может быть полезен. Он все время подмечает какие-то интересные движения, интонации, разучивает хорошо «заходящие» шутки, но самое главное, волей-неволей общается со всеми большими артистами Чикаго, а таких в те годы много. Помимо Смоки Робинсона и приезжающего время от времени Джеймса Брауна, здесь частенько бывают Джеральд Батлер, Тайрон Дэвис и другие весьма успешные в то время исполнители. Кто-то не замечает сидящего возле сцены мальчишку, и тогда Майкл имеет возможность примерить на себя роль невидимки, который может спокойно наблюдать за истериками за сценой и триумфами актера во время выступлений.



«…помню, он был очень талантливый, но также он был очень вежливым и весьма любознательным. Однажды на концерте я исполняла песню “Скажи, мама” (Tell Mama) и вдруг вижу этого черного малыша, наблюдающего за мной из-за кулисы. Я подумала, чей это ребенок? Он мне мешает. В перерыве между песнями, когда публика аплодировала, подошла к нему и сказала: “Слушай, парень, отвали, ты отвлекаешь меня. Иди смотри из зала”. Я его испугала до смерти, его огромные карие глаза стали еще больше, он убежал. Через 10 минут я опять увидела его. Теперь он стоял перед сценой, немного в стороне, и наблюдал за моей работой».

(Этта Джеймс)

Каждый день они проезжают без малого 70 миль[1]. Час уходит на дорогу до Чикаго. В это время мальчики должны успеть порепетировать. Когда они едут обратно, час дороги нужно потратить на выполнение домашних заданий, но Джозефу это неинтересно, поэтому обычно мальчишки просто спят вповалку всю дорогу до серого и безысходного Гэри, обстановка в котором потихоньку становится просто угрожающей. Почти каждый день здесь случается что-то криминальное. Однако уехать отсюда пока нет никакой возможности.

С большим трудом Джозефу удается добиться участия в конкурсе талантов, который должен был проводиться в театре «Аполло» в Нью-Йорке. Это легендарное здание было своего рода Меккой для всех начинающих музыкантов афроамериканского происхождения тех лет. Непрезентабельное с виду здание на задворках Гарлема[2] стало символом надежды для черной Америки. Здесь выступали Джеймс Браун, Луи Армстронг, Дайана Росс – все афроамериканцы, которым удалось хоть чего-то добиться в жизни.

Каждый человек, выходящий на сцену, суеверен, а уж начинающие музыканты всегда стараются куда-нибудь плюнуть или что-нибудь потереть, ради успеха. Милая особенность таких культовых мест состоит как раз в таких вот старых легендах и «волшебных» местах. В «Аполло» это было дерево желаний, растущее где-то возле выхода на сцену. По легенде, это дерево росло в закусочной, которую пришлось снести, чтобы построить театр. Владелец кафе разорился и уехал, а вот росток дерева удалось сохранить. Именно его и посадили здесь еще до открытия концертного зала. Как и любая легенда, это предание имеет множество вариаций, но все обычно сводится к этой простой истории. Американцы всегда очень серьезно относятся к своей истории, иногда даже слишком серьезно.

В день конкурса Джексоны ожидают своей очереди выходить на сцену в углу. Джермейн вдруг замечает, что в другом конце довольно просторного зала скопилось как-то подозрительно много людей. Он подбегает к толпе и интересуется, по какой причине все выстроились в очередь перед каким-то цветком в кадке. Ему что-то говорят, после чего он подбегает к братьям и пересказывает один из вариантов этой легенды.

Все мальчишки тут же идут посмотреть на дерево желаний. Все хотят хотя бы из любопытства прикоснуться к нему.

– Я не буду тереть старую корягу, – морщится Тито, когда подходит его очередь.

Остальные начинают уговаривать подростка потереть дерево, а Майкл тем временем уже подбегает к «старой коряге» и сосредоточенно трет его под снисходительные улыбки окружающих. Конферансье объявляет их выход. Братья уже начинают судорожно проталкиваться к сцене, когда Майкл делает вид, что что-то забыл, и отбегает от них. Он мчится к дереву, бесцеремонно расталкивая очередь, и яростно трет дерево еще раз. Лишь затем он столь же стремительно бежит к сцене, пытаясь догнать братьев.

Возможно, помогло дерево, а может, просто выступление было хорошим, но Джексоны в тот вечер выступили очень хорошо. Гран-при они не получили, но даже Джозеф был доволен тем, как приняла их взыскательная нью-йоркская публика.

Постепенно Джозеф понимает, что нужно расширять границы. Он начинает искать возможности выступать за пределами штата, а также с маниакальной увлеченностью занимается поиском звукозаписывающей компании, способной сделать из его мальчиков звезд. Для этого нужна пластинка. В 1960-х годах записать ее не так-то просто. Для открытия самой простой студии звукозаписи нужно потратить огромные деньги на аппаратуру, которая должна была размещаться в нескольких комнатах. Неожиданно он вспоминает то, как они выступали на конкурсе талантов в Гэри и какой-то странный мужчина сунул ему в руки визитку. Карточку, Джозеф, конечно, не сохранил, справедливо полагая, что в Гэри никаких полезных контактов быть не может. Тем не менее им нужно записать свою музыку, а посылка с демозаписью, которую Джозеф послал на «Motown», так и осталась без ответа.

Как ни странно, но отыскать студию звукозаписи в захолустном Гэри не так-то просто. Ни Джозеф, ни Кэтрин так и не завели здесь друзей, если не считать семью паренька Джонни, до сих пор выступающего иногда с Джексонами. Те ничего про студию никогда не слышали. Друзья Кэтрин из общины свидетелей Иеговы уж точно не сказали бы про такое, даже если бы и знали. В этой религиозной организации запрещали слушать любую музыку с малейшим намеком на плотскую любовь, да и самые нейтральные современные песни не жаловали.



Майкл с фанатками. 1960-е гг.

«Когда тысячи фанатов кричат, приветствуя тебя, объясняясь в любви – при этом внутри тебя что-то сжимается от одиночества…»
(Майкл Джексон)



Спустя пару дней Джозеф все же выясняет название лейбла, а дальше уже посредством простого телефонного справочника находит нужный номер. Оказывается, что странный мужчина не забыл о «Пятерке Джексонов» и тут же соглашается прослушать их. Джозеф всегда и во всем пытается найти подвох, поэтому прежде предлагает встретиться один на один.

Вечером того дня Джозеф приходит домой мрачный и сосредоточенный. Несмотря на поздний час, он сует в руки Марлона кассету и велит поставить ее в магнитофон.

– За эту неделю вы должны выучить эти песни, начинаем сегодня, – мрачно говорит Джозеф.

На кассете записано несколько несложных, но никому не известных песен. Майкл уже начинает продумывать то, как нужно будет танцевать, за что тут же получает затрещину от отца.

– Вы должны петь, а не танцевать, – рявкает он и уже берет в руки шнур от утюга, который он обычно использует на репетициях.



«Он репетировал с нами с ремнем в руках. Если ты совершил ошибку – получай. Он мог швырнуть меня об стену со всей силы, чтобы было больней. Я помню только как мама кричала: “Джо, прекрати, ты убьешь его”. Иногда я был в ужасе, таком, что меня буквально рвало от страха».

(Майкл Джексон в интервью Мартину Баширу)

Впоследствии все члены семьи Джексонов будут всю оставшуюся жизнь бороться с последствиями отцовского воспитания. Джермен стал заикаться после очередного ночного ужаса, который устраивал Джозеф, страдает он этим недугом и по сей день, пусть и проявляется он достаточно редко. Ла Тойя росла в вечном страхе перед тем, что отец увидит разбросанные вещи и накажет ее. Она часами могла убираться в доме из трех крохотных комнат в надежде на похвалу, но никогда не слышала этих слов от отца. Казалось, ее даже не замечали. В итоге она будет всю жизнь страдать от обсессивно-компульсивного расстройства и напишет исполненную обид книгу о своем детстве. Майкл… Так или иначе, этот ребенок страдал всю свою жизнь.

Ни в коей мере нельзя оправдывать насилие в семье, но и ожидать от темнокожего рабочего со сталелитейного завода тонкой душевной организации было бы странно. С детьми родители ведут себя так, как вели себя с ними их родители. Джозеф, равно как и Кэтрин, выросли в бедных семьях бывших рабов, собиравших хлопок на плантациях. Они никогда не знали достатка, а пределом мечтаний была возможность окончить школу. Ни Джозеф, ни Кэтрин не имели ни малейшего шанса на достойное образование хотя бы потому, что в годы их молодости темнокожие еще не имели права посещать колледж в Чикаго. Да никто и не надеялся. Всю жизнь они боролись за выживание точно так же, как это делали их родители. Проявление заботы и любви казалось чем-то странным и мягкотелым, а заставить детей учиться можно было только с помощью ремня. Джозеф искренне считал, что чем строже он будет с детьми, тем больше вероятность того, что из них выйдет толк. Как, черт возьми, иначе заставить подростков репетировать по пять-шесть часов в день?! Он не знал.

В неделю перед прослушиванием Джозеф ведет себя не просто строго, но безжалостно. Больше всего отчего-то достается Майклу, который и так старается изо всех сил. Вроде бы простые песни к концу недели кажутся уже какими-то неодолимыми, а качество исполнения, кажется, становится только хуже.

И вот наконец наступает день, когда они должны посетить «Стилтаун Рекордс» в полном составе. Гордон Кейт стоит у входа в здание и немного учтиво, немного насмешливо приподнимает шляпу при виде Джексонов. Затем этот странный мужчина проводит их в небольшой офис на несколько комнат, который буквально до краев заполнен народом. Все куда-то бегут, и кричат, и делают что-то ужасно важное. Впрочем, настоящая магия происходит за стеклом студии, где певцы в тяжелых наушниках пытаются что-то петь.

Джексоны ждут своей очереди вместе с каким-то хором и гадают, кого пропустят выступать первыми.

– Ну что ж, пойдемте, – выходит из своей небольшой комнаты Гордон Кейт и приглашает Джексонов. Неожиданно вслед за ними в студию начинают заходить хористы, которые тоже не очень-то понимают, что нужно делать.

Оказывается, Гордон Кейт принял решение взять Джексонов к себе на лейбл сразу же, как только попрощался с Джозефом. В этот день он хочет сделать полноценную запись, посмотреть, как звучат Джексоны в сочетании с исполнителями госпелов[3].

Запись проходит настолько успешно, что уже через пару месяцев Кейт записывает с Джексонами два сингла, которые, правда, не имеют и доли того успеха, о котором мечтает Джозеф. Сейчас ему как никогда ясно, что его мальчики способны на большее. Его собственная группа «Фэлконс» не могла и мечтать о контракте с какой бы то ни было студией звукозаписи, но вот «Пятерка Джексонов» вполне может рассчитывать на контракт с «Motown Рекордс».

Несмотря на контракт, Джозеф продолжает с методичностью маньяка посылать кассеты с записями Джексонов на музыкальный лейбл. Он требует, чтобы дома всегда кто-то дежурил у телефона, чтобы не пропустить звонок со студии. Но никто не звонит месяц, а затем и два.



«Когда фотограф расставил мальчиков, Майкл вышел из середины и встал сбоку: “Это не будет выглядеть как фото для прессы. Это будет как семейный портрет”. – ”Ну хорошо, сделай по-своему”, – сказал Джо. Тогда Майкл переставил всех на свой лад, встал впереди на одно колено и сказал: “Ну давай, теперь снимай!” И знаете что – это был прекрасный снимок».

(Бен Браун. Менеджер «Стилтаун»)

Гордон Кейт не может предложить Джексонам нечто большее, чем запись пары синглов на тысячу копий. Работа у Джексонов есть, конкурсов и любительских концертов хватает, но на все это тратится слишком много сил, которые ничем, кроме аплодисментов, не вознаграждаются.

Они продолжают ездить в окрестные города на выступления, пару раз выбираются в Нью-Йорк, но даже выступления в «Аполло» больше не так воодушевляют. По большому счету, им все так же нечего есть и не на что жить. Вернее, денег сейчас хватает на жизнь, но все они тратятся на бензин и музыкальные инструменты, так что во всем остальном приходится себе отказывать. Впрочем, звездами местного масштаба Джексоны все-таки уже стали. Их песни крутят на местной радиостанции, а в Чикаго частенько просят автографы. Всем, конечно, хочется получить подпись очаровательного ребенка по имени Майкл, который поет и уморительно танцует. После каждого концерта в Чикаго выстраивается целая толпа из угрожающего вида женщин, которые хотят получить автограф и обязательно потрепать Майкла по щеке. К концу такого вечера у ребенка просто распухает половина лица. Джозеф в такие вечера выглядит особенно довольным, но денег такая слава не приносит. Будущее семьи Джексонов все так же непонятно, как и пять лет назад, а ведь очаровательный Майкл, которого все так жаждут потрепать по щеке, того и гляди превратится в прыщавого подростка.

Джозеф продолжает слать на «Motown» записи. Теперь это уже не демокассеты плохого качества, но полноценные пластинки, продающиеся в редких музыкальных магазинах Иллинойса.

– Может, стоит попробовать послать пластинки на другие лейблы? – позволяет себе робкие замечания Кэтрин, о чем каждый раз потом сожалеет. Джозеф впадает в неконтролируемый приступ ярости, после которого обычно берет в руки ремень и устраивает многочасовую репетицию для мальчиков. В такие моменты он очень похож на дрессировщика, который тщательно следит за тем, чтобы все львы сидели на своих тумбах смирно. Если кто-то делает ошибку, Джозеф с силой бьет провинившегося ремнем. С другой стороны, мужчину можно понять. «Motown» в те годы не просто главный музыкальный бренд, но и по факту единственный лейбл для черных исполнителей. Джеки Уилсон, Смоки Робинсон, Стиви Уандер, Дайана Росс – все они работают на «Motown». Обратить внимание на другие лейблы означает отказаться от всяких амбиций. Ни один лейбл больше не будет продвигать их группу. Джозеф никогда не забывал значения таких слов, как «мечты», «цели» и «амбиции». Это его главный и единственный талант, значение которого понимаешь лишь во взрослом возрасте.

Каждый день и каждую минуту все ждут того момента, когда наконец главный продюсер лейбла Берри Горди наберет телефонный номер, аккуратно выписанный на пластинке, которую ему послали. Доходит до того, что Джозеф запрещает вести долгие телефонные разговоры жене и детям. Все и так живут этим бесконечным ожиданием чуда. Страдает от такого запрета лишь Рэбби, которая недавно познакомилась с мальчиком из числа свидетелей Иеговы, и сейчас буквально живет этими редкими телефонными разговорами. Естественно, каждый раз, когда Джозеф застает девушку за этим занятием, он устраивает скандал и запрещает Рэбби общаться с этим парнем. Что это за парень, ему нет никакого дела, но вот то, что дочь не желает его слушать, больно ранит его самолюбие. Все, по его мнению, должны жить ожиданием звонка с «Motown», ведь от этого зависит вся их жизнь, будущее. Это может дать шанс на переезд из уродливого Гэри, в котором не проходит и дня без какой-нибудь драки или убийства. Звонок, способный изменить их жизнь, действительно раздается в маленьком доме на Джексон-стрит, но звонивший не имеет никакого отношения к «Motown».

В «Аполло» Джозеф знакомится с представителем одного телевизионного канала и договаривается о том, что Джексоны выступят с песней лайтнайт шоу Дэвида Фроста. Как ни странно, не самое лучшее выступление впечатляет продюсеров. Такая группа, как «Пятерка Джексонов», способна привлечь новую аудиторию, а телевизионщики всегда этому рады. В то время Рэнди уже достаточно овладел маракасами, а Джонни, которого они продолжают представлять своим кузеном, начинает просить слишком большие деньги за работу в группе. Уже понятно, что Рэнди вскоре сможет заменить собой «кузенов» Ронни и Джонни, ездивших с Джексонами на крупные концерты, но пока еще младший брат Майкла не готов выступать перед камерами, и все это понимают, так что приходится все же сообщить «кузенам» о том, что вскоре они поедут в Нью-Йорк для съемок на телевидении. В те годы шоу Дэвида Фроста смотрят все без исключения. Сняться там значит стать настоящими звездами, пусть даже ты и попадешь в кадр лишь на пару минут эфирного времени.

Джозеф согласовывает все нюансы поездки, добиваясь наилучших условий. Естественно, он ругается чуть ли не со всем руководством канала, но при этом все же добивается своего. Для Джексонов уже заказаны номера в хорошей гостинице, арендован автомобиль с водителем и согласована песня, которую «Пятерка Джексонов» должна будет исполнить в эфире.

Потихоньку слухи о том, что Джексоны должны будут выступить на телевидении, разносятся по крохотному индустриальному Гэри. Естественно, любви к странному семейству со стороны соседей это не добавляет. Как и всегда в таких случаях, лишь несколько людей желают им удачи, а остальные – шлют проклятия. Второе, как известно, значительно громче.

Буквально за день до того, как они должны поехать в Нью-Йорк, Майкл, Джермен, Марлон, Джеки и Тито возвращаются из школы, где их уже ждет отец. Они тут же засыпают Джозефа вопросами о предстоящей поездке, когда вдруг:

– Я все отменил, – довольно говорит Джозеф и складывает руки на груди, наслаждаясь реакцией мальчиков.

– Ты не договорился по поводу каких-то условий? – упавшим голосом спрашивает Джеки. Такое случается сплошь и рядом. Джозеф никогда и ни с кем не умел ладить, рано или поздно, как он ни старался, любое общение заканчивалось конфликтом. Каждый раз Джозеф при этом жег все мосты и вычеркивал человека из всех телефонных книг. Все бы ничего, но ведь это, черт возьми, телевидение.

– Звонили с «Motown», мы едем в Детройт, – поясняет Джозеф и снова с видимым удовольствием наблюдает за лицами сыновей.



Майкл Джексон на сцене. 1977 г.

«Самый лучший способ научиться – это смотреть на то, как работает мастер. У меня была возможность наблюдать за работой лучших артистов мира, мне повезло»
(Майкл Джексон)



Конечно, теперь в доме Джексонов никто не спит и не ест, все буквально сходят с ума. Они репетируют с утра и до вечера, так как уже через пару дней им предстоит главное прослушивание в жизни.

Глава 4

1968–1969 годы

– Ты помнишь время, когда ты не выступал на сцене? – Если честно, нет. Я всегда был на сцене. (Из интервью Майкла Джексона. 1978 г.)
Никто никогда не слушает записи, присланные по почте. Никто никогда не читает рукописи, присылаемые в редакцию на рассмотрение. Чудеса, конечно, происходят, но они лишь подтверждают правило. В случае с Джексонами нельзя говорить ни о каком чуде, просто упорная работа и неуемные амбиции Джозефа. Некоторым людям везет немного больше, чем остальным… Просто потому, что они немного больше работают.

В 1968 году слава «Пятерки Джексонов» уже вышла далеко за пределы Чикаго, в котором они по праву считаются звездами. Их приглашают на все концерты и фестивали, они несколько раз выступают в «Аполло» и на других культовых площадках восточного побережья США. О группе подростков с солистом-карликом, который выдает себя за ребенка, говорили все. Поначалу этот слух пересказывали друг другу как шутку, но вскоре Майкла и вправду начинают считать карликом. Пару раз даже пытаются по этой причине запретить им участвовать в детских конкурсах талантов.

Практически все звезды того времени хотя бы раз сталкивались с многочисленным семейством Джексонов. Кое с кем общался Джозеф, с кем-то разговаривали мальчики. Конечно, к артистам лейбла «Motown» в семье Джексонов относятся с особым уважением и вниманием. По одной простой причине: это единственный лейбл для темнокожих музыкантов. Если удается встретить за кулисами Глэдис Найт или Джеки Уилсона, то это считают большой удачей. Глэдис нравятся ребята из «Пятерки Джексонов», она всегда была рада переброситься с ними парой фраз, посмеяться или научить ребят какому-то профессиональному трюку.

В конце 1960-х чувственный соул Глэдис Найт на пике популярности, певица считается одной из главных звезд легендарного музыкального лейбла. Пару раз она на записи говорила о группе подростков, которая ей очень нравится, но это оставалось без внимания. В самом конце весны 1968 года в Чикаго должен пройти крупный концерт в культовом зале «Ригал». На концерте должны выступить несколько звезд лейбла, в том числе и Глэдис Найт. В начале вечера выступают не такие известные исполнители. Джексонов, конечно, пригласили. Глэдис знала о том, что сегодня будут выступать ее любимые подростки, и просит прийти на них посмотреть одного из продюсеров. Выступление понравилось представителю лейбла, но тот ничего не обещает.

– Вы можете всем нравиться, но пока вас не утвердит Горди, о контракте можно не мечтать, – предупредила однажды Глэдис Джозефа. Они встретились тогда в закусочной через дорогу после концерта и долго еще обсуждали то, как «Пятерке Джексонов» проникнуть на лейбл.

Выходит все ровно так, как и говорила Глэдис. Всем все нравится, но не настолько, чтобы рекомендовать их бессменному генеральному директору лейбла. Спустя пару месяцев знакомый Джозефа предлагает им выступить на разогреве у «Ванкуверс» в одном из клубов Чикаго. Джозеф знал о том, что звонивший ему Бобби Тайлер хорошо знает все руководство «Motown», и просит организовать для его ребят прослушивание.

– Ральф Зельцер придет вас послушать, – докладывает приятель перед самым концертом.

Зельцер входил в совет директоров «Motown» и мог заключать контракты от лица лейбла. Мог, но никогда бы не стал так рисковать. И теперь Джозеф это понимает. Зельцер подходит к ним после выступления и просит Джозефа выйти на пять минут из гримерки для разговора.

– Я бы хотел пригласить вас на прослушивание, – говорит он после того, как добрых пятнадцать минут рассыпался в комплиментах группе.

– У меня одно условие, – нагло заявляет Джозеф, не обращая никакого внимания на оторопевшее лицо продюсера.

– Мы придем на прослушивание только в том случае, если вы снимите выступление и пошлете запись Горди, – размеренно произносит Джозеф и наблюдает за реакцией продюсера.

– Я постараюсь сделать все возможное, – бормочет Зельцер и уходит.

Спустя пару недель Джексоны уже собираются лететь в Нью-Йорк, чтобы сняться в ТВ-шоу, но поездка отменяется из-за неожиданного звонка Зельцера в дом на Джексон-стрит. Никаких чудес. Просто череда разнокалиберных неудач, закончившаяся победой. Если сыграть в рулетку 36 раз, вероятность выигрыша значительно повышается. Если ничего не вышло, достаточно просто сделать еще одну попытку, а потом еще одну. По теории вероятностей рано или поздно вам повезет. Проблема большинства людей заключается в том, что они пробуют что-то сделать только однажды, а потом всю оставшуюся жизнь рассказывают печальную историю этой попытки.

* * *

Девочки семьи Джексон, как и всегда, не у дел. Рэбби наконец получает возможность беспрепятственно болтать по телефону, что ее вполне устраивает, а Ла Тойя без конца убирается. Ей кажется все недостаточно чистым. Она по нескольку раз в день протирает пыль на бокалах и может часами смотреть на небольшой коврик в гостиной и поправлять его то справа, то слева. Ей кажется, что ковер лежит недостаточно ровно, вся проблема в этом… Ведь… Ведь от девочки требуется поддерживать чистоту в доме. Если здесь будет идеально чисто, отец похвалит ее, или хотя бы обратит на нее внимание. Совсем еще маленькой Дженет весь этот переполох не понятен, а вот Рэнди совершенно завороженно слушает рассказы про какой-то волшебный «Motown».

В день отъезда Майкл идет за Рэнди в школу. Учительница, которая еще несколько лет назад учила читать по слогам Майкла, с радостной улыбкой встречает бывшего ученика.

– Он пытался найти на глобусе страну «Motown», – со смехом говорит женщина, когда Майкл и Рэнди уже собираются уходить.

– Да у нас просто прослушивание, – вспыхивает Майкл.

– Я уже знаю. Уже весь город знает, Майкл, – все так же с улыбкой говорит женщина.

Майкл и Рэнди бегут домой и параллельно поют песню из программы предстоящего прослушивания. Майкл начинает бежать, пританцовывая, а Рэнди пытается спародировать его.



«Перед поворотом на Джексон-стрит мы с Рэнди оказались перед огромной лужей. Я посмотрел, нет ли машин, отпустил руку Рэнди и, прыгнув через лужу, приземлился, стараясь не замочить вельветовых брюк. Я оглянулся на Рэнди, зная, что он любит все повторять за мной. Он отошел для разбега, но я понимал, что лужа очень большая, слишком большая для него и ему не перепрыгнуть, не намокнув. Поэтому, во-первых, как старший брат и, во-вторых, как учитель танцев, я поймал его на лету, чтобы он не промок».

(Майкл Джексон)

Ближе к вечеру пятерка Джексонов и Джозеф садятся в свой видавший виды микроавтобус «Фольксваген» и отправляются в Детройт. Джозеф очень нервничает и несколько раз звонит в гостиницу, в которой секретарь «Motown» забронировал им номера. Три комнаты действительно зарезервированы и предоплачены на их имена. Это еще раз удостоверяет Джозефа в том, что звонок с «Motown» ему не приснился, но нервничать от этого он не перестает. Всю дорогу до Детройта он переживает как будто из-за забронированных в отеле «Готэм» номеров.

В «город моторов» они приезжают совершенно измотанными. Никто не может даже подумать о репетиции, так как все просто валятся с ног. Репетицию откладывают на утро, но и ее решают отодвинуть из-за совершенно фантастического завтрака в гостинице. В офис «Motown» они приезжают совершенно не подготовленными.

Увиденное их поражает. Конечно, они уже бывали в Детройте и проезжали мимо офиса знаменитой музыкальной корпорации, но тогда им не предстояло оказаться внутри этого офиса. Они привыкли к маленькой студии «Стилтаун», в которой никогда никого нет, кроме ее владельца. В холле «Motown» собралась огромная толпа. Все они ждут прослушивания. Джозеф находит глазами секретаря и представляется. Девушка, кажется, не слышит. Приходится попросить уже настойчивее. Наконец девушка все же отвлекается и нехотя ищет фамилию «Джексоны» в списке приглашенных.

– Вас ждут, – говорит она и предлагает пройти к лифту.

Джексоны едут на последний этаж. Их проводят в огромный конференц-зал, в котором постепенно собирается целая толпа народа. Это помещение мало приспособлено для выступлений. Обычный офисный зал с белыми стенами и жалюзи на окнах. Публика, собравшаяся их слушать, тоже выглядит несколько странно: мужчины и женщины в офисных костюмах мало напоминают людей, приходивших на их выступления в стриптиз-барах.

Что их поражает больше всего, так это два оператора, стоявших за огромными стационарными камерами в углах зала. В этой неразберихе Джексоны просто теряются и не знают, что делать, а их тем временем продолжают с любопытством разглядывать, как рыбок в аквариуме.

– Мы готовы, – говорит бородатый мужчина за камерой. В этот же момент в зал входит один из продюсеров лейбла Ральф Зельцер. Джозеф велит мальчикам начинать выступление, но никто из них не готов ко всему происходящему.

Они исполняют несколько заранее подготовленных песен из репертуара Смоки Робинсона[4] и других музыкантов лейбла. Под конец Майкл уже окончательно осваивается на импровизированной сцене и вовсю танцует, сняв башмаки. Все это происходит перед совершенно непроницаемыми лицами топ-менеджеров корпорации.



Берри Горди – американский музыкальный продюсер, основавший «Motown Records», а также множество других дочерних компаний



Когда звуки фонограммы стихают, в зале воцаряется абсолютная тишина. Никто даже не думает поаплодировать хотя бы из вежливости.

– Спасибо. Мы вам перезвоним, – говорит одна из девушек в офисных костюмах.

– Мне кажется, из них получатся звезды, – говорит музыкальный продюсер Ральф Зельцер, когда двери за мальчиками уже закрываются. Они этого не слышат и уходят с ощущением полного провала.

Глава 5

Все родители наносят своим детям непоправимые психологические травмы, с которыми те вынуждены бороться всю свою дальнейшую жизнь. Процесс нанесения этих травм называется воспитанием.

Майкл Джексон растет веселым и шумным ребенком, который сначала научился танцевать, и только потом – ходить. Кэтрин любит вспоминать о том, как маленький Майкл, еще только научившись стоять, пританцовывал под звуки стиральной машины. Он седьмой ребенок в семье, если не считать умершего сразу после рождения брата-близнеца Марлона. Конечно, он с детства любимец мамы, но Кэтрин просто физически не может уделять ему много времени.

Года в три он понимает, что своими танцами он легко может привлечь к себе внимание окружающих. Это становится стимулом для тренировок. Он может с ходу повторять самые сложные танцевальные трюки, которые видит по телевизору, чем приводит в восторг всех вокруг. Всех своих братьев и сестер, так как ни с кем другим общаться нельзя. Мир за окном их маленького дома кажется злым и враждебным. Это всеобщее убеждение Джексонов. Причем небезосновательное. Гэри – обычная и очень печальная американская глубинка, которая представляла собой мрачное зрелище всегда. А начиная с 1960-х годов туда и вовсе не стоит приезжать никогда и никому. Мрачное скопище однотипных фанерных домиков, заводские трубы, утопающие в черном дыму, школа и торговый центр, который кажется существует лишь для того, чтобы местным подросткам было где воровать. Так выглядит любая провинция. Прибавьте к этому тотальную безработицу и с катастрофической скоростью растущий уровень преступности.

Майкл Джексон вспоминал в одном из интервью о том, как однажды в их дом постучался окровавленный человек со множеством травм. Его избили в паре кварталов от их дома. Бедняга полз от дома к дому, но никто не решался открыть ему дверь или хотя бы позвонить в службу спасения. Помогла мужчине лишь Кэтрин, которая в силу своих религиозных убеждений просто не могла не открыть дверь страждущему.

Церковь свидетелей Иеговы еще больше отгораживает Джексонов от мира. Кэтрин наконец нашла для себя близкое по духу религиозное учение и воспитывала детей в соответствии с канонами церкви. Конечно, соблюдаются правила свидетелей Иеговы далеко не всегда. К примеру, дома частенько смотрят телевизор, хотя это и нежелательно. Очень часто слушают музыку, которая под запретом, так как в большинстве мелодий содержится сексуальный подтекст. Под запрет подпадают не только современные песни, но и некоторые произведения классической музыки.



«Я научила своих мальчиков петь просто потому, что нам часто отключали телевизор за неуплату. Тогда я садилась за фортепиано и начинала играть. Это очень сплачивало нас»

(Кэтрин Джексон)

Запрещены практически все праздники, включая Пасху и Рождество. Это считается идолопоклонничеством. Впрочем, все это мелочи. В первую очередь церковь ограничивает круг допустимых социальных контактов. Ты не имеешь права общаться с людьми, которые не относят себя к свидетелям Иеговы. Ты можешь лишь пытаться их спасти, проповедовать им Слово Божье. Если кто-то из свидетелей Иеговы выражает на еженедельных собраниях какие-то сомнения, то и с ним могут запретить общаться. Даже членам семьи. Много лет спустя свидетели Иеговы запретят Майклу общаться с его родной сестрой Ла Тойей. Но это будет значительно позже.

Майклу исполняется три года, на свет появляется Рэнди, и теперь все то время, что Кэтрин уделяла младшему сыну, достается новорожденному. Как и все здоровые трехлетние дети, Майкл переживает свой первый возрастной кризис. Он пробует устроить истерику и добивается хорошего эффекта. Все внимание сосредоточивается на нем. Он пробует повторить трюк, но на сей раз свидетелем истерики становится Джозеф. Успокоить сына он решает самым простым способом – ремнем.

– Ненавижу тебя, ненавижу! – кричит Майкл, размахивая кулаками. Естественно, это буквально выводит из себя отца.

Кэтрин вскоре после рождения Рэнди выходит на работу. Старшие братья и сестры уже ходят в школу, а Джозеф работает только во вторую смену, поэтому в первую половину дня отсыпается дома. Так продолжается довольно долго. Сложно сейчас сказать, что происходило в те часы наедине с отцом, но одно можно сказать точно. Живой, веселый, любящий внимание ребенок постепенно замыкается в себе и отстраняется не только от отца, но и от братьев. К пяти годам, когда нужно идти в первый класс, в Майкле уже с трудом можно разглядеть того веселого малыша, который пританцовывал под звуки стиральной машины. На нем вечно синяки и ссадины, следы воспитания отца, на которые никто в те годы не обращает внимания. Все отцы так воспитывают своих детей. Все зависит лишь от меры и степени такого воспитания. Те два года в жизни Джозефа – самые черные и беспросветные. Его группа «Falcons» постепенно разваливается, а надежды на светлое будущее уже почти совсем растаяли. Он ненавидит весь мир и винит во всех своих неудачах детей. Майкл к тому же вечно дерзит, кричит и пытается драться с отцом, за что частенько Джозеф бьет его о стену или воспитывает с помощью ремня. Часто свидетелями таких сцен становятся братья, Ла Тойя или Кэтрин, но нередко отец и сын остаются один на один. О том, что происходило в эти часы, никто из них никогда не расскажет, но в первый класс Майкл попадает с уже навсегда потухшим взглядом.

Поначалу он ненавидит школу и боится одноклассников, которые представляются ему исчадиями ада. Общаться ни с кем из них вне школы нельзя, строжайше запрещено играть после школы, и, уж конечно, он никогда не посещает дни рождения одноклассников. Этот праздник в семье под строжайшим запретом.

И вот Майкл рассказывает перед классом свое первое выученное стихотворение. Забитый и молчаливый ребенок неожиданно хорошо выступает перед одноклассниками, чем искренне восхищает учительницу. Его никто и никогда раньше не хвалил, кроме разве что матери. Ребенок так проникается любовью к женщине, что начинает дарить ей дешевые побрякушки своей матери. Учительница посмеивается и всегда возвращает подарки родителям, но Майкл продолжает дарить ей копеечные браслеты. Ему кажется, что только так можно доказать свою любовь и благодарность, только с помощью подарков можно завести друзей.

Постепенно он осваивается в школе и даже заводит приятелей. Класс и внутренний двор школы – точно такая же сцена, на которой вполне можно сыграть веселого парня. Он даже становится заводилой в паре выходок, за что будет жестоко избит отцом.

И вот Джозеф застает Джермена, Тито и Джеки за игрой на гитаре и впервые, вместо того чтобы отругать сыновей, просит их показать, «на что они способны». Начинаются бесконечные репетиции, на которых Майкл сначала просто присутствует, а затем уже становится полноправным членом группы. Выступление на конкурсе талантов Гэри меняет весь ход жизни ребенка. Отныне он не просто участник группы, но ее солист. Главная надежда Джозефа на лучшую жизнь, а следовательно, и спрос с него особый.