Самое главное – быть верным себе, но все-таки я люблю опасность. Вот чего не хватает поп-музыке сегодня. Там нет никакого волнения и тайны – люди тайком ходят на запрещенные концерты Элвиса Пресли или Джими Хендрикса. Я не говорю, что я лучше, чем кто-либо другой, но я не чувствую, что существует много людей, которые говорят правду в своей музыке. (Los Angeles Times, 1982.)
Принц держал в руках десятки полароидных снимков, сделанных во время съемок «Пурпурного дождя», где съемочная группа должна была следить за тем, чтобы он выглядел должным образом между съемками.
Часть IV
Baby Im a Star
Это одиннадцатистраничная рукописная переработка фильма, который превратился в «Пурпурный дождь». Принс написал эти страницы еще весной или летом 1982 года. С того марта, если не раньше, он думал о том, чтобы снять фильм, основанный на его жизни; Принс предложил украсить «Второе пришествие», концертный фильм тура Controversy режиссера Чака Стэтлера, драматическими автобиографическими интермедиями. Хотя вскоре Принс прекратил работу над концертным фильмом, который так и остался неизданным, но он по-прежнему был привязан к идее полнометражного фильма. Это должно было быть что-то взятое из его досадной связи с родителями, их развода и тесной музыкальной индустрии в Миннеаполисе, ее соперничества и яростных амбиций.
Похоже, что эти страницы были первой попыткой Принса разобраться в сюжете фильма. Они отражают то, как он размышляет на темы, которые оживили «Пурпурный дождь» и, спустя десятилетия, и его мемуарные страницы. Его управляющая компания наняла Уильяма Блинна, автора телепередач, который работал над Roots, чтобы составить сценарий. Блинн представил проект под названием Dreams в мае 1983 года и его доработку в июле, но он успел приступить к другой работе, прежде чем фильм нашел режиссера.
Вскоре после того как Альберт Магноли поднялся на борт, Принс расстался с Вэнити, которую всегда считал своей любовью в фильме. Ее заменила Аполлония Котеро. У фильма тоже было новое название: «Пурпурный дождь», в честь песни, которую Принс написал тем летом и впервые исполнил вживую 3 августа на Первой авеню.
Магноли переписал сценарий, опустив некоторые темные элементы, которые были в черновиках Принса и Блинна. Тем не менее удивительно, насколько точно фильм отражает то, что Принс представлял себе в этих ранних заметках.
«Пурпурный дождь» начал основную операторскую работу в ноябре 1983 года и был выпущен в июле 1984 года. Его саундтрек включает в себя только две из восьми песен, которые он рассматривал для фильма, – это Baby I’m A Star и I Would Die 4 U.
ЭТО ИСТОРИЯ О
мечтах и стремлениях трех индивидуумов.
[5] Первый – Моррис Дэй, симпатичный крутой двадцатидвухлетний музыкант «на полставки», сутенер «на полставки», мечтатель «на полставки». Моррис любит музыку, деньги и женщин. Эти три порока обычно конфликтуют друг с другом, и конечным итогом является то, с чем ему трудно иметь дело, – застрять в гетто.
Второй человек родом из состоятельной семьи. Она очень привлекательна и знает это. Вэнити – так она назвала себя. Ее настоящее имя Луиза, но она сменила его из-за своего постоянного «зависания» – она хочет быть «принятой» (одной из банды). Ей кажется, что она не вписывается. Она слишком богата, слишком хороша собой и слишком ханжа. Ей нужны друзья, но она слишком много работает. Большинство детей в каждом новом районе, куда она переезжала, считали ее фальшивой «богатой стервой». Ей всего 17, и она все еще цепляется за школьные «игры». Игры разума. Но в глубине души она очень милый человек. Просто ни у кого не хватило терпения приручить ее.
Третий человек – это Принс, главный герой. Названный в честь отца-музыканта. Принс рос в одиночестве. Когда он был маленьким, лет в шесть или семь, он наблюдал, как его мать застрелила отца, а затем повернула пистолет в свою сторону. Обезумевшая от ревности, она сделала жизнь отца Принса невыносимой из-за своего непрестанного пьянства, проклятий и жажды секса. Все, чего она хотела, это хорошо провести время.
Отец Принса, напротив, был мудрым, но упрямым богобоязненным человеком, который всего лишь хотел чистого, тихого, христианского дома, чтобы прийти в него после ночи в каком-то грязном ночном клубе, где он работал неполный рабочий день, и увидеть еду на столе. Но то, что он обычно получал вместо этого – пьяная жена, которая забыла приготовить ужин, плачущий мальчик и жалующиеся соседи, которым надоела громкая музыка, которую его жена продолжает выкручивать на стереосистеме.
У отца Принса была одна дурная привычка. Когда он возвращался домой и попадал в подобную ситуацию, он приходил в бешенство и бил свою жену. Цитируя Священное Писание, впасть в неистовство означало, что он будет продолжать разбивать лицо своей жене.
Позже он всегда просил прощения, и она прощала его. Всегда, кроме последнего раза.
Так много времени уделяется описанию родителей Принса, потому что это объясняет то, почему три врача характеризовали Принса как «психически неуравновешенного» молодого человека с «раздвоением личности». Принсу тогда было девятнадцать лет, и он провел одну половину своей жизни, играя музыку, а другую – пытаясь понять, кто он есть на самом деле. Его мать – пьет, ругается и пристает к мужчинам так, будто это ее единственный шанс? А его отец, живущий так, словно Бог следит за каждым его вздохом, – шовинистичный, тупоголовый и всегда готовый взорваться? Это создавало проблемы друзьям Принса, которые также являются его коллегами по группе. Только что он был милым, тихим, маленьким интровертом. И тут же он либо выкрикивает кому-то книгу Откровения, либо, мастурбируя, напивается в углу какого-нибудь бара.
Эта неопределенность в характере Принса была создана для нескольких интересных концертов его группы The Revolution. Иногда под впечатлением воспоминаний, в которых его посещали видения из своего прошлого через мать, отца или через свои собственные глаза, Принс отключался прямо посреди песен, накидывая на свою группу петлю. Они не были уверены, действительно ли он псих или все это притворство. Как и никто другой из аудитории.
Но Принс хочет этого. Быть плохим. Он хочет славы, богатства и всего, что с этим связано. Конечно. Но больше всего он хочет помогать людям своей музыкой. Будь то лекарство от одиночества, ритм, чтобы заставить их танцевать, или послание, чтобы они могли лучше понять себя. Он больше всего хочет чувствовать, что он сделал что-то стоящее в своей жизни. Наверное, соревнуясь с Богом по очкам.
Так говорит его отец.
Действие этого фильма происходит в период, в котором все три персонажа должны столкнуться с реалиями жизни. «Если там есть что-то, чего ты хочешь, – иди за ним! Ничто не приходит к спящим, кроме снов».
Город, в котором живут Моррис, Вэнити и Принс, разделен на три части. Моррис живет в центре города. Гетто. Преимущественно черное и погрязшее в нищете. Люди, которые живут здесь, многого не имеют, поэтому они изо всех сил стараются выглядеть так, как будто у них это есть. Люди в центре города гордятся своей внешностью, особенно когда они выходят на ночь в город. Костюмы Zoot, широкополые шляпы и туфли от Стейси Адамс – обычное дело. Моррис и его группа The Time известны своими крутыми костюмами. У Морриса есть несколько женщин, которые «работают» на него. Никто точно не знает, какой «работой» они занимаются, но есть некоторые догадки.
Вэнити живет в пригороде. Богатая часть города. Зеленые Акры – так ее называют в народе, люди из центра города. Сельхозугодья и озера подчеркивают красоту этого района. Большинство родителей, которые живут здесь, большие снобы и очень строги к своим детям. Ночные клубы в центре города закрыты для большинства здешних подростков. Естественно, по приказу родителей. Большинство детей из центра города не любят опрятно выглядящих богатых детей из Зеленых Акров, и иногда вспыхивают драки. Поэтому родители считают, что их дети должны болтаться только в определенных кругах. Особенно родители Вэнити.
Принс живет в верхней части города. Там проживает средний и очень либеральный класс. Люди из разных слоев общества, белые, черные, пуэрториканцы. Гомосексуалисты. Люди традиционной ориентации. Молодые и старые. Жизнь здесь очень спокойная. Многие художники разных направлений приезжают сюда работать из-за мирной атмосферы. Принс итальянского и черного происхождения. Он родился в центре, но потом был перевезен в его верхнюю часть родственниками, когда его родители скончались. Принс и The Revolution – самые горячие исполнители в верхней части города, главным образом из-за их авангардного подхода к поп-музыке. За короткое время, проведенное вместе, они выработали своего рода хипстерское направление. Они играют всю оригинальную музыку и имеют хорошую репутацию из-за их странной манеры одеваться.
Когда Принс был маленьким, он видел, как его мать застрелила отца, а затем направила пистолет на себя. Таким образом, на протяжении всего сценария у него были воспоминания, которые заставляли его действовать либо как его мать, либо как отец. (Один из интересных аспектов фильма заключается в том, что во время последовательных сновидений Принс представляет своих родителей, а они кажутся самим Принсем.) Участники его группы – очень интересные личности. Их пять, в том числе одна девушка, Лиза, которая очень привлекательна, и Мэтт Финк, который бросил медшколу, чтобы играть рок-н-ролл, но забыл сбросить одежду хирурга. Он очень забавный.
Возникает конфронтация между Принсем и The Time, когда The Time поехали в верхнюю часть города на один из концертов Принса, чтобы прощупать своих конкурентов. Это первый раз, когда Принс и Моррис смотрят на Вэнити, которая находится там из любопытства и искренне впечатлена Принсем.
Конечно, она хочет играть по обе стороны баррикад, что она, собственно, и пытается делать на протяжении большей части фильма. Вэнити действительно достигает полного взаимопонимания с Принсем, но ее забавляет Моррис, у которого постоянно есть свита, готовая помочь ему с повседневными задачами, такими как расчесывание его волос и снятие с него пальто.
Затем фильм фокусируется на психологических трудностях Принса и на том, как члены его группы справляются с ними. Еще несколько концертов показывают то, как Принс отключается, превращаясь либо в свою мать, либо в отца. Все это время ему очень хотелось снова увидеть Вэнити.
Как ни странно, она появляется на одном из концертов, приглашенная туда Моррисом. Она была пьяна. Вэнити очень похожа на мать Принса, во всяком случае, ему так казалось. (Когда Принс изображает свою мать, он надевает серьги-кольца, которые были у нее самыми любимыми. Вэнити носит похожие. Один уже этот факт заставляет его вернуться назад в прошлое.) Принс и Моррис не совсем ладили. По вполне понятным причинам.
Они делают различные замечания друг другу об образе жизни, который является основной нитью к фильму. Они пытаются подружиться с помощью тщеславия, но все безуспешно.
Было несколько забавных ситуаций, связанных с The Time (проблемы Морриса с его девочками, домашняя вечеринка, на которой появляется незваный гость – летучая мышь). Принс и Моррис пытаются похитить Вэнити, в то время как она находится дома, наказанная за поездку в центр города, чтобы послушать The Time. Принс забирается в окно Вэнити, Моррис забирается в окно мамы Вэнити. Ее муж уехал в командировку. Принс получает приз на этот раз, и между ним & Вэнити происходит жаркая сцена борьбы-любви, когда Принс во время одного из своих флэшбеков считает, что Вэнити – его мать, а он – его отец.
Фильм достигает кульминации в битве между Принсем и The Time, причем The Time побеждает только из-за нестабильного присутствия Принса на сцене. Переключаясь между матерью и отцом, он полностью забрасывает группу, цитируя Библию между проклятиями аудитории за то, что все они грешники, и все время плача и распевая том, как это мучительно – быть шизофреником.
Вэнити бросается к нему. Принс проигрывает битву, но получает девушку. Покинутый своей группой, насыщенный своей непредсказуемой персоной, Принс покидает клуб, совершенно сбитый с толку. Вэнити остается с ним на ночь. Они ложатся на кровать и засыпают. (Камера отъезжает в сторону. Затем возвращается к ним, лежащим в другом положении, чтобы создать ощущение проходящего времни.) Принс встает с кровати, подходит к комоду и достает тот самый пистолет, из которого его мать стреляла в отца, а затем убила и себя.
Он приставляет его к голове. Есть патрон. Камера переключается на Принса, который с криком поднимается в кровати, понимая, что все это сон. Титры.
Принс написал Let’s Go Crazy еще в 1982 году; первая демоверсия вышла в мае 1983 года в его домашней студии в Шанхассене. Версия для «Пурпурного дождя» была записана вживую 7 августа с The Revolution на складе, где группа репетировала. Эта рукописная версия добавляет еще красок к проповедническому монологу, который открывает песню: «Так что вам лучше попытаться быть счастливым, потому что однажды солнце может сесть навсегда».
Мой оригинальный черновик Let’s Go Crazy сильно отличался от той версии, которая была издана. Я писал Let’s Go Crazy о Боге и отпущении грехов. Но проблема заключалась в том, что религия как предмет для песен является табу в поп-музыке. Люди думают, что записи, которые они выпускают, должны быть модными, но мне нужно говорить правду. (Musician, 1997.)
Я должен был изменить эти слова, но Сатана был искусителем. Мне пришлось заменять слова, потому что по радио нельзя было произносить слово «Бог». И Let’s Go Crazy была для меня Богом. Она гласила: оставайтесь счастливыми, оставайтесь сосредоточенными, и вы можете победить искусителя. (VH1 to One, 1997.)
Этот черновик песни Computer Blue покрыт таинственной фиолетовой жидкостью, и Принс написал слово «пурпур» на обороте изящным скорописным шрифтом. Он написал много строк, которые не вошли в записанную песню, в том числе сокращенная «icky cellophane love affairs». Принс и The Revolution записали Computer Blue в августе 1983 года, и она длилась более четырнадцати минут, включая в себя задумчивую речь, в которой Принс описывал различные эмоции: похоть, страх, неуверенность, ненависть, боль. Принс поручил своим коллегам по группе Венди Мелвоин и Лизе Коулман начать песню с пересказа короткого разговора, который он написал: «Венди?» – «Да, Лиза». – «Вода достаточно теплая?» – «Да, Лиза». – «Ну что, начнем?» – «Да, Лиза». Возможно, он имел в виду лирику из своей рукописной версии: «Ты говоришь, что хочешь отношений, основанных на взаимных уступках. Я подарю тебе ребенка, если ты примешь ванну».
Когда Типпер Гор услышала, как ее дочь слушает Darling Nikki в 1984 году, она была настолько взбудоражена разговорами Принса о мастурбации, что основала Родительский музыкальный ресурсный центр, комитет, который вдохновил звукозаписывающую индустрию шлепать родительские консультативные наклейки на альбомы с «откровенными текстами». «Я не могла поверить своим ушам, – писала она в своей книге 1987 года «Воспитание детей PG в обществе с рейтингом X». – Вульгарная лирика смутила нас обеих. Сначала я была ошеломлена – а потом разозлилась!» По-видимому, дополнительный стих к Darling Nikki, увиденный здесь – «дважды она приготовила мне ужин / на вкус он был как дерьмо, оба раза», – не изменила бы отношения Гор к песне, которую Принс записал в июле 1983 года в своей домашней студии Киова Трейл в Шанхассене. На протяжении всей своей карьеры он время от времени упоминал Типпер Гор. На пресс-конференции 2001 года, объявившей о первом торжестве в Пейсли Парк, он объяснил, что это мероприятие будет семейным, потому что он отказался от ненормативной лексики. «Даже Типпер Гор может прийти», – сказал он.
До «Пурпурного дождя» все дети, которые приходили на Первую авеню, знали нас, и это было похоже на большой веселый показ мод. Дети одевались для себя и просто старались выглядеть действительно круто. Как только ты понимаешь, что это твое, ты перестаешь смотреть на других. Ты будешь самим собой и будешь чувствовать себя комфортно. (Rolling Stone, 1985.)
«Мне не нужны деньги. Я не хочу любви. Если бы я хотел что-то из этого всего, я бы купил. Мне нужны сложные вещи. Из чего состоят ваши мечты. Мне нужен контроль. У меня есть ключи, а теперь дайте мне место водителя. Попробовать его». В раннем проекте «Пурпурный дождь» Принс экспериментирует с любовным вдохновляющим тоном, благодаря которому сделал эту песню своей самой известной. Он писал в застенчивом эпическом стиле, передавая рок-балладу в попытке охватить более широкую аудиторию. «Поверьте мне, – пишет он, – я не политик, я пурпурный музыкант, и я всего лишь хочу освободить вас». (Также как в сет-листах для своего тура 2016 года Piano & A Microphone он будет ссылаться на свою песню Purple Music как Welcome 2 The Freedom Galaxy.)
Я думаю, что «Пурпурный дождь» – это самая авангардная пурпурная вещь, которую я когда-либо делал. Просто посмотрите на When Doves Cry и Let’s Go Crazy. Большинство черных художников не будут даже пробовать такой ритм. Если бы их было больше, у нас было бы много разнообразных радиостанций. В шестидесятые, когда все старались быть другими, у нас были War и Santana, и Хендрикс, и Sly, и Джеймс, и все они были совершенно уникальными. Теперь все просто слушают то, что они считают самыми горячими хитами… Иногда я просто хочу, чтобы, включив радио, я мог услышать множество различных красок. Забавно слышать песню типа Raspberry Beret на R&B. Я не говорю, что я великий или что-то в этом роде; я просто говорю, что я альтернативный. Я нечто другое. И я жажду услышать что-нибудь еще и от других. (Ebony, 1986.)
Фотография Принса и его давнего телохранителя, «Биг Чика» Хантсберри, стоящего возле пурпурного дома Принса на Киова Трейл в середине восьмидесятых. На момент смерти Принса эта фотография стояла в рамке в гардеробной на втором этаже Пейсли Парк.
Это ранняя версия Raspberry Beret, песни, которую Принс впервые записал в Лос-Анджелесе в Sunset Sound в 1982 году. Она содержит несколько стихов, которые не попали в песню, выпущенную в альбоме Around the World in a Day в 1985 году. Строки, в которых рассказчик просыпается и обнаруживает, что его возлюбленная ушла и оставила «записку на полу», были предпосылками «Дорогой Никки», которую он запишет спустя больше чем год.
Сценарий «Пурпурного дождя» Альберта Магноли включал в себя сцену, в которой Принс и Вэнити занимаются любовью в сарае во время грозы. Некоторая часть этой сцены была снята, но в итоге вырезана из готового фильма. Возможно, именно это было на уме у Принса в сентябре 1984 года, когда он записал финальную версию Raspberry Beret с некоторыми новыми строками: «The rain sounds so cool when it hits the barn roof / And the horses wonder who you are / Thunder drowns out what the lightning sees / You feel like a movie star».
Я хотел бы воспользоваться моментом и рассказать о своей любви к Лизе и Венди и выразить им признательность.
Сначала я познакомился с Лизой. Она какое-то время играла в группе. А потом познакомила меня с Венди. Когда я впервые встретил Лизу, она не смотрела мне в глаза, я думаю, вам лучше спросить ее, почему так. Я позвонил своему менеджеру и сказал: «Не думаю, что это хорошая идея. Ты можешь заказать для нее билет на самолет, потому что ей придется вернуться домой». Позже я сказал: «Подожди». Я слышал, как из подвала доносится звук пианино. Она играла что-то в свободной форме – просто придумывала эти сумасшедшие аккорды, которые я никогда не слышал, пока не встретил Майлза Дэвиса, который пришел ко мне домой и играл что-то подобное. Она сказала, что ее любимым пианистом был Билл Эванс. Так ведь? Сейчас я пытаюсь подражать ей.
Я писал музыку и позволял им приходить в студию, чтобы просто валять дурака, и смотрел, что они придумают. И Лиза написала эту партию клавесина, которая играет на вступительных тактах Raspberry Beret. И так всю песню, верно? (Первое выступление Piano & A Microphone, январь 2016.)
Многие люди думают, что я невероятно сексуальный человек. Было примерно два часа дня, и неизвестная девушка непрерывно звонила мне в дверь. Она звонила долго, а потом начала плакать. Я понятия не имел, почему. Мне показалось, что она может упасть в обморок. Я начал с ней говорить, но она все время повторяла: «Я не могу поверить, что это ты». Я сказал: «Подумаешь. Я не особенный. Я ничем не отличаюсь от других». Она спросила: «Ты выйдешь?» Я ответил: «Нет, на мне почти ничего нет». И она сказала: «Хорошо».
Принс записал Kiss (в этом рукописном черновике она называется Your Kiss) 28 апреля 1985 года в Sunset Sound в Лос-Анджелесе. Он намеревался передать эту песню группе Mazarati, которую возглавляли его давний друг Дэвид «Z» Ривкин и басист The Revolution Браун Марк; в то время они также работали в Sunset Sound. После того как Принс дал им демоверсию песни, он был так впечатлен ее переработкой, что настоял на ее возвращении – они превратили ее во что-то фанковое. На следующий день, взяв их версию за основу, он выпустил новую, выпущенную в Parade в следующем году, которая достигла первой позиции в чарте Billboard Hot 100.
Я читал там лекции многим людям. Я говорил: «Задумайтесь о том, что вы говорите. А как бы вы отреагировали, если бы вы были на моем месте?» Я часто задаю этот вопрос. Они говорят: «Ладно, ладно». (Rolling Stone, 1985.)
Джефф Кац снял Принса для обложки Parade 1986 года, и эти снимки можно увидеть здесь. Когда Принсу через несколько месяцев после выхода альбома пришлось обновить паспорт, он воспользовался одной из фотографий Каца. (Фото Джефф Кац.)
Я не живу в тюрьме. Я ничего не боюсь. Я не строил вокруг себя никаких стен, и я такой же, как все остальные. Мне нужна любовь и вода, и я не боюсь ответной реакции, потому что, как я уже сказал, есть люди, которые поддержат мои привычки, как я в свое время поддерживал их. Я не считаю себя суперзвездой. Я живу в маленьком городке, и так будет всегда. Я могу спокойно ходить и быть собой. Это все, чем я хочу быть, это все, чем я когда-либо пытался быть. (MTV, 1985.)
Когда-нибудь я напишу книгу о трудностях, с которыми сталкиваются артисты. Это невероятно, вы пишете песни, но не обладаете правами на них, и кто-то другой может делать с ними все, что захочет. Все-таки моя душа чугунная и непоколебимая. Я был на вершине горы и видел все, что только там можно увидеть. Я был номером один и продал огромное количество пластинок. Моя главная забота заключается в том, что теперь я снова могу наслаждаться тем, что я музыкант. (Top of the Pops, 1997.)
В феврале 1986 года Ребекка Блейк сняла клип на песню Kiss, в котором женщина в вуали и солнцезащитных очках танцует с Принсем, а Венди Мелвоин бренчит на гитаре. Блейк отправила раскадровку на утверждение Принсу. «Я была совершенно убеждена, что это не похоже на музыкальное видео, и что бы это ни значило в то время, это просто будет очень строгой дисциплиной, – сказала она The Golden Age of Music Video. – Я сделала его намеренно минималистичным». (Раскадровка (с) Warner Bros.)
Я могу сидеть наверху за пианино, и может зайти Рандэ, мой повар. Ее шаги будут в другом такте, и это действительно странно, когда вы слышите что-то, что совершенно отличается от того, что вы играете. Часто это ошибочно принимают за тщеславие или отсутствие сердца. Но это не так. Мой отец такой же, и именно поэтому ему было трудно жить с кем-либо. Я не понимал этого до недавнего времени. Когда он работал, ему казалось, что у него внутри бился собственный пульс. Я не знаю, бьется ли твое сердце иначе. (Rolling Stone, 1985.)
Принс и его отец, оба с оборчатыми рукавами, изображены здесь в эпоху Purple Rain, вероятно, на церемонии вручения American Music Awards в 1985 году. По словам одного из друзей Принса, он хотел, чтобы его мемуары воссоздали повествование о его отце, которым он устрашал слишком многих людей, связанных с персонажем отца в фильме «Пурпурный дождь».
Мой отец все время проповедует: «Стремись быть другим. Быть другим – это нормально». У нас одинаковые руки. У нас одни и те же мечты. Иногда мы пишем одни и те же тексты. Правда, это происходит совершенно случайно. Я напишу что-нибудь, а потом посмотрю, и он уже напишет то же самое… Тексты, которые мы пишем, совершенно идентичны. В музыке мы очень разные. Наши личности очень похожи, но его музыка не похожа ни на что, что я когда-либо слышал ранее. Все гораздо сложнее. Много красивых мелодий скрыто под этой сложностью. Вот почему мне приходится вытаскивать все это. Вот почему мы так хорошо работаем вместе. (Ebony, 1986.)
Принс с некоторой срочностью написал эти тексты для The Beautiful Ones на обратной стороне рабочего заказа от Sunset Sound в студии в Лос-Анджелесе, где он записал основную часть «Пурпурного дождя». В студийных сессиях Prince and The Purple Rain Era Дуэйн Тудал рассказывает, что The Beautiful Ones появился 20 сентября 1983 года буквально за одну сессию, длившуюся почти семнадцать часов, причем Принс сам исполнял каждую из частей. Как обычно, он попросил инженеров студии выйти на улицу, в то время как записывал свои вокальные дубли; эти тексты предполагают, что он отметил аккорды, чтобы дать себе вокальные сигналы, изменив несколько текстов на ходу и отредактировав другие позже. По словам инженера Принса Сьюзен Роджерс, он, скорее всего, написал музыку двумя месяцами ранее, летом. Он отказался рассказать, о ком эта песня, и ощущение того, что ее часто неправильно интерпретируют, возможно, было частью того, что вдохновило его начать писать мемуары, названные в честь этой песни. Мы никогда не узнаем этого наверняка.
Если вам что-то снится и вы снова засыпаете, то вы забываете об этом. Но если вы сразу проснетесь и больше не заснете, вы вспомните свой сон и, возможно, что-то из этого уясните. У меня такое случилось прошлой ночью. Мне снилось, что мой папа написал песню, и это была действительно хорошая песня. Я помню, что проснулся, и мне это очень понравилось, но я больше не мог бодрствовать. (The Minneapolis Star, 1979.)
Когда я на сцене, я нахожусь вне своего тела. Вот для чего нужны репетиции, практика, игра. Я работаю в таком месте, где у меня нет тела. И вот в тот момент что-то происходит. Достигается высокий уровень творчества и вдохновения. Уровень, где каждая песня, которая когда-либо существовала, и каждая песня, которая будет существовать в будущем, находится прямо передо мной. И я просто иду с этим столько, сколько потребуется. (Essence, 2014.)
Благодарности
Этой книги не существовало бы без помощи и поддержки Анджелы Эйкок, Мерон Бекуре, Андреа Брюс, Троя Картера, Менгфея Чена, Николь Каунтс, Джона Делани, Федры Эллис-Ламкинс, Ричарда Элмана, Сесила Флореса, Джулии Грау, Тревора Гая, Ребекки Хольцман, Майкла Хоу, Криса Джексона, Кирка Джонсона, Лондон Кинга, Дэна Киршена, Мэтью Мартина, Алекса Митчелла, Тайки и президента Нельсона, Эстер Ньюберг, Лорен Новек, Вики Остервейл, Патрисии и Джули Пайпенбринг, Дженнифер Ракзак, Бобби «Z» Ривкина, Дэвида «Z» Ривкина, Рэйчел Рокицки, П. Дж. Скотта, Наташи Стэгг, Дуэйна Тудала, Лора Ван дер Вир, Хэйден ВанИарден, Андрианны Йеттс, Хомы Заргхами и Питера Брейвстронга.
Сведения об авторах
Указана нумерация страниц печатного издания
Форзацы: фотографии © 1985 Аллен Больё
Стр. II, обложка: Призрачный Принс © 1986 Джозеф Джианнетти
Стр. 50–77, сканы рукописных манускриптов Принса © поместье Принса
Стр. 96, кошелек: © поместье Принса страница 100, конверт: © поместье Принса
Стр.102, Honeywell ID: © поместье Принса
Стр. 105, визитные карточки: © поместье Принса
Стр. 108, отчет о ходе работ: © поместье Принса
Стр. 111: Prince’s Funnies: © поместье Принса
Стр. 113, рисунок: © поместье Принса
Стр. 119, коллекция пуговиц: © поместье Принса
Стр. 122–136, фотокнига созданная Принсем: © поместье Принса
Стр. 142–143, Принс лежит в кровати с гитарой: © 1986 Джозеф Джианнетти
Стр. 144–146, селфи Принса: © поместье Принса
Стр. 152, чек за синтезатор: © поместье Принса
Стр. 154–156, Soft and Wet: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 157, трек-лист: © поместье Принса
Стр. 158, альбомный рисунок: © поместье Принса
Стр. 159, Baby ноты/гармонии: © поместье Принса
Стр. 160, Baby ремикс: © поместье Принса
Стр. 161, One of the Brothers Swanson: © поместье Принса
Стр. 163, кадры с фотосессии For You: © 1986 Джозеф Джианнетти
Стр. 166, фотосессия Dirty Mind: Фотографии © 1985 Аллен Больё
Стр. 170–171: © Юрген Райш
Стр. 172–173: © Warner Bros.
Стр. 174, Принс бреется: фотография © 1985 Аллен Больё
Стр. 175, кадры фотосессии к Dirty Mind: фотография © 1985 Аллен Больё
Стр. 176–177, оброзный лист фотосессии Dirty Mind: фотография © 1985 Аллен Больё
Стр. 178, Принс позирует с Дэзом: фотография © 1985 Аллен Больё
Стр. 179, Принс выступает: фотография © 1985 Аллен Больё
Стр. 180–181, близкий кадр для Dirty Mind: фотография © 1985 Аллен Больё
Стр. 182–183, Dirty Mind: слова и музыка Мэтью Роберта Финка, Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR) / Universal Music Corp. От имени Controversy Music (ASCAP)
Стр. 186–187, кадры с Принсем на кровати и с телефоном: фотография ©1985 Аллен Больё
Стр. 188–189, Принс напротив автомата для пинбола: фотография © 1985 Аллен Больё
Стр. 190, Do Me, Baby: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 191, Vagina: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 193, Party Up: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 194–195, Принс пьет из бумажного стаканчика: фотография © 1985 Аллен Больё
Стр. 196–197, альбомный рисунок: © поместье Принса
Стр. 199, «1999»: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 200, «Джейми Старр» с Моррис Дэйем: фотография © 1985 Аллен Больё
Стр. 201: © Warner Bros.
Стр. 202, Little Red Corvette: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 206–215, рукописный синопсис фильма «Пурпурный дождь»: © поместье Принса
Стр. 216, список песен: © поместье Принса
Стр. 222–223, Let’s Go Crazy: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 224–225, Computer Blue: слова и музыка Лиза Коулман, Метью Роберт Финк, Венди Мелвоин, Джон Л. Нельсон, Принс Роджерс Нельсон © Universal Music работает от имени Warner Grandview Music, и NPG Music Publishing, LLC (GMR) / Universal Music Coгрот имени Warner Olive Music LLC., и Controversy Music (ASCAP)
Стр. 226, Darling Nikki: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 227–229, «Пурпурный дождь»: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 232, Raspberry Beret: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 235, Kiss: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 237, кадры с фотосессии для обложки альбома Parade, фотограф Джефф Кац: © поместье Принса
Стр. 238, паспорт Принса: © поместье Принса
Стр. 240–245, Kiss видеораскадровка: © Warner Bros.
Стр. 248–249, The Beautiful Ones: слова и музыка Принса Роджерса Нельсона © Universal Music работает от имени NPG Music Publishing, LLC (GMR)
Стр. 250–251, Принс на сцене, фотограф Нэнси Бандт: © поместье Принса
Об авторах
ПРИНС РОДЖЕРС НЕЛЬСОН остается одним из самых популярных и влиятельных музыкантов всех времен. Известен своим обширным музыкальным диапазоном, его карьера постоянно развивалась. Принс смешивал разные стили, поп, рок, R&B, хип-хоп, джаз. Он продал более 100 миллионов альбомов по всему миру, что делает его одним из самых продаваемых артистов всех времен. Он получил семь премий «Грэмми», премии «Золотой глобус» и «Оскар» за фильм «Пурпурный дождь». Он был включен в «Зал славы рок-н-ролла» в 2004 году. Принс трагически скончался в своем доме в Пейсли Парк 21 апреля 2016 года. Его наследие живет сквозь вечные послания любви в его музыке.
ДЭН ПАЙПЕНБРИНГ является редактором-консультантом The Paris Review и соавтором книги.