Эдриан Бесли

Билли Айлиш. Первая полная биография

Adrian Besley

BILLIE EILISH



Copyright © Michael O\'Mara Books Limited 2020



© А. Фасхутдинова, перевод, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Команда проекта

Анна Фасхутдинова, переводчик:

Я очень люблю переводить книги о музыкантах потому, что люблю музыку, и биография Билли Айлиш не оказалась исключением. Я посмотрела на эту девчонку совершенно с другой стороны.

Очень простой и легкий для перевода и чтения слог автора ведет нас за руку по жизни Билли и рассказывает те детали, о которых не-фанаты не знают. Эти детали очеловечивают ее после обобщенного суждения, что она и ее брат – выходцы из семьи актеров, и лишь поэтому им все легко далось. Но это не так.

Книга раскрывает то, что люди не просто не замечают, а не любят и не хотят замечать, а именно – личность, обычного человека, который просто любит то, что делает, и остается верен своим идеалам и принципам.

Я не ее фанат, но после этой книги я прониклась к ней уважением и считаю, что для девочки, на которую свалилась слава, с которой справляют не все большие дяди, она прекрасно руководит парадом, оставаясь собой.

Эта биография довольно короткая для имени мирового масштаба, но это вовсе не конец ее истории, а лишь начало…



Ирина Толстикова, литературный редактор:

Поколение Z смотрит на меня, тридцатилетнюю, глазами Билли Айлиш – ленивыми, наглыми, в любой момент готовыми по-хулигански рассмеяться. И я стерплю. За талант, самобытность, за творческую дерзость «молодой шпаны» я готова простить почти все. Когда я редактирую книгу о музыканте, то всегда стараюсь слушать его музыку в процессе. Тут не старалась – не могла оторваться, хотя сколько можно, она же везде?!..



Дарья Мингалева, научный редактор:

Билли Айлиш одна из тех знаменитостей, чья история потрясает и вдохновляет. Именно через историю её творческого пути вместе с братом, я узнала о ней. Так я познакомилась не только с прекрасным артистом, чьё искусство отзывается в моем сердце, но и с прекрасным человеком, который своей откровенностью и заботой, помогает пройти через жизненные трудности, знакомые многим подросткам.

Именно этот человек вернул меня к искусству, вдохновил, дал огромную аудиторию, поддержку, любовь и много новых знакомств. Она перевернула мою жизнь, именно в тот момент, когда мне было это нужно.

В этой книге собраны самые важные моменты. И несомненно, это легендарный рассказ о том, как 13-летняя девочка, мечтавшая о сцене, в один из дней проснулась знаменитой. О человеке который меняет мир к лучшему. О её любви к ближнему.

Книга позволит вам разделить этот путь вместе с Билли. Пережить вместе трудности и победы.

Я была очень рада работать с этой книгой, которая познакомит и вас с удивительным человеком.



Корректоры: Виктория Шабанова, Дарья Можаева

Введение

«Она так юна!» Так с 2013 года говорили о Билли Айлиш

Все удивлялись ее возрасту. Задолго до невероятного начала 2020 года, когда она забрала все Грэмми и записала хитовый сингл с темой Джеймса Бонда «No Time to Die». И когда у нее был вирусный хит на SoundCloud, и когда она раскачала фестиваль Coachella, став сенсацией среди подростков, и когда в 2019 году ее объявили первым артистом, родившимся в двадцать первом веке, что возглавил Billboard 200.

И все же сама Билли никогда не определяла себя по возрасту, не пыталась скрыть его или пользоваться им. Да, она принадлежит поколению Z, но она намного больше, чем просто девчонка, которой еще не исполнилось 20 лет. Билли – удивительно творческая личность. Создание фильмов, танцы, мода и искусство интересуют ее не меньше, чем музыка. Она не признает власти формата или жанра. Она прирожденная исполнительница, способная общаться с 20-тысячной фестивальной толпой так же хорошо, как и с интимной клубной аудиторией. Она предана семье, у нее близкие отношения с братом, матерью и отцом. Она – чувствительная душа, страдавшая от приступов депресссии. Наконец, она умна, привлекательна и очень забавна.

Билли всегда была открытой книгой. Долгое время она обнажала свое сердце и душу в социальных сетях и до сих пор дает полные и откровенные ответы даже на самые сложные вопросы. В интервью Vanity Fair, которые проводятся каждый год, она иногда смеется сама над собой, – надо же было сказать такое! – но никогда не испытывает смущения. Просто вчера она была такой, и это нормально. Люди меняются.

Однако есть кое-что неизменное. Билли всегда знала, чего хочет. Вы услышите это от ее брата и музыкального коллеги Финнеаса, от ее родителей, менеджеров и от самой Билли. Подчиняться чьей-то воле? Ну уж нет. Ее успех был обусловлен в такой же степени ее творческим видением и целеустремленностью, истовым желанием воплотить замысел, как и ее талантом петь, писать песни, выступать на публике.

Это история девушки, которая была верна себе и обнаружила, что с ней связаны миллионы людей; и которая, сочиняя песни, которые ей нравятся, создала музыку, которую любят во всем мире. Похоже, это только начало долгого путешествия, но какое же оно уже…

Глава первая

Дни домашнего обучения

Первая песня Билли Айлиш была о падении в черную дыру

Ей было всего четыре года, когда она написала ее. Несмотря на то что она была удивительно юной, когда стала звездой, она работала над собой всегда и продолжает по сей день. То, что первая песня родилась так рано, то, что Билли продолжала сочинять музыку на протяжении всего своего детства (в Carpool Karaoke Джеймса Кордена она поделилась What A Wonderful Life, песней, которую написала с другом, когда ей было семь лет), дает некоторое представление о силе творческого импульса, который проявил себя еще тогда.

Билли родилась 18 декабря 2001 года в Хайленд-парке, расположенном в нескольких милях к северо-востоку от центра Лос-Анджелеса. В 90-е годы он привлекал людей, которые считали каждую копейку, таких как родители Билли. Они были готовы бросить вызов району, где уровень преступности был, надо сказать, весьма высоким. Однако в двадцать первом атмосфера изменилась, как-то облагородилась. Хайленд-Парк, в котором выросла Билли, больше заполнялся отремонтированными домами и новыми барами, кофейнями, музыкальными заведениями и ресторанами. К 2019 году журнал Time Out назвал его одним из десяти самых крутых районов на планете!

Здесь на свет появилась Билли Айлиш Пайрат Бэрд О\'Коннелл. Айлиш изначально должно было стать ее первым именем (ее родителям оно нравилось с тех пор, как они услышали его в документальном фильме об ирландских сиамских близнецах), но когда ее дед по материнской линии Билл умер незадолго до ее рождения, ее назвали Билли в его честь. Тем временем ее тогдашний четырехлетний брат Финнеас настоял на том, чтобы она носила сказочное прозвище «Пайрат». Бэрд – фамилия ее матери Мэгги, а ее отец Патрик О\'Коннелл дал ей фамилию.

Мэгги и Патрик были актерами. Они познакомились еще в 1984 году, когда оба работали над пьесой на Аляске, переехали в Лос-Анджелес в 1991 году, чтобы найти возможности на телевидении и в кино, и поженились в 1995 году. Они были явно талантливы – оба выступали на Бродвее в Нью-Йорке – но шоу-бизнес – это жесткий мир. Хотя Мэгги появилась в сериалах «Друзья» и «Умерь свой энтузиазм» и присоединилась к комедийной труппе «Groundlings» (где она выступала вместе с Уиллом Феррелом, Кристен Уиг и Мелиссой Маккарти), а у Патрика были роли в «Западном крыле» и «Железном человеке», эти роли были незначительными и недолговечными.

Часто считается, что, выросшая в Лос-Анджелесе с родителями-актерами, Билли получила и привилегии, и деньги. Однако от истины это чрезвычайно далеко. Из-за длительных периодов безработицы – обычное явление для многих актеров – Мэгги пришлось вернуться к преподавательской работе, в то время как Патрик зарабатывал деньги как плотник и разнорабочий. Они даже отремонтировали дом напротив своего собственного, чтобы выгоднее продать его и заработать немного денег.

Дом, который они купили в Хайленд-Парке – это тот самый, в котором Билли выросла. Она до сих пор зовет его домом. Это уютное бунгало с двумя спальнями, немного хаотичное, но невероятно уютное. Картины, произведения искусства, созданные членами семьи, фотографии и рукописные заметки украшают стены; полки трещат от книг; повсюду лежат музыкальные инструменты. В доме три пианино, в том числе рояль, который Патрик сумел бесплатно найти в интернете. Снаружи во дворе самодельный домик на дереве, качели из шины и клочок травы – все, что может понадобиться маленькому ребенку.

Для завершения сцены домашней идиллии к ним присоединились два спасенных питомца: Миша, черный кот с белым «воротником» и полосатой мордочкой, и Пеппер, симпатичная черно-белая дворняжка-питбуль с «черной повязкой» на одном глазу. Пеппер появляется на многих фотографиях рядом с Билли и, кажется, особенно любит лизать ее лицо. На одной фотографии, сделанной, когда Билли было около семи лет, вся семья щеголяла с пятном на глазу в форме повязки, как у Пеппер.

Двух спален было вполне достаточно для молодой семьи. Много лет они спали все вместе в одной комнате. Когда Финнеасу исполнилось десять лет, он получил свою собственную комнату, но вскоре, когда Билли тоже понадобилось собственное пространство, это стало проблемой. Как в семье, ориентированной на счастье детей, родители отказались от своей комнаты и спали на футоне за пианино в гостиной. Просто вопрос приоритетов.

Возможно, у них было мало денег, но с другой стороны, у Мэгги и Патрика было достаточно времени для своих детей. Они создали атмосферу тепла и свободы для Финнеаса и Билли. Часто все строилось вокруг их страсти к музыке и выступлениям. Патрик играл на укулеле и фортепиано, а Мэгги проводила мастер-классы по написанию песен и даже выпустила свой собственный альбом кантри-музыки под названием We Sail в 2009 году.

Совместные занятия музыкой и пением были семейной традицией. Они слушали и подпевали разнообразным микстейпам Патрика, которые объединяли в себе Green Day, The Beatles, Avril Lavigne, Linkin Park, Abba и других. В Carpool Karaoke Билли взяла укулеле, чтобы сыграть I Will группы The Beatles, песню, которую она выучила, когда ей было шесть лет, а на YouTube есть клип на ее выступление Happiness is a Warm Gun Великолепной Четверки, и ей там всего одиннадцать лет.

Билли вспоминает, как «музыка была прежде всего» в доме. Она была даже важнее времени отхода ко сну. Того, кто музицировал, спать не отправляли.

Билли определенно не могла жаловаться на строгость своих родителей. Единственное правило, о котором она упомянула, – это запрет пить газировку. Мэгги и Патрик так хотели предоставить детям максимальную свободу, что обучать Финнеаса и Билли они решили на дому. Когда Мэгги была беременна Финнеасом в начале лета 1997 года, песня Hanson «MMMBop» занимала первое место в чартах. Группа Hanson состояла из трех братьев из Талсы, штат Оклахома, которые также учились дома. Читая об этих талантливых детях, Патрик был поражен тем, как им позволили следовать своим собственным интересам, и, хотя они с Мэгги жили в безумном Лос-Анджелесе, а не на Среднем Западе, они поклялись также не отдавать детей в школу. От интервью к интервью Билли отдает должное своему домашнему обучению, благодаря которому сложился ее независимый, творческий дух. Не было никакого школьного расписания, чтобы ему следовать, так что дни брата и сестры были заняты их увлечениями. Несмотря на то что Билли знала достаточно, чтобы сдать экзамен, эквивалентный ее выпуску из средней школы в пятнадцать лет, большая часть ее времени была посвящена искусству, музыке и другим творческим проектам. Она любила шить костюмы и заниматься ремеслами, а когда подросла, устанавливала камеру на заднем дворе и снималась в собственных мини-фильмах. Она признается, что любила фотографироваться и сниматься в кино, а когда-то мечтала стать моделью.

Финнеас же пошел по стопам своих родителей и начал карьеру актера. В четырнадцать лет он играл вместе с Кэмерон Диас в фильме «Плохая училка». Два года спустя он снялся в независимом фильме Life Inside Out (написанном в соавторстве с его матерью), а также в двух эпизодах «Хора». У Билли были свои возможности действовать, но она их отвергла. «Я ходила на два прослушивания, – сказала она журналу Rolling Stone. – Так убого. Жуткая, холодная комната. Все эти дети, которые выглядели совершенно одинаково. Большинство актерских детей – психопаты». Однако ей нравилось записывать фоновые диалоги для фильмов с другими ребятами. Вы никогда не узнаете голос Билли, но он есть в Diary of a Wimpy Kid, «Рамоне и Бизусе» и «Людях Икс».

Обучение на дому вместе с братом означало, что Билли и Финнеас были не только братом и сестрой, но и лучшими друзьями – отношения настолько прочные, что они пережили все невзгоды совместного сочинения песен, записи и гастролей. Однако они не замыкались друг на друге. Домашнее обучение было популярно в Лос-Анджелесе, и семьи образовали сообщество, обеспечивающее дружбу и поддержку. Там проходили регулярные встречи и выступления детей. Раз в неделю родители вели занятия по самым разным предметам, таким как кулинария или шитье, а Билли посещала занятия по сочинению песен, которыми руководила ее мать. Мэгги была опытным наставником; она учила детей, как начать писать песню, но давала им полную свободу действий, создавая проекты, которые могли бы взбудоражить их воображение. В одиннадцать лет Билли начала всерьез писать и в течение следующих нескольких лет удивляла друзей и взрослых песнями, которые демонстрировали немалую искушенность и мастерство.

Билли и Финнеас также получали музыкальное образование в Детском Хоре Лос-Анджелеса (LACC). Билли присоединилась к ним, когда ей было восемь лет, и стала ценным членом группы, покинув ее только в пятнадцать. Основанный в конце 1980-х годов хор приобрел международную репутацию благодаря своему стилю пения бельканто, особенность которого – подчеркнуто плавные переходы во всем вокальном диапазоне. Билли считает, что LACC дал ей идеальную базу как певице. Там она не только обучилась технике и тому, как заботиться о своем голосе, но и как читать ноты и писать музыку.

В то же время она училась и танцевать. Вдохновленная фильмами Ширли Темпл, танцующей девочки-звезды 1930-х годов, она начала брать уроки чечетки. К восьми годам она уже училась балету и джазу, а потом перешла на хип-хоп и современные танцы. Билли проявила настоящий талант, присоединившись к конкурсной танцевальной труппе в двенадцать лет и записавшись в несколько классов, часто с гораздо более взрослыми и опытными танцорами. Однако мы никогда не узнаем, как далеко она могла бы зайти в этом, потому что в течение года травма вынудила ее сконцентрировать свою энергию на чем-нибудь другом.

Вдали от спектаклей у Билли появилась еще одна страсть – лошади. Ее родители скопили денег, чтобы оплатить ей недельное обучение верховой езде в местной конюшне, но не могли позволить себе платить за регулярные уроки. Так что Билли работала – прибиралась, ухаживала или помогала на детских вечеринках. Так продолжалось пару лет, достаточно долго для того, чтобы Билли регулярно ездила верхом на прекрасной черной кобыле по имени Джеки О.

Несмотря на то что Билли платила за занятия, она чувствовала себя бедной кузиной среди богатых девушек, часто посещавших конюшню. Когда более состоятельной девушке дали покататься на Джеки О, да еще и устроили так, что она ехала впереди Билли, это оказалось слишком, и Билли бросила занятия. Она любила эту лошадь и, хотя уже не каталась, но продолжала посещать конюшню, чтобы проводить с ней время. Лошади остались частью жизни Билли, спасением от давления славы и работы. Во время гастролей, когда бы она ни получила такую возможность, например, на пляже в Окленде, Новая Зеландия, или в загородном клубе за пределами Глазго, Шотландия, вы увидите ее в седле, улыбающейся и довольной.

Вдохновение БиллиКогда Билли было двенадцать лет, она смотрела видео Runaway певицы Aurora, и все встало на свои места. «Вот чего я хочу», – тут же решила она. Ей было все равно, добьется ли она успеха и куда это ее приведет. Кстати, Aurora, норвежская певица, написала Runaway когда ей было двенадцать лет. Маленькая Билли могла подражать ее чистому голосу и низкому бэку синтезатора. Много лет спустя Aurora ответила взаимностью своей поклоннице, сказав о Билли: «Я думаю, что миру нужно больше артистов, которые просто делают то, что хотят. Она классно владеет голосом».
Неизбежно Билли сравнивают практически с каждой молодой певицей, особенно с теми, кого она выбрала в качестве личных фаворитов… Эми Уайнхаус, Марина Диамандис, Холзи, Мелани Мартинес и даже певица 1950-х годов Пегги Ли. Лана Дель Рей, пожалуй, самая очевидная пара – Билли однажды описала ее Off to the Races как «самую крутую песню, которую я когда-либо слышала в своей жизни». Ясно, что вокальный диапазон Дель Рей, фразировка и подача, а также ее искренность и способность находить красоту в печали были главным фактором влияния. Билли, однако, не хочет, чтобы ее сопоставляли со знаменитой певицей. «Я не хочу слышать, что Билли Айлиш – это новая Лана Дель Рей», – сказала она газете Los Angeles Times в 2019 году. «Не смейте так неуважительно относиться к Лане! Эта женщина выстроила свой бренд идеально, и ей не стоит об этом слышать».
Имя, часто произносимое наряду с именем Билли, – это имя новозеландской певицы Lorde. Обе они имели вирусные хиты на SoundCloud в молодом возрасте, хотя трек Lorde 2013 года Royals стал хитом чартов всего несколько месяцев спустя. Они разделяют минималистский инструментальный аккомпанемент, резкое лирическое письмо (некоторые могут ошибочно принять строчку «We’re driving Cadillacs in our dreams» за строчку Билли Айлиш) и влияние хип-хопа. Продюссирование Lorde также сильно сконцентрировано на особенностях ее вокала, в то время как ее пение было названо сдержанным, приглушенным и навязчивым – термины, часто используемые для описания вокального стиля Билли. Однако, несмотря на все их общие черты, они совершенно разные во многих отношениях, и по мере развития своей карьеры они обе доказали, что являются уникальными художниками, которые идут своим путем.


Несмотря на все – либеральное воспитание, домашнее обучение и не по годам развитые способности, Билли провела вполне нормальное детство. Она каталась на своем самокате компании Razor туда-сюда по кварталу, играла с другими детьми и смотрела телевизор и фильмы. Став старше, она обклеила стены своей спальни фотографиями Джастина Бибера, беспокоилась о своей внешности, была одержима мальчиками и тусовалась со своими друзьями в Starbucks. Одну из ее подруг, Зои Донахью, которая была запечатлена на фото с Билли, когда им было по пять лет, более десяти лет спустя все еще можно увидеть сопровождающей ее «младшую сестренку» в турах. Другим постоянным спутником Билли стал Финнеас. В то время как он был уже почти подростком и имел свои собственные занятия, он продолжал наслаждаться музыкой со своей сестрой. По мере того как его комната все больше напоминала студию звукозаписи, она часто наблюдала за тем, как он работает, и пробовала там записывать свои собственные песни.

В общем, жизнь в Хайленд-Парк способствовала развитию таланта и личности Билли, чтобы она могла стать звездой в столь юном возрасте. На нее повлияли многие артисты и музыкальные жанры. Ее активно поощряли играть и петь свои собственные песни, а также выступать. Определенно, это подготовило ее к жизни музыканта. Хотя домашнее обучение может быть не для всех, Билли, похоже, процветала благодаря отстутвию контроля, рутины и давления сверстников. Тот факт, что Билли так мало ценит то, что о ней думают другие, она объясняет тем, что ей не нужно беспокоиться о своей популярности среди одноклассников.

Однако с тринадцати лет детство Билли начало меняться. Его захватили внешние силы: руководители музыкальной индустрии, промоутеры, менеджеры, музыканты и поклонники. Многие молодые люди сочли бы это ошеломляющим. Билли была подготовлена лучше других. Ее воспитание дало ей редкую уверенность в себе, зрелость не по годам, семью, которая обеспечивала комфорт и безопасность. Наконец, она просто очень талантлива.

Глава вторая

Ночная сенсация

Эта история – теперь часть летописи поп-музыки. Она должна быть пересказана миллионы раз

Это сказка о тринадцатилетней девочке, которая легла спать никем и проснулась звездой. Звучит как сюжет диснеевского фильма, но на самом деле это не так уж далеко от истины. Билли Айлиш была просто обычным подростком, который опубликовал песню в интернете, и сама Билли признает, что, когда песня стала вирусной, все изменилось так внезапно, что трудно было поверить в происходящее. Вместе с этим она просто пошла своей дорогой, наслаждаясь каждым мгновением.

Еще осенью 2015 года, если кому-то из членов семьи О\'Коннелл и суждено было стать звездой, так это восемнадцатилетнему брату Билли, Финнеасу, чья актерская карьера стремительно развивалась. После роли в фильме «Плохая училка» его стали приглашать поработать на телевидении, например, предложили главную роль в финальной серии «Хора», которая транслировалась в начале 2015 года. В то же самое время его группа, The Slightlys привлекала все больше поклонников и получала овации в Лос-Анджелесе. Они выступали перед аудиторией в 10000 человек в серии концертов Santa Monica Pier Twilight Concert, и в статье LA Weekly в октябре 2014 года автор намекал, что они могут стать «следующим прорывом».

Тринадцатилетняя Билли с удовольствием купалась в лучах успеха своего брата. Придя в отчаяние от неудачного прослушивания, она отказалась идти по стопам своих родителей и брата в актрисы, и к этому времени большая часть ее творческой энергии была направлена на танцы. Раннее увлечение Билли чечеткой переросло в любовь ко всем видам танцев – и даже сейчас, когда она говорит о танцах, становится ясно, что она обожает свободу самовыражения. В тринадцать лет она посещала танцевальный центр Revolution Dance Center (RDC) в Лос-Анджелесе, где проводила в студии до одиннадцати часов в неделю, сосредоточившись на изучении современных, лирических и хип-хоп стилей и выступая на регулярных конкурсах. Билли, похоже, твердо решила стать танцовщицей.

Но она все еще любила петь. На самом деле невозможно было не петь в таком музыкальном доме. Она пела песни, которые играли ее родители, песни, которые любила сама, и песни, написанные ею или Финнеасом. Через стену спальни она слышала, как Финнеас пишет и записывает музыку на своем Logic Pro. Она знала: его песни почти так же хороши, как и он сам. Иногда Билли присоединялась к нему, добавляя свой мягкий, мелодичный голос к его композициям, а также пробовала записывать что-то свое.

1 августа 2015 года (на следующий день после восемнадцатилетия Финнеаса) они загрузили одну из своих коллабораций на SoundCloud, онлайн-платформу для обмена и открытия оригинальной музыки. Песня называлась sHE\'s brOKen, причем «HE\'s OK» было набрано заглавными буквами и контрастировало с настроением названия. Билли, должно быть, знала о меме «sHE beLIEveD» (где таким же образом написано «HE LIED»), который был популярным в интернете с 2012 года, но тем не менее это была умная вариация на тему. Текст песни рисовал простую картину «конца отношений» с простым бэк-треком (усиленным несколькими музыкальными трюками любезно исполненными Финнеасом), с Билли, обеспечивающей сладкий и мелодичный вокал. Вы, конечно, можете сказать, что это Билли, но нет никакого эфирного качества или даже сладкого шепота ее более поздних хитов.

14 сентября на SoundCloud появился еще один трек. Билли говорит, что Fingers Crossed была первой песней, которую она написала, и тогда она ей не понравилась, но Билли решила просто так выложить ее. На уроке сочинения песен мать попросила ее посмотреть телевизионный фильм или шоу и записать любые названия, имена или диалоги, которые могли бы хорошо вписаться в песню. Билли обратилась к своему любимому сериалу «Ходячие мертвецы», а в сериале зомби-драмы были такие слова, как «Everybody makes it \'til they don\'t» и «Too far gone», название одного эпизода. Билли с тех пор говорила, что намеревалась написать о зомби-апокалипсисе, но каким-то образом вышла наполненная болью песня о любви.

«Fingers Crossed» отличалась от первого трека, который она опубликовала. Билли поет с тоской и отчаянием, и ее голос прерывается медленным ритмом, редкими инструментами и протяжными аккордами. Теперь в вокале есть интимность и острота, Билли теперь невероятно близка, и в то же время до нее не дотянуться – вокальный стиль, который станет привычным в ближайшие пару лет, и многие поклонники до сих пор высоко оценивают эту ее работу.

Билли и хип-хопБилли было одиннадцать лет, и она сидела на своей кровати, слушая музыку. Она делилась своей музыкальной библиотекой с Финнеасом и не знала даже половины треков на ней. Когда она включила в плеере режим перетасовки, зазвучала песня Heartbeat Childish Gambino, которую она никогда раньше не слышала. Она поразила Билли. В этой песне был мир, которого ей так не хватало. Именно это ей и нравилось. Билли познакомилась с хип-хопом.
В то время, когда Ocean Byes попала на SoundCloud в 2015 году, та же самая потоковая платформа стала золотой жилой для тех, кто ищет инновационных хип-хоп исполнителей. Панк-рэп, мамбл-рэп, эмо-рэп и трэп под влиянием SoundCloud исполнителей распространялись во всю. Билли нырнула вперед головой в этот поток и вышла оттуда с любовью к Tyler, the Creator XXXTentacion, Ski Mask the Slump God, Lil Pump и другим, которые делали самодельные лоу-фай треки (часто, как она и Финнеас, в своих собственных спальнях).
У Билли по-прежнему был ненасытный аппетит к хип-хопу. Как и многие подростки, она любит Travis Scott, J. Cole, A$AP Rocky и Drake (в свое время она сказала, что The Motto была ее любимой песней), но также рэперов, таких как Дензел Карри, Эрл Свэтшот («Я хочу иметь от него детей», – написала она в Твиттере в 2018 году) и Тиерра Уэк. Сейчас Билли по-прежнему с большим удовольствием открывает для себя новые таланты и продвигает новых артистов, таких как Leikeli47, Smino, Moses, Доминик Файк и британский рэпер Crooks, который внес свой вклад в вокал в Bury a friend.
Хотя она никогда не была исполнительницей рэпа или хип-хопа, этот жанр невероятно обогатил ее индивидуальную манеру. Умная игра слов в ее текстах, ее отношение к F-you, ее наряды, ее движения на сцене и песни для мош-пит на ее шоу – все это имеет отношение к хип-хопу. Тем не менее, Билли считает, что она в этом не одинока. «Всем следует отдать должное хип-хопу: он – это все в мире прямо сейчас, – сказала она газете New York Times. – Что бы ты ни делал, на тебя повлиял хип-хоп».


Как и следовало ожидать, эти треки оказали очень мало влияния в то время, когда на SoundCloud регистрировалось лишь небольшое количество выступающих. Как и тысячи детей (и взрослых), Билли и Финнеас загрузили их для развлечения и намеревались поделиться ими только с друзьями. Им и в голову не приходило, что их будут проигрывать миллионы раз. Кроме того, Билли была занята танцами, работала над своими домашними проектами и по большому счету развлекалась. Осенью она даже приняла участие в первом крупном концерте. Тогда они с Финнеасом отправились туда, чтобы увидеть хип-хоп-рок-проект Neighbourhood в Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе. В 2019 году она вернется на эту площадку, чтобы сыграть два собственных концерта, билеты на которые были полностью распроданы.

То, что случилось потом, навсегда изменит жизнь Билли О\'Коннелл. Одним из ее учителей танцев в RDC был Фред Диас, танцор и хореограф, который работал с несколькими ведущими артистами, включая Рианну, Мэрайю Кэри и Дженнифер Лопес. Он знал о попытках брата и сестры сочинять песни и предложил им поставить танец под одну из их композиций. Когда Билли спросила его, какую песню он имеет в виду, он упомянул Station британской певицы Lapsley, песню, под которую они недавно танцевали, а также упомянул мелодию, которую она напевала в классе, а он случайно услышал. Билли сразу же узнала эту песню. Это был голос ее брата, который она слышала через стену спальни и пела вместе с ним – и который крутился у нее в голове в течение последних двух недель.

Она называлась Ocean Fyes, и Финнеас изначально написал ее для Slightlys.

Группа уже исполняла песню Ocean Eyes, но Финнеас подозревал, что она идеально подходит для Билли. У нее были трудные времена с парнем, которым она была одержима, и Финнеас чувствовал, что сестра сможет по-настоящему прочувствовать эту композицию. И он был прав. Билли чувствовала, что брат заглянул в ее сердце, когда писал эти слова, – как будто он писал их специально для нее. Когда Билли подпевала, это звучало идеально. Она придала песне такую глубину чувств, о какой он раньше и не подозревал.

В то же время Билли думала о песне как о танцевальном треке и о том, как подойдет для современной хореографии. Брат и сестра вместе работали над треком в крошечной студии Финнеаса. Она сидела на кровати, скрестив ноги, а он – за компьютером. Они работали над темпом и аранжировкой (Финнеас вспоминает, как они договорились обо всем, что касалось песни – что не всегда удавалось) и, закончив запись, прослушали ее и поняли, что создали нечто такое, чем можно по-настоящему гордиться. Они загрузили трек на SoundCloud с помощью бесплатной кнопки загрузки для Фреда Диаса. Это было 18 ноября 2015 года. Хотя Билли еще не знала этого, ее карьера поп-звезды началась.

На следующий день Билли была в Starbucks, прячась от холода между уроками танцев, когда ей позвонил Финнеас (Билли признает, что это могло произойти через пару дней, но в таком варианте история гораздо более драматична!). Он сказал ей, что эта песня получила тысячу проислушиваний на SoundCloud. Они оба были ошарашены. Конечно, друзья поддержали их и пустили слушок, но они никак не могли знать так много людей! Билли вспоминает, что их взволнованный разговор, то и дело прерывающийся смехом, продолжался так долго, что ей пришлось бежать, чтобы успеть на следующий урок – с огромной улыбкой на лице.

Билли взяла свои первые два имени в качестве сценического псевдонима. Билли О\'Коннелл загрузила трек, а признание завоевала уже Билли Айлиш. Если вы когда-либо загружали песню, фотографию или видео в интернет, вы знаете, как трудно получить лайки за пределом своего круга общения, поэтому вы, вероятно, можете представить себе недоверие и радость Билли и Финнеаса, которые узнали об успехе своей песни. И это произошло без какого-либо маркетинга или рекламы. Однако это был хорошо продуманный, отлично поставленный и безупречно спетый трек. Он стал вирусным, потому что песня запоминалась и действительно захватывала дух. Трех с половиной минутная Ocean Eyes – это мечтательная баллада, построенная на минимальном фоне мягкой перкуссии и электронных ритмов. Текст песни рассказывает о сильной любви и использует метафоры, варьирующиеся от слепоты до горящих городов, чтобы передать эмоции от глубокого спокойствия до огромного волнения. Ключ к ее привлекательности действительно в пении Билли. Ее голос уже звучит более зрелым, чем в предыдущих треках, и вы можете услышать влияние Ланы Дель Рей, Aurora и Lapsley. Ее вокал силен и ясен, но через ее сопрано и интенсивную фразировку он несет в себе хрупкость и чувственность, что помогает передать мощные эмоции. Ее глубокий, объемный голос делает песню не просто качественной, но подлинно душевной.

Для неизвестного исполнителя без поддержки звукозаписывающей компании это был потрясающий релиз, ведь шансы выделиться среди миллионов треков на SoundCloud были ничтожны. Несмотря ни на что, Ocean Eyes продолжала набирать популярность. В течение недели в Лос-Анджелесе музыкальный блог Free Bike Valet, что уже дружил с Slightlys, подхватил песню, описывая ее как «гипнотический трип-поп-хит, построенный на тонких диги-битах, сюрреалистических эффектах синтезатора и неземном, мягком голосе Айлиш»; между тем калифорнийский музыкальный законодатель вкуса Blah Blah Blah Science подхватили «очень изящный, высоко-ангельский, потрясающий-мечтательный, гармоничный вокал» Билли. Она также начала выходить в эфир на KCRW, общественной радиостанции в соседней Санта-Монике, где ее обнаружил диджей Джейсон Крамер.

Но все-таки парнем, который все радикально изменил, был Чад Хиллард, который утверждает, что заметил трек, когда у него было всего около сотни прослушиваний. Чад управляет Hillydilly, уважаемым и влиятельным сайтом, который посвящен поиску новой музыки. Кстати, именно он «открыл» Lorde и Lapsley. С рекомендацией Hillydilly и статьей, восхваляющей как Ocean Eyes, так и Fingers Crossed, Билли уже была, как говорится, в пути. Шесть месяцев спустя она признала важность их поддержки, когда написала в Фейсбук: «Все это начал Hillydilly.com. Спасибо вам за все, Майкл Энрайт [автор статьи], Чад Хиллард, я люблю вас».

В течение двух недель ремиксы этого трека также появлялись на SoundCloud. Перспективный продюсер Cautious Clay и соавтор песни «Boyfriend» Джастина Бибера Blackbear оба опубликовали свои версии, но по-настоящему выделился английский автор песен и продюсер Аррон Дэйви, который работает под именем Astronomyy. Его ремикс появился в конце ноября 2015 года, и он удивил даже Билли.

Он отправил ей сообщение в Инстаграм с просьбой прислать текст песни. Билли отдала ему слова, и в следующее мгновение на сайте появился ремикс. Astronomyy утверждает, что однажды ночью он услышал этот трек, и следующие шесть часов провел, работая над ремиксом. Его версия удваивается в навязчивой перкуссии и проникающем вокале, а также добавляет подводное ощущение, которое усиливает и без того леденящую атмосферу песни. Многие признают это лучшим продюссированием. Поскольку трек создал автор, чьи собственные работы собрали миллионы прослушиваний, Ocean Eyes стала известна еще тысячам и тысячам человек.

Билли, естественно, была поражена и не готова к такой реакции на свою песню. К счастью, через некоторое время Финнеас подружился с Дэнни Рукасином, менеджером, работавшим в среде лос-анджелесских групп. Рукасин сразу же понял, что происходит с Ocean Eyes, и понял, что такая молодая девушка, как Билли – как, собственно, любая – будет бороться за успех. На следующий день после того, как песня стала вирусной, Рукасин предложил свою помощь и отправился к Коннелам домой, чтобы встретиться не только с Билли, но и с Финнеасом и их родителями. Ему не терпелось узнать, собирается ли Билли стать музыкантом или же она просто счастлива тем вниманием, что получает песня. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что она уже все обдумала и имеет четкое представление о том, как хочет представить себя миру.

Танец был важной частью видения Билли. Она считала себя танцовщицей не меньше, а то и больше, чем певицей. Как и было обещано, Фред поставил хореографию для Ocean Eyes, но Билли пришлось работать над ней всего два дня. Она была в классе хип-хопа со старшей группой, когда у нее лопнула хрящевая пластина роста в бедре. Так танцевальная карьера Билли не то чтобы закончилась, но оказалась в зоне риска. К счастью, у нее была еще одна страсть, которая набирала обороты.

Когда Билли отмечала свой четырнадцатый день рождения 18 декабря 2015 года, ей, должно быть, было трудно принять все это. Ocean Eyes теперь собрала более 150000 прослушиваний; песня регулярно появлялась в новых музыкальных статьях в интернете; а Билли получала всевозможные предложения. Участие разбирающихся в индустрии развлечений родителей, брата, который сам только что окунулся в музыкальную сцену Лос-Анджелеса, и дружелюбного местного менеджера – все это было невероятно приятно, но если Билли собиралась развить этот успех – и сделать все по-своему, – ей нужно было больше помощи, и желательно быстро.

Глава третья

Настоящая находка

Для некоторых открытие подлинной поп-звезды – это Святой Грааль современной музыки

Они сразу же сбрасывают со счетов любого, кто появляется на шоу талантов, таких как X-Factor или America\'s Got Talent, или любого, кого подогнали под формат и готовили к славе с раннего возраста, как Бритни Спирс, Кристину Агилеру или Братьев Джонас. Другие отбрасываются как «промышленные объекты» – Эд Ширан и Джастин Бибер часто приводятся в качестве примеров – термин, который подразумевает, что человек притворяется, что добился успеха благодаря чистому таланту, когда на самом деле за ним стояла звукозаписывающая компания или фигуры этой индустрии. Впрочем, циники говорят, что если вы можете подделать подлинность, то вы настоящая находка!

Правда в том, что в мире глобальных чартов, стриминговых сайтов и мега-акций невозможно пробиться к широкой публике без какой-то серьезной поддержки. Некоторые люди формируются продюсерами, публицистами и стилистами с самого раннего возраста, в то время как другие… просто талантливы, и в них распознают потенциальных звезд. К январю 2016 года Ocean Eyes поместила Билли Айлиш, теперь уже четырнадцатилетнюю, в обе категории: достаточно молодую, чтобы превратиться в звезду, и достаточно талантливую, чтобы быть принятой под крыло компании.

Некоторые повесили на Билли ярлык «промышленный объект», поскольку у нее были родители в индустрии развлечений, брат в музыкальном бизнесе и даже менеджер, предлагающий помощь, но нельзя игнорировать тот факт, что все эти люди были второстепенными игроками без какого-либо влияния. Однако они достаточно хорошо разбирались в этом деле, чтобы посоветовать Билли действовать осторожно. У нее было свое собственное мнение, и если она собиралась добиться успеха, то только на своих собственных условиях – однако ей все равно нужны были деньги и ноу-хау.

И вот появляется Дензил Фейгельсон. Он (вместе с Солом Кляйном, человеком с деньгами, стоящим за Songkick, last.fm и SoundCloud) только что создал Platoon, компанию которая, как он надеялся, обеспечит «платформу для бесстрашных креативщиков». Фейгельсон работал в музыкальном бизнесе с 1980-х годов и всегда выступал за независимый, неподписанный талант, даже создавая артистов без лейбла (AWAL), бизнес, помогающий исполнителям распространять свои собственные компакт-диски. В двадцать первом веке он сыграл важную роль в создании Apple Music и iTunes Festival. Он видел, в какую сторону дует ветер; понимал, как как SoundCloud, Spotify и iTunes радикально изменили музыкальную индустрию.

Platoon помог таким артистам, как Билли, которые произвели фурор на этих сайтах. Они предлагали услуги, традиционно предоставляемые звукозаписывающими компаниями, такие как маркетинг и продвижение, создание видеопродукции, студию звукозаписи, не привязывая артистов к долгосрочным контрактам, не забирая долю прав на песни и, возможно, самое главное для Билли, не ограничивая их творческую свободу. Они уже помогали своему первому контракту, английской певице и автору песен Джорже Смит, выпустить сингл Blue Lights на ее собственном лейбле. Они идеально подходили для отчаянно независимой Билли.

Когда Билли подписала контракт с Platoon в январе 2016 года, новый год продолжился там, где закончился старый, а Ocean Eyes набирал все больше прослушиваний. Они были форсированы еще одним ремиксом, на этот раз диджеем и продюсером Goldhouse, который уже получил значительное признание за свои ремиксы Леди Гаги и Сэма Смита. Его версия сделала Ocean Eyes совершенно другим по духу – оптимистичным, с добавлением инструментов, создающих ощущение троп-хауса (значительная вещь начала 2016 года). Трек теперь стал клубным хитом, и Билли явно его полюбила, отметив на Фейсбуке: «Этот ремикс КРУТ!»

Тем временем Билли и Финнеас работали над новыми песнями. 12 января пост Билли в Фейсбуке гласил: «Сегодня я запускаю фейерверк с Cheat Codes». К посту была прикреплена ее фотография с Тревором Далем из трио электронной музыки. Cheat Codes, тоже ребята из Лос-Анджелеса, они тоже пробирались наверх. Добившись успеха со своим треком Visions за шесть месяцев до Ocean Eyes, они продолжили движение вверх с другим вирусным хитом – Adventure, который принес им место в качестве группы поддержки в туре Chainsmokers. Билли и Финнеас записали с ними два трека (один из своих и один Cheat Codes). Однако в феврале Cheat Codes выпустили Sex с голландским трио Kriss Kross Amsterdam, которая сразу же стала супервирусой, набрав миллионы просмотров по всему миру. Когда карьера Cheat Codes пошла в гору, треки, которые они записали с Билли, были отложены в долгий ящик и до сих пор не увидели дневного света.

Большая часть тех, кто слушал Ocean Eyes, знала о Билли то, что ей было тринадцать, когда она записала трек, и что она работала со своим братом. Многие могли также увидеть фотографию, сопровождающую песню на SoundCloud, – поразительнлое черно-белое изображение юной девушки, выглядевшей на два или три года старше тринадцати. На нем Билли смотрела мимо камеры, ее длинные светлые волосы с темными корнями полностью закрывали один глаз.

В начале марта несколько избранных – многие из которых были друзьями или уже знали Билли – стали свидетелями ее первого выступления. Это произошло в небольшом клубе под названием Hi Hat, который только недавно открылся прямо за углом ее дома в Хайленд-Парке. Это было выступление на разогреве британской группы Mt. Wolf. Билли и Финнеас вышли на сцену, одетые в основном в черное (Билли в леггинсах, футболке и куртке), и, хотя в помещении было человек пятьдесят, они, похоже, покорили всех.

Позже в том же месяце миру предстояло узнать Билли намного лучше. 24 марта 2016 года был выпущен видеоклип на песню Ocean Eyes. Он был снят в декабре 2015 года Меган Томпсон, режиссером из Лос-Анджелеса, которая работала с интересными инди-исполнителями, такими как Hands Like Houses и Astronautalis. Снятое в доме Айлиш видео состояло из простого непрерывного кадра c Билли, стоящей перед камерой и перед синим струящимся занавесом.

Видео успешно соответствует интенсивности песни из-за необычайной способности Билли создавать драму из ничего; наполнять экран своим присутствием и передавать такие сильные эмоции с помощью лишь глаз и незначительного движения рук. На ней простой черный топ, а ее светлые волосы с влажными концами, все еще темные у корней, спадают ниже плеч. У нее ярко выраженная черная подводка под глазами, блестящая красно-коричневая тушь для ресниц, и она выглядит просто милой, но «интересной». Однако сама Билли не была впечатлена, хотя позже сказала: «Мы снимали его на следующий день после моего дня рождения. Мне только исполнилось 14 лет. Они наложили на меня косметику, которую я не хотела, и сделали мою прическу чертовски странно».

После выхода Ocean Eyes Билли и Финнеас продолжали работать над старыми и новыми песнями. 23 июня, через семь месяцев после того знакового релиза, они выпустили песню Six Feet Under, над которой работали уже некоторое время. Благодаря сделке с Platoon он не только появился на SoundCloud, но и получил всемирную цифровую версию на iTunes, Spotify, Tidal и Amazon. Тексты песен, музыка и продюсирование Six Feet Under были работой Финнеаса, но все исполнение – это Билли. Трек придерживается направления Ocean Eyes. Эфирное, задыхающееся, мощное пение, редкий синтезаторный бэк-трек. Билли звучит пронзительно, особенно когда держит ноту на слове «bloom». Опять же, строки Финнеаса просты, но ранят в самое сердце короткими фразами и ловкой метафорой.

Хотя он не сразу взлетел так, как Ocean Eyes, сингл действительно укрепил ядро поклонников Билли. Некоторые из них имели определенное влияние, у них были популярные плейлисты на Spotify. Наиболее заметным из всех был радиоведущий Apple Music Beats 1 Зейн Лоу, который провел премьеру Six Feet Under в своем шоу, описав сингл как «абсолютно невероятный», а Билли как «удивительный новый талант». Всего через несколько дней после релиза песня также появилась в саундтреке к чрезвычайно популярному подростковому сериалу-триллеру «Милые Обманщицы», что также сделало песню по-настоящему популярной.

Tyler, the CreatorВ первые годы ее славы Билли чуть ли не в каждом интервью называла Tyler; the Creator своим любимым артистом и тем, кто оказал на нее самое большое влияние. Тайлер был основателем подпольной рэп-группы Odd Future (в состав которой входили Фрэнк Оушен и Эрл Свэт-шот), но также построил успешную сольную карьеру.
Прорыв состоялся в 2011 году с видео viralYouTube для его сингла «Yonkers» и безумным, гиперактивным выступлением на Late Night with Jimmy Fallon. Его дебютный альбом, Goblin, достиг 5-го места в Hot 100, а последующие альбомы, Wolf (2013), Cherry Bomb (2015) и Flower Boy (2017), постепенно улучшали свои позиции, а в 2019 году Igor не попал в топ чартов и не получил «Грэмми» 2020 года за лучший рэп-альбом.
Билли впервые познакомилась с Тайлером в 2013 году, когда работала в конюшне, помогая в лагере для детей младшего возраста. Коллега-помощник спросил, нравится ли он ей, и был удивлен, что Билли даже не слышала о нем, ведь фото Тайлера было в ее профиле (она просто решила, что он выглядит круто). Пятилетние дети проезжали мимо на лошадях, а они слушали хит Тайлера «Tamale». Тогда Билли и попалась на крючок. Она уже начала увлекаться хип-хопом, и не было ничего удивительного в том, что она нашла нечто особенное в Tyler, the Creator В его песнях много намеков на ужасы, на темные, тяжелые темы. Он не боится исследовать свои слабости, потаенные уголки души. Кого-нибудь напоминает?
Помимо того, что оба они жители Лос-Анджелеса (хотя и с противоположных концов города), есть очевидная связь между Билли и Тайлером – их творческий импульс выходит за рамки музыки. Тайлер всегда создавал свои собственные произведения, руководил съемками собственных видео и осуществлял творческий контроль над всеми аспектами создания своих записей и выступлений. В начале карьеры он также создал бренд одежды под названием Golf Wang, чтобы продавать свою собственную красочную, яркую и иногда противоречивую уличную одежду, обувь и скейтборды.
Билли впервые встретилась с Тайлером, когда посетила его магазин Golf Wang в Лос-Анджелесе, и он пригласил ее потусоваться с ним в служебном помещении. Она остается его большой поклонницей, называя его настоящим гением. Сам Тайлер в интервью 2019 года с Зейном Лоу признался, что тоже любит ее музыку и хотел бы сотрудничать с ней.
Билли быстро ответила в Инстаграм, сказав: «Я никогда бы не подумала, что такие слова произнесет этот человек.
Вау. Я была бы никем без тебя, Тайлер. Все это знают».


Теперь все набирало обороты. К августу 2016 года Билли подписала контракт с Darkroom, компанией по управлению артистами и лейблом. Darkroom управлял двадцативосьмилетний Джастин Люблинер, который недавно связался с Interscope Records, крупным звукозаписывающим лейблом, под «крылом» которого были такие артисты, как Леди Гага и Лана Дель Рей. Первым делом Люблинер подписал контракт с исполнителем электронной танцевальной музыки под именем Gryffin, но после того, как он услышал Ocean Eyes, он решил сделать Билли следующим артистом Darkroom. «В течение одной секунды после того, как я услышал трек и увидел ее фотографию, меня осенило, – сказал он сайту HITS Daily Double. – Мне казалось, что это тот самый артист, которого я искал всю свою карьеру. Я собирался сделать все возможное, чтобы работать с ней».

Люблинер и Билли, казалось, смотрели на вещи одинаково. Они хотели избежать традиционной стратегии запуска новых артистов через сильно раскрученный и многообещающий хит-сингл (как было с I Kissed a Girl Кэти Перри или Fancy Игги Азалии) и вместо этого были полны решимости построить профиль Билли через серию разнообразных релизов, представляя ее уникальную личность, индивидуальную эстетику и огромный талант.

Разочаровавшись в клипе на Ocean Eyes, Билли сняла свой собственный клип на песню Six Feet Under. Монтажем занималась ее мама. Идея заключалась в том, что дымовые шары, установленных перед забором ее дома, заполняли задний двор красным, синим и желтым дымом. Это было интересно и искусно, хороша была и сама Билли, но многие поклонники хотели увидеть ее исполнение вживую.

Долго им ждать не пришлось. 8 августа она и Финнеас исполнили эту песню в малоизвестном месте Лос-Анджелеса для Sofar Sounds, проекта, продвигающего живые выступления новых артистов. На сцене Финнеас сидел за клавиатурой в светло-коричневой футболке и куртке, а Билли сидела рядом с ним на табурете. Ее волосы были небрежно стянуты в хвост, а белая толстовка сочеталась с расклешенной плиссированной короткой белой юбкой. На этот раз у нее был минимальный макияж и большие серебряные серьги-кольца. Ей было всего четырнадцать, и все же она пела с такой грацией и уверенностью под аккомпанемент упрощенного пианино Финнеаса…К концу месяца видео было загружено на YouTube, и всем, кто его смотрел, было ясно, что они видят настоящую звезду в процессе становления.

Поскольку Six Feet Under продолжал собирать прослушивания, вскоре достигнув отметки в миллион, а версии Ocean Eyes превысили 20 миллионов, Билли отправилась в тур. Rickshaw Stop по-прежнему находился в Калифорнии, но уже в Сан-Франциско. Там Билли была на разогреве еще одного начинающего солиста, Michl. С поддержкой Финнеаса, а также басиста и барабанщика с электрическим инстурментом, Билли сыграла сет, который включал не только Ocean Eyes и Six Feet Under, но также Bellyache, Hostage, My boy, Party favor (с участием Билли на укулеле) и прекрасную True Blue, которая еще не была записана, несмотря на то, что ее обожали поклонники, приходившие на живые высупления.

Интересно, что на фотографиях с концерта видно, как Билли еще до работы со стилистом демонстрирует склонность к мешковатой одежде, когда она стоит у микрофона в огромной белой рубашке и повседневных серых брюках, а ее длинные светлые волосы лежат на косом проборе. Огромные кресты, начертанные маркером на ее руках, подчеркивают то, что Билли была несовершеннолетней гостьей в клубе, но она явно давала зрелое представление. В рецензии в блоге The Sweet Sound Bites отмечалось, что ее «искренние тексты о душевной боли и непреодолимом безразличии делают ее намного старше четырнадцати лет».

Вернувшись в Лос-Анджелес, Билли и группа отыграли еще один концерт, на этот раз на разогреве канадской электронной дрим-поп группы Mu в Tenants of the Trees, коктейль-баре в районе города под названием Сильвер Лейк. Несмотря на размер площадки и статус «группы на разогреве», ее все же заметили. В конце сентября она была приглашена на торжество Teen Vogue Young Hollywood в Малибу, штат Калифорния. На фото-вызове она одета в скромное зеленое платье-футболку с соответствующим кулоном. На голове у нее камуфляжная бейсболка поверх косичек. Ей было всего четырнадцать, но она уже чувствовала себя уютно и уверенно среди голливудских подростков, посещающих подобные заведения.

Глава четвертая

Bellyache

Прошло около года, но Билли все-таки исполнила хореографию Фреда Диаса для Ocean Eyes

В январе 2017 Билли загрузила видео «танцевального представления» на YouTube – это, собственно, была причина, по которой она записала песню. Несмотря на то что Билли провела целый год с травмой и не появлялась на танцполе, она была полна решимости сыграть свою роль, заняв центральное место в текучем и эмоциональном танце, который идеально соответствовал настроению песни. Рядом с ней на видео были друзья, с которыми она любила танцевать на уроках. Как это было давно!.. Должно быть, еще до того, как она стала певицей.

Ей было всего четырнадцать лет. Ее еще никто не узнавал на улицах, но в интернете ее популярность росла. Многие из тех, кто общался с ней, не понимали, насколько она молода, и обращались к ней, как к любому взрослому музыканту. «Это безумно и нереально. Очень трудно все переварить, когда столько всего происходит, – сказала она на Dash Radio. – Это странно, потому что я вижу свое имя – Билли Айлиш, – когда Blackbear твитит мне, и я не понимаю, что это я. Я должна специально подумать: \"О, это обо мне говорят, а не только об имени, что я слышу\".

На живых выступлениях Билли становилась все более уверенной в себе. Она все еще была в тени более известных исполнителей, но появлялось все больше и больше людей, знакомых с ее материалом. Более того, она могла видеть, как ее песни соприкасаются с аудиторией, даже заставляя некоторых плакать. Для того, кто был знаком с этим чувством от прослушивания музыки других артистов, это было действительно удивительно. «Я просыпаюсь и не могу поверить, что люди знают о существовании моей работы и моей музыки», – сказала она. Единственная проблема заключалась в том, что шоу проходили в местах, куда не допускались дети младше восемнадцати или двадцати одного года. Судя по отзывам и комментариям в социальных сетях, Билли и Финнеас знали, что существует огромное количество подростков, которые любят их музыку, но не могут получить доступ к живым выступлениям.

Сделка с Interscope Records принесла свои первые плоды 18 ноября с мировым цифровым релизом Ocean Eyes и Ocean Eyes – The Remixes EP, которые объединили версии Astronomyy, Blackbear, Goldhouse и Careful Clay. Они, наряду с ремиксами Six Feet Under от Джерри Фолк, Gazzo и BLU J (которые сами выпустились в качестве EP в феврале 2017 года) и живыми выступлениями, прекрасно поддерживали бурлящий интерес.

Из-за постоянных травм, из-за которых пришлось повременить с танцами, Билли в течение всего года направляла свою энергию на написание песен. Они с Финнеасом пробовали работать с разными продюсерами и в разных студиях звукозаписи, но всегда возвращались в ту, что находилась в его спальне. Настроение, комфорт и рутина их привычной обстановки способствовали тому, чтобы звук получался таким, каким было нужно Билли.

В первой половине 2017 года мы увидим плоды этой работы в серии синглов, начиная с февральского Bellyache. История о том, как была написана Bellyache, многое говорит о творчестве и воображении Билли, а также о том, как она и ее брат работают вместе. Она описала, как тусовалась с Финнеасом и парой его друзей, репетируя шоу. Они играли на гитаре и фортепиано, когда Билли на ум пришло начало – типичное попсовое клише о том, как сидишь один с полным ртом жвачки. Финнеас добавил строчку о друзьях, сидящих на заднем сиденье машины, а затем Билли придумала злой и гениальный поворот – рассказчик убил их всех. С этого момента брат и сестра работали над песней, и Финнеас внес свой собственный поворот со строчкой о боли в животе, придавая убийце шокирующую беспечность или наивность.

С самого начала Билли настаивала, что одного ее воображения достаточно, чтобы оправдать текст песни. Представить себя кем-то другим, погрузиться в чужое сознание – не важно, насколько это может быть надуманным – вполне приемлемо, если вам хватает творческих способностей, чтобы осуществить это. Никто не может настаивать на том, что вы должны сами испытать любовь или быть отвергнутым, чтобы написать романтическую песню, и вам действительно не нужно было никого убивать или быть сумасшедшим, чтобы написать песню о сумасшествии, убийстве и вине.

Удивительно, но с такими мрачными и дискомфортными текстами Bellyache был самым оптимистичным релизом Билли на сегодняшний день. Характерные синтезаторные аккорды и медленные ритмы перекрываются бренчащей акустической быстроритмичной гитарой с латинским звуком, который парит на грани летней песенки и даже танцевального проигрыша. Голос Билли звучит еще более властно, чем обычно, но все еще зловеще. Он отражает ее характер, дрейфует от пения к иронии, к продуманному и беспорядочному припеву о «потери разума».

Bellyache не был взрывным хитом чартов. Этого и не должно было случиться. Следуя плану Platoon и Darkroom, они не стремились к этому, а выпускали подлинные, уникальные треки, которые помогли бы выразить личность Билли. Как писал Billboard: «она [Билли] знает, что такая песня, как Bellyache, вызовет больше косых взглядов, чем трансляция в Top 40, и это ее устраивает». Вместо этого сингл достиг 11-го места как в чарте US Hot 100 Bubbling Under, так и в чарте Billboard US Alternative Digital Song.

Уникальность Билли также была отточена журналисткой Александрой Бейкер, которая связала ее со стилистом Самантой Бёркхарт. Сейчас Беркхарт не создает стиль Билли, но она понимала, кто такая Билли, кем и чем она является, и была в состоянии помочь. Детство артистки в Лос-Анджелесе было довольно классным, но она – одна из немногих, кто не любит калифорнийское солнце. Погода, конечно, не идеальная для тех, кто любит большие, мешковатые одежды, яркие наряды и много слоев. Она носила одежду, которая выглядела неудобной и производила впечатление на людей – хоть и неблагоприятное. «Иногда я надеваю четыре пальто, – сказала она журналу Vice. – Я носила штаны на руках. Например, верблюжьи. Как рубашку». Беркхарт рассказывает, что, когда она впервые встретила Билли, тогдашняя четырнадцатилетняя девочка была одета в огромную белую пушистую куртку. Это выглядело круто, но на улице было 95 градусов по Фаренгейту (35 градусов по Цельсию)! Ее работа будет заключаться в том, чтобы найти для нее более крутые наряды, помогая Билли развить свой стиль.

Первое доказательство этого появилось в клипе на Bellyache, трехминутной жемчужины режиссеров Майлза Кейбла и Эй-Джея Фавиккио (известного как Майлз и Эй-Джей). Под палящим жарким солнцем калифорнийской пустыни Билли появляется в ярком желтом наряде, состоящем из водолазки, комбинезона и куртки, дополненной сетчатыми носками и белыми Converse с высокой голенью. Многим казалось, что Билли переодевается для того, чтобы соответствовать истории из песни, но нет, на самом деле она и в жизни одевается именно так. Когда она катила по пустой дороге тележку с мусорным баком, набитым долларами, то еще раз показала себя прирожденной артисткой. Не требуя подпевать, она разыгрывала роль беглого убийцы-вора с юмором, тоской, безразличием, сопровождая это резкими танцевальными движениями, увлекая зрителя вперед, навстречу патрульным.

Билли сказала о треке, что ей не нужно было, чтобы это понравилось множеству людей: ей нравился танец, и это было важно. Даже несмотря на то, что релиза на радио не было, критики, казалось, любили ее. Digital Journal писал, что «причина всей шумихи, которую она получает от музыкальных критиков – ее талант и заслуги. Айлиш заслуживает того, чтобы стать следующей большой звездой-женщиной в поп-музыке». Находясь в Великобритании, BBC оказал, что Bellyache была «поп-эквивалентом фильма Тарантино, обнаруживающего комический абсурд посреди феерического кровавого месива».

Bellyache обозначила начало нового этапа в карьере Билли. Жизнь вот-вот должна была измениться. Работа над песнями с Финнеасом и другими авторами песен, будни нормального подростка скоро останутся позади. Все началось с фестиваля. Через несколько лет она станет фестивальной королевой, играя на крупнейших мировых мероприятиях, но фестиваль CRSSD в Сан-Диего в начале марта 2017 года стал первым. Сосредоточившись на подпольной электронной музыке, этот фестиваль был хорош для Билли, которая вышла на сцену в блестящей розовой тройке, дополненной черным бюстье, надетым поверх рубашки. В первый день было еще рано, и на траве сидела лишь горстка зевак, но двое из них подпевали припеву Ocean Eyes. Такое произошло впервые, и она, конечно, задалась вопросом, каково это, когда ей подпевает огромная аудитория.

CRSSD оказался разминкой для большего фестиваля. Фестиваль музыки, кино и искусства SXSW в Остине, штат Техас, ежегодно расширяется с 1987 года, там появляются сотни артистов. В 2017 году среди хедлайнеров были Лана Дель Рей, Weezer и Wu-Tang Clan, и вот внизу списка появилась Билли Айлиш. Это была прекрасная возможность выступить перед деятелями музыкальной индустрии, встретиться с журналистами и, конечно же, завоевать новых поклонников. Билли будет играть столько, сколько сможет, в течение нескольких дней на фестивале вместе с его хедлайнерами, артистами Apple Music — показательное шоу, где ее сняли с Кейт Нэш, Хлоей Морец и Бриджит Мендлер. Также следует отметить концерт, который Билли отыграла в патио La Zona Rosa, предваряя выступление Винса Стейплса, ключевого исполнителя площадки. «Мне было нехорошо, – сказала она в одном из интервью на фестивале, – поэтому я просто подумала: \"Пойду-ка я в мош, мне просто нужно разделаться с этим\". Пройдет совсем немного времени, и она снова заговорит о Винсе.

Еще до конца марта Билли получит новый импульс. Netflix запустил телесериал под названием «13 причин почему», основанный на бестселлере Джея Ашера. Сериал рассказывал мрачную историю подростковой жизни и сразу же стал хитом, особенно среди зрителей юного возраста. Отчасти успех шоу был связан с интенсивным и навязчивым саундтреком от известных актеров, таких как Селена Гомес (продюсер шоу) и The Cure, но также и от новых артистов, включая Lord Huron и Japanese House. Интернет-форумы были заняты заполнением запросов от зрителей, желающих узнать, кто записал конкретный трек для саундтрека. Часто ответом была еще малоизвестная Билли Айлиш, исполнявшая композицию под названием Bored.

Музыкальное сопровождение было выпущено одновременно с телесериалом и включало в себя трек Bored, написанный (при участии Финнеаса) признанной командой авторов песен Ароном Форбсом и Тимом Андерсоном, которые ранее работали с Banks и Холзи. Песня, горькая и самоуверенная отповедь безразличному любовнику, с острым синтезаторным аккомпонементом, идеально подходила Билли. Она произносит текст песни в той же милой, невозмутимой, но каким-то образом заряженной эмоциями манере, что и в предыдущих синглах.

Подросток БиллиЧто больше всего определило Билли Айлиш в интервью и статьях, написанных о ней с 2015 года? Ее голос? Ее музыка? Ее стихи? Ее одежда? Все они регулярно упоминаются, но то, что она – подросток, превосходит все.
Она – звезда, которая никогда не покупала компакт-дисков, которая считала Билла и Хиллари Клинтон братом и сестрой, которая никогда не слышала о Van Halen…
На протяжении многих лет ей постоянно задавали вопрос «Каково это?», «Каково это – быть пятнадцатилетней?». «О Боже, я не знаю, – ответила она Harper’s Bazaar в 2017 году. Я никогда не была старше. Спрашивайте меня каждый год, и я дам вам один и тот же ответ». Совершенно ясно, что Билли никогда не чувствовала необходимости извиняться за свою молодость. Когда Ocean Eyes впервые стала популярной, мало кто знал, что ей было четырнадцать лет и песню уважали за ее собственные достоинства.
Возможно, в идеальном мире ей бы хотелось, чтобы так было всегда, чтобы ее возраст не имел никакого отношения к тому, как оценивают ее музыку и прочее творчество.
Однако, когда ее заставляют быть представителем интересов своего поколения, она готова к бою. Она утверждала, что имеет право писать о любви или предательстве: молодые люди тоже переживают такие вещи – часто более остро. «Люди недооценивают силу молодого ума, который переживает что-то впервые, – сказала она NME в 2019 году. – Нас игнорируют, и это так глупо. Мы знаем все».
В своих песнях Билли пишет о своем собственном мире, но она разделяет его с миллионами подростков по всей планете. Она пишет о разрушенных отношениях, депрессии, фантазиях и даже телевизионных программах – обо всем, с чем они могут себя отождествить. Ее первым поклонникам, возможно, было около двадцати, многие из них остались с ней, но именно подростки приняли ее в свои сердца как свою. Совсем недавно она сама была одержимой фанаткой, ее стены были увешаны плакатами Джастина Бибера, и, как и ее юные поклонники, Билли выплескивала каждую свою мысль и эмоцию в Инстаграм и Твиттер. Конечно, она учится новому и постоянно меняется – так и должно быть, когда ты тинейджер.
Билли неохотно соглашается с тем, что она образец для подражания, и с тем, что на ней лежит ответственность, особенно когда речь заходит о психическом здоровье. Она хочет быть как можно более лояльной и демократичной. Но то, чем многие подростки восхищаются в ней – это ее прямолинейность. Как она сказала Entertainment Weekly в мае 2019 года, «вы должна быть именно тем, за что вас любят люди, даже если вы \"этот чертов психопат” – люди любят тебя, детка!»


Локомотив Билли Айлиш набрал скорость. В сентябре 2019 года ее пригласили принять участие в фотосессии для журнала Elle. Билли была представлена в ежегодном выпуске журнала «женщины в музыке» как одна из «19 женщин на грани звездного статуса». Она была снята вместе с моделью American Apparel, ставшей певицей Кэси Хилл. Билли обняла веснушчатого вундеркинда Канье сзади, ее серебряные волосы сочетались с серебряным платьем с капюшоном за 1500 долларов от Paco Rabanne и ожерелью Tiffany за 11000 долларов (вместе с ее собственными украшениями). Если бы вам нужно было угадать, кто из них был звездой хип-хопа, вы бы наверняка выбрали Айлиш с ее цепями, а не Кэси Хилл в ее клетчатой куртке от Stella McCartney.

Параллельно с этим Билли и Финнеас были заняты репетициями в студии, подправляя свои отставшие песни и записывая их на пленку. «Моя сестра @billieeilish дала сегодня вечером одно из лучших вокальных выступлений, которые я когда-либо слышал в студии», – написал Финнеас в своем Твиттере. Позже он написал, что именно в тот вечер она спела первый куплет песни My boy. И он был не единственным, кто работал над музыкой Билли. Дуэт авторов песен и продюсеров Marian Hill выпустил потрясающий ремикс на песню Bellyache. Сохранив превосходную подачу Билли, они свернули акустическую гитару и ввели синтезатор с тяжелым басом, который служил для увеличения драматизма и зловещего тона. Ремикс не только познакомил Билли с широким кругом поклонников Marian Hill, но и попал в плейлисты Spotify Music Friday и Pop Remix — каждый с 30 миллионами подписчиков.

Стратегия, которую Platoon, Darkroom и Interscope разработали вместе с Билли, реализовывалась по плану. Капельная подача. Синглы, ремиксы, живые выступления и интервью продолжали повышать ее авторитет. С момента выпуска Bellyache она приобрела более 31 000 поклонников на Фейсбук – в три раза больше, чем за предыдущие три месяца. На волне популярности «13 причин почему» росло и число подписчиков в Инстаграм и Spotify. Что было, пожалуй, еще более удивительно, так это то, что пятнадцатилетний подросток был такой плодовитой, заметной личностью в поп-мире. Она писала тексты песен на уровне, который не соответствовал ее возрасту. Она могла выступать с эмоциями, юмором и искренностью. Она создавала уникальный, красочный и узнаваемый образ. И в интервью она показывала себя привлекательной и умной, при этом оставаясь тинейджером. Если бы Elle искал только одну женщину на грани звездного статуса, им не пришлось бы ходить далеко – это была бы Билли Айлиш…

Глава пятая

Don’t Smile

24 июня 2017 года Билли опубликовала сообщение в Фейсбук, которое гласило: «закончила EP»

Должно быть, это было невероятно. Практически в каждом интервью последнего года Билли говорила, что ей не терпится выпустить свою музыку. Песни, которые в конечном счете появились на EP, были написаны год или даже полтора назад, и это было долгим процессом. Билли жаловалась, что, пытаясь заставить ее работать с известными авторами песен и продюсерами, ее лейбл потратил много времени впустую. «Им всем около восьмидесяти!» – она преувеличила, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.

Эти «восьмидесятилетние», возможно, и создали хитовые пластинки, но Финнеас и Билли создали Ocean Eyes без чьей-либо помощи. Вскоре ей стало досадно, что приходится тактично отклонять предложения этих парней или вежливо убеждать их попробовать ее идеи, и она жаждала более легких и открытых отношений, как с Финнеасом, где каждый из них просто говорил то, что думал. Тем не менее, даже когда лейбл сдался и оставил Финнеаса и Билли одних в студии, это все равно казалось неправильным. Только когда они вернулись в его спальню, они добились реального прогресса в EP.

Руководители лейбла быстро поняли, что Билли может и подросток, но в то же время она художник, который точно знает, чего хочет. Билли не только знала, как должны звучать ее песни, но и как их стоит преподнести. Даже Финнеас выразил удивление тем, что ее видение некоторых песен так сильно отличалось от того, что предлагал он, тем более если он и был автором. Этот момент был прекрасно проиллюстрирован в клипе на Bored.

Эта песня о заточении в отношениях, которые никуда не ведут. Кто-то, возможно, снял бы Билли, которая мечтательно и душевно объясняется с каким-нибудь симпатичным, но печальным парнем. Но не Билли. Она придумала концепцию восхождения по бесконечной лестнице в белом пространстве: «вневременном, антигравитационном, где не действуют никакие законы», – объяснила она. Вся в ярко-синем – толстовка с капюшоном, дизайнерский спортивный костюм, пуховик, высокие кроссовки Nike – длинные серебристые волосы, бесцветная кожа и пухлые, капризные губы… Билли выглядит потрясающе.

Стратегия подачи песен Билли «по капле» для вечно любопытной публики также будет включать и информацию о новом EP, причем треки будут регулярно сбрасываться до его выпуска в начале августа. Прежде всего, это была песня Watch, которую Финнеас написал в одиночку примерно через неделю после того, как была загружена Ocean Eyes. Синтезаторный трек, который начинается со звука чиркнувшей спички, звучит оптимистично и взрывается убийственным припевом. Билли владеет вокалом полностью. Ее сладкие интонации пронизаны ядом и презрением. «I\'ll sit and watch your car burn with the fire that you started in me», – предупреждает она. И это звучит более чем пугающе.

Билли и синдром ТуреттаВ конце 2018 года на YouTube появилась подборка видеороликов. Он собрал воедино моменты из интервью на протяжении многих лет, когда брови Билли подрагивали, ее глазные яблоки выкатывались или дергалась шея.
Эти тики были едва заметны и, скорее всего, не были бы замечены, но в сочетании друг с другом в них безошибочно узнавались симптомы синдрома Туретта.
Многие вспоминают о непроизвольных и навязчивых ругательствах, когда думают о синдроме Туретта, но такие тики – гораздо более распространенные признаки болезни. Билли был поставлен диагноз в раннем возрасте, и она в значительной степени была в состоянии подавить любые подергивания, когда ее снимали на пленку. Она никогда не упоминала об этом, так как не хотела ассоциироваться с этим.
Однако видео сделало все очевидным, и Билли пришлось объясниться в Инстаграм. Она говорит, что, выросши с этим, привыкла к тикам, и ее друзья и семья воспринимают их как часть ее самой. При этом девушка с печалью намекает о том, что это весьма дискомфортно: «ИМЕТЬ их – это другой тип страдания», – пишет она, а позже в посте рассказывает, как подавление тиков ухудшает ситуацию, когда съемки позади.
То, что она отнеслась к этому вопросу так буднично, даже признав, что те видео были «довольно смешными», многое говорило об отношениях Билли со своими поклонниками. Она понимала их любопытство и была полна решимости быть как можно более открытой.


С законченным EP Билли снова была свободна выступать вживую. Так настало время для ее первого хедлайн-шоу. Удивительно, что оно состоялось за 5000 миль от Хайленд-Парка в Лондоне. Courtyard Theatre вмещает всего 250 человек, и всего за несколько дней он был распродан любопытными и уже преданными поклонниками Билли Айлиш из столицы Великобритании. Билли играла полный сет для восторженной толпы, и с ней был лишь Финнеас с клавишными или аккустической гитарой, а толпа была счастлива пуститься в пляс. Билли явно все еще была на пути к полной уверенности на сцене, но все же ей удалось установить связь со своей аудиторией и, должно быть, она была поражена, находясь так далеко от дома, что ее песне Ocean Eyes подпевали. «Я люблю путешествовать, и именно эта поездка была для меня мечтой, особенно после того как я узнала, что билеты на шоу распроданы, – сказала она в интервью журналу Decorated Youth. – У меня никогда, никогда в жизни не было ничего подобного, так что это было невероятно».

Этот опыт явно остался с ней, когда она вспоминала, как два года спустя давала концерт на сцене Glastonbury.

В Courtyard, как и на любом другом концерте, COPYCAT была одной из самых популярных песен вечера. Теперь она получит более широкую аудиторию, поскольку следующий из списка треков с EP будет слит. COPYCAT – песня Билли. Вообще ее успех породил множество подражателей, но мишенью песни была конкретная девушка, которая сильно раздражала молодую звезду, копируя все, что она делала. Билли описала \"COPYCAT” как «самую честную песню, которая у меня есть». Она следует знакомому стилю минимальных битов и запоминающегося навязчивого синтезатора, но при этом трек легко сделать шумным и по-настоящему рок-н-ролльным на некоторых живых выступлениях. При этом именно подача Билли и текст привлекают к ней внимание.

Если Bellyache была выдумкой, то COPYCAT – это личное. Билли остается собой, когда полагается на стиль и подходит к этому холодным, расчетливым тоном. Она сказала, что написала ее, чтобы проникнуть прямо в сердце своего подражателя. Короткие и резкие фразы полны остроумной игры слов, текст крутит и выворачивает слушателя наизнанку – вплоть до «сердечного» извинения, за которым следует ретро-подростковый удар исподтишка: «Psych! – кричится в песне – don\'t mess with me», и ты действительно чувствуешь, что не хочешь этого делать.

Но… Всего через неделю выходит новый трек, пятый сингл с предстоящего EP, в котором Билли раскрывает себя другой, далекой от напористого высокомерия COPYCAT. «I wish you could feel what you say», – поет она в начале песни «idontwannabeyouanymore». С помощью более умной игры слов она переворачивает смысл предыдущего трека. Ты так сильно хочешь быть мной? Ну и знаешь что? Я просто не выношу себя. В Инстаграм Билли рекламировала новый трек, сказав: «Наконец вышла моя очень личная песня, так что если вы хотите побывать глубоко в моей ГОЛОВЕ, то ИДИТЕ СЛУШАТЬ».

Idontwannabeyouanymore, с ее мягким фортепиано, струнными и стоп-старт ритмом, безусловно, погружает в атмосферу джаза. Вокал Билли спокойный, размеренный, но все время как будто намерен «расколоться». Она выставляет на всеобщее обозрение свои внутренние мучения. Обращаясь к своему отражению в зеркале, она поет о неуверенности и даже о ненависти к себе. Во многих отношениях это идеальная песня о подростковой тоске, обращенная к депрессии и комплексам. И для Билли, теперь живущей своей жизнью на публике, эти эмоции очень важны. «Эта песня написана сточки зрения моего отношения к себе, – сказала она об этом треке. – Ты навсегда остаешься собой, и это ужасно.»

Еще одна неделя, еще один трек. Происхождение my boy восходит к тому дню, когда Билли вбежала в комнату своего брата и закричала: «My boy\'s being sus». Финнеас засмеялся, сказал: «Я использую это», и они оба сели и тут же написали песню, полную сюрпризов. Сначала это кажется еще одной джазовой песней в стиле плинки-плонк, но затем она внезапно меняет темп, чтобы стать крутым трип-хоп номером. Она складывается как баллада о принебрежении девушкой, но складывается в самоуверенную тираду F-you, и, несмотря на то, что начальная строка – это захват внимания, заключительная «If you want a good girl, then goodbye» – это окончательная расплата за поцелуй.

Имея за плечами несколько песен, Билли уже доказала, что она невероятно разносторонний автор. Раньше она писала, черпая материал из своего воображения, из глубины собственной души, а теперь – из реального жизненного опыта. Те, кто знал Билли, прекрасно понимали, о ком она в my boy, и старались, чтобы он это услышал. Ее друзья рассказывали, как он слушал ее с поднятым капюшоном, туго стянув завязки, чтобы скрыть лицо. Может быть, это было жестокое разоблачение неудачного подросткового романа, но, по крайней мере, он вдохновил на довольно крутую песню.

На данный момент ни один из треков не вмешивался в основные чарты, но Билли набирала преданных поклонников. Более 200000 поклонников следили за ней в Инстаграм, Ocean Eyes собрала более 15 миллионов прослушиваний на Spotify и ее включили в саундтрек к молодежному фильму «Весь этот мир». Она была востребована для интервью, ее начали узнавать на улице, и вскоре она должна была отправиться в тур по стране, билеты на который были распроданы. Но сначала был небольшой вопрос о запуске ее дебютного EP.

Для пятнадцатилетней девочки Билли обеспечила себе творческую свободу в музыкальной индустрии. Она придумала название: dont smile at me; оригинальные, нетипичные названия песен; определила последоваельность трек-листа (вопрос был решен рано утром в переписке с Финнеасом); а также обложку для EP. Она поехала в офис лейбла с просьбой позировать с красной стремянкой на желтом фоне, одетая во все красное «с миллионом последовательностей». Каким-то чудом лейбл согласился. Потрясающий образ Билли, свисающей с верхней ступеньки лестницы или угрюмо сидящей под ней, будут сопровождать интервью и рекламные акции туров и даже собственную атрибутику артистки в течение следующих шести месяцев.

Название EP подсказало Билли идею, с которой можно было бы связать ее образ. Она не собиралась быть чьей-либо игрушкой. Провокоационный, самоуверернный титул, и она более чем была готова ему соответствовать. Те, кто следил за Билли в течение последнего года, конечно, видели ее улыбку на фотографиях и в интервью. У нее было отличное чувство юмора, и она явно любила смеяться, но в данном случае она отвечала на давление, которое испытывала, когда ее призывали улыбаться (и создавать музыку, которая не была грустной и удручающей), когда, возможно, ей этого не хотелось. «Терпеть не могу улыбаться, – часто повторяла она. – Это заставляет меня чувствовать себя слабой, беспомощной и маленькой». Она сказала, что ей неприятно улыбаться в ответ людям, которые улыбаются ей на улице, и впервые заявила, что у нее «стервозное лицо», которое все время выглядит печальным.

Тем не менее, она казалась довольно счастливой на презентации EP в Hi Hat, ее местном клубе. Друзья и поклонники были одеты либо в красное, либо в желтое (позже, во время COPYCAT, Билли попыталась разделить на две группы и заставить подражать танцам друг друга); там были бесплатные конфеты и фотостудия, где гости могли позировать на ставшей культовой красной лестнице. Билли, одетая в мягкую оранжевую жилетку, и Финнеас, выглядевший супер круто в футболке с надписью «Too young to go to jail» под воротником (ему было всего двадцать!), приступили к воспроизведению короткого сета треков из EP Публика, едва уместившаяся в зале, подпевала. Билли была в своей стихии, и даже сказала, кому посвящена песня my boy – Генри был тут же, в толпе.

Dont smile at me был выпущен 11 августа 2017 года. Он содержал восемь треков: четыре недавних сингла вместе c Ocean Eyes, Bellyache а также два ранее не записанных трека, которые вошли в ее концертный сет-лист. Первым из них был party favor – настоящий фаворит на живых выступлениях. В отличие от задумчивого, доминирующего синтезаторного звука остальной части EP – это жизнерадостное пение с Билли, играющей на укулеле под щелкающий бэкбит. Всю эту приторную сладость Билли, естественно, ломает без жалости, ведь песня о том, что она бросает своего кавалера в день его рождения через голосовое сообщение. «Ты можешь перезвонить, – предлагает она, – но к тому времени я, вероятно, уже заблокирую тебя». Какая же грубиянка! Другой новый трек, посвященный теме любви, называется hostage, и он завершает EP Билли исполняет его как балладу спокойным, нежным голосом, и, хотя в ней нет порочной стороны, все же есть темный подтекст – упомянуты вены молодого человека, а так же развивается метафора заложника, которого удерживают против воли. Если раньше мы не знали, что Билли не сможет – или не захочет – написать обычную песню, то теперь знаем.

Таким образом, эпоха, начавшаяся с песни на SoundCloud, записанной в спальне, закончилась восемнадцатью месяцами позже восемью песнями из спальни на альбоме, выпущенном международной звукозаписывающей компанией. Песни на EP различались по стилю и тематике, но были отличительными и узнаваемыми. Это Билли Айлиш, и никто другой. Они часто касались темных сторон жизни и, несмотря на зрелость композиции, не пытались скрыть сентиментальность, свойственную подростку. Билли призналась, отчасти в шутку, что никогда не писала песен о том, как сильно она кого-то любит – только песни, в которых говорилось: «Я ненавижу тебя» или «Ты заставляешь меня ненавидеть себя». Должно было пройти еще двенадцать месяцев, прежде чем Билли поднимется достаточно высоко, чтобы dont smile at me оказался на позиции в чате, но теперь у нее была была сильная и растущая фан-база не только в США, но и в Великобритании, Канаде, Новой Зеландии и Австралии.

Те, кто рецензировал EP, были единодушны в своей оценке остроумной, продуманной лирики, вокального диапазона и гибкости Билли, а также ее легкой гармонии с Финнеасом. В то время как некоторые использовали ярлык «gloom pop», чтобы критиковать треки как слишком мрачные, другие отмечали разнообразие как в текстах, так и в стиле. В подавляющем большинстве случаев рецензенты буквально благоговели перед талантом, который проявил пятнадцатилетний автор и исполнитель. Они видели в Билли необузданный талант, который только собирался раскрыться и стать еще ярче.

Глава шестая

Тур

Когда звезда еще не звезда? В августе 2017 года Билли Айлиш не считала себя таковой

Она была довольно приземленным, нормальным подростком с лучшими друзьями, влюбленностями, перепадами настроения и любовью к телевидению и музыке. Особенно к музыке – в любом разговоре была бы куча отсылок к популярным и малоизвестным артистам. Билли могла бы говорить за всю Америку; у нее на все было свое мнение, и она не боялась высказываться. С любыми фанатами она общалась, как с собственными друзьями в Snapchat, Инстаграм, Твиттер или Фейсбук. Так могло бы продолжаться долго, но она также любила выступать и хотела, чтобы ее песни услышало как можно больше людей. После выхода EP было ясно, что она станет звездой и ее жизнь изменится – и среди гламура, огней и кричащих толп теперь появится новая точка притяжения – старый Хайленд-Парк Билли…

В тот месяц, когда EP приносил ей все больше и больше поклонников, Билли вела прямую трансляцию из дома в Инстаграм. Аккомпанируя себе только на гитаре, укулеле или фортепиано, она играла каверы на несколько песен, в том числе The Hill, первоначально записанную чешской певицей Маркетой Иргловой, Revival британского певица Labrinth и Dancing on my Own шведской исполнительницы Робин. Она даже пела на испанском языке версию мирового хита 1970-х годов Eres Tu. Эти выступления показали способность Билли не только интерпретировать песни других артистов, но и будто бы присваивать их себе благодаря эмоционально заряженному вокалу.

В уютной домашней обстановке мы смогли увидеть беззащитную Билли. В одном длинном и бессвязном прямом эфире она просто отвечала на вопросы поклонников, когда те задавались, и немного рассказывала о своей жизни. Она была так откровенна, говорила о мальчиках и своих отношениях, узнавала имена друзей, которые присылали сообщения, и удивлялась тому, как ее поддерживали такие далекие страны, как Бразилия и Мексика. Иногда, однако, черные тучи, которые, как она позже сказала, будут сгущаться в этот период над ее жизнью, и фраза «мне так грустно», которую она произносит в конце одного эфира, звучит душераздирающе.

В прямом эфире она также представляла свои песни, которые публика не слышала ранее. Одну из них, которую она исполнила с гавайской гитарой, поклонники назвали «see-through». Прекрасная баллада о трудностях и боли, испытанных при разрыве отношений. Она наконец появится два года спустя в студийной версии как песня «8» в альбоме When We All Fall Asleep, Where Do We Go? В этот момент Билли объяснила, что песня была написана с точки зрения того, кого она обидела (то есть дело было не в том, что кто-то разбил ей сердце). Еще одна песня из того эфира, которая стала известна как limbo, или 7 DAYS, все еще должна быть записана, но это не остановило поклонников, которые загружали самодельные видео с треком на YouTube или кавер-версии на SoundCloud, где можно было увидеть Билли за роялем и услышать ее нежнейший вокал. Рассказывая историю отношений, которые уже окончены («We\'re broken glass waiting to be washed away»), она задевает струны души своей фразировкой. Почему она так и не была выпущена, остается загадкой, и поклонники живут в надежде, что когда-нибудь появится студийная версия.

Limbo изначально была включена в сет-лист для короткого визита Билли в южное полушарие вскоре после выхода EP Поклонники из Австралии и Новой Зеландии были одними из самых восторженных среди тех, что жили за рубежом, и они были вознаграждены полным набором песен из dont smile at me. К явному изумлению Билли, на концертах в Окленде в Новой Зеландии, а также в Сиднее и Мельбурне в Австралии фанаты пели все песни – даже Limbo. Теперь и Финнеас получил свой собственный момент славы под софитами. В середине представления Билли подошла к краю сцены и объявила, что ее брат собирается спеть песню. Это была ее идея, и она знала, что ее поклонники хорошо это воспримут. Финнеас спел свой собственный сингл I\'m in Love Without You, и, конечно же, он имел успех.

Был еще один подарок, добавленный в сет-лист к туру Down Under. В самом начале шоу, когда Билли брала в руки свою гавайскую гитару, толпа ликовала в ожидании party favor. Вместо этого она начала прямо с сокращенной версии Hotline Bling, заменив низкий гул Drake своим иногда скрипучим, а иногда ангельским фальцетом (когда публика неизбежно начинала петь, у многих были проблемы с этими высокими нотами!). Скоро песня станет фаворитом лайв-выступлений.

Выступления Билли становились лучше с каждым разом. Она сумела передать свой истинный характер на сцене со всей энергией, страстью к своей музыке, и любовью к поклонникам, которую она не скрывала, и все это в атмосфере свободы, расслабленности и даже пофигизма. Это было не притворство, это было по-настоящему, и зрители понимали, что она была самой собой, независимо от того, пела ли она, танцевала или болтала между песнями. «Я просто стараюсь быть как можно более вовлеченно на сцене и развлекаться», – сказала она NZ Herald. «Моя цель состоит в том, чтобы однажды заставить людей мошить в толпе. Моя музыка еще не существует, и люди еще не пришли, но я люблю мош…

Я не хочу, чтобы кто-то просто стоял в толпе».

Вернувшись в США, Билли пришлось ждать две недели, прежде чем отправиться в свое североамериканское турне. Его длительность – две недели, в течение которых ее профиль она будет становиться все популярнее. Через несколько дней было снято новое видео для watch. Это был ее самый искусный и самый бюджетный клип на сегодняшний день. Хоть режиссером выступила Меган Парк, многие идеи предлагает сама Билли. В темном пространстве группа женщин (одетых в мешковатую, яркую спортивную одежду, как будто они разграбили гардероб Билли) лежит на четырех оранжевых Dodge Challengers (любимый автомобиль и цвет нашей героини). Когда Билли входит и взбирается по уже знакомой Красной стремянке в центре помещения, музыка смолкает, и в неловком молчании женщины привязывают Билли к лестнице на нее бензин.

На этом идея юной артистки заканчивалась… Она объяснила, что это было слишком коротко, и Меган Парк добавила перемежающиеся сцены с Билли, одетой в удобную белую одежду в спальне. Это символизировало обновленную Билли, свободную от своей боли и разбитого сердца. Напряженный, заставляющий задуматься, визуально шокирующий клип был еще одним творческим выражением художника, который продолжал удивлять всех.

Поклонники все еще переваривали это, когда Apple объявила Билли своим последним следующим исполнителем. Кампания Up Next была направлена на поддержку восходящих исполнителей, используя «все свои ресурсы, чтобы показать их музыку новой аудитории». Билли шла по стопам своего друга Халида, предыдущего кандидата Up Next, который получил большую выгоду от всеобщего внимания. Далее шел блестящий документальный фильм, в котором архивные кадры из ее детства и комментарии родителей сочетались с кадрами, где они с Финнеасом репетировали дома, а также интервью с Билли. Вместе с ним брат и сестра выпустили три лайв-трека – bellyache, watch и Gcean Byes – с видеозаписями выступления, сказочно снятыми в высоком разрешении в комнате, выходящей на ночной горизонт Лос-Анджелеса.

Возможно, самое лучшее в том, чтобы стать следующим артистом Apple, было то, что Билли получила возможность спеть на The Late Late Show with James Corden. Представленная Зейном Лоу, она решительно вышла из комнаты, одетая в желтый джемпер с высоким воротом, просторную куртку и брюки, а ее серебристые волосы были завязаны сзади. Финнеас держался в тени, играя на клавишных, пока она исполняла Ocean Eyes, сидя и стоя на коленях на световом ящике в желтой рамке.

Это было убедительное выступление, которое увидел миллион зрителей.

Сцена была подготовлена для первого в истории турне Билли в качестве хедлайнера, включающего в себя череду дат по всей стране и в Канаде. Все концерты были распроданы – еще весной, когда устраивались концерты, Билли и ее команда просто не ожидали, что к осени она добьется таких успехов. С каждым днем в ее полк прибывали новые и новые фанаты, и места вместимостью от 200 до 400 человек, которые они забронировали, теперь были просто слишком малы. Даже самый большой из них, 500-местный Crocodile Rooms в Сиэтле, был распродан менее чем за полчаса.

Отправиться в тур на месяц или больше – это совсем не то же самое, что отыграть пару вечеров подряд. Во-первых, ей нужен был разогрев, и, естественно, у Билли уже был кое-кто на примете. Thutmose, тоже житель Лос-Анджелеса, начинал делать себе имя. Видео рэпера нигерийского происхождения, выросшего в Бруклине, о том, как он фри-стайлит Humble Кендрика Ламара, заработало миллион просмотров за неделю и привлекло внимание Билли, которая искала кого-то, кто мог бы создать настроение для ее концертов. Ей также нужен был тур-менеджер, и она связалась с Брайаном Маркизом, который гастролировал с панк- и хардкор-группами с начала века. Знания Брайана о забегаловках и закоулках по всей стране были бесценны, но он останется жизненно важной частью команды Билли, когда она поднимется на уровень концертных залов и арен.

Она также нуждалась в дорожной команде, чтобы вести фургон, помогать устанавливать свет и управлять им. Вперед вышел Патрик О\'Коннелл, отец Билли. В свое время, не имея особого выбора, он устроился на работу в качестве деревообработчика, чтобы делать наборы для кукол Барби, но он не собирался оставаться за бортом, ведь и Мэгги будет сопровождать в поездке все еще несовершеннолетнюю Билли. Ему просто нужно было освоить работу осветителя, и он был идеальной командой из одного человека. «Я подумал: \"Когда еще это повторится?”– сказал он Rolling Stone. – Я хотел быть частью всего этого, потому что это офигенно круто». И вот они упаковали свои вещи, инструменты, футболки для торгового киоска и, как в один из дней семейных каникул, забрались в маленький фургон. Они останавливались в дешевых отелях, зачастую деля всей семьей один номер, но все это было частью приключения.

Тур состоял из одиннадцати дат и семнадцати дней. Все начиналось в Лос-Анджелесе, а потом – вверх по западному побережью до Сиэтла через Орегон, а далее через всю страну в Чикаго, в Канаду на концерт в Торонто и обратно вниз по восточному побережью в Нью-Йорк, Кембридж (Массачусетс), Филадельфию, чтобы завершить в Вашингтоне (округ Колумбия). Путешествие, вероятно, было изнурительным, не говоря уже о том, чтобы почти каждый вечер выходить на сцену и выкладываться по полной.

Билли теперь официально была под наблюдением (конечно, если упоминание в Snapchat Ким Кардашьян – это критерий), и поклонники будут стоять в очереди у дверей и заполнять места за несколько часов до того, как она должна была выйти на сцену. Тесные площадки были заполнены подростками, музыкально продвинутыми двадцатилетками и немногочисленными родителями, державшимися позади.

Для Thutmose, у которого был переполненный зал для выступления, это было превосходно, и толпа была хорошо и по-настоящему разогрета к тому времени, когда Билли выскакивала на сцену после нескольких тактов темы из ее любимой телевизионной комедии «Офис» (американский римейк).

Сет начинался с трека COPYCAT, которым Билли сразу могла расшевелить фанатов (им очень нравился «Psych!» – момент, когда Билли показывала палец и все сходили с ума). Затем в течение часа она держала публику завороженной. В то время как Финнеас стоял у клавишей, Билли использовала всю площадку, кралась по кромке сцены, чтобы быть как можно ближе к поклонникам, подпрыгивала вверх и вниз, встряхивая волосами, держала микрофон так, чтобы зрители тоже могли петь, весело танцевала рядом с Финнеасом или, стоя у микрофона, раскачивалась как под гипнозом. Публика была поглощена приливом и отливом сет-листа, пока Билли набиралась энергии, продолжая с более медленным номером и постепенно вновь набирала «скорость». Она заканчивала сет песней Ocean Eyes – ее все в толпе знали – прежде чем вернуться на бис с зажигательной гимн-версией Bellyache. Как бы хорошо эти треки ни звучали в студии, живое исполнение, питаясь энергией и страстью фанатов, вывело их на новый уровень – и зрители это чувствовали. Билли больше не будет играть на таких маленьких площадках.

Неизданная песня limbo была заменена в сет-листе тура другой, еще не записанной песней под названием listen before i go, которая впервые прозвучала на концерте в Мельбурне. Она красива в свей простоте. Прямая структура куплета и припева мягко воспроизводится под аккомпанемент фортепиано, и эта самоубийственная нота в песне – пронзительная и опустошенная, полная отчаяния и самобичевания, запятнанная горечью…Трек трудно слушать, зная, что Билли испытывала настоящую депрессию примерно в это время. Через год или около того, на концерте в Торонто, когда песня еще не была записана, она объяснила, что не хочет, чтобы песня ломала поклонников. Она бы предпочла, чтобы это было «ментальное объятие», которое помогло бы вынести страдание. 21 октября в Филадельфии в предпоследнем шоу тура поклонники услышали на бис еще одну новую композицию. Это была та самая песня, которую преданные поклонники услышали в прямом эфире всего за несколько дней до начала тура, когда Билли пела особенно унылую (как подсказывало ей настроение) версию трека wish you were gay, аккомпанируя себе на гитаре. Даже в этот момент она понимала, что ее можно было бы понять неправильно, и добавила: «Это ни в коем случае не оскорбление. Это буквально означает, что я хочу, чтобы он был геем, чтобы он не любил меня по объективной причине».

Права женщинБилли никогда не объявляла себя феминисткой, но все, что она говорила и делала, говорит о том, что права женщин лежат в самой основе ее убеждений. Несмотря на ее воспитание и прямолинейную убежденность в том, что ничто не помешает ей делать то, что она хочет, Билли также понимает, что права женщин на то, чтобы их голоса были услышаны, чтобы они могли одеваться так, как им заблагорассудится, и даже на то, чтобы их считали крутыми и интересными, с трудом утверждались в поп-мире.
Билли побила рекорды как женщина исполнитель, в том числе будучи первой артисткой, выигравшей «большую четверку» «Грэмми», а также единственной женщиной-исполнителем, которая представила четырнадцать песен в Top-100 Billboard за одну неделю. В своей речи Billboard Woman of the Year в декабре 2019 года она поблагодарила женщин в музыкальной индустрии, которые «проложили путь» к ее успеху. Говоря об Ариане Гранде, Тейлор Свифт и других, она признала, что «женщины, которые в прошлом решались на то, что им не полагалось, сделали мою жизнь намного проще и дали мне возможность делать то, что я хочу, и быть тем, кем я хочу».
Она сама хочет стать таким первопроходцем и сказала, как ее волнует то, что она в этой новой волне женщин-исполнителей (она упоминает Princess Nokia, Джесси Рейес и Коди Шейн), на концертах которых девушки могут прыгать и мошить, а ведь это когда-то было делом для парней.
Билли ясно дала понять, что у нее нет никакого желания указывать своим сторонникам или кому-либо еще, что думать или как поступать. Это, конечно, не означает, что она всегда держит свои собственные взгляды в секрете.
В 2019 году она отправилась в Инстаграм, чтобы сказать, что ей нравится ездить в Атланту, штат Джорджия, и играть там шоу, но возражала против решения их законодателей отнять у женщин их права после того, как в штате запретили аборты. Она также присоединилась к Леди Гаге, Ариане Гранде и другим музыкантам в поддержке кампании Planned Parenthood Federation за репродуктивные права.
Некоторые указывают на фирменную мешковатую одежду Билли как на отказ от сексуализации женщин в поп-музыке. Причина стиля Билли, однако, сложна и не обязательно является утверждением. Это связано с ее собственным чувством моды, ее умственным и физическим комфортом, а также желанием сохранить часть себя в тайне от мира. Нет никаких сомнений в том, что, надевая свободную, иногда слишком большую одежду, Билли отказывается соответствовать образу певиц в средствах массовой информации, но она отказывается осуждать тех, кто это делает, и оставляет за собой право носить более откровенную одежду, если пожелает.


Билли появилась как настоящий талант, о чем теперь свидетельствовала и Европа. Тур с успехом прошел в Париже, Амстердаме, Стокгольме и Берлине, а затем вернулся в Лондон, и все билеты были распроданы. Куда бы она ни пошла, маленькие площадки были переполнены, и она наводила шума, который не стихал еще долго после ее ухода. Билли создавала настоящую связь с поклонниками – она была одной из них, и они это понимали. На этих интимных концертах она могла различить каждое лицо, ухватиться за каждую протянутую руку, встретиться потом с любым, кто отрывался сзади, и даже выложить в Инстаграм мини-фильмы о них на шоу. Она не играла роль звезды и не собиралась ею быть, но время идет, приближался момент звездного часа. Он был на подходе…

Глава седьмая

Повышенное внимание

«Перестань всем говорить что ты что-то сделаешь, просто сделай»

Билли написала об этом в Твиттере во время тура, и она определенно практиковала то, что проповедовала, и работала как сумасшедшая. Она выступала в прямом эфире, на каналах YouTube и даже тренировала свои навыки в живых выступлениях.

В октябре 2017 года она и Финнеас исполнили акустические версии COPYCAT и party favor для YouTube-канала Mahogany Sessions. На фоне пустынной промышленной обстановки Билли, одетая в эффектное колье с шипами, давала изысканное вокальное и драматическое выступление под аккомпанемент гитары и укулеле. Если и были какие-то сомнения, то эта облегченная версия показывала, насколько подлинным и красивым был ее голос. Затем, во время гастролей в Нью-Йорке, она появилась на возрожденном лайв-шоу MTV под названием Total Request Live, помогая зрителю выиграть 250 фунтов стерлингов в игре «Старше или моложе» (пример вопроса: «Билли старше или моложе iPhone?»), отвечая на блиц-выпады DJ Khaled и еще раз исполнив Ocean eyes – как всегда завораживающе.

Все это гарантировало, что EP продолжал подхватываться поклонниками и средствами массовой информации. Dont smile at me даже прорвался в американский чарт Billboard 200, достигнув 185-го места в начале ноября. Затем Билли неожиданно выпустила релиз-сюрприз. Она записала новый трек под названием bitches broken hearts, который был доступен только на SoundCloud. Песня стала результатом сотрудничества с Эмметом Финном, с которым Билли поработала год назад. Трек Финна Painting Greys был вирусным хитом примерно в то же время, что и Ocean Eyes, и Билли, захваченная его пленительным и своеобразным электронным звучанием, очень хотела связаться с ним и сделать что-то вместе. На Фейсбуке Финн объяснил: «Песня была закончена за пару часов, не было сделано никакого постпродакшна, никакого микширования, никакого мастеринга, мы просто решили, что она была идеальной, как есть».

Bitches broken hearts – это вызывающая мурашки обличительная речь против бывшего, который скрывал свои истинные чувства и заплатил за это, потеряв любимую. На фоне угрюмого синтезаторного сопровождения и ритма, интригующе отраженного глубоким мужским голосом и обрывками шума толпы, прямая, но невероятно мощная речь Билли, обобщающая последствия эмоционального тупика, задевает за живое. Ее мягкий, будничный вокал великолепно сбивает не только заглавной строкой, но и трагической предпоследней строкой «I guess being lonely fits me». Трек собрал более 600000 прослушиваний в первую неделю своего существования на SoundCloud и был с энтузиазмом принят. Журнал Nylon похвалил его как «гипнотическую оду к горькой сладости потерянной любви и новым начинаниям», в то время как в влиятельном музыкальном блоге Pigeons & Planes превозносили «головокружительную смесь электрического фортепиано, вокальных сэмплов и разреженной перкуссии».

Настала идеальное время объявить о следующем туре. Под названием The Wheres My Mind, со ссылкой на строку в Bellyache, он был еще более амбициозным, чем тот, который они только что закончили. Начиная с февраля были запланированы концерты в восьми странах Европы и семнадцать концертов по всей Северной Америке. Билеты распродали менее чем за час.

В конце года СМИ любят предсказывать, кто будет прорывом в следующем году, и в 2017 году имя Билли Айлиш было у многих на устах. Vevo был впереди всех, поставив ее первой в их списке Dscvr Artists to Watch2018. Билли и Финнеас устроили для них живое выступление my boy, и оно было особенным. Вокал Билли такой мягкий, и в танце проходит через всю комнату, вкладывая в песню столько энергии. Даже Финнеас присоединяется к короткому синхронному танцу. В Великобритании BBC также назвал ее в своем знаменитом списке Sound of 2018, за который проголосовали критики, работники вещания, диджеи и другие деятели музыкальной индустрии. Она была самой молодой номинанткой на этот титул, но упустила место в первой пятерке, а норвежская певица Sigrid в конечном итоге возглавила опрос.

Многие другие журналы, блоги и радиопередачи быстро выбрали Билли в качестве единственной, за кем стоит следить в 2018 году, но для многих она уже была фаворитом. Новая Зеландия и соседняя Австралия были среди первых стран, отрывшх Билли объятия, и это подтвердилось в декабре, когда Билли появилась на обложке новозеландского поп-культурного журнала Coup de Main. Это была ее первая журнальная обложка. Фото потрясало: одетая в ярко-желтый топ, Билли обрамлена черным фоном, ее голова слегка наклонена влево, ее серебряные волосы частично заплетены спереди; на ней золотая цепочка и серьги (одна из которых в виде гигантского кольца), ее бледные губы – в нейтральной неулыбке, и смотрит она пристально, как бы пронзая вас насквозь. Глаза артистки были подчеркнуты толстой красной линией, нарисованной вокруг них – что-то вроде маски.

Но до конца года Билли приподнесла еще один подарок для новых и старых поклонников. 14 декабря появился трек &burn.

По сути, это была переделанная watch, в которой был один дополнительный ингредиент: Винс Стейплс. Для своего первого вокального сотрудничества Билли выбрала хип-хоп исполнителя, чей альбом Big Fish Theory 2017 года стал хитом во всем мире за лето. Билли уже давно была поклонницей его новаторского подхода к рэпу. Стейплс был первым в списке, когда она думала, кто мог бы появиться в & burn.

Watch, как выяснилось, первоначально должна была называться «watch & burn» (игра слов «watch and learn»), но когда в студии появились две очень разные версии, название было разделено между ними. & burn – это совсем другое дело, с меньшим количеством фортепиано и продакшеном, который играет с интригующими эффектами и голосом Билли (включая присоединение дополнительного слога к «start-ted»). Билли и Финнеас сразу же почувствовали, что это идеально подходит для куплета с рэп-проигрышем, а быстрая, сдержанная подача Стейплса легко вписалась в трек. Его вклад кажется естественным, а не вломившимся гостем, он добавляет энергии и разнообразия в упрощенную версию.

Этот трек также пополнил растущий каталог разнообразных и захватывающих записей Билли. Она оставалась самобытным художником; и хотя все ее треки накапливали серьезное количество прослушиваний и скачиваний, они все еще не были достаточно заметными, чтобы стать бестселлерами. Среди всего этого музыкально-делового разговора легко забыть, что она была еще ребенком. 18 декабря 2017 года Билли отпраздновала свое шестнадцатилетие – часто отмечаемое в США вечеринкой по случаю совершеннолетия. Месяц назад в интервью Coup de Main она сказала, что всегда мечтала о милой вечеринке в шестнадцать лет, но теперь не была в этом уверена. «У меня как бы переходный период с друзьями, – сказала она им. – Так что на самом деле я чувствую, что нет никого, кто бы заботился обо мне настолько, чтобы быть со мной в мой день рождения». Многие считают подростковую дружбу проблемой, но для Билли, внезапно оказавшейся во взрослом мире и проводящей так много времени вдали от дома, это было особенно трудно.

Сейчас мы знаем, что Билли долгое время страдала от депрессии. Это был не просто вопрос перепадов настроения, а беспокойство, комплексы, неуверенность и иррациональная печаль – все то, что захватывает так много подростков. Билли впервые рассказала о своих проблемах с депрессией в интервью журналу Rolling Stone в июле 2019 года, всего через несколько месяцев после того, как почувствовала, что ее собственные темные тучи окончательно покинули ее.

В этом и последующих интервью Билли рассказала, как после травмы, из-за которой она не смогла танцевать, она будто полетела по нисходящей спирали. Это совпало с первоначальным успехом Ocean Eyes и продолжалось в течение всего ее семнадцатилетия – расцвет славы, который казался таким захватывающим для постороннего человека. «Я была так несчастна и безрадостна», – сказала Билли американской телеведущей Гейл Кинг в 2020 году, признавшись: «Я никогда не думала, что снова буду счастлива, никогда». Она благодарна заботе своей мамы, ее любви к выступлениям и возможности встретиться с поклонниками. Это помогло ей пережить самые трудные времена. Было много людей среди тех, кто следил за Билли в Твиттере или смотрел ее прямые трансляции в течение этого периода, которые имели представление о том, что она переживает; но большинство из тех, кто просто включал ее выступления на YouTube или гонял треки, имели мало представления о том, как она себя чувствует. По крайней мере, теперь, оглядываясь назад, мы можем рассмотреть события 2018 года – года, в котором это состояние накрыло ее сильнее, чем когда-либо – в контексте борьбы с тяжелой депрессией.

Idontwannabeyouanymore, самая очевидная песня Билли о депрессии, за исключением Ocean Eyes, по сей день самый популярный из ее треков, и в начале нового года он был выпущен на официальном видео релизе. Созданный в соотношении 16:9, так что его лучше всего смотреть с мобильного телефона, клип снят в совершенно белой комнате. Билли, одетая в белый, слишком большой комбинезон с капюшоном, поет, глядя на себя в зеркало. Вот и все. Но ей удается наполнить клип драматизмом и печальной красотой. Между тем, доказательство непреходящей популярности Ocean Eyes пришло в конце января, когда трек получил официальный золотой сертификат от Ассоциации звукозаписывающей индустрии Америки (RIAA). Сертификация признает 500000 единиц, причем каждая единица представляет собой одну платную загрузку или 150 прослушиваний.

Первые дни 2018 года прошли далеко от дома. Она была одной из исполнителей на фестивале Laneway. Благодаря целому ряду инди-стилизованных актов, сыгравших серию фестивалей по всей Австралии и Новой Зеландии, Laneway стал одним из самых ярких событий лета этих стран. Фестиваль также познакомил Билли с новой публикой, поскольку первое мероприятие состоялось в Сингапуре.

Эндрю Маршалл
Прежде чем отправиться в тур, Билли и Финнеас решили нанять барабанщика, чтобы добавить энергии и драматизма в свое живое шоу. После нескольких прослушиваний они нашли Эндрю Маршалла. Будучи ближе к возрасту Финнеаса, чем Билли, ньюйоркец Маршалл ранее играл с несколькими группами. Это был поп-рок дуэт Ex Cops, инди-группа Tiger town и дуэт авторов песен Marian Hill (который сделал ремикс «bellyache»). Ключевым моментом для Билли и Финеаса было то, что Маршалл, как и они, любил работать в разных жанрах – от поп-музыки и трэпа до электроники и хип-хопа – и что он был современным барабанщиком, который легко справлялся с обычными и электронными барабанами, а также «гибридом».
Прежде чем выйти на сцену, Эндрю должен приспособить звуки, которые Финнеас создает электронным способом, к живому исполнению. Он отвечал не только за ритм, но и за воспроизведение любых сэмплов, таких как хлопанье дверей или звон разбитого стекла в нужный момент.
Иногда они хотели воспроизвести записанный звук песни, а в других случаях намеренно изменяют его, придавая ему акустическое звучание или создавая танцевальную атмосферу. Задача Эндрю состояла в том, чтобы найти и исполнить живой звук барабана, соответствующий их целям, и в то же время придать этим энергии всей «вечеринке».
Дебют Эндрю с Билли и Финнеасом состоялся в Сингапуре в 2017 году. Он оставался с ними на протяжении всего тура Wheres My Mind. Несмотря на то что он был чужаком, он вошел в семейную структуру Билли на гастролях, и оставался неотъемлемым, хотя и не особенно-то отмеченным членом команды на пути от клубов вместимостью 300 человек до крупнейших мировых фестивалей.


Билли крикнула фанатам в Сингапуре, что это первый фестиваль, на котором она выступает, когда люди пришли посмотреть на нее. Она вышла на сцену в спортивном костюме – мешковатой рубашке с короткими рукавами и шортах, спускающихся ниже колена – наряд, любимый рэперами от Фаррелла до A$AP, и мы скоро привыкнем видеть, как Билли носит его. Костюм был золотисто-черным, с логотипом Damani Dada, бренд 1990-х годов, который предпочитали исполнители хип-хопа. Надо сказать, что это было явное ретро, которым заинтересовался Drake, когда выбрал его для своего клипа 2013 года на No New Friends. Если раньше связь Билли с хип-хопом не была очевидной, то теперь она буквально кричала об этом.

Как и почти все шоу Билли, концерты Laneway были ограничены рейтингом 18+ (в США многие площадки имели возрастной ценз старше двадцати). Часто сама Билли, будучи шестнадцатилетней девочкой, оказывалась запертой за кулисами. Тем не менее, во время Laneway ее агентам по бронированию удалось втиснуть одно шоу для всех возрастов в Tuning Fork в Окленде, и у Билли и Финнеаса было припасено что-то особенное для молодой аудитории.

Сначала Финнеас появился в середине сета с новой песней New Girl, с анонсом его сингла, который должен был выйти на следующей неделе. Затем, после party favor, Билли подошла к передней части сцены, села и заставила толпу отступить. Оказавшись лицом к лицу с аудиторией (и их телефонами) в основном своего возраста, она спела песню when the party\'s over – впервые она была исполнена для кого-то, кроме ее менеджеров. Когда она начала петь под мягкий аккомпанемент фортепиано Финнеаса, в толпе воцарилась тишина. Это был настоящий момент, который Билли разделила с фанатами. Она описала потом это шоу как одно из самых веселых из тех, что у нее были.

When the party\'s over посвящена разрыву отношений. Финнеас написал ее осенью сам и придумал название, чтобы связать его с arty favor. Билли рассказывала о том, как он был взволнован, когда позвал ее к себе в комнату, чтобы показать. Впрочем, ей также предстояла серьезная работа: вокальная партия растягивалась на три октавы и действительно проверяла силу ее голоса.

Отрепетировав ее, они решили в ближайшее время ввести в сет – это был всего лишь вопрос выбора подходящего момента. Возможно, считавшаяся слишком интимной для фестивальной толпы, песня не была исполнена ни на одном из других шоу Laneway, но после Окленда она заняла свое место в сет-листе для небольших площадок – и осталась фаворитом.

Поездка Laneway подошла к концу в начале февраля, но перед тем, как уехать, Билли и Финнеас приподнесли прощальный подарок для своих поклонников в Австралии и Новой Зеландии (и всех остальных благодаря YouTube). Они появились на Австралийской национальной альтернативной музыкальной станции Triple J, чтобы принять участие в их сессии «Like a Version», где артисты играют свою собственную песню, а также песню кого-то другого, кого они любят. Они исполнили Bellyache в акустике, в очередной раз поразив слушателей своей способностью создавать разнообразные, но всегда завораживающие версии своих собственных песен. Кроме того, они показали, что могут делать это и с другими композициями. Их видение Bad Майкла Джексона был первым кавером, который мы услышали, когда Билли пела за пределами прямых трансляций, и он был крут. Ей удалось буквально завладеть одним из самых популярных хитов в истории, превратив его в песню Билли Айлиш – медленную, мягкую и настоящую.

До 2018 года оставалось всего шесть недель, а Билли уже выступала с концертами и подготовила кое-что грандиозное. Но она не собиралась останавливаться; ей предстояло еще три месяца основательных гастролей – занимаясь своим делом, осуществляя все задуманное!

Глава восьмая

Lovely

В День святого Валентина 2018 года Билли была на сцене знаменитого клуба Heaven в Лондоне

Конечно, у нее была романтическая история. Она рассказала, что два года назад, накануне Дня святого Валентина, у нее было свидание. Они с мальчиком посмотрели какой-то паршивый фильм, а потом поднялись на крышу и стали смотреть на звезды. Вот тогда-то все и случилось, сказала она публике, которая ловила каждое ее слово: ее первый поцелуй. Но это была Билли, так что на этом все не закончилось. С явным отвращением она добавила, что ее кавалер оказался разочарован, мол, не так «волшебно», как он думал, и на этом зазвучали вступительные аккорды my boy.

Эта история повторялась по мере того, как турне петляло по Парижу, Милану, Стокгольму, Амстердаму, Брюсселю, Берлину, Кёльну и Осло, прежде чем она вернулась в Лос-Анджелес. Тогда у нее была почти неделя свободного времени, но она не могла устоять перед фестивалем: Okeechobee Music & Arts во Флориде звал ее. В мгновение ока она снова отправилась в тур. Приключение началось с вечера в ее родном городе, а затем перешел в культовый Great American Music Hall в Сан-Франциско. Именно здесь один из фанатов снял видео о «первом поцелуе». Когда она загрузила его на YouTube годом позже, у него был дополнительный кульминационный момент, потому что в этой версии она посвятила my boy Генри и даже сообщила его фамилию. Помните бедного Генри? Будучи униженным перед своими друзьями в Лос-Анджелесе, он теперь столкнулся с гневом сотен поклонников Билли, которые выследили его в социальных сетях, чтобы отчитать за то, как он обращался с их кумиром.

На афише североамериканского тура Wheres My Mind 2018 года была изображена Билли, одетая в многослойную зеленую одежду. Она неловко балансировала на волнистой ткани, также зеленой. В афише было перечислено больше городов и крупных площадок (на этот раз бары, клубы и залы вместимостью 700 человек), чем в туре Dont Smile at Me, и вновь все было распродано в течение часа. Команда Билли также приложила большие усилия, чтобы обеспечить зрелищность и динамичность шоу. Эндрю Маршалл теперь работал постоянным лайв-барабанщиком Билли, и они вложили деньги в автоматизированную систему освещения – белый экран, обрамленный лампочками, – которая синхронизировалась с программным обеспечением для микширования звука.

Несмотря на то что на разогреве все еще был новичок, альт-хип-хоп исполнитель Рио Крейган был известен некоторым зрителям, поскольку он недавно выпустил успешный альбом под названием Growing Pains. Его позитивность и подшучивание над гастрольным диджеем Keiro доводили толпу до точки кипения, прежде чем на сцену ворвались два (игрушечных) человека с оружием в руках, одетые в белые комбинезоны и зеленые банданы Билли Айлиш в качестве масок на лицах. Когда они выстрелили, пушки осыпали ожидающую толпу миллиардными купюрами, на которых было изображено лицо Билли. Когда мужчины (как теперь стало ясно зрителям, это были Финнеас и Эндрю) заняли свои места за клавишами и барабанами, сцена была готова к выходу Билли.

Для этого тура Билли покрасила волосы в более темный цвет, близкий к серому, и предпочла одежду опять же в хип-хоп стиле – часто толстовку, шапочку и золотые цепочки – или слишком большие узорчатые костюмы. На лайв-шоу она превращалась в стихийное бедствие. Она прыгала и лихорадочно танцевала по сцене, вовлекала Финнеаса в танцевальные движения или забиралась на переднюю часть сцены, приседая, чтобы посмотреть зрителям в глаза. Ближе к концу шоу Билли попыталась запустить мошпит или даже спрыгнуть в толпу (после того, как поклонники пообещали танцевать с ней так, чтобы не раздавить). Исполняя баллады, она неподвижно стояла у микрофона, но толпа неотрывно следила за ней – так грациозно она раскачивалась и танцевала одними лишь руками.

Невозможно было не заметить то, как она поддерживала связь со своими поклонниками. Она постоянно повторяла, как много они значат для нее; она тянулась к ним и хватала протянутые руки; и когда она говорила, в ее голосе не было задиристого, безразличного отношения, предназначенного для широкой публики – она была милым и самокритичным подростком среди друзей. Возможно, самый мощный момент наступал, когда она пела when the party\'s over и просила их, даже если они снимали видео на свои телефоны, вступить с ней в контакт, разделить этот момент и укрепить связь между ними.

Те, кто видел живые выступления Билли в эти времена, действительно были в привилегированном положении. Никогда больше она не будет играть в такой интимной толпе и не сможет напрямую общаться со своими поклонниками. По окончании каждого представления она возвращалась в гримерную, выпивала бутылку воды и выходила поговорить с теми, кто оставался ее встречать. На некоторых концертах она задерживалась на три-четыре часа, чтобы убедиться, что познакомилась со всеми.

Тур был прерван в марте, чтобы на пять дней вернуться на фестиваль SXSW в Остине. В прошлом году Билли играла для любопытных зрителей, которые мало что о ней знали. В этом году она выступала на пяти различных площадках. Пожалуй, лучшим было возвращение в Central Presbyterian Church на SXSW, где она и Финнеас играли специальное акустическое полночное шоу, и их довольно единодушно выбрали в качестве прорыва фестиваля. Как же все изменилось за один год!

Тем, кто не мог достать билеты на концерты, давали ощутить то, что они пропустили, когда тур добрался до Нью-Йорка, и Билли появилась на суперпопулярном шоу Tonight Show Starring Jimmy Fallon. В декорациях, залитых желтым светом и перемежающихся белыми стробоскопами, Билли вышла на сцену в коричневом коротком костюме от Gucci Imran Potato (в комплекте с подходящими носками!), который она предпочитала на гастролях, а Эндрю и Финнеас были в своих сценических белых комбинезонах и масках из бандан. Это было блестящее выступление. Билли танцевала, прыгала, шаталась, надувала губы, ходя по сцене, и даже встала на колени впереди, чтобы спеть своим поклонникам, смотрящим телевизор.

Для кого-то, возможно, было бы странно видеть эту девушку, одетую как рэпер, расхаживающую с важным видом, как звезда рок-н-ролла, и поющую, как дива; но для тех, кто понимал это, это была настоящая Билли. Но так же было и когда она выступала на шоу Cover Room (где артисты записывают свои любимые песни для сайта шоу). Ее мощное акустическое исполнение босановы – с потрясающей гармонизацией Финнеаса – трека Strokes Call Me Back служит еще одним доказательством их способности интерпретировать чужие песни и добавлять что-то особенное.

Тур подошел к концу в апреле и был отпразднован коротким памятным видео от фотографа и видеооператора Гибсона Хазарда. Если Tonight Show доказывало, что Билли популярна, то видео Гибсона Хазарда с гастролями придавало ей определенный хип-хоп авторитет. Двадцатидвухлетний Хазард заработал репутацию революционного редактора в своей работе над сюрреалистическими гастрольными клипами для рэп-исполнителей, включая Drake, Уиза Халифа и Future. Его видео тура Wheres My Mind не было исключением. Он объединил концертные кадры, 3D-эффекты и CGI в дробленный мэшап-саундтрек ее песен, и это выглядело как многомиллионный трейлер фильма. В нем Билли стояла среди падающих миллиардных банкнот, прыгала с горящего небоскреба, летела по кладбищу в стиле фильма ужасов и прыгала на сцене перед восторженными поклонниками. Это действительно разжигало в зрителях мечту о полноценном фильме.

Билли – веганВ 2019 году Билли воспользовалась Инстаграм, чтобы помочь отпраздновать десятую годовщину международной кампании Meo? Free Mondays. «Я была вегетарианкой всю свою жизнь, веганом в течение пяти лет, – писала она. – Помогите миру – я стараюсь». Билли никогда не знала, каково это – есть мясо, и у нее нет никакого желания это делать (хотя однажды она призналась, что случайно проглотила муравья, который плавал в ее соевом молоке). В возрасте двенадцати лет она сама приняла решение стать вегетарианкой и остается ею по сей день.
Сама Билли редко поднимает этот вопрос, хотя интервьюеры иногда считают, что об этом стоит поговорить. Она сказала, что является веганом по ряду причин, но главным образом потому, что любит животных.
«Я просто думаю, что нет смысла создавать что-то из животного, ведь животное уже существует», – такова была ее логика, когда ее спросили в Tumblr. Редкий случай, когда Билли стала громко говорить о проблемах защиты животных, произошел в июне 2019 года, когда она поделилась видеозаписью того, как рабочие физически издеваются над новорожденными телятами на ферме в Индиане. Она заметила, что если кто-то может смотреть на это и не задуматься о том, что они способствуют жестокости, то ей их очень жаль.
Билли действительно нравится ее меню. У нее слюнки текут при мысли о мамином картофельном пюре с подливкой, она обожает авокадо (когда может их найти), предпочитает фраппучино с соленой карамелью (с соевым молоком и дополнительной карамелью) и любит готовить печенье с арахисовым маслом на собственной кухне, когда у нее есть время. Больше всего, однако, она обожает буррито – «я собираюсь взять 18 бобовых буррито только с бобами», – сказала она в авто-окне Taco Bell в видеоролике в Инстаграм 2019 года (выяснилось, что они были для вечеринки!).
Она сказала, что в первые дни тура быть веганом было трудно, поскольку они считали каждую копейку, и веганскую еду было трудно найти, особенно в Европе. Сегодня, конечно, она хорошо обеспечена, куда бы ни пошла, и даже совершила веганскую поездку для продвижения Uber Eats, в которой были перечислены ее любимые веганские рестораны по всей территории США. Меню варьировалось от блинов с дикой черников в Остине до Love Life Salad («одно из самых инстаграмных блюд в стране») в Майами, до гамбургеров Guac с соусом из сыра и кешью и беконом из шиитаке в Нью-Йорке. Что же она советует тем, кто не может добыть хорошее веганское блюдо? «Просто поешь чипсов».


Bitches broken hearts была выпущена в качестве сингла во время тура, но не было никаких признаков выпуска какого-либо совершенно нового материала. Затем, 19 апреля 2018 года, всего через две недели после завершения тура, Билли написала в Твиттере: «Lovely с @thegreatkhalid». Это была скромная фанфара в честь появления Lovely – дуэта Билли и восходящей звездой Халидом. Невероятно, но трек был не каким-то надуманным сочетанием свежих новых талантов, а результатом того, что друзья собрались вместе и написали песню.

У этих двух артистов было много общего. Халид пробился с Location, электронным R&B треком с хип-хоп-влиянием, который стал вирусным хитом примерно в то же время, что и Ocean Eyes Билли. Один из друзей проиграл ей эту песню, но в то время она не была доступна ни в одном основном магазине (в итоге она достигнет 17-го места в Hot 100). Наконец Билли нашла трек на SoundCloud и была поражена тем, что Халид уже подписан на нее в Твиттере. Она вышла на связь, и два молодых артиста поладили, встретившись, когда Халид посетил один из ее первых концертов в Лос-Анджелесе в 2016 году. Халид восхищался тем, что Билли не была типичным подростком. Ее беззаботное поведение нравилось ему: она носила то, что хотела, и говорила именно то, что чувствовала. В то время ни один из них не знал, что их музыка будет успешной, но они признали талант и звездные качества друг в друге.

Друзья не планировали записываться вместе. «Он только что пришел. Мы с братом тусовались с Халидом в нашем доме, – сказала Билли Зейну Лоу в его радиошоу Beats 1. – Так и было: мы проводили время как друзья, а в итоге написали песню». Сидя в спальне Финнеаса, они просто забавлялись своими идеями, и Билли придумала какую-то мелодию. Они все повторяли и повторяли эту музыкальную фразу, а в какой-то момент до них троих дошло, что они должны что-то с ней сделать.

Вместе они сочинили стихи, которые кое-что значили для них: песню о неудачных попытках избежать депрессии. Это было чувство, которое Билли испытывала слишком часто в течение этого периода, но и Халиду оно было, безусловно, знакомо. В декабре он даже написал в Твиттере: «Я чувствую себя не лучшим образом, и у меня повышенная тревожность». Песня была описывала хрупкое, болезненное, разочарованное состояния ума, пронизанного сарказмом строк «Isn\'t it lovely?» и «Welcome home».

Трек оставили Финнеасу, чтобы он «поколдовал» над ним. В последующие месяцы тот основывался на вокальной и фортепианной партиях, записанных в тот вечер. Он наложил слои голосов и ввел мягкую перкуссию, но по существу он придал треку крутящуюся, душераздирающую вибрацию введением скрипки. Партия была исполнена Мэдисон Лейнстер, которая стала звездой YouTube с ее скрипичными каверами поп-хитов. «Вы не можете повторить подобное звучание», – писал Финнеас о гении в Инстаграм.

Это был еще один большой шаг для Билли. Это был настоящий дуэт, а не просто вставленный куплет, который Винс Стейплс внес на &burn. Халид был звездой на подъеме с большим профилем, чем у нее; у него уже было три Top-20 песен и огромный хит с рэпером Logic, а его альбом American Teen был в Top-20 в Billboard 200 (dont smile at me был на 144). В мае трек дополнительно форсировали его появлением в саундтреке к тринадцатому эпизоду второго сезона «13 причин почему», а затем будучи широко сэмплированным в альбоме Juice WRLD, Goodbye & Good Riddance, попавшим в Top-5.

К этому моменту клип на песню lovely набирал все больше просмотров на YouTube. Выпущенный через неделю после сингла, он был снят режиссером Тейлором Коэном, который ранее снимал видео с The Saturdays и Ники Минаж. Конечно, Билли внесла большой вклад в его концепцию, придумав идею о том, что она и Халид оказались в ловушке внутри стеклянной коробки и были погружены в воду и лед. Медленный шагающий танец мучительно показывает их вместе, но в то же время таких одиноких.

Оба певца одеты в черное. На Халиде несколько серебряных цепей, но Билли ими просто завешана. В новозеландском журнале Sniffer она вспомнила, как трудно было носить такое их количество. «Я шла в туалет, и люди спрашивали: \"Ты в порядке?\" – рассказала она. – Они дрейфуют в одну сторону, а я вдруг иду в другую. Цепи были у меня на шее, на руках, на ногах, они покрывали меня всю со всех сторон».

Халид и Билли вскоре должны были воссоединиться, так как они оба были в списке артистов, выступающих на музыкальном фестивале Governors Ball в Нью-Йоркском парке Рэндалл-Айленд в июне. Во время съемок Билли пригласила Халида на сцену, и они вдвоем устроили волнующее выступление lovely, которое было признано кульминацией фестиваля. К этому времени трек достиг 78-го места в Billboard Hot 100 и также произвел фурор по всему миру. В Австралии и Новой Зеландии, где Билли многие любили, он вошел в Top-5, а в Канаде, Великобритании, Австрии, Нидерландах, Норвегии и Швеции он набирал популярность и парил в Top-50.

С точки зрения успеха в чартах lovelv была успешным хитом артистки. Это был ее первый сингл, достигший Hot 100, и трек получил эфирное время и рекламу за пределами обычной сферы деятельности Билли, представив ее совершенно новой аудитории. Это сотрудничество могло бы быть мечтой руководителя звукозаписывающей компании или мастерским ходом пиарщика, но на самом деле Билли и Халид были настоящими друзьями, которые уважали и ценили творческие способности друг друга.

Глава девятая

Надевая корону

К лету 2018 года Билли Айлиш уже стала значительной персоной

Lovely набрала почти 15 миллионов просмотров на YouTube и транслировалась 150 миллионов раз, а число подписчиков Билли в Инстаграм за месяц после выхода сингла подскочило с 2 миллионов до 3. Пожалуй, самым красноречивым было то, что она появилась на первой странице раздела «Vanities» в журнале Vanity Fair, который считается второй обложкой. В разделе были представлены артисты, что находились на пути к вершине, и в последних выпусках были замечены Леонардо Ди Каприо, Бен Аффлек, Кира Найтли, Марго Робби, Джейк Джилленхол и Том Харди. За очевидным исключением Джастина Бибера, мало кто из музыкантов удостоился такой чести, так что для Билли это было большим достижением. Она позировала как топ-модель в нарядах Gucci, Fendi и Burberry.

Успех позволил Билли предаваться своим страстям. Всегда увлеченная одеждой, она получила теперь доступ к последним образцам от ведущих модных домов, и ее любовь к танцам нашла свое выражение в музыкальных клипах. В июле 2018 года с помощью Apple Music она выпустила видео на песню hostage (оно не появится на YouTube еще три месяца). Для этого видео Билли собрала вместе нескольких своих любимых артистов.

Продюсерской командой выступил Mosaert, который состоял из Stromae, бельгийского музыканта, чей особый стиль и интересы отражали ее собственные, и его брата и художественного руководителя Люка Джуниора Тэма. Вместе они продюсировали гипнотическое видео на песню Дуа Липы «IDGAF» вместе с режиссером Генри Сколфилдом, которого Билли также включила в команду. Видео представляет собой фрагмент современного танца, поставленного ведущим хореографом Мэттом Пикоком. Это танец для двоих, в нем есть удивительный танцор-мужчина по имени Девик Булл (который также танцевал с Арианой Гранде в ее туре Dangerous Woman) и Билли. Сколфилд сказал, что только под нажимом Билли призналась, что танцевала раньше, но добавил: «У нее есть невероятное чувство собственного достоинства, отличные идеи и уверенность, которая позволяет ей создавать безумно убедительные выступления». Это определенно было одно из них, так как она вполне под стать Девику, несмотря на то что только недавно оправилась от травмы.

Билли описала, как она хотела, чтобы видео запечатлело ощущение «попытки быть так близко к кому-то, что вы можете в конечном итоге задушить и уничтожить то, что вы так сильно хотели». Движение между двумя танцорами происходит вперед и назад – романтично и агрессивно – поскольку видео рассказывает историю песни о любовнике с собственническими замашками, о том, кто в конце концов разрушает своего партнера. Билли попросила команду создать место в равной степени интимное и удушающее, и в результате получилась белая комната с белой мебелью и освещением, которое меняется от синего до сиреневого и желтого. Когда два главных героя танцуют, одетые во все белое с золотыми цепями, комната оживает, будто разделяя их эмоции, и в конечном счете полностью их поглощает. Это было огромное достижение еще и потому, что съемки проходили во время гастролей Билли. Она должна была выучить хореографию перед выступлением в Филадельфии, репетировать в течение следующих двух дней, пока тур двигался из Нью-Йорка в Монреаль, и, наконец, снимать все перед выступлением в Торонто на следующий день. Вероятно, это было очень утомительно.

Музыка, конечно же, была непреходящей страстью. В начале лета Билли поддержала Record Store Day, кампанию по продвижению местных магазинов грампластинок, выпустив ограниченный тираж розового винилового сингла ее party favor на гавайской гитаре вместе с кавером на Hotline Bling от Drake. Из интервью и постов становилось ясно, что у нее был огромный энтузиазм и аппетит как к мейнстриму, так и к артистам вне поля всеобщего внимания. Когда новозеландское видео на YouTube принесло ей 150 долларов, которые можно было потратить на разгул в музыкальном магазине, она была похожа на ребенка в кондитерской – почти не могла выбирать, она хотела все.

Кому, как не ей, вести собственное радиошоу Beats 1? А как еще его можно назвать, если не Groupies Have Feelings Too? Билли объяснила, что музыка, которую она играет, – это «то, что фанатки услышали бы, если бы они были со мной 24/7». За лето 2018 года она выпустила шесть двухчасовых серий. Там был микс болтовни Билли и Финнеаса с невероятно эклектичной музыкальной смесью, которая удивила бы любого, кто ее не знал. Когда Билли предупредила его: «Ты должен подумать, прежде чем говорить», Финнеас с изумлением ответил: «А ты когда-нибудь так делала?»

Эти шоу были потрясающей возможностью познакомиться с братом и сестрой О\'Коннелл, поскольку между песнями они обсуждали все, что угодно, от любимых детских телешоу и гастролей до Билла и Хиллари Клинтон – Билли думала, что они брат и сестра. А потом раздавалась музыка. Конечно, она играла свои любимые песни: Childish Gambino, Tyler, The Creator и J. Cole, а также много хип-хопа, но были также треки от авторов-исполнителей, песни шестидесятых, музыкальные саундтреки и менее известные артисты, включая тех, кто делил с ней сцену, таких как Рио Крейган и Thutmose.

Для артиста, входящего в число «самых горячих новых талантов», лето означало фестивали. В течение 2018 года Билли много раз выступала на открытом воздухе, в том числе на Mo Pop в Детройте, Lollapalooza в Чикаго, Osheaga в Монреале и Outside Lands в Сан-Франциско. Теперь она делила концертную программу со своими друзьями и героями и играла для тысяч, а не для сотен людей. Для сольных артистов часто бывает трудно заполнить огромные фестивальные сцены, установить связь стакой огромной аудиторией, но у Билли не было таких проблем. Стоя там, наверху, часто в своих ярких неоновых костюмах, она, казалось, обладала безграничной энергией и работала с толпой, как будто это было шоу для немногих избранных – она вовлекала их, танцевала и в целом создавала много шума. Фестивальная толпа – это еще и проблема. Дорожный менеджер Билли, Брайан Маркиз, рассказывает, как на Lollapalooza Билли с трудом ходила после своего выступления из-за растяжения лодыжки. Ей нужно было вернуться в отель, поэтому он нес ее на спине. «Я пробежал целый квартал до нашего отеля, а дети гнались за нами до самого вестибюля, который также был заполнен детьми с концерта, – сказал он Pollstar. com, – я привел ее в ее комнату, и она сказала: \"Это было весело!”»

Травмы«Я не знаю, почему. Мне всего семнадцать, а мое тело сломано», – сказала Билли британской газете Metro. У нее может быть голос ангела и дар сочинять песни, но она определенно пострадала за искусство. С тех пор как она попала в поле зрения общественности, Билли страдает от травм, которые обычно достаются звездам спорта. Она могла бы сказать, что не знает почему, но то, что в молодости она доводила свое тело до предела на танцполе плюс безжалостное расписание гастролей, вероятно, сделало свое дело.
Травма, которую она получила в своем танцевальном классе, когда Ocean Eyes начала набирать популярность на SoundCloud, была не первой, но пока что самой тяжелой. Ей было всего тринадцать лет. Она танцевала с группой молодых ребят и порвала бедренную мышцу-сгибатель. Это была травма ростовой пластины – довольно распространенное явление для активных девочек в возрасте от тринадцати до пятнадцати лет, когда незатвердевшие участки на концах костей особенно уязвимы. У Билли, однако, был особенно тяжелый случай, когда кость отделилась от мышцы бедра.
К тому времени, как Билли полностью пришла в себя, она уже собиралась выступать в прямом эфире. Это физически сложный сет, и Билли отдает себя всю на каждом шоу. Она гордится своей способностью переносить боль, поэтому не жаловалась, но это повлекло определенные последствия. Первая серьезная травма произошла из-за украденной шапочки после шоу на Lollapalooza в 2018 году. Она сильно рассердилась, кричала на всех и прыгала, приземлилась неправильно и сильно растянула лодыжку. Всю оставшуюся часть тура она была вынуждена носить ортопедический ботинок Louis Vuitton (по общему признанию классный).
Зрители уже привыкли видеть, как она носит ленту для поддержки мышц, или бандаж для колена и лодыжки, и выступает через боль. В Манчестере в феврале 2019 года она прыгала по сцене, несмотря на агонию в голени (позже поклонники будут смотреть прямую трансляцию, когда ей срезали бинты). Она снова повредила лодыжку, упав с лестницы перед выходом на сцену в Лос-Анджелесе в июле (она все равно вышла выступать). Хуже всего было, когда она растянула другую лодыжку, прыгая на Milano Rocks в Италии в сентябре 2019 года. Решив продолжить шоу, она выступала сидя – но боль в конце концов стала слишком сильной, и девушка убежала со сцены в слезах.
И так происходит снова и снова. Билли постоянно занимается иглоукалыванием, массажем, физиотерапией, упражнениями на растяжку, она обвязывается эластичным бинтом, но, похоже, единственное, что может остановить травмы – это не сходить с ума на сцене – а это произойдет не скоро.


На Mo Pop, без всякого вступления, она добавила новую песню в свой сет-лист. Толпа уже знала слова назубок, так как you should see me in a crown уже десять дней как вышла. Слова песни исходили от другой стороны Билли, чем мы видели раньше. Она была напористой и шумной, с ее строчками «I\'m gonna run this nothing town», от которых шла отчетливая хип-хоп вибрация. В последнем куплете Билли снова проявила свою темную сторону. Она говорила о крови на стене, о сне в катафалке, и, наконец, доходила до фразы, которая, как она призналась, была ее любимой: «I like the way they all scream».

Премьера песни состоялась на шоу Энни Мак на BBC Radio 1, где Билли рассказала, что название и вдохновение для песни пришли из драмы BBC «Шерлок». Финнеас и Билли были большими поклонниками шоу и смотрели заключительную часть второй серии «Рейхенбахский водопад», в которой злодей и заклятый враг Шерлока Холмса, Джим Мориарти, у которого есть мастер-ключ от особо охраняемых зданий Лондона, произносит фразу: «The man with the key is king – and, honey, you should see me in a crown». Билли очень понравился конец цитаты, и она решила использовать его в песне. Она явно не забыла уроки сочинения песен своей матери и проект «Ходячие мертвецы»!