- Мы начали, - сказал Сордже.

- А я - нет, - ответил Руссо и цыкнул зубом, который не лечил, потому что боялся дантистов.

Лучано почувствовал, что разговор на этом кончен, он хорошо знал крестьянское упрямство Руссо. Он, впрочем, понимал, отчего так осторожничает наследник дона Кало.

ЭНИ, государственная нефтяная компания, не являлась какой-нибудь частной фирмой, ее деятельность контролировали сенаторы и депутаты парламента, ибо ЭНИ обеспечивала Италии энергию, бензин, дизельное топливо, то есть о р г а н и з о в ы в а л а всю экономику страны. Видимо, думал Лучано, какая-то часть сенаторов и депутатов, связанных с сицилийской мафией Руссо, не хотела о т д а в а т ь ни малости, а тем более дядям из Техаса, тем только палец покажи, руку отгрызут. Что ж, придется дать сенаторам и депутатам больше того, что они получают от сицилийцев.

Два дня Лучано провел в шальных поездках по стране, ловко отрывался от х в о с т о в всех служб разведки, мафиозных в том числе, а потом отправился на Капри. Там произошла с л у ч а й н а я встреча с адвокатом мафии и агентом ЦРУ Вито Гауррази (помните совещание у генерального консула США в Палермо?). Вито Гауррази впервые встретился с Лаки-Лучано давно, в дни краха Муссолини, когда его подвигали на овладение теми позициями, которые остались вакантными после разгрома фашизма. Именно он прибыл в Тунис вместе с высшими итальянскими военачальниками для выработки условий безоговорочной капитуляции; именно он метал громы и молнии против \"чернорубашечников\", когда американцы расквартировались в Палермо, именно он вошел в Рим как \"либерал и освободитель\". Кому же, как не Вито Гауррази, стать членом \"генерального совета ассоциации сицилийских промышленников\"?! Ассоциация отправляет его в США - налаживать контакты с американскими коллегами по бизнесу и банкам. Он возвращается, и н е к т о подвигает его к Маттеи, на пост \"советника ЭНИ\".

Когда Маттеи поделился со своим штабом идеей о нефтеразведке Сицилии, его главным сторонником оказался Вито Гауррази. (Информация об этом плане Маттеи была отправлена им за океан той же ночью, когда он расстался со \"своим другом, экономическим гением\" Итачии.) Сработали м е х а н и з м ы: после того как надавил Техас, несколько ведущих демохристианских лидеров неожиданно высказались против проекта Маттеи: \"Пусть Сицилия останется сельскохозяйственной житницей страны, не надо рушить уклад\".

Маттеи начинает борьбу против демохристиан, против тех, с кем он состоял в одной партии. Вито Гауррази с ним рядом - иначе нельзя, засветится. И случается неожиданное: Маттеи валит демохристиан в Сицилии; к власти приходит левое региональное правительство. Мафия неистовствует. В Риме - паника, но игра сделана, и Маттеи проводит через Палермо законопроект, разрешающий ЭНИ начать изыскательские работы на территории в полмиллиона гектаров.

Вито Гауррази становится генеральным секретарем \"Пятилетнего плана реконструкции Сицилии\" - все сделки проходят через него, все капиталовложения под контролем адвоката мафии, а ведь это сотни миллиардов лир!

(Поражение, нанесенное Маттеи правым, мафии в том числе, не опрокинуло стратегов \"тайного ордена\". Работа против неистового инженера продолжалась, Гауррази не только информировал \"боссов\" о каждом шаге своего \"друга\", но и продолжал устраивать их дела - неважно, кто победил на этом этапе, важно, чтобы продолжался оборот капитала своих людей.)

Именно через Вито Гауррази и начал свою длинную комбинацию Лаки-Лучано. Он предложил адвокату мафии (\"по совместительству\" советнику Маттси) подействовать на ЭНИ, попробовать повернуть ее к контакту с техасской нефтяной компанией.

- Это трудно, - ответил Гауррази. - Точнее, невозможно.

- Такой ответ не устраивает меня, Вито.

- Меня он тоже не устраивает, но лучше, если я скажу тебе правду, Лаки, я, а не другой.

- Что можно сделать для того, чтобы образумить Маттеи?

- Порвать его дружбу с арабами, тогда он станет искать союзников.

- Если бы Фарук сидел в Каире, - усмехнулся Лучано, - твоя рекомендация завтра же стала бы реальностью. Видимо, это невозможно на данном этапе, давай смотреть правде в глаза. Что ж, наверное, останется только один путь?

- Я понимаю тебя, но, думаю, скандал будет так громок, что можно больше потерять, чем приобрести. А если мы попробуем свалить его людей в региональном правительстве? Твои друзья смогут нам помочь?

- Наши друзья. Вито, - ответил Лучано. - Наши с тобою друзья, ты ведь говоришь со мною с глазу на глаз, тебя не слышат \"единомышленники\" из ЭНИ.

Друзья из-за океана помогли свалить правительство, послушное Маттеи, но случилось непредвиденное, так часто бывает в моменты накальных политических ситуаций: вместо з а п л а н и р о в а н н о г о сицилийского премьера в палермский дворец сел Джузеппе Д\'Анджело, враг Вито Гауррази. Он-то и выложил на стол Маттеи факты о \"любимом друге\" Вито; тот передал мафии план строительства нефтяного завода, и мафия скупила все земли, которые Маттеи с п р о е к т и р о в а л под свой гигант; убытки ЭНИ исчислялись сотнями миллионов лир, а главное - временем, пока-то перекупишь земли у хозяев, пока-то выбьешь для этого средства в правительстве, пока-то построишь поселок и привезешь рабочих - проект устареет, следовательно, у м р е т темп, а это конец.

Маттеи вызвал к себе Вито Гауррази, беседа продолжалась пять минут. Адвокат мафии вышел из кабинета президента компании простым адвокатом, но не \"советником\" и \"генеральным секретарем\".

Вот тогда-то Гауррази и поехал к Лучано.

- Да, - сказал он, - теперь не просто можно убрать Маттеи, теперь - время, иначе он сломает нас.

- А скандал? - усмехнулся Лучано. - Ведь ты говорил, что скандал будет слишком громким?

Вито Гауррази словно бы не слышал Лучано.

- Мое предложение сводится к следующему. Лаки. Во-первых, можно найти безумца, который пристрелит его: \"Маттеи - враг ОАС\". Он сыграл существенную роль в победе алжирцев. Я убежден, что у оасовцев есть вполне подготовленные безумцы, фанатики, готовые на все. Пусть Италия обвиняет французов, пусть вешают собак на ОАС, мы - в стороне.

- Хорошее предложение. А \"во-вторых\"?

- Надо найти п р и д у р к а из молодых левых с Восточного побережья, пусть с ним поработают люди из Техаса, пусть ему объяснят, что Маттеи эксплуататор, такой-сякой, только мягко стелет, а спать несчастному рабочему все равно жестко. И в-третьих, существуют же специальные службы ЦРУ, в конце концов?

- Ты сошел с ума, - легко откликнулся Лучано. - Болтаешь невесть что. Их специальные службы х о т я т помощи в такого рода бизнесе, они же сами пока еще не умеют, они ч и с т ю л и.

Маттеи убили, устроив авиакатастрофу. Гауррази вновь стал \"советником\" ЭНИ - всего через несколько недель после торжественных похорон горстки костей, составлявших ранее субстанцию и устремленность Энрико Маттеи.

Все попытки размотать подлинную историю гибели Маттеи оказались безуспешными: свидетелей похищали, шантажировали; тех, кто п р и т р а г и в а л с я к правде, убивали.

Лучано, слишком верно служивший заокеанским друзьям, погиб странной смертью - сердечная недостаточность. Он, видимо, перестарался: Дженко Руссо не хотел о т д а в а т ь Сицилию кому бы то ни было, даже техасским друзьям. Лучано сделал свое дело, пора и на свалку. Он преподал урок п о л и т и ч е с к о г о убийства, что ж, спасибо, запомним, пригодится в будущем.

...Пригодилось не где-нибудь, а именно в Техасе, в столице штата Далласе.

Основываюсь же я, выдвигая такого рода гипотезу, на том факте, что Джек Руби (погибший в тюрьме от загадочной болезни сразу же после того, как он п р и г р о з и л заговорить) привлекался в середине сороковых годов в Чикаго к суду по о б в и н е н и ю в т о р г о в л е н а р к о т и к а м и - вскоре после этого он внезапно стал владельцем ночного клуба. За молчание на суде надо уметь платить. Ему уплатили щедро.

Глава,

в которой рассказывается о том, как мафия принимала участие в заговоре ультра

1

- Вы лучше подождите или приезжайте попозже, - сказал мистер Джонсон, когда вернется моя жена. Она сдавала комнату Ли Харви Освальду, она его помнит.

- А вы?

- Я? - Он пожал плечами, оглядывая нас весьма настороженно. - Я тоже помню, только мне нечего сказать вам.

Он закрыл дверь перед моим носом, не дав войти в ту квартиру, где Освальд жил последние недели перед убийством президента Кеннеди.

- Двинем в мемориальный музей президента? - предложил Джим Бу, мой американский спутник, частный детектив ныне, шериф в прошлом. - Мы успеем обернуться.

И мы поехали из Ок-Клиффа, пригорода Далласа, в центр, в дом, расположенный напротив техасского склада школьных учебников, откуда - по официальной версии - прозвучали роковые выстрелы, оборвавшие жизнь Джона Фитцджеральда Кеннеди.

...Я вошел в маленький холл мемориального музея Кеннеди. Несколько человек - видно, туристы - были приглашены в кинозал, и там был во всю стену изображен Даллас, и красные точки показывали движение президентского кортежа, и проецировались на стену фотографии Кеннеди и Жаклин, а потом было показано здание склада школьных учебников, и стали слышны сухие щелчки выстрелов, а потом мы увидели похороны в Вашингтоне и Арлингтонский мемориал, где покоится тело президента США.

В следующем зато музея представлены экспонаты: книга об участии Кеннеди во второй мировой войне, его кресло-качалка - он любил его из-за ранения позвоночника; стенд, посвященный Освальду. Что же представлено на этом стенде? Советские открытки, русские книги, изданные в Москве. Посетителей музея словно бы кто-то подталкивает к мысли, что Освальд был связан с Советским Союзом, посетителям словно бы вдалбливают мысль: \"Смотрите, кто стоял за Освальдом, запомните, откуда этот Освальд\".

Откуда у Освальда эти книги? Более подробно я уже писал об этом.

Писали и в зарубежной прессе, повторяться нет смысла; напомню лишь, что в течение двух с половиной лет Освальд жил в Советском Союзе, получив отказ властей на предоставление ему советского гражданства.

Если меня спросят, был ли Освальд именно тем, кто убил Кеннеди, факты, которые привела комиссия Уоррена, заставят ответить отрицательно. Был ли он участником заговора? Да, был; некая \"фигура прикрытия\", - мало знавший, не понимавший конечной цели всего \"предприятия\".

...После посещения музея Кеннеди я вернулся в дом госпожи Джонсон, именно в тот дом, куда Освальд пришел после того, как Кеннеди погиб, и откуда он вышел, чтобы погибнуть самому от руки Джека Руби.

- Кто вы? - спросила меня миссис Джонсон, придерживая дверь ногой.

- Это писатель из Советского Союза, - сказал Джим. - А я детектив. Вот мои документы.

- Разговор будет стоить пять долларов, - сказала миссис Джонсон, - и вы обязаны записать свои фамилии в особую книгу: это довольно-таки опасно говорить об Освальде.

После того как мы расписались в книге, оставив свои адреса, миссис Джонсон показала крошечный четырехметровый закуток, где жил Освальд: кровать и белый шкафчик - это все. Дверь выходит в общую гостиную: телевизор и кресла - жильцы миссис Джонсон проводят здесь досуг.

- Пусть мне не говорят, что Освальд и Руби не знали друг друга, - после долгого молчания сказала миссис Джонсон, - пусть в это верят наивные дурашки. Я не сомневаюсь в этом, и как бы меня ни уговаривали, что это не так, - меня не уговорят: он здесь жил, и я к нему имела время присмотреться. Как бы меня ни уговаривали, меня не уговорят и в другом: я-то была при обыске, я открывала его шкаф, я видела карту Далласа с крестиком в том месте, где был убит Кеннеди. В музее есть все, только отчего-то в музее нет этой карты проезда президента Кеннеди, которая была сделана ФБР загодя, в Вашингтоне еще. Почему? Чтобы \"не было заговора\"?

- Здесь мы припаркуемся, - сказал Джим Бу, - и пройдем вниз, вот к тому люку, о котором ты мне говорил.

- Не столько я, сколько ваши журналисты, старина.

- О\'ка, - ответил он по-техасски, там вместо привычного \"о\'кэй\" говорят \"о\'ка\" - еще экономнее, время, черт возьми, деньги!

Мы подошли к люку на Элм-стрит - напротив склада школьных учебников. Джим откинул ребристую металлическую крышку, кивнул мне:

- Лезь.

И я опустился в люк. Джим закрыл крышку - прямо перед моими глазами была, амбразура. Машина президента могла быть в зоне обстрела как сверху, из окна Освальда, так и отсюда, снизу.

- Теперь ты, - попросил я. - Как тебе кажется, можно было стрелять отсюда в президента?

Огромный Джим спрыгнул в люк, выставил в амбразуру какую-то палку, крикнул:

- Отсюда стрелять еще удобнее, чем сверху, Джулиан! А наблюдать - тем более!

Кому было выгодно сделать из Освальда \"единственного убийцу. Кеннеди? Ультраправым? Бесспорно. \"Ястребы\" не могли простить Кеннеди его попыток начать диалог с Советским Союзом, который всегда последовательно и настойчиво выступал за диалог. Но не могли простить этого и ультралевые, считающие, что ядерная война лучше, чем мирное сосуществование. Разве убийство сорокашестилетнего президента не есть повод навсегда посеять в американском народе семена ненависти к русским, если злоумышленник какое-то время жил в СССР? А кто умеет в Штатах убивать, п о д с т а в л я я? Мафия.

...Вернувшись в дом миссис Джонсон после убийства президента, Освальд переоделся. Экономка Ирлин Робертс показывает, что в это время медленно подъехал полицейский автомобиль и на минуту остановился; экономка слышала, как он дал несколько гудков. Она утверждает, что это была машина №107. Комиссия Уоррена делает вывод: \"Полицейские машины №170 и 107 были проданы в апреле 1963 года, и номера их не были даны другим машинам до февраля 1964 года\". Если заговора не было - все сходится, а если заговор был, тогда как?!

В музее Кеннеди я купил книгу бывшего начальника полиции Далласа Джесси Керри, на титуле которой крупно напечатано: \"Ограниченное издание для коллекционеров\".

В 12.30, когда прогремели роковые выстрелы, после первом паники, охватившей всех, после первых слухов и показании о том, что \"о н и убирачи винтовку из окна\", в 12.44, то есть через четырнадцать минут, штаб-квартира далласской полиции передает следующее: \"Внимание всем полицейским! П о д о з р е в а е м ы й (уже не о н и, а о н) в стрельбе на углу Элм- и Хьюстон-стрит описывается, как неизвестный белый мужчина, около тридцати лет (!), худощавый, рост пять-шесть футов (!), вес сто шестьдесят пять фунтов (!), вооружен винтовкой тридцатого калибра\". Кто мог сообщись в течение 14 минут столь точные данные - даже предположительный калибр винтовки?! Кто мог определить вес и рост преступника?! Комиссия Уоррена считает, что эти сведения дал полиции свидетель Говард Бреннан, который видел человека в окне склада школьных учебников. Все это прекрасно и вполне вероятно, однако как Бреннан мог дать показания по поводу роста и веса Освальда - поразительные по своей точности, - если он видел его голову, ибо Освальд \"не мог стрелять стоя, а лишь с колена\", как утверждает сама же комиссия Уоррена? Можно ли дать описание роста и веса человека, если видишь его высоко в окне, да к тому же только лицо?! Как мог Бреннан дать описание роста, веса и цвета волос, если он в тот же день, только чуть позже, не смог опознать Освальда в полицейском участке?! Кто же дал информацию, более похожую на данные из полицейского досье подозреваемого, который уже арестован? Комиссия уклончиво отвечает на этот вопрос: \"Информация для первых радиопередач была, о ч е в и д н о (разрядка моя. - Ю. С), от Бреннана\". Но это же несерьезно, право слово! Был кто-то другой (другие), который и п е р е д а л (передачи) в п о л и ц и ю п р и м е т ы О с в а л ь д а.

Вернемся к тому моменту, когда Освальд ушел из дома миссис Джонсон. Полицейский Типпит находился в районе Ок-Клиффа. Ему было приказано находиться в центре Ок-Клиффа, однако он переместился на тихую 10-ю улицу, ближе к Паттон-авеню. Здесь, как показывает единственная свидетельница преступления Хэлен Маркхэм, она увидела \"полицейскую машину, которая медленно подъехала к человеку сзади и остановилась около него. Она видела, как человек подошел к правому окну полицейской машины. Разговаривая, он опирался руками о раму правого окна. Когда полицейский спокойно открыл дверцу автомобиля, медленно вышел и направился к передней части машины, ей показалось, что человек этот сделал шаг назад. Затем он выхватил револьвер\". (Дальше начинается обычная для доклада комиссии Уоррена с т р а н н о с т ь: Маркхэм говорила по телефону, что убийца \"маленького роста, полный, с густыми волосами\". Она потом скрыла факт этого телефонного разговора и еще до того, как ее привели на опознание Освальда, повторила официальную версию - рост преступника 5 футов и 8 дюймов; чтобы не было упреков в повторяемости свидетельских показаний, надо соблюдать известную меру и позволять очевидцам ошибаться на дюйм-другой.) Но сейчас мы подходим к главному: где произошло убийство Типпита? И если убийцей был Освальд, то почему он застрелил Типпита в нескольких сотнях метров от дома Джека Руби? Почему его путь из квартиры миссис Джонсон лежал не куда-нибудь, а именно в направлении дома 500 по Марсалис-стрит, где в квартире 205 жил Джек Руби?

Я нашел эту квартиру. Дом стоит возле бензоколонки, рядом с автострадой; несколько подъездных путей и развилок позволяют водителю сразу же развить максимальную скорость - очень удобное место для бегства.

Квартирка небольшая, есть два выхода.

- Здесь трудно взять преступника, - сказал Джим Бу. - Во всех случаях он имеет преимущество во времени. И обзор из окон абсолютен - можно держать оборону в случае нужды. Xм-хм, Руби, оказывается, был совсем непростым парнем...

Настало время внимательно рассмотреть личность Джека Руби, его привязанности, привычки, склонности. Проанализируем, где и чем он занимался с той минуты, как убили президента, и до той поры, пока сам не застрелил Освальда (в американской печати приводились свидетельства того, что Руби был не одиночка, а участник заговора с целью устранения Освальда).

Несмотря на \"пламенную любовь\" (показания Руби) к Кеннеди, он не пошел наблюдать его проезд по Далласу и лично приветствовать президента, хотя находился всего в пяти блоках от того места, где Кеннеди был убит, в редакции \"Даллас морнинг пост\". Узнав об убийстве, он \"посерел - настолько он был бледен\". Через несколько минут он позвонил Эндрю Армстронгу, своему помощнику по ночному клубу \"Карусель\", и сказал: \"Если что-либо случится, мы закроем клуб\". Потом позвонил Ньюмену: \"Джон, я должен буду покинуть Даллас\". Затем Руби уехал: одни считают, что он был в госпитале, ожидая официального подтверждения о гибели президента, другие отрицают это. Вернувшись в \"Карусель\", этот \"страдалец по президенту\" позвонил в Чикаго и сказал некоему Алексу Груберу что, во-первых, он пришлет ему собаку (Какую? Почему? Каким образом посылают собак из Далласа в Чикаго, за пять тысяч километров? Или это символ мафии: \"прислать собаку\" - значит убить?); интересовался предприятием по мойке автомашин (в связи в чем? \"Мойка\" на сленге значит \"следы\"; шифросвязь?), а уже потом говорил о гибели Кеннеди.

Затем странный звонок в газету с просьбой напечатать объявление о том, что клуб будет закрыт до в о с к р е с е н ь я (то есть до того дня, когда он убьет Освальда). Затем ночной проезд по городу - где побывал Руби, с кем встречался, до сей поры неизвестно. После этого таинственного проезда по Далласу он появился в полицейском участке. Руби быстро шел между двумя репортерами со значками \"Пресса Кеннеди\" на лацканах, записывая что-то на ходу на клочке бумаги, - \"играл\" газетчика. Как эти репортеры познакомились с Руби?

Когда Руби узнал, что Освальд будет показан репортерам, он смог спуститься в подвал и залез на стол, чтобы лучше видеть Освальда, начальника полиции Джесса Керри и окружного судью Генри Уэйда. Когда окружной прокурор сказал, что Освальд принадлежал к \"Комитету свободной Кубы\", Руби громко крикнул: \"Нет, к \"Комитету за честное отношение к Кубе\"!\" Он, видимо, хорошо знал, что \"Комитет свободной Кубы\" - организация контрреволюционеров, в то время как вторая поддерживала революцию кубинских коммунистов. Неплохая осведомленность для аполитичного владельца ночных клубов, \"никогда не видавшего Освальда\"?! Чуть позже Руби подошел к репортеру Рэссу Найту из радиостанции КЛИФ и шепнул ему: \"Спросите, нормален ли Освальд?\" После этого он поехал на радиостанцию КЛИФ и внимательно ждал, что ответит окружной прокурор репортеру Найту. Тот ответил, что Освальд вполне вменяем. После этого ответа, как показывают свидетели, Руби \"стал очень бледным\". Он дождался возвращения репортера Рэсса Найта и передал ему радиоочерк \"Героизм\", подготовленный радиостанцией, финансируемой ультраправым миллиардером Хантом, направленный против разрядки и мирного сосуществования (Откуда этот очерк у Руби? Кивок на очевидного мракобеса Ханта? Подсказка следствию: \"заговор правых ультра\"? У меня нет желания радеть за ультраправого Ханта, но, когда все время кивают в его сторону, создается впечатление, что кто-то п а р т и т у р н о выдвигает на первый план и без того одиозную фигуру.)

В четыре часа утра Руби приехал в редакцию. Радиостанция, пресс-конференция в полиции, встреча с полицейским, визит в газету напряженная жизнь для вышибалы, нет? Что делал Руби в газете? Он был в наборном цеху, клял Освальда, а потом начал показывать \"твист-борд\" приспособление для физических упражнений. \"Все хохотали\", - свидетельствует комиссия Уоррена. Утром Руби позвонил по телефону. Он говорил о \"п е р е в о д е О с в а л ь д а в о к р у ж н у ю т ю р ь м у\". Свидетель Холмарк обратил внимание на то, что Руби ни разу н е у п о м я н у л и м е н и Освальда, а употреблял местоимение \"он\".

В заключение Руби сказал своему неведомому собеседнику: \"Я т а м б у д у\".

(Этому разговору предшествовало событие крайне важное - выступил шеф полиции Д. Керри. Вот выдержка из его ответов на вопросы журналистов:

\"В о п р о с: Вы сказали сегодня днем, что в вашем распоряжении имеются новые данные, завершающие расследование...

О т в е т: Я сказал это сегодня утром...

В о п р о с: Но это не те же данные, на которые вы ссылались раньше?

О т в е т: Нет...

В о п р о с: Не согласитесь ли вы сказать, в чем состояли эти данные?

О т в е т: Нет. Я не хочу их разглашать. Это может нанести ущерб расследованию\".)

После разговора с неизвестным по телефону о пресс-конференции шефа полиции Руби исчез. Никто не знает, где он был с четырех и до девяти часов вечера. Он - после ареста - категорически отказался дать сведения об этих пяти часах. В девять он приехал к сестре, поплакал о Кеннеди, потом отправился в \"Карусель\" и сделал пять междугородных звонков, с в е д е н и я о к о т о р ы х Руби также не дал ни суду, ни полиции. Заехав в ресторан \"Паго\", Руби выпил прохладительный напиток, отправился домой и лег спать в половине второго. Утром, по его показаниям, он выехал из дома около одиннадцати, но три телевизионных техника станции WVAC У. Ричи, Д. Смит и А. Уокер свидетельствуют под присягой, что видели Руби возле полицейского участка от восьми и до одиннадцати часов утра. В 11.21 Руби, имея в кармане 2000 долларов, пистолет и ничего более, ч у д о м (если не без посторонней помощи) проник в полицейское управление, куда не пускали никого без проверки, и застрелил Освальда.

...Теперь попробуем проанализировать жизнь Джека Руби. В его путаном и темном прошлом мне бы хотелось выделить лишь главный эпизод: его участие в торговле наркотиками вместе с чикагским мафиози Полом Роландом Джонсом. В 1947 году Руби был снова привлечен к ответственности - попытка дать взятку шерифу Далласа Стиву Гатри и н е л е г а л ь н а я т о р г о в л я н а р к о т и к а м и. Торговец наркотиками Пол Джонс, по словам шерифа Стива Гатри, часто говорил о Руби: \"Джек станет заведовать замечательным рестораном, который будет служить прикрытием для нелегальных азартных игр\". \"Бюро по борьбе с наркотиками\" в своем сообщении о связи Пола Джонса с Руби указывает, что с 29 октября 1947 года Джек был известен под фамилией Руби, хотя многие лица в Далласе знали его как Рубинштейна. 30 декабря того же года Джек сменил фамилию Рубинштейн на Руби - когда дело касается торговли наркотиками, надо соблюдать постоянную осторожность. Видимо, в этой же связи его ночной клуб \"Сингапур\" был уже в 1959 году переименован на \"Северин клаб\".

Как сообщает комиссия Уоррена, \"два не вполне заслуживающих доверия лица сообщили, что, для того чтобы открыть в Далласе азартную игру и ТОРГОВЛЮ НАРКОТИКАМИ, необходимо было получить РАЗРЕШЕНИЕ РУБИ\".

(Кто эти люди? Почему они не заслуживают доверия? И наконец, отчего в числе свидетелей нет Пола Джонса? Жив ли он? Если умер - когда, где и при каких обстоятельствах?)

...Руби отказался дать показания о том, где он был накануне убийства - 29 и 30 сентября 1963 года. Его не было в Далласе в эти дни. А Освальд именно в эти дни находился в Мексике, послушно выполняя чью-то волю: пошел в кубинское и советское посольства просить въездные визы, в которых ему конечно же было отказано. (Помните - ведь Освальду было категорически отказано в советском гражданстве?!) Освальда нарочно с в е т и л и, привязывая к Советскому Союзу и Кубе. Для чего? Кому это выгодно? Если настаивать на официальной версии: \"Освальд - неуравновешенный одиночка\", - тогда одно дело. А если он - звено заговора? Кому тогда это было выгодно?

Освальд - \"одиночка\"? Но как же в таком случае дать ответы на следующие вопросы:

а) почему, вернувшись из Мексики в Даллас накануне убийства президента, Освальд начал искать объявление о сдаче комнаты именно на Марсалис-стрит, всего в двух блоках от дома Руби?

б) почему, вернувшись из Мексики, Освальд и Руби начали покупать продукты в одних и тех же магазинах?

в) почему, вернувшись из Мексики, Освальд начал завтракать в том ресторане, который обычно посещал Руби?

г) почему, вернувшись из Мексики, Освальд арендовал новый почтовый ящик в том же отделении связи, где был почтовый ящик Руби?

Количество этих безответных \"почему\" можно продолжить. Кто даст ответ?

Заговора не было? А кто же п е р е щ е л к а л всех свидетелей?

...Когда я уезжал из Далласа поздним вечером, то самое окно, из которого стреляли в Кеннеди, было освещено: одно зловещее окно во всем темном здании склада учебников, которое ныне сдается новым хозяевам: \"Во временное пользование\" - так было написано на дверях дома...

2

Я провел несколько ночей в тех районах испанской столицы, где сейчас собираются люди о с о б о г о толка.

\"Просто так\" в те районы идти нет смысла, \"просто так\" эти районы посещают группки наиболее отважных американских туристов, причем сопровождает их обязательно \"офицер безопасности\", и, кстати говоря, правильно делает.

Чтобы п о с т а р а т ь с я понять происходящее, вам надлежит пару дней не бриться (меня это не трогает - спасительная борода), смешно также надевать рубашку с галстуком. Желательны заношенные джинсы, бутсы, черный джемпер. Это почти униформа, на вас не обратят внимания з а в с е г д а т а и. При этом конечно же следует исключить выражение интереса, ужаса, скорби, отчаяния, когда вы сядете в углу темного бара на драную циновку, подломите под себя левую ногу, закажете банку пива, достанете пачку сигарет и начнете свою работу - с м о т р е т ь и з а п о м и н а т ь.

Гремит джаз - это включена на максимальную мощность запись. В ходу были \"пинг-флойды\", \"музыка с обратной стороны Луны\": время предметных биттлов кончилось, сейчас слушают музыку странную, э л е к т р и ч е с к у ю истеризм в ней и некая наивная попытка сбежать от самого себя, отдав чувствования свои в ы с ч и т а н н о й на ЭВМ мелодии. Впрочем, мелодии нет, есть какой-то странный \"чувственный логизм\", что и говорить, \"нынче физики в почете\".

Эту музыку модно бранить. Куда как труднее в ней разобраться. Меня потрясла реклама одной из пластинок такого рода. На прекрасном глянцевом картоне фотомонтаж: вполне респектабельный мужчина (таких обычно заставляют позировать перед камерой с бутылкой \"Балантайна\" в руке - \"истеблишмент\") с улыбкой и дружеством пожимает руку человеку, объятому пламенем. Причем этот, горящий, тоже старается улыбаться, но в лице его заметно нечто страшное, пепельное (поразительно это шолоховское: \"глаза, присыпанные пеплом\"!). Разве это не есть пропаганда безысходности и отчаяния?

...Даже если вы придете в один из этих маленьких баров, что возле университетского городка, засветло, когда еще не включены фонари и угадывается в прекрасном мадридском небе багрянец, в котором чувствуется присутствие голубых снегов Сьерра Гарамы, - все равно в баре полутьма, ни одного окна, никакой вентиляции, слоится тяжелый дым, пол завален окурками.

Вот вошли трое: девушка лет шестнадцати, с нею малыши - лет десять мальчику, девчушке того меньше. Взяли бутылку \"коки\" на троих, малыши ликуют, пьют дозированно, б л а ж е н н ы м и глотками. Девушка затягивается черным \"дукадо\". Нога ее выбивает ритм, сначала осторожно, настраивающе, а потом она закрывает глаза, откидывается на подушку - теперь в такт музыке стремительно движутся ее руки, стиснутые в кулачки, а потом малыши начинают плясать, подражая взрослым, бессмысленно, а потому невероятно страшно повторяя в с е движения. Девушка будет сидеть здесь час три, пять, и дети будут танцевать, потом они станут ловить ртом табачный дым, и лишь когда к их сестре подойдет парень (или мужчина, или двое мужчин) и протянет ей о к у р о к, и она жадно затянется марихуаной (или героином, или тертым кокаином, или коноплей), и он что-то шепнет ей на ухо, и она, погладив малышей, скажет им, что скоро вернется, и уйдет развинченно, - вот тогда только маленькие перестанут танцевать и сделаются тихими, испуганными, беззащитными. И они прильнут к тебе, когда ты спросишь для них еще одну бутылку \"коки\", ту, единственную, они уже выпили, хотя растягивали удовольствие многие часы, и станут отвечать на твои вопросы доверчиво, чисто, но - и это страшнее всего - п о н и м а ю щ е. Они понимали, почему ушла их сестра Эсперанса, они знали, что после трех затяжек б е л ы м люди начинают смеяться беспричинно или очень громко спорить, \"такие смешные, просто обхохочешься, на них глядя\", а потом они попросят разрешения пощупать ваши руки - сколь вы сильны. Малыши уважают сильных, ибо окружают их люди развинченные, ломкие, усталые, тяжко с о б и р а ю щ и е с я по утрам. Малыши уважают силу, хочу повторить это. Скомпрометировать поколение, целое поколение, разложить его, сделать л и ш н и м, и на этой трагедии возвести идеал силы, когда человек будет казаться верхом совершенства, если не курит марихуану, всего лишь, - таков, видимо, план, разработанный отравителями. Но это - бумеранг, поскольку Система не хочет поклоняться \"идеалу такой силы\", у Системы уже давно есть свои \"идеалы\". И в противовес \"развинченным\" воспитывают холодноглазых ненавистников, подозрительных, отталкивающих все непонятное расистов, полагающихся более на автомат, чем на собеседование. Американская провинция ныне - а она громадна рекрутирует в ряды \"холодноглазых\" сотни тысяч добровольцев, и это очень тревожно, ибо мещанство угрожает цивилизации вне зависимости от того, на каком языке оно говорит. Впрочем, есть ли язык у мещан? Если рассматривать язык как средство для обмена идеями, то есть новым, он отсутствует; обмениваются п р и в ы ч н ы м, нового страшатся, бегут его, а если не удается избежать запрещают, шельмуют, издеваются над ним...

(Гитлер \"недоброй эпохой\" считал эпоху Горького, Маяковского, Брехта, Пикассо, Шолохова, Эйзенштейна, Чаплина, Прокофьева, Жан-Ришара, Блока, братьев Васильевых, Пастернака, Гарсии Лорки, Мейерхольда, Хемингуэя, Томаса Манна, Вахтангова, Чапека...

А ведь этот список великих можно продолжить.

Страшно: недоучившийся мещанин, истерик и кликуша с м о г сжечь книги, ноты и картины всех тех, о ком я вспомнил выше. С ж е г! И этому аплодировали холодноглазые недоучки с хорошо развитой мускулатурой, в тщательно отутюженных брючках.)

...Девушка вернулась через час - белоглазая, растерзанная. Она как-то странно посмотрела на детей, усмехнулась мне, отвалилась на грязную подушку, и снова руки ее стали конвульсивно сжиматься в такт электромузыке. Малыши, словно щенки, бросились к ней, прижались, словно бы искали защиты, а может, отдавали себя, чтобы защитить сестру.

Позже, часам к десяти, начали приходить парни в майках с портретами ультралеваков.

Те же движения, повторяющие металлостружечный ритм музыки, что и у всех здешних обитателей, то же о т с у т с т в и е во взгляде. Оно продолжается, это отсутствие, долго, невыносимо долго, полчаса, а то и час. Потом, прочувствовав, что ли, посетителей (пожалуй что, именно так \"прочувствовав\"\", ибо и эти, в майках, казалось, не видели никого окрест), типы лезут в карман и кладут перед собою на столик коробки \"Мальборо\", достают оттуда несколько сигарет, одну откладывают в сторону, сразу заметно самоделка.

И снова - отсутствие во взгляде, о ж и д а н и е.

Словно бабочка на огонек, из темноты бара подсел к моим соседям юноша связка книг заткнута за пояс, видимо, пришел сюда прямо с лекций.

Мой сосед в майке подвинул пареньку сигарету с марихуаной - мизинцем. Паренек передал деньги под столом (ага, вот для чего здесь столики укрыты драными скатертями с бахромой!), взял сигарету, исчез в темноте.

И пошло. Один за другим подлетали юноши и девушки, прямо-таки страшно было смотреть на это. Какие-то новые звуки наполнили темноту бара - вздохи, плач, быстрые возгласы.

Вдруг появился мужчина средних лет, в костюме. Соседи сразу же убрали со стола одну пачку \"Мальборо\", две других оставили, начали громко, подчеркнуто громко, говорить о лекции \"дона Анхела\", о том, что он - явный человек Франко, что его надо вздернуть: камуфляж политикой - так называется этот прием у \"жучков от наркотиков\", за такого рода разговоры сейчас не б е р у т, зато симпатии посетителей на их стороне: в Испании ненавидят франкизм и Франко. Даже те старики, которые боготворят Франко, вынуждены защищать свою позицию, вздыхая: \"Да, он, конечно, ошибался, но тем не менее кто может спорить, что он был выдающейся личностью? Победить такого сильного противника, как коммунисты, обыкновенный человек не мог бы\". Сейчас еще добавляют: \"Победить такого мужественного, талантливого противника, как коммунисты\". Мол, глядите, как мы объективны, и вам не грех быть такими же, хотя бы по отношению к мертвому уже Франко.

Мужчина, осмотревшись, подошел к столику тех, кто был в майках:

- Я бы купил немного п е п л а.

У соседей по столу глаз натренированный.

- Сеньор хочет купить пепел? Но ведь пепел в Испании пока еще бесплатен. Если же у вас нет сигареты - пожалуйста, мы угостим вас.

(Коли мужчина - полицейский, то парни тем не менее подставились: цена на сигареты в Испании высока, особенно на ввозные, отчего такая щедрость?)

Мне, однако, кажется, что власть имущие сейчас закрывают глаза на о ч е в и д н о е: в Испании, этом бастионе католичества, наркотики ныне расходятся с угрожающим нарастанием. В 1975 году полиция обнаружила всего двести шестьдесят граммов героина, в 76-м - полтораста, а за первые пять месяцев 1977 года полиция арестовала уже семь килограммов дьявольского товара.

А если бы не великолепная работа служебной собаки-ищейки, натренированной на запах героина, испанским полицейским пришлось бы иметь дело уже с несколькими десятками килограммов. После того как собака обнаружила в римском аэропорту т о в а р, упакованный в чемодан, следовавший из Бангкока в Барселону, было принято решение изъять наркотик; оставили несколько граммов, достаточных для того, чтобы задержать тех, кто возьмет чемодан в Барселоне, улика для суда. В Барселоне агенты полиции заметили двух высоких парней и \"махонького\", который неотступно следовал за ними. Парни получили чемодан с т о в а р о м. \"Махонький\" чуть не прилип к ним, не отставал ни на шаг. Их взяли разом. Выяснилось, что \"махонький\" из Сингапура должен стать шефом двух высоченных голландцев, - они бы узнали его по паролю. Пока что он следил за к у р ь е р а м и: сколь надежны, не волокут ли за собой хвост.

Следствие установило, что сингапурец принадлежал к тайному обществу \"Триада\". Эта организация глобальна. В римской прессе был назван один из ее филиалов - \"Во шинг Во\"...

Марихуане, ее вторжению в США пытаются противопоставить медицину: ныне за океаном детские психиатры стали самой растущей частью специалистов потребность в них огромна. Недавно \"Национальный союз встревоженных родителей\" сообщил, что самый высокий рост числа беременностей отмечен среди белых девочек моложе пятнадцатилетнего возраста. \"Институт планирования семьи имени Алена Гутмехера\" установил, что в Вашингтоне проституцией начинают заниматься с 12-13 лет. В школах крупных городов повсеместно курят марихуану. В результате вандализма ремонт в классах, утверждает Джордж Джонс в журнале \"Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт\", обходится налогоплательщикам в 600 миллионов долларов. На учителей ежегодно совершается 70 тысяч нападений.

Директор \"Детского центра\" госпиталя Меклин, штат Массачусетс, Питер Залцман сказал недавно:

- Депрессия - это заболевание, которое психиатрия еще десять лет назад не распознавала в детях. Сейчас она выявляется в качестве симптомов: самоубийства, сверхактивность, ипохондрия, преступность.

То же - среди студенчества. Джордж Джонс приводит слова одного из докторов: \"В отличие от самоубийств среди пожилых людей, которые вызваны разочарованием в жизни и приближением смерти, самоубийства среди молодых вызваны желанием не дать жизни р а з в е р н у т ь с я. Это депрессия в ее крайнем выражении\".

3

...В Энну я приехал под вечер. \"Смотровая площадка Сицилии\", так называют этот город, или \"сердце острова\", или \"столица Эрейских гор\". В хорошую погоду отсюда видна Этна, а ведь это - возле Катании, за добрые две сотни верст. Город словно бы взбегает по огромной скале; ощущение такое, будто возносишься с ним вместе.

Если походить по невероятно красивым улицам - они так же красивы, как улицы Неаполя или Катании, - то поначалу и не поймешь разницы, некоего основополагающего отличия этого города. Но ты обязан настроить себя на Энну, п р е д ч у в с т в о в а т ь ее особость: я убежден, что лишь ожидание нового может родить чудо; человек, который уныл, никогда не ощутит о т к р о в е н и я, а ведь не обязательно быть Иоанном, чтобы ощутить это; каждый человек наделен д а р о м, надобно только верить в заданность добра. (А может быть, прав Марк Твен: \"Нет зрелища более печального, чем молодой пессимист, - если конечно же не считать старого оптимиста\"?)

Главное чудо Энны совершенно необычно: в городе т и х о. И архитектура такая же, как в Неаполе, и женщины так же красивы (самые, впрочем, красивые в Риме; красоту их определяет форма рта, она совершенно поразительна, и глаза - длинные, миндалевидные, с сумасшедшинкой), и юноши так же стремительны, но при этом пластичны в движениях, все вроде бы то же, но, бог мой, какая же тишина в этом городе, невероятная для Италии тишина!

И словно стражи этой тишины, которая является с л ы ш и м ы м выражением дисциплины, сидят на открытой террасе, возле отеля, откуда открывается вид на Сицилию, старики в черном, неторопливо тянут черно-красное вино, говорят мало, смотрят - при внешней заторможенности - стремительно, как истинные охотники, умеющие бить н а в з б р о с, не целясь.

Мафия - феодальна по своей сути. Эту ее феодальность определяет несколько даже истеричное поклонение старшему. Наивность рыцарства членов \"святого ордена\" проявляется и в том, когда режут безвинного человека, веруя на слово: начальник ошибаться не может, на то он и начальник, \"лейтенант\", а глядишь, и \"заместитель капо\".

Феодальность мафии, искусно консервируемая \"верхом\" в \"низших\" подразделениях, предполагает убиение в человеке всякого рода эмоций: \"тебе поручено пристрелить, похитить, взорвать - делай. Перед всевышним отвечу я\". Здесь, в Энне, не взрывают, не похищают, да и режут-то довольно редко. Все эти аксессуары средневековья перемещаются ныне на север страны, поближе к Милану: там, где теперь промышленность, - там деньги, там есть поле для наживы. Однако необходим камуфляж, нельзя быть вороном среди дятлов, заметят сразу. \"Верха\" давно пообкатались, вполне добропорядочные люди, похожи на врачей, юристов, бизнесменов средней руки. Как быть с исполнителями? Как переместить их на север, хотя бы на один час, для проведения \"операции\", но так, чтобы возможные свидетели не определили их сразу же как сицилийцев, и не столько по загару, сколько по угловатости и т и х о с т и в большом городе? Готовить людей загодя, отправляя в атмосферу города, чуждого их духу, воспитанию, идее? Рискованно.

...Мафия в Сицилии нередко связана с церковью. Италию потряс процесс над святыми отцами из францисканского монастыря Маццарино. На скамье подсудимых сидели восьмидесятилетний монах Кармело, тридцатилетний хранитель монастырских ценностей Агриппино и падре Витторио. Страсти в зале суда накалились. Святые отцы кивали на монастырского садовника - во всем, мол, виноват он. Свидетели число их определялось многими десятками - отвечали заученно:

- Ничего не знаю, ничего не помню, никого не видел.

А знали и видели все; когда крестьяне, мелкие ремесленники, торговцы, начавшие дело на свой страх и риск, без обязательного взноса мафиози, приходили в монастырь за помощью, падре Кармело вздыхал:

- Сын мой, я хочу добра тебе, а потому говорю: плати. Им надо платить. Отдай им то, что надлежит отдать.

И тридцать тысяч жителей, что совершили паломничество в монастырь, в \"духовную столицу\" затерянной в сицилийской тишине местности, платили.

Заметьте себе: 30 тысяч жителей!

Когда молодой полицейский следователь решил п о д к р а с т ь с я к тайне святых отцов через монастырского садовника и послал тому вызов на допрос, сработала цепь: следователь был повешен в собственном доме.

А полицейский участок обстреляли из автоматов: \"Не сметь трогать н а ш и х!\"

Церковь в Сицилии помогает \"верхам\" держать в узде \"низы\". Отправляя в город для выполнения специального задания молодого мафиози, с ним говорит не только \"лейтенант\". С ним говорит и падре. Возвращаясь, он беседует не только с \"лейтенантом\" - он исповедуется святому отцу.

Закон мафии, \"обет молчания\", подтвержден также клятвою в церкви. А это неплохая гарантия для \"верха\": преступление не будет раскрыто. Даже если рядовые мафиози попадутся, они и в последнем своем слове скажут так, как им предписано: \"Ничего не знаю, ничего не помню, я невиновен\".

Полиция сбивается с ног, чтобы найти бандитов, растет число преступлений в Италии [За последние годы современная, нового поколения мафия (и не только по возрасту \"боссов\", а по социальной структуре, по политическим целям, по методам) резко активизировалась, ведет самое настоящее наступление на демократические силы, пытаясь запугать тех, кто борется с преступниками. Только в 1982 году жертвами мафии в Италии стали более 150 человек, в том числе член Руководства Итальянской компартии, секретарь областной федерации ИКП в Сицилии Пио Ла Торре и префект города Палермо генерал К. А. Далла Кьеза, а в начале 1983 года был убит заместитель прокурора сицилийского города Трапани Джанджаколло Чакко Монтальдо, известный своими левыми взглядами и решительной борьбой против преступного мира. Разветвленная гангстерская организация проникла во все сферы жизни сицилийского общества и пытается распространить свое влияние на другие районы Италии. Мафия действует также в Калабрии и Кампании. Она занимается шантажом, вымогательством, различными финансовыми махинациями, торговлей оружием и наркотиками, установила связи с представителями буржуазных партий. В печати появляются все новые свидетельства альянса итальянских и американских мафиози. Так, в январе 1983 года полиция раскрыла в Палермо сеть торговцев \"белой смертью\", которые были тесно связаны с американской мафией], но редко когда удается доказать вину задержанных: свидетелей нет; коли появляются - их убирают; арестованные твердят свое: \"Меня оклеветали\". И все тут. Вот данные роста террористических акций в Италии: в 1972 году, по свидетельству журналиста Гуидо Каппато, было совершено 700 террористических актов, в 73-м - 800, в 74-м - 1000, в 75-м - 1500, в 76-м 2300, в 76-м - 3100! За последние годы было совершено более 7000 нападений на штаб-квартиры партий, разрешенных конституцией страны.

Мафия? Не только. Неофашисты действуют по рецептам мафии, при консультации мафиози, учитывая их опыт; к проведению наиболее ответственных терактов привлекаются \"консультанты\" мафии - связь старых фашистов со старым \"верхом\" проверена временем, а что может быть лучше этой проверки и надежнее?

Существуют также консультанты иного рода. Это люди ЦРУ.

Бывший начальник отдела \"замаскированных организаций\" генерал Ярборо публично заявил: \"Слепой терроризм\" - это тактика, разработанная ЦРУ. Она используется как ключевой элемент различных программ, ставящих целью \"дестабилизировать\" правительство и убедить население согласиться на создание сильного п о л и ц е й с к о г о государства\".

Журналист Гуидо Каппато утверждает, что вербовка ультралевых террористов осуществляется людьми ЦРУ весьма оригинальным способом: проникнув в радикальную студенческую среду, они отлаживают сбыт героина, приручают молодежь, а потом внезапно прекращают поставки смертельного т о в а р а. После этого - за понюшку героина - происходит вербовка: наркоман готов на все, лишь бы получить свою дозу допинга.

- Они поддерживают самый тесный контакт с \"калабрийской мафией\", настаивает Гуидо Каппато. - Осуществляют постоянную \"координирующую\" связь с американской \"коза нострой\". От \"калабрийской мафии\" получают \"наводки\", \"товар\", верные явки, отработанные авиапути, \"верных\" людей в полиции. \"Благодарят\" мафию не только долларами, тем хватает (хотя и не отказываются от \"фанеры\"), но и н а в о д к а м и на людей: мафия в Италии переориентировалась на похищения, ныне это - наиболее рентабельный и престижный бизнес.

(Обработанные \"верхами\", принесшие клятву верности святым отцам в церкви, на север, в район промышленного Милана, были переброшены \"семьи\" Угоне и Гузарти: одну молодежь решили не отпускать, похищение - дело новое, требует надзора стариков.)

Похищение отлаживал, в частности, посаженный ныне Лиджо. Двадцать лет полиция шла за ним по пятам. Он был несколько раз арестован. Последний раз его обвиняли в убийстве \"нижнего\" мафиози, известного под псевдонимом Джулиано. Стало известно, что Джулиано з а ш а т а л с я, прошел слух, что он \"завязывает\". А Джулиано был исполнителем: на его счету несколько политических убийств - по заданию \"верха\" он уничтожал прогрессивных левых ораторов и публицистов, за ним тянулся хвост погромов штаб-квартир левых партий. Если бы Джулиано заговорил - нить могла бы протянуться куда как далеко: не только в Рим, но и за океан. Лиджо у с т р а н и л своего \"сынка\". Жаль, конечно, но надо, дело есть дело, превыше всего неписаный закон. Лиджо был арестован и судим. Он был сурово наказан: семнадцать месяцев тюрьмы за ношение оружия, не зарегистрированного в полиции, и оформление сделок по чужому паспорту.

А сколько дел полиция не могла расследовать! И каждое из этих дел особое: террористы использовали динамит, в их распоряжении были гоночные автомобили, их ждали авиабилеты на рейсы, отправлявшиеся из Италии через сорок минут после того, как произошел взрыв, щелкнул выстрел или автобус свалился в пропасть. В тех редких случаях, когда не срабатывала цепь, мафиози защищали лучшие адвокаты Италии, гонорары были баснословны.

Итальянские журналисты Пино Буонджорно и Маурицио де Лука приводят поразительные данные: десятая часть должностей в полиции вакантна, люди боятся служить власти.

В Турине во время процесса над \"краснобригадовцами\" из двадцати шести присяжных в суд пришли только четыре человека - остальные убоялись. Суд был отложен на полгода.

Служба безопасности срочно и безуспешно пыталась заполучить 2000 агентов специальной охраны: необходимо (хотя бы формально) обеспечить охрану руководителям конституционных партий, сенаторам и депутатам парламента.

Борьба против с п л а н и р о в а н н о й на многие годы вперед преступности, утверждают люди из \"отдела внутренней безопасности\", сейчас невозможна: \"70 тысяч лир (примерно восемьдесят долларов), которые мы платили информатору Джаннеттини (этот Джаннетгини был одновременно агентом СИД, контрразведки Италии, и одним из руководителей правых ультра; СИД прикрывал его преступления), - говорят полицейские тем политическим деятелям, которые упрекают их в безынициативности, - вызывают смех у осведомителей. Им всем заткнули рот преступные организации, в том числе и политические, которые, благодаря в ы к у п а м, получаемым за похищения, располагают миллиардами!\"

А кто начал бизнес п о х и щ е н и й? Кто отработал этот бизнес, проверил на деле?

Мафия.

4

...Восемь тысяч человек в коричневых гитлеровских униформах - сапоги, галифе, портупея, - \"служба безопасности\", и восемнадцать тысяч человек, составляющих службу охраны порядка (они с гордостью говорят о себе: \"Мы испанские СС, охранные отряды нашей родной партии \"Фуэрса нуэва\"), образовали каре-соты, в которых на громадной площади Ориенте в Мадриде собрапось более 250 тысяч человек. Возле трибуны, на которой стоял Блас Пиньяр, фюрер испанского фашизма, толпились, замерев в гитлеровском салюте, представители итальянских неофашистских организаций, прилетевшие на официальное торжество 20 ноября, день испанского фашизма, день былого триумфа Франко. Рядом с ними делегация чилийской \"Патриа и либертад\". (Я помнил их по встречам в Сантьяго во времена Альенде. \"Какие мы наци? - воспитанно улыбаясь, говорили они мне. Мы же носим белые рубашки и выступаем за компетентность, - ничего более\". Они надели коричневые куртки в ночь пиночетовского переворота и расстреляли всех тех компетентнейших руководителей демократического эксперимента, которые были известны миру своим антифашизмом.) Замерли в гитлеровском салюте представители германских неонацистских партий, бельгийские фашисты, гитлеровцы из Уругвая, Парагвая, Гватемалы. Тянул руку Альберто Ройуэла, на которого власти объявили розыск, - участник убийства левых активистов, он сейчас был без парика и грима, а вокруг него стеною стояли семь телохранителей из испанского \"гитлерюгенд\" - \"Фуэрса ховен\".

Фюрер Пиньяр приветствовал гостей на немецком, французском, итальянском и английском языках.

Прогрохотало по площади:

- Хайль!!! Зиг хайль!

...Это я видел в ноябре 1977 года. Франко уже умер. Однако над Площадью высились транспаранты: \"Франко презенте!\" - \"Франко с нами!\" Это очень страшно - живой фашизм.

Мне говорили:

- Это несерьезно, пусть себе, в конце концов правила демократической игры предполагают свободу для самовыражения.

Я отвечал:

- Если понятием \"демократия\" не жонглировать, но относиться к нему серьезно, тогда Пиньяра надо арестовать, а его банду разоружить, они же все носят пистолеты и дубинки.

Мне возражали:

- Демократия предполагает свободу слова и мысли.

Я отвечал:

- Не для того мы отдали двадцать миллионов жизней в борьбе против гитлеризма, чтобы младогитлеровцы маршировали по улицам. Это - глумление над памятью мира. И если вы называете право кричать \"хайль\" проявлением истинной демократии, то я считаю это предательством, хуже того, пособничеством фашизму.

...СС оберштурмбанфюрер Мигель Эскерра сидит под портретом Гитлера. На лацкане - рыцарский крест, врученный ему Гитлером: \"Вы, герой \"Голубой дивизии\", стали знаменем испанской нации в нашей совместной борьбе против большевизма\".

У СС оберштурмбанфюрера вполне интеллигентное лицо, добрые глаза, в высшей мере \"милая\" манера разговора:

- Я плюю на демократию с рассвета и до заката. Мы, истинные национал-социалисты, солдаты Гитлера, еще вернемся к могуществу, поверьте мне, сеньор. Наши ряды в Европе растут. Даже здесь, в Испании, которой ныне правят предатели, наши люди стали во главе \"Фуэрсы нуэвы\" и сплотили вокруг нее наших сторонников, а ведь когда начинал Франко, за ним было три корпуса, сотня тысяч, не более того... Как я отношусь к террору? Что ж, террор есть форма политической борьбы - в нынешней схватке коммунизма и национал-социализма смешно отвергать такого рода инструмент... Как бы сейчас ни подвергали гонениям фюрера \"воинов короля Христова\", моего боевого друга по борьбе против красных Мариано Санчеса Ковису, я убежден, что он еще докажет свое: на силу надо отвечать силой, на удар - ударом. Мне пришлось мыкаться по миру после нашей неудачи в сорок пятом (он так и сказал - \"наша неудача в сорок пятом\"!). Я был одним из руководителей генштаба \"Антикоммунистического легиона зоны Карибского бассейна\", но Трухильо оказался дерьмом и трусом, а наши американские финансисты - чистоплюями. Я дрался против красных в составе вооруженных сил Парагвая, Гаити, Чили...

Партайгеноссе Мигель Эскерра выслушивает вопросы в высшей мере внимательно, отвечает со всей искренностью, лицо его освещает кроткая и ясная улыбка:

- Вы спрашиваете о человеческом идеале? Солдат - нет для меня выше идеала. Искусство? Вы имеете в виду кино? Нет, я не люблю кино, потому что презираю порнографию, сейчас показывают порнографию или коммунистическую пропаганду. Я, однако, смотрю все фильмы на военную тему. Книга? Нет, я читаю только те книги, которые пахнут порохом. Живопись? Не знаю, не знаю. Герой? Адольф Гитлер. Кого я ненавижу? Красных, понятно! Презираю? Евреев. Если мне надо оскорбить врага, я просто называю его евреем.

...Район Мадрида, который называется \"Саламанка\". Район фешенебельный, самый, пожалуй, дорогой. Кафе \"Калифорния\" - штаб-квартира \"воинов короля Христова\", фюрер которых Ковиса так дружен с оберштурмбанфюрером Мигелем Эскерра.

\"Воины\" - молоды, лет двадцати, ухожены, с ы н к и.

- С кем мы сотрудничаем? С ГБИ, - усмехаются они, - с \"гарильерос баррачос инконтроладос\", так мы называем простачков из \"фуэрса ховен\", - \"пьяные неконтролируемые партизаны\". Плата? Нет, мы - идейные борцы. Некоторым из ГБИ платят, тысяч тридцать песет за акцию.

- Что такое акция?

Они смотрят на меня с интересом.

- Акция - это когда надо отлупить красных.

Наш разговор прервался: вошел пожилой мужчина. \"Воины\" поднялись из-за стоек - никто из них не пил виски, все тянули соки. Мужчину они приветствовали достойно, сдержанно, торжествующе:

- Хайль Гитлер!

Они ушли с ним вниз, к туалетам. Вернулись минут через пять - все, как один, с сигаретками-самокрутками в зубах. Глаза их светились особо, ноздри побелели, сделались тонкими - дурак не поймет, марихуана. Фашистам нужен допинг, без затяжки марихуаны боязно идти на дело. Мафия готова к услугам; ей неважно, кто под чьим портретом сидит - Гитлера ли, Муссолини, - важно, чтобы раскачивало...

5

В Нью-Йорке, в одном из \"старых и ветхих\" сорокаэтажных небоскребов, построенных перед началом экономического кризиса, во время \"бурных двадцатых\", я встречался с директором строительной фирмы.

После беседы мы подошли к двери, и здесь к нам пристроился двухметровый верзила с несмываемой улыбкой и быстрыми маленькими глазами. Он открыл дверь лифта, пропустил нас вперед, нажал кнопочку с буквой \"л\" - \"лобби\", то есть \"вестибюль\", и лифт мягко обвалился с тридцатого этажа.

Я чувствовал себя несколько неудобно, оттого что мой хозяин не представил нас друг другу: верзила улыбайся добро и, как мне казалось, неуверенно.

- Это Пол, - словно бы поняв меня, сказал любезный хозяин. - Он работает в несколько экзотической должности. Он - мой телохранитель.

- Хау ду ю ду? - Верзила протянул огромную руку; на мгновение улыбка сошла с его лица и в глазах появилось особое выражение: так игроки рассматривают лошадей на ипподроме.

Верзила пропустил нас, мы вышли из лифта, но каким-то чудом он оказался впереди; улыбка по-прежнему озаряла его лицо, глаза снова были оловянными глаза человека, который выборочен в своих наблюдениях, которого не интересует красота женщины или уродство мужчины; он натренирован лишь на движение резкое падающее, когда выхватывается пистолет и грохочут выстрелы.

В машине, не смущаясь присутствием верзилы, мой хозяин объяснил:

- Раньше я приглашал телохранителя, когда заключал особо выгодную сделку. Мафия наверняка знала об этом и старалась войти со мною в контакт, чтобы обложить данью. Сейчас люди мафии не ждут выгодных контрактов - они расширяют сферы своего влияния \"порайонно\", у них, мне сдастся, есть карты города, словно в полиции; там постепенно закрашиваются целые районы: \"охвачено\", \"приручено\", \"прижато\". Ныне телохранитель потребен ежедневно, ибо между мафиози началась невероятная драка за лидерство, слишком многих они взяли в кулак, слишком велики барыши, а кто ж откажется от барыша: \"если не ты - тогда тебя\". Между ними идет драка, и это обязывает их организацию вести еще более \"планомерную\" работу по рэкету и шантажу... Как-то, знаете ли, в газетах появились статьи о том, что две компании решили объявить мне воину. На следующий день ко мне пришел господин, похожий на гинеколога, осведомился о здоровье моей кузины - та действительно тяжело болела в Париже, посетовал на ее лечащего врача - а тот и вправду поставил неверный диагноз, - ничего работает служба информации, а?! - и, заметив мое нетерпение, сказал: \"Сэр, меня уполномочили передать, что ликвидация ваших врагов будет стоить пятьдесят тысяч долларов. Деньги перешлете после того, как люди, посмевшие шельмовать вас, окажутся в морге: мы работаем на доверии\".

- Это - серьезно?

- У нас не принято вносить несерьезные предложения... Недавно один мой знакомый закончил карьеру бизнесмена, приняв такое предложение.

- То есть?

- То есть он оказался идиотом. Он попал в ситуацию, подобную моей. Но он вдвое моложе меня и поэтому не научился великому искусству проигрывать... Молодые очень боятся терять. А это глупо: всякая потеря неминуемо компенсируется, мир построен на законах компенсации, иначе нельзя, перекувырнемся... Так вот, он принял предложение мафии, его конкурента шлепнули, но, видимо, мафию перекупили люди убитого, и в прессе началась шумиха. Доказать-то, конечно, ничего нельзя, но бросить пятно, причем пятно несмываемое, можно.

- У вас есть деньги, то есть сила в вашем мире. Неужели вы не можете побудить государство придавить мафию? Он посмотрел на меня с сожалением.

- Во-первых, у мафии денег несравненно больше, чем у меня, хотя я стою не миллион и даже не десять миллионов, а значительно больше. Во-вторых, истинные главари мафии, от которых тянется цепь вниз, к исполнителям, стоят вместе со мною по воскресеньям в церкви, это уважаемые бизнесмены, и мы дружны домами. \"Босс\" Нью-Йорка Деллакроче, в прошлом наемный исполнитель приговоров, сейчас посещает оперу, наглотавшись \"родоксона\", чтобы не уснуть от скуки, а его двойник в это время объезжает город в окружении трех телохранителей и машины сопровождения с телефоном и рацией - игра в выманивание врагов...

Действительно, в США развернулась кровавая борьба за лидерство в \"коза ностре\". Звание \"босса всех боссов\" оспаривали Кармино Галанте, Марчелло и Деллакроче. Куш лакомый - драка кровава. Несколько лет назад двадцать один \"босс\" с \"заместителями\" и \"советниками\" были угроханы - один за другим, и, что называется, \"с концами\".

Завладеть титулом \"босса всех боссов\" - значит стать одним из самых богатых людей мира.

В печать просочились сведения, что мафия контролирует печатание и распространение порнографии; на нее работали киностудии, производящие порнофильмы. Мафия перекупила кинотеатры, где крутят эти картины. Мафия получила подряды на строительство новых кинотеатров. Мафия закупила типографии, где печатают открытки и порножурналы. Оборот этого бизнеса равен примерно двум с половиной миллиардам долларов!

Кто, таким образом, втянут в круговерть мафии только в этом бизнесе? Печатники, продавцы книжных магазинов, режиссеры, шоферы, актеры, журналисты, операторы, кинокритики, инженеры-строители, юристы, банкиры, финансирующие строительство, - а сколько ниточек идет от этих людей к сотням других?

Мафия ныне всеми силами старается в л е з т ь в банки, то есть легализоваться, ибо в условиях капиталистического общества банк является самым главным звеном бизнеса: именно здесь получают кредиты - после того, естественно, как будет выяснена престижность, добропорядочность и кредитоспособность человека, обратившегося за ссудой на расширение \"производства\". Влезть в банк трудно. Приходится искать обходные пути. Их множество. Расскажу об одном лишь способе, весьма, кстати, примитивном: контрразведка мафии находит президента или вице-президента банка, который дружен с одним из посетителей игорных домов. Казино - вотчина мафии. Игрока обкладывают, он просаживается в пух и прах. Мафия выдвигает условие \"прощения\" - вербовка банковского воротилы.

- Что должен сделать мой друг? - спрашивает банкрот.

- Выполнить вашу просьбу.

- Какую именно?

- Вам проиграет мистер Икс...

- Он никогда не проигрывает...

- Он обязательно проиграет вам. Тридцать или пятьдесят тысяч долларов. Так вот, ваш друг должен дать мистеру Икс банковский заем под проигрыш: ведь карточный долг - это долг чести, не так ли. Он ведь обязан вернуть долг, разве нет?

Мистер Икс послушно проигрывает банкроту (понятное дело, Икс является одним из \"лейтенантов\" мафии) и обращается к п о д г о т о в л е н н о м у банкиру. Тот дает заем мистеру Икс - пятьдесят тысяч долларов, сущие пустяки, безделица. Но это лишь первый шаг, это начало в т я г и в а н и я. Мистер Икс передает десять тысяч - за услугу - бывшему банкроту. Остальные деньги идут в казну мафии.

Все кончается тем, что банк, раздав займы, начинает взыскивать деньги с истинно проигравших, а игроки, мафия, уже получили чистоган. Потом, когда президент банка становится соучастником, начинаются операции по превращению \"бумаг\", то есть \"активов\" сплошь и рядом фальшивых, в ж и в ы е деньги. Под \"бумаги\" - ручательства, рекомендации, заклады - выплачивают миллионы долларов. А уж эти доллары (полученные легально, из банка, это все можно проверить, это не торговля наркотиками) пускают на приобретение компаний \"законного бизнеса\".

Сие - лишь один из способов п р о р а с т а н и я.

Взятка - рычаг мафии; это другой способ. Недавно нью-йоркский \"Кемикл бэнк\" был оштрафован на двести пятьдесят тысяч долларов за то, что утаил от властей денежные сделки на несколько десятков миллионов долларов. Руководство банка представило документы о том, что \"Совет наблюдателей\" ничего об этом не знал - все было решено на \"нижних\" этажах; кто-то из клерков получил взятку и провел деньги по счетам, придав, таким образом, законность деньгам мафии. Кто из с о ш е к прокрутил эту операцию, до сих пор не выяснено.

Итак, банк б л а г о с л о в и л - фирма создана.

Однако пробиться новой фирме трудно - конкуренция невероятна. Тогда \"босс\" отдает приказ \"заместителю\", тот спускает указание \"лейтенантам\", а уж те отправляют на д е л о гангстеров. В ход идут шантаж, угрозы, убийства - если не получается миром. \"Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт\" считает, что \"по меньшей мере две главные авиакомпании и крупнейшая в стране транспортная фирма п о д д а л и с ь д а в л е н и ю рэкетиров в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди и согласились иметь дело с теми поставщиками, которые были одобрены \"синдикатом\", то есть мафией\". Созданная гангстерами фирма, таким образом, получает наибольшее благоприятствование, деньги текут рекою в бронированные золотохранилища \"коза ностры\".

Журнал \"Тайм\" утверждает, что \"никто, кроме членов тесно сплоченной группы, не знает, каков действительный размах операций, но, по предположениям органов прокуратуры, валовой доход мафии составляет по меньшей мере 48 миллиардов долларов в год!!! Чистый же доход, не облагаемый налогом, составляет невероятную сумму - 25 миллиардов. Для сравнения: крупнейшая промышленная корпорация США ЭКСОН сообщила, что в 1976 году продала на 51 миллиард продукции, а ее чистый доход составил 2, 6 миллиарда долларов\".

В корпорации ЭКСОН служат десятки тысяч рабочих, инженеров, шоферов, техников; сотни тысяч работают на эту компанию опосредованно, через дочерние фирмы.

А мафия в Америке состоит не более чем из пяти тысяч членов. В Нью-Йорке сейчас р а б о т а е т пять \"семей\": членство каждой - от 20 до 1000.

Структуру установил \"босс всех боссов\" американской мафии Сальваторе Маранцано. Он \"воспитал\" целую плеяду учеников, он с т а в и л на них, особенно любил Вито Дженовезе и Чарлза Лучано, называл \"сынками\", выделял среди остальных; чтобы способствовать их росту, принял решение об у с т р а н е н и и по крайней мере десяти других мафиози. Когда он поднял их почти до своего уровня, люди Дженовезе и Лучано пристрелили \"босса всех боссов\". Мотивировка убийства была вполне научной: \"Хоть у дона Сальваторе множество заслуг перед мафией, хоть он был добрым, умным и волевым \"боссом\", но сейчас, в эпоху, которая наступает, после окончания \"великого кризиса\", он не сможет переориентироваться - стар, а это такой недостаток, который нельзя исправить. Пусть лучше он уйдет, мы продолжим его дело в новых обстоятельствах\".

Похороны были устроены королевские, рыдали все, особенно неутешно \"сынки\", отправившие своего \"крестного отца\" на кладбище.

Однако в то время ни Дженовезе, ни Лучано не стали \"боссами\" - рано, выдержка прежде всего. На первый план были выведены другие, надо учитывать сложность отношений между двумя кланами \"коза ностры\" - существовала группа Джузеппе Массериа, и, хотя его убили люди Маранцано в апреле тридцать первого, влияние этой \"семьи\" было по-прежнему в высшей мере сильным. Произошла передислокация сил: Дженовезе и Лучано взяли под контроль людей покойного Массериа. Но лишь после того, как умерли или были убиты Филипе и Винсенте Монгано, Фрэнк Скализе, только после того, как Лаки-Лучано угробили в Неаполе, его \"побратим\" Вито Дженовезе стал \"боссом всех боссов\". Он шел к этому п о с т у по трупам многие годы, но умер в тюрьме, п р о с ч и т а в ш и с ь на мелочи, и снова началась свара, и к власти пришел Карло Гамбино, но он умер, успел умереть, говоря точнее, и тогда за место \"босса всех боссов\" дрался Кармино Галанте, по кличке Маленькая Сигара, бывший \"заместитель патрона\" из группы Маранцано, а противостоял ему Анджело Деллакроче; им обоим за шестьдесят. Пока что в мафии ставят на Деллакроче: он просидел в тюрьме всего шесть лет, а п р и в л е к а л с я еще тринадцать раз, но каждый раз у х о д и л.

Галанте провел в тюрьме более четверти века, он хорош как третейский судья, з а к о н н и к, но в бизнесе не очень; замашки несовременны, сегодня надо быть джентльменом и учить французский, сегодня надо говорить про НТР и цитировать древнегреческих философов, а этот вытирает ладонью подбородок, после того как натрескается пиццы по-неаполитански.

Однако, как считали наиболее опытные наблюдатели, к власти пришел третий человек; так всегда бывает в борьбе за лидерство. Это Джеймс Торелло из Чикаго. Он - представитель нового поколения мафии, очень тих, улыбчив, незаметен. Телохранителей, которые ходят по пятам, не терпит. Сам водит автомобиль, но никогда не вставляет ключ в зажигание - только дистанционное устройство Торелло слишком хорошо знает, как надо устанавливать в автомобилях бомбы, которые взрываются от поворота ключа, - в начале своей карьеры пришлось поработать \"исполнителем\", иначе веры не будет!

Этот добропорядочный отец семейства каждое воскресенье посещает церковь, много жертвует святым отцам, играет в теннис, очень мало пьет, по утрам сам выжимает себе соки, увлекся бегом - надо быть в форме, надо пережить остальных. Несколько лет назад возникла любопытная ситуация: один из профсоюзных лидеров решил рвать с мафией. Подобрали нового кандидата, из послушных. Со старым надо было кончать, но без лишнего шума и затрат. Торелло, как пишут американские репортеры, выстроил план: профсоюзный лидер получает приглашение провести \"уик-энд на берегу океана\" с семьями. Пока жены плавают в бассейне, а дети играют в бадминтон Торелло ведет лидера на свой катер, вывозит в море, там перерезает ему горло, выливает кровь в море - акулы сразу же чувствуют ч е л о в е ч и н к у. После этого труп профсоюзника скармливается акулам. Никаких улик, упал в море, бедный, бедный, ничего, родных мы не оставим, мы не бросаем в несчастье вдов и детей трагично погибших друзей!

...Торелло поворачивает свои \"семьи\" к захвату предприятий и магазинов п е р в е й ш е й необходимости: считают, что большинство кладбищ, гробовых мастерских, фабрик по производству детских колясок, пеленок и искусственного питания перешло в руки Торелло. \"Мы должны быть там, где в нас нуждаются более всего\" - таков его новый лозунг. Рождение человека обслуживается мафией; юность тоже - с помощью наркотиков и порнографии; для с т е п е н н ы х игорные дома и проститутки, а там, глядишь, пора в я щ и к - мафия провожает гражданина США в последний путь. Неплохая схема, а?! Если бы только схема сама жизнь...

6

...Декабрь шестьдесят девятого года был в Италии теплым, хотя часто дождило, особенно на севере. В Милане тот день был солнечный, чистый, несмотря на то что бюро прогнозов обещаю осадки и ветер, возможно сильный.

Когда в городе загрохотало, многие подумали, что служба прогнозов накаркала шквал. Однако шквала не было. В \"Сельскохозяйственном банке\", что на площади Фонтана, грохнула бомба. Площадь оцепила полиция: санитарные машины неслись по улицам, рев их сирен был душераздирающим. Машин не хватало - сто человек было ранено, четырнадцать убито.

В городе был объявлен траур; то здесь, то там собирались митинги. Говорили об одном: \"за преступлением - рука неофашистов\".

Вечерние газеты, однако, вышли с огромными шапками: \"Злодейство левых бандитов\". Не было сказано - \"ультралевых\", подчеркивалось: \"левых\". Так легче забить в п е н а л ы людских восприятий, так надежнее, без всяких там \"ультра\".

Вскоре были арестованы анархисты. Своими экстремистскими выходками, безответственными ф р а з а м и анархисты давали конечно же повод к обвинению, хотя на вопрос о взрыве на площади фонтана - \"кому это выгодно?\" - можно было ответить сразу: \"правым ультра\".

Анархистов допрашивали, пытались ловить на мелочах, ставили с и л к и; сулили, упрашивали, угрожали.

Италия относилась к этому делу \"двуслойно\": один \"слой\", официальный, правый, центристский, доказывал через свои органы печати вину \"красных\"; левые, большинство народа, были убеждены в том, что взрыв в Милане - дело рук фашистских ультра.

То, что пока еще невозможно в Америке, оказалось возможным в Италии: прогрессивная общественность, в первую очередь, понятно, коммунисты и социал-демократы потребовали ответа у правительства:

- Три года следствия, три года шельмования левых под видом исследования фразеологической шелухи анархизма, - хватит, выполняйте законы, вами же писанные.

Группа анархистов была освобождена. Одновременно с этим правительству пришлось пошевелиться: было выдвинуто обвинение банде неофашистов - Джованни Вентуре, Джаннеттини и \"Франко\" Фреде, по кличке Зиг Хайль.

Схваченные неофашисты молчали о мафии, но немедленно з а к л а д ы в а л и представителей власти; видимо, это входило в их стратегический план компрометировать правительство, чтобы доказать: наступило время \"железной руки\", необходим приход \"компетентного и бескомпромиссного\" кабинета. Как только были предъявлены обвинения правым ультра, неофашисты сразу же п р о д а л и своих коллег из военной разведки:

- Нашим человеком в СИД был генерал Мачетти, он несет главную ответственность за случившееся.

Генерал Мачетти был немедленно уволен, с него сорвали погоны, лишили возможной пенсии и вызвали в суд.

- Я не несу ответственность за действия неофашистской группы, ибо я лишь выполнял приказ правительства. Мне было приказано не сообщать суду никаких компрометирующих данных о Джаннеттини, одном из основных деятелей неофашистской группировки, поскольку он одновременно был агентом СИД. (Помните Джаннеттини? Осведомителя, получавшего 70 тысяч лир от полиции?)

- Кто дач вам такого рода приказ, генерал?

- Румор, бывший в то время председателем кабинета министров, бывший министр обороны Танасс и бывший министр внутренних дел Тавиани.

Скандал продолжается. Называют имена министров и генералов; руководитель СИД Мичели может в любой момент превратиться из свидетеля в обвиняемого; плохо спит и бывший начальник генерального штаба Хенке; он в свое время выступил против передачи данных о фашистах, являвшихся одновременно агентами правительственной СИД. Однако об одной организации суд не получил никаких данных - о мафии, связанной с неофашистом \"Франко\" самым тесным образом. Мафия научила людей бояться: слово о ней карается смертью.

Страх вдавлен, в п е ч а т а н в сознание тех, кто связан с мафией Страх постоянный, неосознанный, параноический, сказал бы я.

...Весной 1962 года за торговлю героином был арестован Джо Валачи, известный в \"коза ностре\" под кличкой Каго, верный \"рядовой\" \"лейтенанта\" Тони Бендера, любимца Дженовезе.

Когда Джо Валачи осудили, полиция отправила его на отсидку в тюрьму Атланты, в ту же самую камеру, где сидел \"босс всех боссов\" Дженовезе. В тюрьме дону Вито были созданы идеальные условия, пищу готовил повар, знающий вкусы дона Вито, а в банные дни специальный массажист разминал тело \"босса\", прежде чем передать его в руки парикмахера и педикюрщика. Арестанты, желавшие поговорить с доном Вито, записывались у его окружения на прием, аудиенция продолжалась не более десяти минут, вопрос должен быть подготовленным, никакой лирики, только дело.

Однажды дон Вито походя спросил Джо Валачи, как тот относится к Тони Бендеру, выпущенному на поруки.

- По-моему, Бендер - прекрасный человек, - ответил Джо.

Он не знал, что Бендер был только что убит по приказанию дона Вито: тот решил, что \"сынок\" утаивает от него свои прибыли. Дженовезе вздохнул, улыбнулся чему-то и заметил:

- Когда в корзине с нежно-розовыми яблоками появляется одно битое, а еще хуже - с червоточиной, необходимо безжалостно выбросить это яблоко, ты согласен, а?

Джо Валачи посмотрел в ласково улыбающиеся глаза \"крестного отца\", и ужас родился в нем - \"меня подозревают!\".

- Если я хоть раз согрешил в чем-то, - сказал Джо, - и у тебя есть доказательства моей вины, дай мне пилюлю, я приму ее у тебя на глазах: я не боюсь смерти, но не перенесу позора.

- О чем ты, сынок? - по-прежнему ласково улыбнулся Дженовезе. - Ты меня, видимо, совершенно неверно понял. Давай я расцелую тебя - в знак моей к тебе веры. У нас с тобой за плечами общая жизнь, разве можно отрекаться от прошлого? От прошлого отрекаются лишь безумцы или те, которые решили п о д р у ж и т ь с я с нелюдями. Но разве ты можешь пойти на такое?

Дон Вито поцеловал Джо в лоб, поцеловал нежным поцелуем старшего брата.

И после этого поцелуя вся \"гвардия\" Дженовезе стала смотреть на Джо Валачи, как на прокаженного: его открыто подозревали в измене, потому что все знали, сколько за ним убийств, все знали, сколько за ним похищений, но он - в отличие от дона Вито - срок получил маленький, а \"боссу\" вкатили пятнадцать лет.

Джо Валачи, в е р н ы й мафиози, тяжело переживал это страшное подозрение. Он лишился сна. Перестал есть - боялся яда.

Все кончилось тем, что во время прогулки он схватил кусок металлической трубы и грохнул по голове мелкого жулика Сауппу - ему показалось, что тот крался за ним с ножом.

Джо ждал электрический стул: Сауппа умер, не приходя в сознание.

И тогда-то Джо Валачи и обратился к тюремному начальству с предложением:

- Переведите меня от Дженовезе - я готов на сотрудничество.

Через несколько месяцев в тюрьму Вестчестер был этапирован арестант Джозеф Ди Марко - такой именно псевдоним был присвоен новообращенному агенту ФБР Джо Валачи.

По поручению министра юстиции Роберта Кеннеди с ним работал Джон Флинн, восходящая звезда уголовного сыска.

Джо Валачи рассказывал про себя все. Он ни слова не говорил о \"коза ностре\". Джон Флинн делал вид, что ему в высшей мере интересны показания Ди Марко. Он угощал его сухой колбасой и мягким овечьим сыром: Ди Марко больше всего на свете любил именно эту еду. Он расслабился, спал в одиночке спокойно, \"фараон\" больше не казался ему таким отвратительным: \"среди них тоже встречаются люди\".

Как-то раз Джон Флинн, р а з м я г ч и в арестанта, ударил в лоб:

- Джо, то, что ты мне рассказываешь, известно нам уже много лет. Не считай нас дурачками, Джо. Ты нас интересуешь постольку, поскольку мы верим: ты назовешь нам все имена, откроешь явки и дашь подходы...

- К чему?