Майкл Кейн. Взорви эти чертовы двери! И другие правила киноделов

Шакире, Ники, Наташе, Тэйлору, Аллегре, Майлзу — и вам
Информация от издательства


На русском языке публикуется впервые



Издано с разрешения Сэра Майкла Кейна, его агентов Peters, Fraser & Dunlop Ltd. и The Van Lear Agency.


Научный редактор Таисия Круговых




Кейн, Майкл


Взорви эти чертовы двери! И другие правила киноделов / Майкл Кейн; пер. с англ. Юлии Змеевой; [науч. ред. Т. Круговых]. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021.

ISBN 978-5-00146-703-8

Эта книга — результат размышлений одного из известнейших актеров Голливуда, Майкла Кейна, о своем жизненном пути и актерском ремесле. В ней он описывает начало своей карьеры, успехи и неудачи, радости, горести и борьбу на протяжении многих лет в Голливуде, комедию и драму жизни, ее романтику и трагичность. Уроки, которыми он делится на страницах книги, будут интересны и полезны не только начинающим актерам, но и широкому кругу читателей.




Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав




© Майкл Кейн, 2018

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor be otherwise circulated in any form of binding or cover other than that in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

This edition is published by arrangement with The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd and The Van Lear Agency LLC.

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

Введение

В свой первый приезд в США — случилось это сразу после съемок «Элфи»[1] — я сидел в лобби отеля «Беверли Хиллз» и вдруг услышал шум вертолета, приземляющегося в парке напротив. Портье сообщил мне, что посадка в парке строго запрещена. Мы подошли к дверям посмотреть на беспардонного нарушителя закона, думая, что это, может быть, президент Соединенных Штатов или как минимум владелец отеля «Беверли Хиллз». Но из густого облака пыли на противоположной стороне залитого солнцем бульвара Сансет показался не кто иной, как Джон Уэйн во всей своей красе и полном ковбойском облачении. Его почти двухметровую фигуру сложно было не узнать. Я стоял раскрыв рот. Он меня заметил и сменил траекторию движения, направившись прямиком ко мне.

— Тебя как звать, парень? — спросил он.

— Майкл Кейн, — ответил я.

— Ах, точно, — кивнул он, узнав меня. — Видел тебя в «Элфи».

— Так точно, это я, — ответил я. От моего обычного красноречия вдруг не осталось и следа.

— Ты станешь звездой, попомни мое слово, — промолвил Уэйн, по-свойски приобняв меня. — Но одно дело стать звездой, а другое — ею оставаться. Запомни: чтобы сохранить свой звездный статус, говори тихо, медленно и — поменьше.

— Спасибо, мистер Уэйн! — выпалил я.

— Зови меня Дьюк[2], — он толкнул меня в плечо кулаком, развернулся и ушел.

Мне, амбициозному молодому актеру, впервые приехавшему в город мечты — Лос-Анджелес, — такое и не снилось. И, надо сказать, совет Уэйн дал отличный — для того, кто собирается всю жизнь играть в вестернах и произносить реплики, исключительно сидя на лошади. Говори тихо и медленно, чтобы не спугнуть лошадей, и поменьше, а то лошади, не дай бог, сбегут. Но едва ли его совет пригодился бы мне: ведь я собирался играть самых разных персонажей, в том числе тех, кто отличался многословностью и не проводил большую часть жизни в седле (к счастью).

Мне часто задают вопрос: что бы вы посоветовали тем, кто лишь начинает актерскую карьеру? Много лет я отвечал одно и то же: «Никогда не слушайте стариков вроде меня». До того как Джон Уэйн поделился со мной своей мудростью, я только и делал, что спрашивал у старых матерых актеров, что мне делать и как быть; и все они в голос твердили: бросай актерство.

Но с возрастом я начал размышлять о своей жизни, как свойственно старикам, и понял, что за шестьдесят лет в кино и восемьдесят пять прожитых лет кто только не давал мне мудрый совет — и Марлен Дитрих, и Тони Кёртис, и Лоуренс Оливье. Немало мудрых уроков я усвоил и из своего опыта: блистательный успех и многочисленные катастрофические провалы многому меня научили. Тогда-то я и понял, что к некоторым советам, возможно, и стоит прислушаться. Именно поэтому теперь отвечаю: не слушайте тех, кто говорит: «Никого не слушайте».

Эта книга — результат моих размышлений. Я решил вспомнить все, что со мной произошло: рассказать, как парень из лондонского Элефант-энд-Касл очутился в Голливуде и как кутила Элфи стал дворецким Бэтмена Альфредом. Описать свои успехи и неудачи, радости, горести и борьбу, комедию и драму жизни, ее романтику и трагичность и среди всего этого выделить усвоенные уроки и поделиться ими не только с начинающими актерами, но и со всеми читателями.

Некоторые из этих уроков непосредственно связаны с актерским ремеслом. Но я все-таки надеюсь, что каждый из вас найдет в них что-то для себя. Не всем приходится пробоваться на роль, но в некотором смысле вся наша жизнь — пробы: в жизни каждого наступает момент, когда ради желаемого приходится выложиться и показать себя наилучшим образом. Возможно, вам не придется учить роль наизусть, но какая-то подготовка не будет лишней. И конечно, каждому приходится сталкиваться со сложными людьми и искать равновесие между профессиональной и личной жизнью.

Для того, чтобы стать звездой киноэкрана, требуются все те же качества, что и для того, чтобы стать звездой в любой другой области (только в нашем случае нужно чуть больше везения).

А что, если вам дела нет до «мудрых» советов какого-то старика? Что ж, надеюсь, даже в этом случае мой рассказ вас заинтересует. Ведь я поведаю вам историю своей жизни — кое-что из нее вы, вероятно, уже знаете, что-то нет, но обещаю: это увлекательная история, с участием многих известных людей; она поможет понять, как я стал тем, кем стал, какие ошибки совершил, чему научился и как весело мне было в процессе.

Увы, совет Джона Уэйна никогда для меня не сработал бы. Вот я и не думаю, что мои советы непременно сработают для вас. Я вырос в другом мире, он сильно отличается от того мира, в котором мы сейчас живем, и мне, молодому белому актеру из рабочего класса, начинавшему свою карьеру в 1950–1960-е, пришлось столкнуться с совершенно иными проблемами, чем те, с которыми сталкиваются нынешние молодые актеры.

Я также знаю, что в жизни мне повезло, и я не раз оказывался в нужном месте в нужное время. Я был обычным парнем из рабочей среды; в 1960-е годы тысячи актеров не хуже и не лучше меня пытались пробиться на экран, но у меня вышло, а у них — нет. Я отдаю себе отчет в том, что удача была ко мне благосклонна. Помню я и о том, что в 1960-е белые ребята из рабочего класса начали наконец мелькать на киноэкранах, для них стали писать роли, но пройдет несколько десятилетий, прежде чем это удастся актерам и актрисам с другим цветом кожи. Мне понадобилось много десятков лет, чтобы понять, как сложно приходилось женщинам в кино, как они сражались не только за роли, но и за достоинство и элементарное уважительное отношение — и не только в кино, но и в других профессиональных областях. Эта борьба до сих пор не окончена.

Повезло мне и в личной жизни: мы с моей женой Шакирой вместе уже сорок семь лет и прожили чудесную жизнь. У меня есть две замечательные дочери, три любимых внука и несколько близких друзей, всегда готовых меня поддержать.

Без везения не добьешься успеха ни в кино, ни в жизни. Но мне не только везло. Удача не раз поворачивалась ко мне спиной, и я никогда не почивал на лаврах. Я упорно трудился, совершенствовался в своем ремесле, старался не упускать ни одной возможности и шел вперед, когда другие опускали руки.

Секретной формулой успеха не обладает никто. Никто не гарантирует вам богатство и славу; мало того, я настоятельно не рекомендую к ним стремиться! Многие актеры знают о нашем деле столько же, сколько я, и даже больше. Но если вам интересно, как одному везунчику — то бишь мне — удалось пробиться, как я преодолевал неудачи и выжимал все возможное из любого подвернувшегося шанса, совершал кучу ошибок, но пытался учиться на них, занимался любимым делом и получал от него удовольствие, — слушайте.

Часть 1. Начало

Глава 1. Неважно, где все начинается

«…У вас под ногами целое состояние! А вы не видите этого!» Уолтер Хьюстон — Хамфри Богарту в фильме «Сокровища Сьерра-Мадре» (1948)
Бывает, я оглядываюсь вокруг, потом вспоминаю, с чего я начинал, еще раз оглядываюсь и думаю: как это возможно? Да чтобы мне так повезло? Не может быть. Вы меня разыгрываете. Все случившееся со мной до сих пор кажется несбыточной мечтой. Урок первый: я — ходячее доказательство того, что любой человек независимо от происхождения может всего добиться. Ключевое слово «может» — может добиться, но не факт, что добьется. Как я уже сказал, я ничего вам не гарантирую.

Я родился очень давно, примерно миллион лет назад — в 1933 году. В год моего рождения в Англии свирепствовал худший экономический кризис за всю ее историю; впрочем, через шесть лет о кризисе и думать забыли, так как случилось кое-что похуже — Вторая мировая война.

Мать моя была уборщицей, и на момент моего рождения у нее уже был один сын — хотя об этом я узнал лишь после его смерти, так как мать скрывала факт его существования, любила и ухаживала за ним втайне от всех[3]. Отец работал грузчиком на рыбном рынке в Биллингсгейте. Это был умный человек, не получивший между тем никакого образования: он закончил всего несколько классов, что для представителя рабочей среды того времени являлось обычным делом. Жили мы в тесной двухкомнатной квартире в доме викторианской постройки, стоявшем в Кэмбервелле. В те времена Кэмбервелл считался одним из беднейших районов Лондона; впрочем, тогда весь Лондон был гораздо грязнее и прокопченее, чем сейчас. От улицы нас отделяло три лестничных пролета; от единственного туалета во дворе — пять. Я болел рахитом — болезнью нищих, ослабляющей кости, — и ковылял по ступенькам в ортопедических скобах.

Через три года после моего рождения на свет появился мой брат Стэнли, а еще три года спустя началась Вторая мировая. Лондон подвергся бомбардировкам люфтваффе, и нас с братом — мне было шесть, брату три — эвакуировали, разделили и передали в разные приемные семьи. Моя оказалась весьма неласковой: мне выдавали дневной паек из банки сардин и куска хлеба, а на выходные, когда семья уезжала, запирали в чулане под лестницей. Как только немцы прекратили бомбить железную дорогу, мать приехала и спасла меня, еле живого, но к тому моменту у меня успели развиться клаустрофобия, сохранившаяся до сих пор, и полное неприятие жестокости к детям.

В шестнадцать я закончил школу, провалив половину экзаменов, и какое-то время перебивался случайными заработками в конторах. В восемнадцать меня призвали в армию и сначала отправили в послевоенную Германию, оккупированную войсками союзников, а потом — воевать с коммунистами в Корею.

В те годы классовое расслоение в Великобритании ощущалось острее, чем в любой другой стране, и я ежедневно убеждался в том, что нахожусь на низшей ступени иерархии. Разумеется, где-то в мире люди жили еще хуже, но тогда я об этом не догадывался. Я знал лишь одно: я был беден и принадлежал к рабочему классу.

Незавидное положение для начала любой карьеры, а для карьеры в кино — особенно. Но мне, Морису Джозефу Миклуайту — а именно так меня звали тогда, — мое детство никогда не казалось плохим. Я не знал другой жизни, меня любили, мои мать и отец были прекрасными родителями, и даже в худших моментах находилось что-то хорошее.

К примеру, Вторая мировая — самое ужасающее и трагическое событие XX века — мне, шестилетнему, казалась величайшей удачей. Когда нас с братом и матерью эвакуировали во второй раз, из пропахшего гарью Лондона мы переехали в идиллический Норфолк, где я мог сколько угодно бегать на свободе, дышать свежим воздухом и воровать яблоки из соседских садов. Я сдружился с громадной тягловой лошадью по имени Лотти, и та стала мне как родная. Все химикаты пошли на взрывчатку и боеприпасы, и целых пять лет мы ели чистейшие овощи и фрукты, выращенные без удобрений. И хоть у нас не было ни сахара, ни сладостей, ни газировки, нам бесплатно выдавали апельсиновый сок, рыбий жир, солодовый экстракт и витамины. Для многих переход на военные пайки был связан с лишениями, но не для меня — в войну мой рацион существенно улучшился. Я избавился от рахита и стал расти не по дням, а по часам.

Из-за войны у меня появилась возможность сдать так называемый экзамен «одиннадцать плюс»[4] и поступить в хорошую грамматическую школу[5] — не каждому парнишке из рабочей семьи так везло. Отец ушел на войну, пережил Дюнкерк, Эль-Аламейн и освобождение Рима; у меня до сих пор сохранилась открытка, присланная им из Дюнкерка на мое шестилетие, и четки, полученные им в благодарность от Папы в сорок четвертом. Он вернулся уставшим, погрустневшим, но его возвращение служило ежедневным напоминанием о нашей удаче. Каждый день на протяжении шести военных лет мы жили в страхе получить телеграмму с печальной вестью — и какое счастье, что не получили. Когда мы вернулись в Лондон после войны, мне было двенадцать; по-прежнему тощий, как тростник, я вытянулся до шести футов и уже тогда был на голову выше отца. Нас переселили в новостройку в Элефант-энд-Касле. Там было электричество, горячая вода, настоящая ванна, холодильник, а главное — туалет не на улице. Мы в жизни такого не видывали. Нам это казалось роскошью.

С малых лет я усвоил урок: любая трагедия, даже катастрофа, может обернуться чем-то хорошим лично для вас. Я научился искать хорошее в кошмарных обстоятельствах. Вспоминая военные годы, я понимаю кое-что, о чем тогда не догадывался (а зря): если у меня получилось, надежда есть у всех. Даже если вы начинаете с самых низов, у вас есть шанс подняться и заявить о себе.

Что бы ни подбросила вам жизнь — учитесь извлекать максимум из обстоятельств

Детство не выбирают. Родителей не выбирают, как и среду и время, когда родиться. Но в любых обстоятельствах можно чему-то научиться. Сейчас я понимаю, какие превосходные уроки извлек из своего бедняцкого детства, в котором было и хорошее, и плохое. Отец учил меня стремиться к большему, чем предопределено социальным положением и средой. Мать научила меня всему, что нужно, чтобы вырваться из нищеты и добиться успеха. Вместе они стали моим буфером и обеспечили мне отличный старт; благодаря им я всегда твердо стоял на своих двоих.

Мой отец был умнейшим человеком, с прекрасным чувством юмора. Мы с братом считали его героем. Он мог собрать радиоприемник из запчастей с нуля. Читал и писал он не очень хорошо, как многие люди его поколения, и из-за неграмотности своей мог браться лишь за ручной труд. По характеру он никогда не был весельчаком-кокни[6]. Он так и не смог стать по-настоящему счастливым. Глубоко недовольный своими жизненными обстоятельствами, он утратил всякую надежду их изменить. Я часто смотрел на него и думал: чего бы он достиг, будь у него образование? И понимал: черт, значит, мне надо учиться, иначе я закончу как он: буду вставать в четыре утра каждое утро и грузить мороженую рыбу, а потом спускать всю получку на скачках. Отец умер в больнице святого Фомы, когда ему было всего пятьдесят шесть. Я был с ним в тот день. В его карманах нашлись три шиллинга и восемь пенсов, и это все, что он мог предъявить после того, как всю жизнь вкалывал как ломовая лошадь. Выйдя из его палаты, я поклялся, что добьюсь в этой жизни большего и моя семья никогда не будет прозябать в нищете.

Мать способствовала моему успеху самым непосредственным образом: ведь именно благодаря ей мне досталась первая роль. Я, трехлетний карапуз, должен был открывать дверь своим коллегам по спектаклю — местным сборщикам долгов (те, впрочем, не подозревали, что тоже играют роль). Произнеся единственную фразу: «Мамы нет дома», я захлопывал дверь у них перед носом и бежал вверх по лестнице в нашу крошечную квартирку.

Мне нравится эта история; к тому же она полностью правдива. Но на самом деле мама дала мне гораздо больше.

Благодаря ей я стал таким, какой есть.

Когда отец ушел на войну, мне было шесть, а моему брату Стэнли — три. Когда отец сел в армейский грузовик и уехал, мать не плакала. Она повернулась к нам, посмотрела на нас серьезно и сказала:

— Ваш отец уехал. Теперь вы должны заботиться обо мне вместо него.

— Конечно, мам, — кивнули мы в унисон. — Мы позаботимся. Не переживай.

Разумеется, это была неправда. Разве могли мы, два малыша, о ней позаботиться? К тому же мама наша была не робкого десятка и сама смогла бы за себя постоять. И хорошо, что смогла, ведь отца не было четыре года. Но именно тогда, в тот торжественный момент, я впервые в жизни ощутил ответственность, которую пронес через всю жизнь. Я всегда ощущал необходимость заботиться о своих близких, а если мне это не удавалось, испытывал ужасное чувство вины.

В то же время мама научила меня отдыхать, веселиться, смеяться и относиться к себе с юмором. Жизнь у нее была не сахар, но, в отличие от отца, она не разочаровалась в ней и не жалела себя. Она любила смеяться, с улыбкой воспринимала все унижения и тяготы нищеты, неизбежной для жены игрока. Шесть лет высматривала парнишку-посыльного в дурацкой кепке — не несет ли похоронку? — и всю жизнь хранила в тайне сам факт существования Дэвида, своего любимого первенца.

Именно мама не дала мне заболеть звездной болезнью, когда я стал популярным.

Когда я вырос (немного) и остепенился (чуть-чуть), мама каждую неделю приходила к нам на обед в воскресенье (мы с моей женой Шакирой поселились в Виндзоре). Иногда на обеде присутствовали только мы, иногда заходили друзья — и многие из них были знаменитостями киноиндустрии. Однажды в воскресенье, сразу после окончания съемок фильма «Человек, который хотел стать королем» — приключенческой комедии 1970 года, действие которой происходит в выдуманном государстве на границе с Индией, — к нам в гости пожаловали великий режиссер Джон Хьюстон и продюсер Джон Форман. Работать с ними, как и с моим коллегой Шоном Коннери, сыгравшим вторую главную мужскую роль в этом фильме, было одним сплошным удовольствием.

Так вот, гости жевали ростбиф, а мама тем временем обсуждала с Форманом цены на молоко. Ее искренне интересовал этот вопрос, потому что цены на молоко недавно выросли аж на два пенса, и Джон, конечно, согласился, что это совершенно никуда не годится. Мама всегда оставалась собой и относилась к любому человеку как к равному.

А еще она превосходно разбиралась в людях и с ходу могла определить, хороший ли перед ней человек и стоит ли ему доверять. Она знала, что в людях самое ценное. Помню, однажды, в 1970-е, на приеме в моем доме, где собралось множество звезд и успешных людей — были там и Питер Селлерс, и Лайза Миннелли, и Шон Коннери, и Нанетт Ньюман, и Роджер Мур, — мама тихонько спросила меня:

— А это кто?

Я взглянул туда, куда она показывала — через комнату, полную кинозвезд, — и ответил:

— Это очень известная актриса, мам. Очень, — и назвал ее имя. Актриса действительно была очень популярна и необыкновенно красива и жизнерадостна; звезда любой тусовки.

— Не нравится она мне, — сказала мама, поджав губы. — Совсем не нравится.

— Почему, мам? — спросил я.

— Она со всеми в этой комнате пообщалась, кроме меня, старой. Она не любит стариков.

Голливудский блеск любому вскружит голову. Для этого и нужны рядом люди трезвомыслящие — они не дадут потерять почву под ногами.

Но главное, что дала мне и моим братьям наша мама (пожалуй, братьям даже больше, чем мне, ведь я был более самостоятельным и мог сам о себе позаботиться), — безусловная, абсолютная, преданная любовь. Любви было так много, что моим самым ясным детским воспоминанием о Рождестве осталось не то, что отец воевал, не то, что подарков было мало, — нет; я помню, как мама резала единственную карамельку из праздничного пайка острым ножом ровно пополам, чтобы нам с братом досталось поровну. Нож соскользнул, она поранилась и на минуту вышла; вернулась с забинтованным пальцем и продолжила пилить конфету, пока та наконец не разломилась надвое. (Отец тоже меня любил, но был не силен в выражении эмоций.)

Если с детства вы окружены любовью, во взрослом возрасте вам не составит труда демонстрировать свою любовь к окружающим. Когда родилась моя первая дочь Доминик, я был молод, беден и нередко испытывал отчаяние. Мне не всегда удавалось быть таким отцом, каким я хотел. Но все, что я сделал правильно, я сделал благодаря матери; если я и был хорошим отцом для Доминик и моей второй дочки Наташи и хорошим дедом для моих трех внуков, то это лишь потому, что мама окружала нас, своих трех сыновей, безусловной любовью, для которой не существовало ни преград, ни предрассудков.

Скажу больше: в какой-то степени именно благодаря маме мне удалось завоевать расположение Шакиры, с которой мы вместе прожили уже сорок семь лет. Я столько раз рассказывал о том, как встретил свою жену, как ухаживал за ней и безнадежно влюбился в нее, что она умоляла меня не повторять эту историю снова. По этой причине, если вы не слышали эту невероятную историю о том, как мне несказанно повезло, вам придется поискать ее где-то еще — не в этой книге! Однако мало кто знает о том, как моя потрясающая, элегантная, умная жена прониклась ко мне расположением. Мне-то всегда казалось, что дело в моем неотразимом обаянии кокни и сногсшибательной внешности, но однажды я подслушал ее интервью для одной газеты. «Что привлекло вас в Майкле?» — спросил репортер, а Шакира ответила: «Его отношение к матери».

У большинства успешных людей есть история о хорошем учителе, способствовавшем их успеху, и я не исключение. Директриса деревенской школы в Норфолке мисс Линтон была грозной и суровой женщиной лет шестидесяти с необычной для женщины стрижкой — точь-в-точь как у моего отца, казалось мне тогда. Она была не замужем, выкуривала сто сигарет в день и с нами, детьми, вела себя без нежностей. Но спустя некоторое время ее отношение ко мне смягчилось. Она заинтересовалась мной, стала давать мне дополнительные уроки, тренировала со мной технику чтения, научила играть в покер, чтобы я лучше считал. В конце концов именно благодаря ей я сдал экзамен в грамматическую школу. В жизни не видел ее счастливее, чем в тот день, когда она подбежала ко мне на деревенской площади и сообщила, что я поступил: я был первым ребенком из деревенской школы, кому это удалось.

Мисс Линтон стала первым человеком, кого я полюбил помимо непосредственных членов моей семьи. Поначалу меня пугала эта странная незнакомая женщина, но постепенно я стал воспринимать ее как вдохновляющую личность, изменившую течение моей судьбы, и образец человеческой доброты. Знала ли она, что научила мальчика, к которому отнеслась как к собственному сыну, тому, что первое впечатление часто бывает обманчивым?

Я поступил в грамматическую школу, но был не лучшим учеником. Школа, куда я перешел после войны, пришлась мне совсем не по вкусу, и чувство было взаимным. Я прогуливал при любой возможности. Основные знания о мире я получал из книг и кино. Я читал «Нагие и мертвые» Нормана Мейлера, «Отныне и вовек» Джеймса Джонса, смотрел «Сокровища Сьерра-Мадре», «Мальтийского сокола» и «Африканскую королеву» Джона Хьюстона. Эти книги и фильмы стали для меня возможностью сбежать от мрачной, тягостной послевоенной реальности. Они показывали, что мир гораздо больше того, что я видел поверх руин разбомбленных зданий и сквозь густой лондонский смог. Я не стану рекомендовать прогуливать школу тем, кто хочет чего-то добиться в жизни, но, если уж так случится, знайте: нет лучшей замены школе, чем кинотеатр и публичная библиотека.

Слон (так все называли район Элефант-энд-Касл[7], причем обычно любое упоминание о Слоне сопровождалось суровым немигающим взглядом — мол, туда лучше не соваться) был местом не для слабонервных. С ранних лет я понял, как важно иметь друзей, которые в случае чего могут за тебя заступиться.

Самой опасной бандой Слона в 1950-е были фарцовщики, а после — тедди-бои (потомки фарцовщиков). Это были отчаянные, вспыльчивые и очень опасные ребята. Что мог поделать с ними пятнадцатилетний тощий парнишка вроде меня? В наше время в Слоне у одиночек не было шансов. Именно поэтому мне тоже пришлось вступить в банду. В нашей банде состояли по большей части веселые и спокойные ребята. Мы не ходили по улицам в поисках приключений.

Я вспомнил о своей юности в 2009 году, когда вернулся в Слон на съемки фильма «Гарри Браун» и познакомился с местными парнишками — те ошивались вокруг места съемок, а в итоге мы позвали их в качестве статистов (фильм стал дебютом талантливого молодого режиссера Дэниэла Барбера). Я с удивлением и радостью обнаружил, что эти ребята не прочь поговорить о своей жизни со мной, стариком, а когда они начали рассказывать о своем житье-бытье, я понял, как все изменилось в моем родном Слоне, и не в лучшую сторону. Наш блочный дом был маленьким и тесным, но мы могли считать его своим: у нас был свой маленький сад, свой забор, своя входная дверь. За дверью меня ждала любящая семья; я получил приличное образование. А эти ребята жили в ветхих многоэтажках, полных опасных углов и отделенных друг от друга темными переулками; семейные обстоятельства у многих были крайне тяжелыми, а школу пришлось бросить. В наше время неблагополучные подростки выпивали и дрались на кулаках; теперь на смену спиртному и дракам врукопашную пришли наркотики, холодное и огнестрельное оружие. А главное — им некуда было пойти; у них не было никаких перспектив.

Большинство людей не понимают, что, объединяясь в банды и группировки, молодежь поступает так не для того, чтобы нападать. Мы делали это, чтобы никто не напал на нас. Ребята, которые попадают в банды, не такие уж и плохие; они делают подобный выбор (вполне разумный, в сущности), пытаясь таким образом защититься.

Сам того не подозревая, в банде я овладел полезными актерскими навыками. Я приучился изображать из себя крутого парня, который ничего и никого не боялся, хотя на самом деле боялся всего и вовсе не был крутым. Научился наблюдать и слушать, считывать людей с первого взгляда, определять их характер и настроение. Враждебны ли они? Стоит ли им доверять? Способны ли они к насилию?

Когда я стал актером и подолгу сидел без работы, из банды меня выгнали: во-первых, я не мог угощать ребят выпивкой в пабе, когда была моя очередь (это была обязанность каждого), а во-вторых, всех актеров считали слабаками, а значит, в банде мне было не место. Тогда я вступил в другую банду, состоявшую как раз из безработных актеров, писателей и музыкантов. На нас никто не нападал с ножом, но вместе нам все равно было спокойнее. Сейчас мне почти девяносто лет, мои друзья умирают, и поддержать товарища чаще всего означает прийти к нему на похороны. Но как бы вы ни называли своих друзей — бандой, группировкой или как-то еще, — суть в том, что без них никуда. Всем нужны люди, которые принимают нас такими, какие мы есть, и готовы поддержать нас в любой ситуации. С друзьями жить веселее.

Когда мне исполнилось восемнадцать, меня и всех моих друзей призвали на военную службу. Я два года прослужил пехотинцем в Британской армии.

Когда мой отец ушел на войну, во мне впервые зародилось чувство ответственности; в подростковые годы на опасных улицах Слона я продолжил учиться мужественности, но окончательно стал мужчиной после армии, попав на войну с Кореей. Ничего хуже службы в Британской армии со мной в жизни не случалось. Окидывая взглядом прожитые годы, я понимаю, что худшего кошмара, чем служба в Корее, не бывало в моей жизни ни до, ни после. Но я также понимаю, что это был самый ценный для меня опыт.

Тренировочный лагерь стал тяжким испытанием моих физических и моральных сил. За восемь недель, что я провел в нем, я не припоминаю, чтобы куда-то шел: мы только бегали, ползали по тренировочной площадке, маршировали, преодолевали препятствия — и снова бегали. А в любую свободную от этих дел минуту чистили форму (всем она была или мала, или велика) и устаревшее обмундирование. Пусть наши мундиры не подходили по размеру, пусть оружие давало сбои, зато все было начищено до блеска. Во время всех этих занятий нас подбадривали рявканьем хмурые сержанты, устало выполнявшие свою задачу — сделать из никчемных оболтусов боеспособных солдат.

Сначала меня направили в послевоенную Германию в составе сил союзников, но там я почти постоянно отбывал наказание за единственную провинность — умение читать. Дело в том, что я, как человек грамотный, прочел армейские правила и знал, что нам, рядовым, можно, а что нельзя. Из-за такой наглости начальство превратило мою службу в сплошную чистку картошки; меня оставляли дежурным в части, пока остальные шли в увольнительную в город, и заставляли скоблить дощатый пол в дежурке старыми бритвенными лезвиями.

Но вы бы знали, как я мечтал вернуться к картошке и лезвиям, очутившись в Корее, в траншее, кишащей самыми наглыми и хитрыми в мире крысами, лицом к 38-й параллели, за которой меня ждали два миллиона озлобленных китайцев.

Отправившись воевать в Корею, я больше всего боялся оказаться трусом. Я боялся, что мне захочется сбежать. Несколько раз я чудом избежал смерти: стоя на страже в первую ночь на передовой; под снайперским обстрелом; наткнувшись на двухметровую змею. Тогда-то я и понял, что трусом не был. Да, я испугался до смерти, но не струсил. Отчасти меня закалило обучение в тренировочном лагере. Но, думаю, не обошлось и без помощи отца — тот учил меня боксировать, стоя на коленях, когда я был ростом ему по пояс, и в конце каждого поединка сбивал меня с ног и объявлял: «Продул!» — а потом всегда заставлял отыгрываться. Но главное — во мне самом было что-то, что не давало сбежать. Я и не знал, что во мне это есть; понял только на войне.

Как-то раз, черной, влажной ночью, кишащей москитами, настала моя очередь идти в патруль на нейтральную полосу с двумя товарищами и офицером. На середине пути мы почуяли запах чеснока и сильно испугались: китайские солдаты жевали чеснок, как американцы — жвачку, и этот запах предвещал беду. После войны я много лет не переносил чеснок в пище. Такие же неприятные ассоциации вызывало у меня оливковое масло — в детстве мама капала его нам в уши, чтобы вычистить серу. Мысль о том, чтобы полить маслом салат и съесть его, казалась мне отвратительной, но это было тогда, а не сейчас. Сейчас я привык, а ушам моим уже ничего не поможет: я стал совсем глухим.

Но вернемся к моему рассказу. В ту ночь на нейтральной полосе я испытал не страх, а гнев — пылающую, раскаленную ярость — при мысли, что меня вот так, ни за что, убьют в этой ужасной вонючей дыре, а у меня даже шанса пожить толком не было; я не успел осуществить ни одну свою мечту. И я решил, что если умру, то заберу с собой на тот свет как можно больше народу. Я не собирался сдаваться без боя. Мои товарищи со мной согласились, и мы бросились навстречу врагу.

Оказалось, что никакого врага не было. Той ночью мы кружили в непосредственной близости друг от друга, но так и не столкнулись лицом к лицу, и в конце концов наш патруль вернулся на свои позиции в целости и сохранности. Нас было не узнать — так распухли наши искусанные москитами лица. Смертельно уставшие, мы свалились без ног. Но та ночь оказалась для меня очень важной. Тогда я взглянул смерти в лицо и не струсил. Я узнал о себе то, в чем никогда больше не сомневался: если кто-то захочет меня убить, пусть приготовится заплатить, потому что я не сдамся без боя. Я никому не желаю вреда. Но если кто-то решит угрожать мне, запугивать меня — если кто-то захочет мне навредить, — я этому человеку не завидую.

Кончился год службы в Корее, и мы покинули свой пост, а на смену нам пришли новые силы. Нашим сменщикам было по девятнадцать лет — всего на год меньше, чем нам, но, проходя мимо них, я взглянул в их лица, потом посмотрел на товарищей и понял, что мы выглядели лет на пять, а то и на десять старше. Мы повзрослели. Мы прошли испытание. Теперь мы знали, в чем соль жизни. А я, повидав смерть и чудом оставшись в живых, преисполнился еще большей решимости чего-то в жизни добиться.

Служба в армии преподала мне один урок, и я поделюсь им с вами: чего бы вам это ни стоило, не попадайте рядовым пехотинцем на войну. Даже если вам повезет и вы уйдете живым, это будет невообразимый кошмар. С другой стороны, после войны мне ничего не стоило стать счастливым: тому, кто воевал в Корее, любое другое занятие кажется счастьем. Корея научила меня ценить каждую минуту каждого дня с того момента, как я открывал глаза утром, и до того момента, когда вечером я засыпал.

Война отвратительна и ужасна, и я не пожелаю никому — ни одному молодому человеку — пережить ее. Я никогда бы не стал призывать никого отправляться на войну, где людей калечат и убивают. Но я верю в пользу армейской подготовки в мирное время. Попробуйте полгода побегать под проливным дождем, поползать на тренировочной площадке, полгода чистить грязное оружие до блеска, следовать приказам и учиться защищать свою страну. Такая подготовка прививает ценности и чувство принадлежности, остающееся с вами на всю жизнь. Я понимаю, что мои слова звучат старомодно. Но в наш век, когда для любой более-менее приличной работы требуется хорошее образование, а телефоны и айпады постоянно отвлекают от дела, молодежь порой даже не догадывается, как на самом деле нужна ей дисциплина и сосредоточенность на цели.

Не стремитесь к богатству и славе; просто найдите занятие по душе

Странный совет из моих уст, но я все же порекомендую каждому, кто стремится стать богатым и знаменитым: не надо этого делать.

В юности я никогда не ставил перед собой такую цель. Мои экранные герои, которыми я восхищался каждую субботу на утреннем сеансе в кино, — Марлон Брандо, Спенсер Трейси, Кэри Грант, Кларк Гейбл и величайший из всех Хамфри Богарт, — были широкоплечими загорелыми красавцами со сверкающими белозубыми улыбками. Эти элегантные полубоги обитали в раю — Голливуде, — а я был всего лишь долговязым носатым парнем из рабочего района.

Я знал, что с моей внешностью и акцентом стать звездой мне не светит. Голливуд казался далеким и недосягаемым. В годы моей юности — 1940–1950-е — акцент не только выдавал происхождение, но и определял судьбу: выговор кокни, какой был у меня, не сулил ничего хорошего.

Так что я никогда не мечтал о богатстве и славе. Я не преследовал такой цели. Зато в ранней юности я нашел себе занятие по душе — актерство. И до сих пор считаю это своей самой большой удачей (хотя в жизни мне часто везло).

А к актерству я пришел благодаря другой своей большой любви — девчонкам. В четырнадцать лет я, прыщавый, худосочный и озабоченный подросток, стоял и таращился в окно молодежного клуба на группу красивых девушек; ни с одной из них мне, естественно, ничего не светило. Наш клуб Clubland располагался в новехоньком здании на Уолворт-роуд и был построен с нуля преподобным Джимми Баттервортом, который им и заведовал. Я стоял раскрыв рот, и тут дверь, на которую я облокотился, распахнулась, и я ввалился прямиком в помещение театрального кружка, чем немало позабавил собравшихся. Оглядевшись, я понял, что мог бы сразу убить двух зайцев: стать актером и попасть в Голливуд, а значит, и поучаствовать в любовных сценах — и вот тогда-то мне уж наверняка удастся поцеловаться с одной из этих милашек. Так, из не самых благородных побуждений, и началась моя актерская карьера, но я никогда об этом не жалел.

Не так-то просто попытаться выразить словами, почему мы занимаемся делом, которое приносит радость, — это все равно что объяснять, почему мы любим кого-то или почему твой любимый цвет — синий. Вроде бы все очевидно, и тем не менее очень трудно выразить словами, почему именно цвет морской волны идеален и наиболее приятен глазу, а твоя возлюбленная — самый удивительный человек из всех, с кем тебе посчастливилось повстречаться. Так же мне трудно объяснить, почему актерство — самое увлекательное занятие на свете; конечно, есть вещи и повеселее, но они, увы, запрещены законом!

Первой ролью, сыгранной мной в молодежном клубе Clubland, стала роль робота. У меня была всего одна строчка текста. Роль была скромная, а один саркастичный и жестокий критик заявил, что только для нее я и гожусь. Но я помню, как мне понравилось выступать на сцене и какое огромное чувство удовлетворения от достигнутой цели я испытал, когда спектакль закончился. То же чувство мне впоследствии приносило каждое выступление, каждый снятый фильм. Мне нравилось, что совместным трудом актеров и режиссера создается нечто удивительное, что я могу общаться с публикой и управлять ею. Я говорю что-то смешное, и зрители смеются; говорю что-то грустное — и они плачут. Это потрясающее чувство. Если я могу заставить зрителей узнать, полюбить или проникнуться неравнодушием к тем вещам, что ранее не вызывали у них ни любви, ни участия, к чему-то, о чем они даже не догадывались, то есть помочь им открыть что-то большее в жизни — я испытываю чувство, с которым ничто не сравнится.

К тому же актерская игра всегда давалась мне легко, и я не мог придумать другого занятия, в котором так бы поднаторел.

Однако я никогда не стремился к богатству и славе. Напротив, понимая, что звездой мне не стать, я решил просто играть в свое удовольствие и делать это по возможности как можно лучше — стать лучшим в своем маленьком мирке. Не звездой, не самым богатым и знаменитым, а просто лучшим. Если будет мне награда за труды, решил я, пусть будет, но я трудился не для награды. Мне нравилось то, что я делал, и это было интереснее, чем работать на заводе.

Забудьте о богатстве и славе! Богатство и слава — это не карьера. Для небольшого числа людей, кто достигает богатства и славы, это чудесный результат, проистекающий из сочетания упорного труда и невероятной удачи. Многие добиваются его, и оказывается, что не так-то это и здорово. Это не то, к чему стоит стремиться.

Я бы вот что посоветовал любому, начинающему путь, или тому, кому кажется, что на своем пути он свернул не туда: найдите дело, которым хочется заниматься, и научитесь делать его хорошо. Оцените имеющиеся ресурсы и используйте их по максимуму. Научитесь ремеслу. Что бы вы ни выбрали, это должно быть дело, которым вы готовы заниматься бесплатно. Занимаясь своим ремеслом, вы должны чувствовать себя прекрасно и полностью в своей тарелке. Отдайте ему всего себя. Поставьте себе задачу работать как можно лучше. Не каждый может стать знаменитым актером. Но если вы найдете занятие по душе, которое к тому же поможет оплачивать счета, вы найдете дорогу к своему личному раю.

Глава 2. Вся жизнь — пробы

Я всегда хотел для тебя одного — чтобы ты нашел место в мире, шел за мечтой, искал приключений, влюблялся, не боялся рисковать. Это все, чего я для тебя хотел. «Последняя любовь мистера Моргана» (2013)
Первые девять лет моей актерской карьеры оказались скорее чистилищем, чем раем. Я любил свою работу (и до сих пор люблю). Но денег отчаянно не хватало. За всяким маленьким успехом следовали два катастрофических провала (кто-то из критиков скажет, что эта схема сохранилась на всю мою жизнь!). К тридцати годам я побывал на пробах около семисот или восьмисот раз, сыграл более ста ролей в театре, не менее ста небольших ролей на телевидении, тридцать эпизодических ролей в кино (с одной строчкой текста) и пару крошечных ролей в театрах Вест-Энда.

Можно ли сказать, что с каждым разом я играл все лучше и лучше? Или я просто ходил на пробы так часто, что прорыв просто должен был случиться рано или поздно? Не знаю. Но могу сказать о пробах одну вещь — и прошу, не воспринимайте мой совет буквально. Если вы актер и отправляетесь на пробы, можете прислушаться к моему совету. Но его же можно применить в любой сфере, где вы хотите произвести впечатление. В жизни случается немало ситуаций, когда приходится показывать миру, на что вы способны, чтобы получить желаемое.

Каждый день мы проходим пробы

Если вам кажется, что для проб необходимо, чтобы в помещении присутствовал директор по кастингу, вы ошибаетесь. Уже в приемной вы на пробах; сидя и ожидая начала прослушивания, вы на пробах; наливая себе чашку кофе, вы на пробах.

В любом общественном месте вы на пробах. Вы не знаете, кто за вами наблюдает. В спортивном зале за вами наблюдает инструктор. Он знает, что на соседнем велотренажере выбивается из сил парень, который снимает квартиру на двоих с перспективным молодым сценаристом. А когда вы гуляете с собакой? За вами наблюдает хозяйка неуправляемого бордер-колли. Вы не знали, что она — ассистент продюсера крупной кинокомпании? Или, допустим, вы решаете вмешаться в перепалку в автобусе и предотвратить драку. Испуганный молодой водитель, чья карьера вот-вот взлетит вверх, никогда не забудет этот день.

Возможно, эти ситуации покажутся вам притянутыми за уши, но я вас уверяю: это не так. Например, мой друг Шон Коннери как раз и начал свою актерскую карьеру в спортивном зале: он тягал железо, и тут его заметил директор по кастингу, которому нужен был парень на роль моряка, выглядевший бы чуть более убедительно, чем худосочные статисты[8].

Когда я снимался в авантюрной комедии «Гамбит» с Ширли Маклейн[9], на студии Universal начали проводить знаменитые экскурсии по киностудии, и туристов пускали на съемочную площадку. Каждый день к площадке подъезжал туристический автобус, из него выходила толпа туристов, а водитель пытался поймать тех актеров, кто не успел разбежаться и спрятаться, как газели на сафари, и уговорить их дать автограф. Один водитель особенно в этом преуспел: он специально подстраивал время экскурсий и место остановок так, чтобы мы не успели слинять. Нас это раздражало, но я не мог не восхищаться его предприимчивостью.

Я понимал, что это его работа, и решил подыграть ему. Чем прятаться от туристов, я охотно раздавал автографы, соглашался сфотографироваться с каждым, и постепенно мы с водителем познакомились поближе. И как, вы думаете, его звали? Майк Овитц. Тогда он был еще студентом, но позднее стал основателем и директором CAA («Си-эй-эй») — крупнейшего в мире актерского агентства — и одним из самых влиятельных людей в Голливуде.

Одно время я работал швейцаром в дешевой гостинице в Виктории[10] и как-то раз спас испуганную проститутку от назойливого внимания пьяного разбушевавшегося игрока. Я вырубил его, но не заметил его пятерых друзей, которые бросились на его защиту. Так вот, мог ли я знать тогда, что сын хозяина того отеля Барри Крост в будущем станет агентом в Голливуде и моим хорошим другом и много лет спустя предложит мне сняться в «Убрать Картера»[11]?

А если вы не актер? Не имеет значения. Какую бы роль вы ни играли, исполняйте ее так, будто девушка на кассе, женщина, которая готовит вам кофе, и даже парень из техподдержки, с которым вы общаетесь по телефону, когда-нибудь станут вашими боссом мечты, девушкой мечты или клиентом мечты. Во-первых, так вы научитесь быть более порядочным и добрым человеком. Во-вторых, вполне вероятно, что когда-нибудь кто-то из них действительно окажется вашим боссом, девушкой или клиентом.

Знайте, что пытаетесь донести

Если принять как данность, что вся жизнь — это экзамен и шанс может подвернуться в любой момент, это сделает вас всегда сосредоточенным на цели, всегда играющим свою лучшую роль — и для начала это неплохо. Но как люди воспринимают ваше представление? Понимают ли, что вы пытаетесь до них донести? Знаете ли вы свои сильные стороны, используете ли их?

Я был обычным кокни и знал, что никто не увидит во мне актера, просто глянув на меня, вот и решил создать для себя легко узнаваемый образ. Все началось с очков. Начинающие актеры в мое время очки не носили, но мне нужны были очки с диоптриями для зрения, вот я и решил: стану актером, который носит очки. Такие большие, в массивной черной оправе — чтобы сразу бросались в глаза. А потом Дэвид Бэйли сделал то знаменитое фото меня в очках и с сигаретой, небрежно зажатой между губ. Сейчас курение уже не в моде, но в те дни это выглядело очень круто. И я стал крутым актером из рабочего класса, который носит очки. Но главное, у меня сложилась репутация человека трудолюбивого и надежного. Крутого парня в очках из рабочего района, с которым легко работать. Это была чистая правда, но я всячески поддерживал этот образ и старался соответствовать ему, чтобы никто во мне не усомнился.

Мне, конечно, хотелось, чтобы люди считали меня не просто кокни (хотя я был не прочь, чтобы меня продолжали считать крутым). И я совершенствовал свой образ, развивал его, подчеркивая свои сильные стороны. Неважно, какой цели вы добиваетесь — может, хотите, чтобы вас заметили на работе; может, хотите кому-то понравиться, — в любой сфере жизни, профессиональной или личной, не становитесь заложниками своего образа. Не позволяйте чужому восприятию себя определять то, чего вы можете и не можете достичь. Но будьте реалистами: знайте, что пытаетесь донести до окружающих, какое впечатление хотите произвести, и используйте это как свое преимущество.

Нельзя предсказать, когда и как случится прорыв

Не существует единственного надежного пути к успеху: единого правила, которому стоит следовать, одной-единственной книги, которую нужно прочесть, одной автобусной остановки, где нужно стоять, чтобы вас заметили. Успех приходит (к тем, к кому приходит), когда талант, упорство, целеустремленность и чистое везение соединяются. Нельзя предсказать, когда и как это случится, поэтому нужно всегда быть начеку. Но не ждите, что успех свалится на вас как манна небесная. Такие неожиданности — редкость. Гораздо чаще успех представляет собой серию небольших прорывов, каждый из которых на шаг приближает вас к настоящему большому успеху.

Мой первый важный прорыв случился благодаря одному старику с маслобойни. Я вернулся из армии, преисполненный решимости осуществить свою мечту и стать актером, но понятия не имел, как взяться за дело. Я торчал в квартире родителей, путался у них под ногами и пытался понять, как попасть на первую ступень несуществующей лестницы, ведущей к актерскому успеху. Но время шло, и я осознал, что нужно искать работу, а поскольку выбирать было особенно не из чего, смирился с тем, что путь к звездной карьере начнется с работы на маслобойне.

Однажды я грузил ящики с маслом и думал о том, что это немногим лучше, чем грузить ящики с мороженой рыбой (помните, как я не хотел пойти по отцовским стопам?). И тут старик, работавший со мной бок о бок, спросил:

— А что ты тут забыл, парень? Ты такой молодой. Кем бы ты хотел стать?

И я ему все рассказал.

— Знаете, — ответил я, — я хотел бы стать актером.

Я приготовился услышать ответ, к которому уже привык, но старик не стал смеяться надо мной, а просто кивнул, как будто для парня вроде меня самое обычное дело — мечтать об актерской карьере.

— Но я не знаю, как это сделать, — добавил я. Я никогда не слышал о Королевской академии драматического искусства или Актерской студии[12] и, само собой, не задумывался о том, что можно пойти туда учиться.

— Что ж, — ответил старик, — я тебе расскажу.

Я в изумлении уставился на него.

— Тебе нужен журнал «Сцена»[13], — пояснил он. — Иди в Solosy’s, газетный киоск на Чэринг-Кросс-роуд. Там он всегда есть. Открой последнюю страницу — там печатают объявления о работе для актеров.

Оказалось, его дочь была полупрофессиональной вокалисткой и часто находила подработку именно таким образом.

В субботу я прибежал в Solosy’s еще до открытия. Купил свежий номер «Сцены», и что бы вы думали? На последней странице нашел объявление: небольшому репертуарному театру в Хоршэме, графство Сассекс, требовался ассистент постановщика, который мог бы играть эпизодические роли. Соискателей просили прислать фото.

Старик с маслобойни, возможно, и не намеревался перевернуть мою судьбу, но дал мне совет, который был мне отчаянно необходим, чтобы начать. Это и был мой первый большой прорыв и мои первые (и, вероятно, самые простые) пробы, состоявшиеся в Хоршэме неделю спустя.

В двадцать один год я был рослым (шесть футов два дюйма) дембелем с вьющимися светлыми волосами и загаром, приобретенным на корабле во время пути из Кореи; я второпях сфотографировался, и на фотографии казалось, будто у меня накрашены губы. Владелец театра мистер Элвин Фокс, с виду лет пятидесяти, невысокий и манерный, уставился на меня так, как я обычно разглядывал девушек; он встал, уперевшись одной рукой в бедро, а другой — подперев щеку, и воскликнул: «Эдгар!» Явился Эдгар — еще меньше ростом и еще женоподобнее — миниатюрная версия мистера Фокса. Он встал рядом с мистером Фоксом и принял ту же позу.

— Что скажешь, он нам подойдет?

— Хмм, — подумав, ответил Эдгар, — подойдет.

Что до худших в моей жизни, из многочисленных ужасных проб я выберу, пожалуй, прослушивание на роль в пьесе «Элфи» (1963). Мне очень хотелось получить эту роль, и я очень нервничал, потому что меня восхищала сама перспектива, что я буду играть в Вест-Энде.

И я перепутал слова. В итоге меня не взяли. Я очень расстроился. Роль досталась блестящему актеру классической школы Джону Невиллу: у него был очень красивый голос, чем-то напоминавший голос Джона Гилгуда[14].

Вместо «Элфи» мой несравненный агент Деннис Сэлинджер убедил меня согласиться на гораздо менее престижную роль в более низкооплачиваемой, но очень хорошей пьесе «В следующий раз я вам спою» о человеке, который молчал в течение сорока двух лет. Конечно, то был не «Элфи», и платили ужасно, но Деннис рассчитал, что пьеса привлечет внимание критиков и на меня обратят внимание. Как водится, он оказался прав на все сто.

Как-то вечером в зале присутствовал Стэнли Бейкер — кинозвезда и продюсер. Мы были немного знакомы: когда-то я играл небольшую роль в его фильме «Гора в Корее» (1956). После спектакля Стэнли навестил меня за кулисами и спросил, не соглашусь ли я пройти кинопробы на роль рядового Генри Хука, непокорного, но отважного солдата-кокни в его фильме «Зулусы» о сражении на Роркс-Дрифт — боевом столкновении 1879 года между британцами и зулусами. Прежде мне доводилось играть в кино лишь роли-однодневки; предо мной открывалась небывалая возможность.

Но когда наутро я пришел на пробы в Театр принца Уэльского, режиссер Сай Эндфилд встретил меня извинениями. Он уже отдал роль моему другу Джеймсу Буту, и я не мог не признать, что он сделал прекрасный выбор. Это был удар ниже пояса, но к тому времени я привык к таким ударам, поэтому отреагировал спокойно: собрался и ушел. И вот в тот-то момент и случился мой прорыв.

Помещение бара в Театре принца Уэльского очень большое, и это сыграло мне на руку: именно так я стал кинозвездой. Сай окликнул меня прежде, чем я успел пройти весь бар целиком, дойти до двери, открыть ее и удалиться домой, где я смог бы предаться жалости к себе, свернувшись калачиком на диване.

До того момента в моей карьере все киношники говорили: «А, Майкл Кейн. Его нельзя брать на главную роль, он же кокни, но если по сюжету в фильме есть колоритный кокни, он отлично его сыграет». Так у меня сложилось определенное амплуа; это было не так уж и плохо, но я застрял в сложившемся образе.

Но Сай сказал:

— Майкл, а ведь ты совсем не похож на кокни — ты похож на офицера. Сможешь изобразить аристократический британский выговор?

Я ответил, что играю в репертуарном театре пятьдесят спектаклей в год и могу изобразить любой акцент от крестьянина до баронета.

— Чистый британский выговор? Проще простого, — ответил я, скрестив пальцы за спиной.

— А сможешь прийти на пробы со Стэнли в пятницу? — спросил Сай. Я ответил: «Да», хотя ответ и так был очевиден.

Кинопробы — способ оценить умение актера играть на камеру; просто глядя на человека, определить это невозможно. Это специфический и довольно пугающий процесс: актера ставят перед камерой, а дальше просто наблюдают, что произойдет: сможет ли он оказать на миллионы людей то гипнотическое воздействие, которое заставит их тратить свое время и деньги, чтобы лишь смотреть на это лицо и слушать этот голос? Сначала камеру направляют прямо в лицо и снимают крупный план. Затем заставляют тебя повернуться в профиль. Далее нужно разыграть ключевую сцену или сложный диалог с другим актером, который подает реплики. Результат кинопроб зависит от того, киногеничны ли вы, как звучит ваш голос, насколько органично и непринужденно вы держитесь и есть ли в вас актерский дар — качество, которое нельзя описать и которому невозможно научиться, но его сразу видно на пробах. Если есть, можно считать, что роль ваша.

Кинопробы на роль лейтенанта Гонвилла Бромхеда, изнеженного аристократа из «Зулусов», стали самым серьезным испытанием для моих нервов, не считая того случая с китайскими солдатами во время службы в Корее. Стэнли и Сай проявили ко мне столько доброты и терпения, насколько были вообще способны, но пробы я все же провалил. Я не показал себя звездой. Я потел, паниковал, и у меня тряслись поджилки.

В выходные Сай подошел ко мне на вечеринке.

— Я видел пробы, — сказал он, — и они ужасны!

Я приготовился принять удар.

— Но не знаю, Майкл, у меня на твой счет какое-то шестое чувство… Я дам тебе роль, — он ушел, а меня от волнения стошнило на собственные туфли.

Несмотря на испорченную обувь, я чувствовал себя победителем. Мне все-таки удалось оседлать эту лошадку. И так в любом деле: нельзя предсказать, когда наступит ваш момент; когда это случится, лучше быть во всеоружии.

Итак, удача наконец мне улыбнулась. Я получил главную роль в телепостановке, главную роль в театре и крупную роль в кино. Но понадобился целый год, прежде чем в моей карьере произошел второй большой прорыв — и это случилось уже после выхода «Зулусов».

Наступил 1964 год; для лондонской театральной и киноиндустрии это было очень оживленное время. Каждый день загоралась новая звезда. Мы с моим другом Теренсом Стэмпом ужинали в «Пиквике», клубе и ресторане на Грейт-Ньюпорт-стрит, где тогда тусовались самые красивые и талантливые; в 1964 году «Пиквик» считался самым модным местом. Подошел официант и принес мне записку. Записка была от продюсера бондианы Гарри Зальцмана, и он приглашал меня выпить кофе с ним и его семьей после ужина. В то время Джеймса Бонда играл мой друг Шон Коннери — единственный британский актер моего поколения, пробившийся в Голливуд. Я решил, что Зальцман хочет предложить мне роль в фильме про Бонда.

Я сел за его столик; сердце мое бешено билось. Жена Гарри сказала, что они только что посмотрели «Зулусов» в кино.

— Мы сошлись во мнении, что тебя ждет большое будущее, — сказал Гарри.

Я покраснел, а сердце забилось быстрее. Кажется, я выпалил: «Спасибо!»

Гарри резко сменил тему и спросил, читал ли я книгу Лена Дейтона «Досье Ипкресс». Я кивнул и не соврал — я как раз читал эту книгу и дошел уже до середины. Книга была про шпиона, но главный герой совсем не напоминал Джеймса Бонда. В отличие от Бонда, он был самым обычным человеком — никаких тебе шикарных костюмов, яхт и всего прочего. Я идеально подходил для этой роли.

— Я только что купил права на экранизацию и хочу, чтобы ты сыграл главную роль.

— Хорошо, — ответил я, притворяясь, что мне каждый день поступают предложения такого рода.

— А хочешь подписать с нами контракт на семь лет?

— Да, — ответил я и вернулся к своему столику, как в тумане. Я попытался объяснить ошеломленному Терри, что только что произошло: за каких-то десять минут я получил первую главную роль в кино — роль, которая сделает меня кинозвездой в Великобритании (пока лишь в Великобритании, не в Голливуде). Впрочем, тогда я еще об этом не догадывался.

Такие прорывы случаются в жизни постоянно. Иногда бывает, что киномагнат приглашает вас за свой столик в ресторане, но чаще прорывы менее заметны и не столь грандиозны. Будьте к ним готовы. Распознавайте их. Хватайтесь за любой удобный шанс и используйте его.

Когда подвернется шанс, будьте готовы

Я оказался в нужное время в нужном месте. Конец 1950-х и начало 1960-х — то была бурлящая, волнующая эпоха для молодых ребят из британского рабочего класса вроде меня! Наше поколение создало новый многоцветный мир; мы отвергали унылую и опостылевшую послевоенную действительность, и нам открывались многие возможности не только в театре и кино, но и в моде, музыке, искусстве, ресторанном бизнесе, литературе, политике. Раньше ничего подобного и представить было нельзя.

Молодое поколение, чье детство пришлось на период экономического кризиса, бомбардировок люфтваффе, всеобщего призыва в армию и продуктовых карточек, слушали выступления Хрущева, твердившего, что у него есть атомная бомба и он может убить нас всех за каких-то четыре минуты, и думали: что ж, раз миру в любой момент может настать конец, надо веселиться! Рабочий класс восстал и заявил о себе, сказав: «Мы здесь, это наше общество, и мы никуда не денемся». Вот как возникли шестидесятые. Вот почему они возникли. Вот как все мои знакомые, обычные ребята, как я, прославились на весь мир; их имена теперь знал каждый.

Если вы, как и я, ходили танцевать в клуб Ad Lib за кинотеатром Empire Cinema на Лестер-сквер, на одном танцполе с вами вполне могли отрываться Rolling Stones и Beatles. В одном углу вы могли заметить Дэвида Бэйли, ухаживающего за Джин Шримптон, а в другом — Романа Полански с Шэрон Тейт.

Мы снимали квартиру на двоих с Теренсом Стэмпом. Видал Сассун был моим парикмахером. Я шил костюмы у Дагласа Хэйварда, портного-корифея, который затем стал работать у Ральфа Лорена[15]. В сериале «Диксон из Док-Грин» в партнеры мне поставили неизвестного тогда актера по имени Дональд Сазерленд. В пьесе Уиллиса Холла «Длинный, короткий и высокий» — одной из первых британских пьес о простых солдатах — я служил дублером другого неизвестного еще актера Питера О’Тула; то был его дебют в Вест-Энде. После этого спектакля он стал звездой, но гастролировать с театром поехал я, а О\'Тул отправился на съемки «Лоуренса Аравийского» Дэвида Лина — фильма, ставшего началом его грандиозной карьеры в театре и кино.

Прославились даже те, чья актерская карьера в итоге не сложилась. Сидя без работы и без денег, мы часто коротали время в подвальном кафе Театра искусств рядом с Лестер-сквер. Заказав чашку чая, там можно было сидеть хоть целый день. Однажды я грелся в этой теплой гавани для обездоленных с двумя приятелями-актерами, у которых, как и у меня, не было ни гроша за душой. Один из них, Джон, в тот день особенно приуныл. Его только что уволили из низкопробного репертуарного театра; он чувствовал себя несчастным и униженным. Он заявил, что намерен все бросить и стать драматургом; пьесу он уже написал.

— И как она называется? — спросил я.

— «Оглянись во гневе»[16], — ответил он.

— Я тоже пишу пьесу, — заявил другой наш друг, актер Дэвид Бэрон. — И ты мог бы сыграть в ней, Майкл. Только я не стану писать под актерским псевдонимом; воспользуюсь своим настоящим именем.

— А как тебя на самом деле зовут, Дэвид?

— Гарольд Пинтер[17].

— Что ж, удачи, — ответил я, хоть и не надеялся, что кому-либо из них повезет.

В детстве и юности я не видел ни одного британского фильма о представителях рабочей среды или обычных рядовых солдатах. Хоть я и не был театралом, но знал, что пьес о рабочем классе тоже нет. В то время единственным британским актером из рабочего класса, пробившимся в Голливуд, был Чарли Чаплин. И знаете, как ему это удалось? Чаплин был звездой немого кино, то есть работал в те времена, когда на акцент никто не обращал внимания. Впрочем, был еще Кэри Грант, но ему просто повезло: бристольский акцент очень напоминал американский. Не стоит забывать и про Ричарда Бертона, который был всего на пару лет меня моложе. Настоящий парень из рабочей среды, двенадцатый из тринадцати детей, сын валлийского шахтера; его мать умерла, когда ему было всего два года. Но Ричард пробился благодаря своему таланту, упорству и небывалому везению и стал великим театральным актером-оратором уровня Оливье и Гилгуда.

Лишь в конце 1950-х и начале 1960-х годов (на самом деле «шестидесятые» как эпоха начались в конце пятидесятых) драматурги стали писать пьесы и киносценарии о рабочих. «Оглянись во гневе» Джона Осборна, «Вкус меда» Шейлы Делэйни, «В субботу вечером, в воскресенье утром» Алана Силлитоу (три эти пьесы называли кухонными драмами); пьесы Гарольда Пинтера, в том числе «Комната», в которой Гарольд, как обещал, предусмотрел роль для меня, и его более известные поздние пьесы — «День рождения» и «Сторож». Целая плеяда молодых актеров из рабочего класса — Роджер Мур, Шон Коннери, Питер О’Тул и я — наконец пробилась к славе: нам стали давать интересные роли.

До шестидесятых кинозвезды воспринимались как недосягаемые, далекие, стоящие ступенью выше обычных смертных. Теперь все изменилось: зрители верили, что стоит им встретить нас с Роджером и Шоном в пабе — и мы угостим их пивом и вместе посмеемся. Рабочий класс перестал быть невидимым и достойным лишь жалости; к нам стали относиться как к крутым современным ребятам. И это было мне по душе.

Так что мне повезло. Правда, не слишком-то это полезный совет — ждать, пока повезет. Но, как говорится, на удачу надейся, а сам не плошай. Я всегда в это верил.

Когда подвернется шанс, будьте готовы. Я всегда был готов. К примеру, я всегда знал свою роль. Я выучивал ее так хорошо, что даже если бы меня ночью разбудили, то я бы смог произнести заученные строки; для меня это было не сложнее, чем рассказать алфавит или досчитать до десяти. Можете ли вы произнести заученные строки, одновременно занимаясь чем-то другим? Например, когда делаете омлет, собираете чемодан или догоняете кого-то на улице? Если нет, значит, и на пробах вы можете сбиться, ведь на пробах половина мозга парализована от страха, а другая половина пытается упомнить имена людей, с которыми вы еще минуту назад не были знакомы.

Не произносите строки мысленно или беззвучно, одними губами. Этому научил меня великий актер театра и кино Лоуренс Оливье. Если в строках содержится скороговорка или сочетание согласных, которое произнести действительно трудно, вы не справитесь, не проговорив их вслух. Ваш голос когда-нибудь казался вам неестественным, неубедительным? Это чувство не должно возникнуть на пробах, собеседовании, свидании, презентации. Практикуйте до тех пор, пока ваш голос не начнет звучать совершенно естественно. До тех пор, пока он не станет естественным. Если вам самому он кажется неубедительным, как вы намерены убедить остальных?

Не тренируйтесь, глядя в зеркало. Это полезно лишь в том случае, если вы намерены играть однояйцевых близнецов. Я также не люблю тренироваться с помощниками, когда кто-то зачитывает мне роль собеседника в диалоге. Мне не нравится «заигрывать» диалоги: мне хочется реагировать на строки так, будто я слышу их впервые, как в настоящем разговоре. Но я обязательно прочитываю эти строки: без них непонятна логика слов и поступков моего героя.

Неудачные пробы, эпизодические роли без слов (также как и неудачные собеседования, презентации и первые свидания, закончившиеся фиаско) я склонен воспринимать не как провал, а как тренировку. Удача улыбается сосредоточенным, упорным и стойким; тем, кто, как резиновый мячик, каждый раз отскакивает, ударившись о стену. Мне обычно предлагали роль, увидев меня в небольшой, эпизодической роли; каждая следующая роль была крупнее и важнее.

Я получил роль в «Зулусах» благодаря целой череде совпадений. Продюсер Стэнли Бейкер должен был заметить меня в театре и вспомнить, что когда-то я сыграл незначительный эпизод в фильме «Гора в Корее» (к слову, я получил эту роль лишь потому, что служил в Корее: в этом фильме я также был техническим консультантом, хотя никто ни разу ко мне не прислушался). Роль, которую он для меня приготовил, должна была уйти другому актеру. Я должен был изобразить благородный британский акцент. Режиссер фильма никак не мог быть британцем: британец никогда не взял бы меня на роль офицера, и не со зла — просто классовые предубеждения у нас, британцев, в крови. А окажись тот бар маленьким, я успел бы уйти и хлопнуть дверью раньше, чем Сай Эндфилд меня бы окликнул. Повезло ли мне? Или дело все-таки в подготовке, сосредоточенности, упорстве и стойкости?

Другая череда событий должна была случиться, чтобы мне досталась главная роль в «Элфи». Во-первых, ничего этого не произошло бы, не реши Билл Нотон написать сценарий специально для молодого британского актера из рабочего класса. Его герой был нагловатым, но обаятельным, безответственным, но в душе печальным и одиноким повесой. (И позвольте прояснить раз и навсегда: мы с Элфи не одно лицо. Да, мы оба кокни и оба любим женщин, но на этом сходство заканчивается. Элфи относится к женщинам совсем не так, как я считаю правильным. Это не я, это всего лишь актерская работа.)

Когда не слишком удачную пьесу об Элфи решили экранизировать, несколько актеров отказались от главной роли. Сначала ее предложили Теренсу Стэмпу, но тот играл Элфи на Бродвее; несмотря на его блестящее исполнение, пьеса провалилась, и Теренс отказался. Другими кандидатами оказались Энтони Ньюли, Джеймс Бут и Лоуренс Харви — те тоже отказались. Наконец Джонни Гилберт, сын режиссера Льюиса Гилберта, предложил попробовать меня. (Еще один пример того, как дружба может пригодиться в нужный момент.) Льюис не знал меня, но Джонни сводил его на фильм «Досье Ипкресс», где я сыграл свою первую главную роль в кино — шпиона Гарри Палмера. Так-то меня и позвали в «Элфи», и фильм оказался хитом в Великобритании и Европе. Я получил первую номинацию на «Оскар». Кроме того, «Элфи» стал первой моей картиной, выпущенной на экране в Соединенных Штатах. Ради этого мне пришлось заново зачитать сто двадцать четыре строчки из диалогов: американцы никогда бы не поняли мой выговор кокни, о чем не преминула сообщить мне американская актриса Шелли Уинтерс, с которой мы вместе снимались. Она заявила, что во время съемок не понимала ни слова из того, что я говорю, и ей приходилось следить за моими губами, чтобы знать, когда вступить. Короче, мне крупно повезло с «Элфи», но не думаю, что дело в одной удаче.

Повезло мне и в другом. В молодости у меня было немало поистине ужасающих проб, когда от страха у меня тряслись поджилки, но я избежал самой унизительной и страшной для актера ситуации — когда в обмен на роль от тебя требуют секс (а порой и принуждают к нему). Мне ни разу не пришлось проходить кастинг через постель, я никогда не подвергался сексуальным домогательствам. Никто никогда не совершал никаких поползновений, ко мне всегда относились с уважением. Когда я в общей мужской раздевалке репертуарного театра в Хоршэме снимал штаны, становилось довольно тихо; но это был максимум реакции.

Я всегда знал (или думал, что знаю) о существовании «кастинга через постель», но, к своему стыду и сожалению, никогда не задумывался об этом всерьез. Мне тоже пришлось бороться с предубеждениями по поводу своего происхождения и акцента, и я никогда не задумывался о том, с какой ужасающей дискриминацией сталкиваются другие. Сейчас я понимаю, что мне повезло больше. И ради будущего молодых людей и девушек, пытающихся пробиться сейчас, надеюсь, что и классовые предубеждения 1950-х, и сексуальные домогательства более недавних времен можно наконец отнести к пережиткам прошлого.

Глава 3. Польза трудностей

Мы рассказывали друг другу только о хорошем. «Молодость» (2015)
Где-то между выходом «Зулусов» и съемками в «Элфи» в моей жизни настал момент, когда меня стали брать на роли без кинопроб. Но не думайте, что мой путь к успеху был усеян розами и я достиг всего легко: это не так. Первые годы моей актерской карьеры были жестокой борьбой за выживание.

В репертуарном театре Хоршэма я проработал несколько счастливых месяцев, играя эпизодические роли и заваривая чай. Но в один прекрасный день, на субботнем дневном спектакле — играли «Грозовой перевал», — я потерял сознание прямо на сцене. Мне поставили диагноз: редкая форма церебральной малярии. Болезнью меня наградили на прощание корейские москиты.

На восстановление ушло несколько недель; я похудел на сорок фунтов[18], лицо приобрело желтоватый оттенок, и теперь я годился для съемок разве что в фильмах ужасов, но это было уже неважно: наша театральная компания разорилась.

Я пошел в газетный киоск Solosy’s, купил новый номер журнала «Сцена» и нашел новую работу — меня взяли исполнителем главных ролей в репертуарный театр в Лоустофте[19]. Мне было двадцать два, и в столь юном (слишком юном!) возрасте я женился на талантливой актрисе Патриции Хэйнс, исполнительнице главных женских ролей в том же театре. Мы поженились всего через несколько недель после знакомства. Что тут можно сказать? Лоустофт располагает к романтическим жестам. Я был отчаянно влюблен, но слишком молод и незрел, чтобы брать на себя ответственность, и наш брак с самого начала был обречен. Уехав из Лоустофта, мы сняли небольшую квартирку в Брикстоне, перебивались случайными актерскими заработками и постоянно ссорились из-за денег. В конце концов мне пришлось устроиться подсобным рабочим (эту работу я ненавидел), в то время как Патриция продолжала заниматься актерской карьерой.

В то же время я сильно переживал за отца, медленно и болезненно угасавшего от рака печени. Ему было всего пятьдесят пять. Период выдался тяжелый. Когда родилась наша дочь Доминик, стало ясно, что браку нашему конец. Моей прекрасной дочери было всего восемь месяцев, когда я ушел. Пэт отвезла Доминик к своим родителям в Шеффилд, и те взяли на себя задачу по ее воспитанию (и это получилось у них превосходно). Меня терзало глубокое чувство вины, отчаяния и собственной неадекватности. Я вернулся в родительский дом и оказался очень близок к нервному срыву.

В то время я постоянно существовал на грани выживания. Я брался за любую работу: мыл посуду; работал на сталелитейном заводе и в прачечной; вскрывал асфальт отбойным молотком; был ночным портье в очень сомнительном отеле, в котором пары, снимавшие номера на час, подписывались в книге для постояльцев как Смиты из Виктории[20]. Было время, когда я обращался за пособием по безработице (однажды в очереди за пособием передо мной стоял Шон Коннери). Я набрал долгов по мелочи по всему Лондону и, завидев кредиторов на улице, перебегал на другую сторону. За невыплату алиментов для Доминик меня однажды чуть не посадили в тюрьму. И все это время я ходил на пробы.

Как-то раз мой агент Пэт Ларт ненароком чуть не положила конец моей карьере, договорившись об интервью с директором по кастингу из Associated British Pictures — тогда это была одна из крупнейших кинокомпаний в Великобритании, куда актеров нанимали по контракту на несколько лет, как и в голливудских киностудиях. Директора по кастингу звали Роберт Леннард; он мог одним мановением руки решить мои финансовые проблемы и помочь сделать карьеру. Но то, что он мне сказал, выбило почву у меня из-под ног, особенно учитывая отеческий тон, которым это было произнесено. Он заявил, что кино — жестокий бизнес (я это знал и так). Сказал, что у него есть сын, очень похожий на меня, и добавил: «У моего сына, бухгалтера, и то больше шансов добиться успеха в этом бизнесе, чем у тебя». Я онемел, но сидел и продолжал улыбаться. А Леннард продолжил: «Буду с тобой откровенен, Майкл: я хорошо знаю этот бизнес, и у тебя в нем нет будущего. Бросай актерство. Займись чем-нибудь другим». Я улыбался, хотя кипел от ярости, и, поблагодарив его за совет, вышел из кабинета, преисполнившись еще большей решимости достичь успеха на актерском поприще во что бы то ни стало.

Я стал регулярно заглядывать в кастинговое агентство недалеко от Трафальгарской площади. Периодически мне перепадали роли без слов (или почти без слов) в театре, на телевидении и в кино. Я брался за любую работу. Агентство было из тех, где роль полицейского достается тому, кому оказалась впору полицейская форма из гардеробной. То были печальные дни, полные сокрушительного отчаяния.

В целом неудач было гораздо больше, чем прорывов. Скажу больше: неудачи преследовали меня. И дело не в том, что я оказался каким-то особенно невезучим. Моим друзьям везло не больше; а кому-то и меньше. Карьера Пола Чаллена, моего самого старого и самого дорогого друга детства, оборвалась, когда тот заболел туберкулезом. Пол вырос в приюте и никогда не отличался крепким здоровьем. Два других моих друга Джонни Чарлзворт и Питер Майерс покончили с собой, не справившись с финансовыми и эмоциональными тяготами жизни начинающего актера, сопряженной с постоянными отказами. Остальные постоянно сидели без работы. Шон Коннери, Ричард Харрис, Теренс Стэмп, Питер О’Тул, Альберт Финни, Том Кортни — все жили в ожидании очередного случайного актерского заработка, а было много и тех, кому такая жизнь показалась слишком сложной, и они отказались от своей мечты.

Тяжело было всем. Чей-то путь к славе оказался легче, чем у других, но никто не прославился в одночасье. И не бывает такого. За каждой историей «быстрого» успеха стоит несчастный трудяга, которого годами никто не замечал и не ценил.

Актерство — профессия, в которой начинающим приходится особенно трудно. Но успех в любой жизненной сфере немыслим без упорства, мотивации и решимости. Препятствия неизбежны, и вы должны найти способ их преодолеть, а может, даже научиться получать удовольствие от их преодоления. Вот что помогло мне.

Проходя через ад, не останавливайся

Эти слова принадлежат не мне. Кажется, их произнес Уинстон Черчилль — уж он-то знал, как преодолеть трудные времена, и помог многим людям их пережить. Я бы удивился, узнав, что эта цитата принадлежит не Черчиллю.

В первые девять лет моей карьеры мне часто казалось, что я оказался в аду. Такие моменты бывают в жизни каждого. Но я не останавливался, и вперед меня двигала ярость, страх, решимость и необходимость. Я больше ничего не умел делать хорошо. Я хотел стать актером и был готов преодолеть любые препятствия, чтобы стать им.

Даже когда я стал звездой, мне продолжало казаться, что уж этот фильм точно окажется для меня последним. И было много фильмов, которые могли бы положить конец моей карьере и отправить меня обратно в ад, не прояви я всякий раз решимость идти вперед, к следующему успешному проекту, который всегда подворачивался в нужный момент. Такими прорывами для меня стали «Ограбление по-итальянски» (1969), «Убрать Картера» и «Сыщик» в начале 1970-х, «Человек, который хотел быть королем» (1975), еще один фильм Джона Хьюстона, «Бегство к победе» (1981), «Ханна и ее сестры» (1986) — список можно продолжать.

В 1990-е я, можно сказать, вышел на пенсию. Точнее, решил, что кинобизнес пытается выдворить меня. Мне перевалило за шестьдесят, хорошие роли перестали предлагать, и я уж подумал, что моя карьера окончена, что пора открыть свой ресторан и написать мемуары. И я довольствовался бы рестораном и мемуарами (не так уж плохо на самом деле), но, к счастью, Джек Николсон уговорил меня продолжать играть, и как же я рад, что его послушался. Оказалось, лучшие свои роли я сыграл именно «на пенсии».

Любое препятствие можно обернуть в свою пользу

Вот это уже моя цитата — хотя если вы считаете иначе, не стесняйтесь сообщить мне об этом. Оказавшись в неблагоприятной ситуации, я всегда стараюсь обернуть трудности себе на благо, присмотреться повнимательнее и попытаться найти в обстоятельствах что-то позитивное.

Джо Левин, президент Embassy Pictures и человек, чье фото в иллюстрированном словаре вполне могло бы находиться под заголовком «Американский кинопродюсер», — толстый коротышка с большой сигарой, — подписал со мной контракт на семь лет после того, как мне досталась главная роль в «Зулусах», рассчитывая, что я выбьюсь в настоящие звезды. Но ему не нравилась моя игра. Однажды он вызвал меня к себе в кабинет и сказал:

— Ты знаешь, как я люблю тебя, Майкл, но… — тут у меня подкосились коленки, — ты никогда не сможешь сыграть романтического героя, и ты нам не подходишь.

У меня помутнело в глазах. Я сконцентрировался на дыхании.

— Почему? — спросил я шепотом, готовый заплакать в любой момент.

— Потому что ты похож на гомика, — ответил Левин, попыхивая сигарой, — хоть я и знаю, что ты не такой.

В 1960-е быть геем было непросто, даже если ты им не был и всего лишь «был похож». И Джо разорвал со мной контракт. Для меня это стало ужасным ударом.

Увидев черновые съемки «Досье Ипкресс», начальство киностудии пришло к тому же выводу и направило режиссеру Сидни Фьюри ноту, в которой говорилось: «Майкл Кейн носит очки, ходит в супермаркет и готовит. Он похож на гея». На самом деле начальство выразилось гораздо грубее, но я перефразировал. К счастью, Сид не обратил внимания на замечание. Более того, он использовал этот спорный момент нам во благо. Когда девушка (ее играла Сью Ллойд) спрашивает моего героя, всегда ли он носит очки (а мой герой Гарри Палмер — скромный шпион, отнюдь не супермен), тот отвечает: «Я снимаю их только в постели». Cью протягивает руку и снимает с меня очки. Сейчас киноведы считают этот момент одной из лучших сцен соблазнения в истории кино!

После злосчастной встречи с Джо Левином я решил извлечь пользу из своего «гомосексуального» вида. Компания BBC («Би-би-си») приступила к съемкам телеспектакля «Гамлет в Эльсиноре», и мой агент Деннис, всегда стремившийся упрочить мою актерскую репутацию и подбирать для меня самые разнообразные роли, добился для меня роли Горацио (принца Гамлета сыграл Кристофер Пламмер). У меня не было классической театральной подготовки, я не был знаком с ямбическим пентаметром[21], но решил, что раз на киноэкране я кажусь человеком с двусмысленной сексуальностью, то почему бы не обернуть это себе на пользу, подчеркнув этот аспект персонажа Горацио?

А потом я навсегда распрощался с этой проблемой, сыграв Элфи — пожалуй, самого известного гетеросексуала-повесу в истории кинематографа.

Позднее я понял, что, поскольку в жизни меня долго преследовали неудачи, я и на экране никогда не смотрелся парнем, который всегда побеждает — в отличие от того же Питера О’Тула или, скажем, Чарльза Бронсона. Меня это не смутило: я решил, что это придает моей личности многогранность, и сделал образ неудачника частью своего обаяния. Я часто играл неудачников в кино, и за эти роли мне платили не меньше, чем за роли победителей.

На более позднем этапе своей карьеры я столкнулся с другой трудностью, не менее обидной. Однажды, когда мне было уже за сорок, мне прислали сценарий на рассмотрение. В то время у меня как раз было затишье в работе, но, прочитав сценарий, я в ужасе отправил его обратно: роль оказалась слишком незначительной для меня. Мой герой почти не появлялся на экране! Через несколько часов мне перезвонил продюсер. «Майкл, вы неправильно нас поняли. Мы не предлагаем вам сыграть романтического героя-юношу. Мы думали пригласить вас на роль отца». Я посмотрел в зеркало и снова ужаснулся, но уже по другой причине, и решил и эту трудность обернуть себе во благо. Стареющим актерам проще, чем актрисам. Все лучшие роли для актера моего типа — возрастные, и смирившись с тем, что я теперь «папочка», а не юный герой-любовник, я стал получать более интересные и запоминающиеся роли.

Даже в своем последнем фильме — я сыграл в нем, когда мне было восемьдесят три года, — я продолжал использовать возраст себе во благо, хотя тот мог бы стать препятствием. «Король воров» — фильм, основанный на реальной истории, — рассказывает о пяти пожилых мошенниках, совершивших крупное ограбление банка в «алмазном» районе Лондона[22] в пасхальные выходные. Самому младшему — единственному из шайки, кого не арестовали, — было около шестидесяти пяти. Когда в суде четверку преступников спросили, почему те позволили ему сбежать с награбленным золотом, они ответили: «Он единственный смог поднять сумку». А трудность моя заключалась в том, что мне очень хотелось навестить в тюрьме реального прототипа моего героя, Брайана Ридера, — я хотел услышать его голос и выговор. Но полицейские мне не разрешили. Однако сценарист беседовал с дочерью Ридера о фильме и сказал, что ее отца сыграет Майкл Кейн. И что, вы думаете, она ответила? «Как здорово, что моего отца сыграет икона британского кино»? Ничего подобного! «Майкл Кейн? Он же кокни», — сказала она. Мало того что мне не дали встретиться с прототипом моего героя, его дочь оскорбила меня, свысока назвав простолюдином. Но я не упал духом. В фильме я умерил свой акцент, и все, даже американцы, поняли мою речь.

Когда я писал эту главу, я узнал, что еще один член банды Терри Перкинс — в фильме его играет Джим Бродбент — умер во сне. Накануне ему и другим грабителям сообщили, что, если те не вернут деньги, им увеличат срок. Терри Перкинс решил использовать это препятствие себе во благо. Но не пытайтесь повторить его поступок.

И еще один пример из недавних. В начале 2018 года я никак не мог найти время, чтобы взяться за эти мемуары. Меня часто отвлекала работа и дела семейные. Но однажды, работая в саду после сильного снегопада, я поскользнулся и сломал лодыжку. Боль была ужасной, и я несколько недель пролежал в кровати, а потом передвигался на инвалидном кресле. Это был настоящий ад, особенно для моей жены. Но и эту трудность я обернул в свою пользу: поскольку я не мог ничего делать и никуда выходить из дома, я сел и наконец взялся за написание этой книги.

Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь

Когда случается что-то плохое, поразмыслите: так ли это плохо, как кажется? То, что на первый взгляд было самой большой моей неудачей, обернулось поворотом к лучшему.

В 1961 году я играл в пьесе «Почему цыпленок?» сценариста Джона Макграта и режиссера Лайонела Барта, с которым мы потом очень подружились (и не спрашивайте меня, почему пьеса так называлась — я не знаю). Правда, когда Лайонел поставил «Оливера» — пьесу по мотивам «Оливера Твиста» — и роль Билла Сайкса досталась не мне, я был очень разочарован, ведь я отлично сыграл бы Сайкса, и в то время работа была мне очень нужна. А через два года меня ждало одно из самых больших разочарований в моей жизни: я провалился на пробах, и мне не дали роль Элфи в одноименной лондонской постановке.

Но вскоре я понял, что оба этих провала были к лучшему. Пьеса «Элфи» шла в Нью-Йорке три недели и не пользовалась особым успехом, хотя впоследствии ее еще ставили в Вест-Энде. А вот фильм… фильм стал хитом! «Оливер» спустя шесть лет все еще не выбыл из репертуара, но, когда я проезжал мимо театра на «роллс-ройсе», вернувшись из рекламного турне, приуроченного к выходу «Элфи», и чувствуя себя звездой, я увидел ту же вывеску, что и в 1961 году, и имя того же актера… Подумать только, какой путь я проделал за эти несколько лет! И сколько всего я бы пропустил, случись мне все-таки получить эту роль.

Затем мне пришлось отказать Трою Кеннеди Мартину, предложившему мне роль в своем новом телесериале «Автомобили Z». Два года назад я бы с радостью ухватился за этот шанс, но теперь я снимался в кино, и работа на телевидении уже не представляла для меня прежнего интереса. Трой сказал: «Хорошо, тогда я напишу для тебя сценарий фильма». Он использовал неблагоприятные обстоятельства себе во благо и написал сценарий «Ограбления по-итальянски».

Победы тоже могут быть победами лишь на первый взгляд.

Одним из худших фильмов за всю мою карьеру — а плохих фильмов у меня было немало! — стала лента «Рой». Она вышла в 1977 году. Увы, со времен успеха «Человека, который хотел быть королем» я снялся в ряде фильмов, каждый из которых был в чем-то неудачным.

Актерская команда подобралась блестящая: со мной снимались очень опытные киноактеры — Генри Фонда, Хосе Феррер, Оливия де Хэвиленд, Ричард Уидмарк и Фред Макмюррей. Режиссер Ирвин Аллен был моим другом; незадолго до начала этих съемок он выпустил картину «Ад в поднебесье» — со Стивом Маккуином, Полом Ньюманом и созвездием других замечательных актеров, — ставшую крупнейшим кассовым хитом 1974 года и завоевавшую восемь «Оскаров». А я был молодым британским актером, ослепленным голливудским блеском. Разумеется, я согласился.

Когда «Рой» вышел в 1978 году, его почти сразу прозвали худшим фильмом в истории. Ирвин Аллен — блестящий продюсер, но не все блестящие продюсеры становятся блестящими режиссерами. Сценарий, который я в волнении даже не удосужился толком прочитать, был кошмарен. И если бы я задумался хоть на минуту о содержании этого фильма, то понял бы, что горящий небоскреб — это масштабная визуальная драма, а пчелиный рой — всего лишь пчелиный рой. Пчелиный рой — это глупо и некрасиво. В первых же сценах с пчелами мы заметили крошечные черные точки на одежде. Это были пчелиные экскременты. Увы, мы оказались не единственными, кто это заметил: когда фильм вышел на экраны, пчелиное дерьмо увидели все — и критики, и публика.

Но моих коллег это, кажется, совсем не задевало. Тогда я понял: и хотя все они были большими звездами, они также были возрастными звездами, и задался вопросом — а не достигли ли они того момента в карьере, когда актер готов согласиться на любую роль ради денег?

Я ощутил глубокое разочарование. «Рой» стал моим вторым голливудским фильмом; конечно, я много снимался и до этого, но не в Голливуде. Однако и это неудачное обстоятельство я смог использовать в свою пользу. Когда во время съемок я непосредственно не участвовал в сцене, я не уходил в гримерку, а часами сидел и наблюдал за легендами Голливуда и учился. В ходе съемок «Роя» я понял, как важно держаться невозмутимо. Великие актеры не позволяли себе лишних жестов; они были очень сдержанны, и каждое их движение было выверенным и осмысленным. Я также заметил, что они были очень расслаблены и спокойны и на съемочной площадке, и в жизни, не боялись пробовать новое и ошибаться.

Ричард Уидмарк дал мне особенно ценный совет, и я хочу продолжить эстафету и передать его вам. Мы были на съемочной площадке с Ричардом и Генри Фондой и ждали своей сцены, когда он сказал мне:

— Поосторожнее со спецэффектами, Майкл, особенно в вестернах.

— Это почему же, Дик? — спросил я, не до конца понимая, что он имеет в виду.

— Что? — переспросил он. — Можешь встать с другой стороны и повторить?

— Это почему же, Дик? — произнес я громче в его другое ухо.

— Знаешь типичную сцену из вестернов, когда ковбой выглядывает из-за скалы и мимо его уха пролетает пуля? Он пригибается, и скала рядом взрывается. В тот момент ковбой глохнет на одно ухо.

— О чем это он? — спросил Генри Фонда, прищурившись и приложив ладонь к уху.

— Вы тоже много снимались в вестернах, да, Хэнк? — прокричал я ему в ухо.

— О да, — ответил Генри.

Вы, верно, подумаете, что после «Роя» я стал осторожнее относиться к выбору ролей и не соглашался сниматься в фильмах, прельстившись лишь на звездный состав? Увы, нет: я совершил эту ошибку еще несколько раз. Всего через год после «Роя» мне предложили роль в приключенческом фильме «Ашанти»; съемки проходили в Кении. Моими коллегами по съемочной площадке должны были стать Уильям Холден, Рекс Харрисон, Омар Шариф и Питер Устинов.

Казалось бы, что может пойти не так? Всё. Режиссер уволился. Актриса, игравшая главную женскую роль, отказалась сниматься. Сценарий пришлось переписать. Контракт обязывал нас завершить съемки, и мы так и сделали. Никогда не слышали о таком фильме? И слава богу.

В 1990 году я снялся в комедии «В яблочко!». Режиссером выступил мой хороший друг Майкл Уиннер; моим напарником по съемочной площадке стал другой мой хороший друг Роджер Мур. Мы здорово посмеялись, снимая этот фильм, но, когда он вышел на экраны, никто почему-то не смеялся; впрочем, я даже сомневаюсь, что кто-то посмотрел этот фильм. Название «В яблочко!» звучало как насмешка. Мы не то что не попали в яблочко; мы даже не попали в край мишени.

Я вырос в Англии; осень в наших краях холодная и дождливая, а зима — еще более холодная и дождливая. Потом я несколько лет прожил в Лос-Анджелесе, где круглый год светит солнце и всегда идеально теплая, комфортная погода. Я очень полюбил этот город. Я был счастлив в Лос-Анджелесе, и у меня там до сих пор много добрых друзей. Но все же я предпочитаю жить в Англии. Я понял, что мне не хватает смены времен года. Здесь, на берегах туманного Альбиона, мы видим первый нарцисс весной и радуемся ему. Нам кажется, что мы это заслужили. Мы думаем: Бог снова послал нам весну! Как же это здорово!

Со всеми иногда случаются неприятности. Мы теряем работу, родителей, заболеваем. Терпим разочарования в любви и карьере, бываем недовольны своей внешностью. И можно зациклиться на этих минусах. А можно обратить внимание на те возможности, что у нас есть, и ухватиться за них.

Однажды меня спросили, в чем секрет моего успеха, и я ответил: в том, что я выжил. Я все еще здесь. Все еще иду по жизни, хотя иногда приходится шагать через ад. В конце концов успеха добивается тот, кто выжил.

Глава 4. Практика — лучший учитель

Неважно, что ты за человек. Поступки — вот что тебя определяет. «Бэтмен: начало», 2005
Люди добиваются успеха лишь благодаря своим действиям. Это кажется простым — и на самом деле просто.
Просто скажите да

Я ни разу в жизни не пожалел, что ухватился за ту или иную возможность. Не люблю оглядываться и жалеть: какой смысл? Лучше найти хорошее даже в ситуации, которая кажется плохой. Да, сценарий фильма ужасен, зато как здорово было сниматься в живописном месте! Или наоборот: съемки проходили в знойных джунглях или ледяной пустыне, зато мне выпал шанс сниматься у гениального режиссера. А бывает так, что режиссер не очень, но коллеги-актеры замечательные. Если же вообще ничего не нравится, я буду успокаивать себя тем, что больше не повторю такой ошибки.

Вместе с тем я ни разу не пожалел, что отказался от той или иной возможности. На то есть несколько причин. Во-первых, я соглашаюсь почти на все предложения; трудно вспомнить случай, когда бы я отказался, а если отказался, то лишь ради другого предложения, поступившего одновременно. То есть как ни крути, выходит, что я согласился, не упустил возможность — а об этом я никогда не жалею. Что и следовало доказать.

Успех приходит к тем, кто что-то делает. И если вы хотите сделать что-то правильно, мой совет — делайте много. Даже если какие-то из ваших действий не увенчаются успехом, вы накопите опыт, наладите отношения, станете увереннее, откроете для себя новые возможности, получите впечатления и научитесь своему ремеслу. До тех пор, пока на десять неудач приходится хоть один удачный шаг, движение вперед не прекратится.

Когда мне было трудно найти работу, я соглашался на все, и это казалось естественным. Мне нужен был не только опыт, но и деньги. Кроме того, предложений было так мало, что мне приходилось не просто соглашаться на все, а искать их самому. Когда никто не предлагал мне ничего, я шел и предлагал себя сам.

Так мне досталась роль в психологической драме «Купе»[23] (1961) по сценарию Джонни Спейта. Это был фильм с участием двух актеров, но на деле — спектакль одного актера; действие происходило в купе поезда. Помню, я зашел к продюсеру Джону Макграту (тому самому, который поставил «Почему цыпленок?»), и тот заговорил о сценарии, который как раз лежал у него на столе, — он планировал снять по нему телефильм. Джон вышел, а я зачем-то взял сценарий, начал читать и понял, что одна из ролей подходит мне идеально (на самом деле эта роль была единственной: героев в фильме два, но по сути это 45-минутный монолог). Вульгарный кокни, взбешенный тем, что его сосед по купе из снобизма отказывается с ним разговаривать, в конце концов съезжает с катушек и убивает его. Такой сложной и крупной роли на телевидении у меня еще не было, но изобразить парня из рабочего класса, доведенного до ручки снобистским отношением окружающих, мне не составило бы никакого труда, и я стал умолять Джона дать мне эту роль. Он согласился.

В «Купе» я впервые продемонстрировал, что могу вытянуть на себе целый фильм. Эта роль привлекла ко мне внимание многих важных людей — того же Денниса Сэлинджера, который согласился стать моим агентом и раздобыл мне роль в пьесе «В следующий раз я вам спою» и других значительных постановках; Троя Кеннеди Мартина, впоследствии написавшего сценарий «Ограбления по-итальянски»; Билла Нотона, будущего сценариста «Элфи», и Роджера Мура, который стал одним из самых моих близких друзей. «Купе» стало маленьким прорывом, одним из многих, в итоге вызвавших большой прорыв. Одной из ступеней лестницы; частью головоломки.