Орели Валонь

У нас все дома

© Éditions Michel Lafon, 2015

© М. Зонина, перевод на русский язык, 2019

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2019

© ООО “Издательство АСТ”, 2019

Издательство CORPUS ®

* * *

Летиции


Пролог

Поехали с орехами

Бессильно рухнув на чемодан, Фердинан Брюн, восьмидесяти трех лет, беспомощным взглядом обвел свою квартиру, прощаясь с ней навсегда. Учитывая, что он ненавидит переезды. Учитывая, что он ненавидит жить с кем-то под одной крышей. Учитывая, что он вообще ненавидит людей. И как он дошел до жизни такой?

У него сжалось сердце.

Он глубоко вздохнул, и его легкие заполнил запах нафталина. Родной аромат всегда оказывал на него успокаивающее действие. Как же ему будет не хватать этого запаха и коричневых обоев в крупные цветы, и не важно, что он их терпеть не может.

Потому что он ко всему этому привык. К затянутой чехлами мебели. К упакованным в полиэтиленовые мешки книгам. Зато они надежно укрыты от пыли. От времени. От жизни.

Долгие годы Фердинан жил затворником, без семьи, без друзей. Сам виноват, в каком-то смысле. Всю свою жизнь он один принимал решения, ни с кем не советуясь. Как правило, неверные. Со злобы или в сердцах. Но при этом он ни разу не сошел с курса и не признал ошибок. А также просчетов и слабостей. Да и чувствами своими он ни с кем не делился. Настоящий Овен, говорила бабушка. Так как же, спрашивается, он попался на крючок совершенно чужому человеку, позволив ему повлиять на свою судьбу? Учитывая, что он ненавидит, когда ему указывают, что делать! В его-то возрасте. И потом, он не выживет так далеко от дома.

Превратится там в этакого старичка-моховичка, и все будут с ним сюсюкать. Нашли дурака! А тут еще эти мегеры… Нет. Только не это. И вообще он бабами сыт по горло!

Тепло одевшись, он уже больше двадцати минут сидит и ждет такси.

И мысленно возвращается к тому моменту, когда начал терять контроль над собственной судьбой. Все случилось на этом самом месте, два года тому назад. С самого переезда у него не заладилось с соседками. А ровно год назад все пошло под откос. Фердинан попытался было вспомнить, как именно развивались события, но его отвлек телефонный звонок. Он не сразу даже сообразил, что это имеет к нему какое-то отношение. А сообразив, рывком вскочил с чемодана, едва не потеряв равновесие. Недолго думая, он быстро поднял и тут же повесил трубку, приговаривая:

– Нет, ну надо же! От них и дома покоя нет! Кто-нибудь да достанет! Даже в такой день, как сегодня!

Он выдернул шнур из розетки и снова занял свой пост в прихожей.

Ему даже в голову не пришло, что этот звонок мог оказаться важным, ведь всем прекрасно известно, что ему следует звонить вечером, с восьми до полдевятого. Фердинан был далек от мысли, что это, например, звонил таксист. Ему невдомек, что, выслушай он человека на том конце провода, его планы, возможно, поменялись бы.

Куда там! Поглощенный своими думами, Фердинан приходит к заключению, что еще не поздно все отменить. Ведь, как известно, выбор есть всегда. Он мог бы отвертеться и затаиться, тут ему равных нет. А что случится, если он не поедет? Скажут, что он в своем репертуаре и у него вечно семь пятниц на неделе. В конце концов, он все тот же желчный старик, который не далее как в прошлый Новый год окончательно затерроризировал соседок, навязывая им свои правила общежития. Все тот же тип с мутным прошлым по прозвищу Маньяк-убийца. Спасайся, кто может. Нет, должна найтись какая-нибудь лазейка. Кто ищет, тот всегда найдет. Главное, не оглядываться назад.



За год до этого

Глава 1

И это еще цветочки

У Фердинана все пошло прахом два года назад, когда после развода, оставившего у него привкус горечи, он переехал в этот тихий городок. Улица Бонапарта, дом номер 8, корпус А, второй этаж, квартира слева от лифта. Прекрасно сохранившееся строение пятидесятых годов стоит в самом конце улицы, по обеим сторонам которой высятся столетние платаны. Стены из тесаного камня, элегантные черные ворота из кованого железа и утопающий в цветах премилый дворик между корпусами А и Б никогда Фердинана особо не прельщали. Равно как и заросшая мальвами дорожка, которая, огибая палисадник, ведет к живописному огороду и отсеку с мусорными контейнерами.

Все было спокойно в доме номер 8 по улице Бонапарта. Тут жили не тужили. Его обитатели прекрасно себя чувствовали. Дом как дом, ничем не примечательный. Народу мало, семей десять, не больше. Шло время, и дети вылетали из родительского гнезда. Одинокие пожилые дамы оставались доживать в квартирах, которые вдруг оказались для них велики. Тишину двора нарушало лишь урчание кота мадам Берже и трели канареек мадам Суареш, здешней консьержки. Ну еще самозабвенное чавканье ее чихуахуа, пожирающего печенье своей хозяйки.

Каждый день после обеда к этим звукам примешивалось кудахтанье старых кумушек, рассевшихся за столом во дворе дома. Они часами судачили на солнышке с чашкой какого-нибудь горячего пойла в руке, обменивались последними сплетнями и переливали из пустого в порожнее, храня верность многолетним традициям.

Все они словно созданы были для совместного проживания. Голос не повышали и сидели тихо, чтобы не заглушать телевизор. Чем не рай на земле?

Но это было раньше.

До того как появился возмутитель спокойствия. Хищник. Мужик. Одинокий. Восьмидесятилетний старик с загадочным прошлым, чьи странные поступки нагнали страху на обитательниц дома номер 8 по улице Бонапарта. С тех пор как Фердинан Брюн поселился на втором этаже корпуса А, прямо напротив мадам Клодель, они жили в атмосфере террора. Старушки из последних сил терпели его враждебность и нежелание предпринять хоть малейшую попытку установить добрососедские отношения. А уж его собака! Чистый монстр. Короче, безмятежность в доме была нарушена. Их безмятежность.

А потом пришло известие о смерти Луизы, настоящей владелицы квартиры и бывшей жены Фердинана Брюна, и понеслось. Старику была объявлена война. За мирным с виду фасадом дома объединенные силы соседок плели заговор с целью избавиться от неугодного жильца. Холодной войне пришел конец. Они стояли на пороге открытого конфликта, пусть жесткого, зато более эффективного. Бразды правления взяла в свои руки мадам Суареш, женщина с крепкой хваткой, консьержка дома номер 8 с более чем тридцатилетним стажем.

Глава 2

Велика фигура, да дура

Мадам Суареш, 57 лет, всегда одевается элегантно, а то мало ли что. И плевать она хотела на человека, с которым живет почти сорок лет. Чтобы довести до совершенства натянутую улыбку, обращенную к простым смертным (почтальону, мусорщикам, садовнику), мадам Суареш неукоснительно соблюдает гигиену ротовой полости. Трижды в день она по три минуты чистит зубы электрической щеткой, промывает рот очищающим раствором, громко полощет горло и завершает процедуру зубной ниткой. Жаль только, что мадам Суареш привыкла поджимать губы и хмурить брови, слишком пристально наблюдая за окружающими – как бы чего не вышло.

Соседи к этому давно привыкли и слушаются ее беспрекословно. Вот, например, семидесятилетние подлизы мадам Жоли, Берже и Жан-Жан, вообще ходят у нее по струнке. Мадам Клодель чересчур активничает, несмотря на свои девяносто лет, но поскольку ее хорошее воспитание уже не нуждается в доказательствах, она тоже общей картины не портит. Остальные жильцы, увы, меньше поддаются дрессировке. Стоит кому-нибудь из них пройти мимо ее окошка, как консьержка совершает марш-бросок к мусорным бакам. Если, не дай бог, они хоть в чем-то нарушили правила сортировки мусора, кинув, скажем, банановую кожуру в смешанный бак, а не в пищевые отходы, то она мгновенно звонит им в домофон, а то и прямо в дверь либо приклеивает на нее стикер.

Да, работа у мадам Суареш неблагодарная, ей редко кто спасибо скажет, но зато сколько пользы для коллектива. Не будь ее, все бы пошло насмарку на вверенной ей территории. Вопрос в том, отдают ли себе в этом отчет жильцы дома номер 8 по улице Бонапарта. Догадываются ли соседки, какое им счастье привалило в лице такой подружки, как мадам Суареш? Да и ее муж, этот ноль без палочки, мог бы выразить ей признательность за то, что живет в таком прекрасном доме и ее стараниями наконец стал человеком. А все потому, что в доме номер 8 по улице Бонапарта правит бал мадам Суареш, унаследовавшая должность консьержки от матери. Она важно обходит дозором свои владения и ведет во дворе прием населения.

Канителиться не в ее правилах, так что она спешит разделаться с текущими делами и вернуться на свой наблюдательный пункт.

Сидя в засаде у окошка, мадам Суареш наблюдает за жизнью всех и каждого в ее доме. Кто куда, кто с кем. Ей все известно, она давно изучила привычки своих подопечных. Поговаривают даже, что она заносит их проступки в специальную записную книжку черного цвета. Она практически не отлучается со своего поста и знай себе строчит на швейной машинке разноцветные пальто для Рокко, ее чихуахуа. Выходит она только два раза в день, и то скрепя сердце, чтобы выкатить мусорные баки и разнести почту. Больше всего времени у нее уходит на то, чтобы положить письма на коврики у дверей, это занимает ровно четверть часа.

Мадам Суареш славится своей пунктуальностью. Когда почтальон опаздывает, она ставит ему на вид. Ведь даже если эти пятнадцать минут приходятся на окна в ее расписании, то есть на часы пониженной активности, мадам Суареш рискует проворонить какое-нибудь правонарушение или любопытные перемещения в пространстве. А на мужа рассчитывать не приходится, он категорически отказывается ее замещать, хотя мог бы и запротоколировать эти драгоценные минуты. И отговорки у него вечно одни и те же: “А мне казалось, моя нога не должна ступать в комнату мадааам”.

Поэтому, раскладывая почту, консьержка вынуждена торопиться, и ей некогда здороваться направо и налево. Ну, допустим, она не прочь поболтать, но не все же время и уж точно не с кем попало. Жилец жильцу рознь. Плюс месье Брюн.

Мадам Суареш ненавидит Фердинана Брюна. С той самой минуты, как он и его собака переступили порог подведомственного ей дома. Ни тебе здрасте, ни до свидания, дымит сигарой в местах общего пользования, мусор не сортирует, включает пылесос именно в тот момент, когда она наконец вышла во дворик на перекур в компании своих товарок и чихуахуа. Мадам Суареш убеждена, что он использует четверть часа ее ежедневного отсутствия для совершения противоправных действий, просто чтобы ее позлить. Ей еще ни разу не удалось застукать его на месте преступления, но она над этим работает.

Все мальвы, окаймляющие дворик, прекрасно себя чувствуют, за исключением тех, что растут под балконом месье Брюна. Она готова поспорить на свою шубу, что он поливает их гербицидами. Или вот взять, например, лампочки на лестнице – на этаже Брюна они перегорают каждый месяц. И всякий раз, когда она возвращается после своего почтового обхода, ступеньки почему-то мокрые и скользкие. Что уж говорить об огромных собачьих какашках прямо напротив дома, перед школой. Это, понятное дело, испражнения его мерзкой суки, точнее не скажешь. Она и самого Брюна-то с трудом выносит, а уж псину его и подавно, это чудище повергает в дрожь ее лапочку Рокко и кота мадам Берже, но главное, ее несчастных канареек. В прошлом году шесть из них подохли, а все потому, что боялись этой зверюги, так она считает. Ветеринар ее версию не подтвердил, но она-то знает, что говорит.

Чтобы не прослыть грубиянкой, мадам Суареш, положив почту на коврик у двери старика, неизменно произносит: “Добрый день, месье Брюн”. Только этот хам ни разу ей не ответил! Вообще ни разу, хотя наблюдает за ней изнутри в глазок. Но она не сдается, будучи уверенной, что ее приветствие портит ему настроение.

Однако дальше так продолжаться не может. Мадам Суареш поклялась себе в этом в день гибели любимой пташки. Ей как домоправительнице следует принять надлежащие меры. Так что, вступив в сговор со своими приспешницами, она выработала план по скорейшему выселению Брюна. После ежедневных обедов тет-а-тет с Жан-Пьером Перно[1] они выходили во дворик, устраивая себе краткий перерыв на ультрафиолет и никотин, и держали совет, пользуясь тем, что за шумом пылесоса Фердинан не мог расслышать ни слова.

Глава 3

Наше счастье – дождь да ненастье

Фердинан Брюн стал хуже слышать. Он не особо заморачивался по этому поводу, ведь ему и поговорить-то не с кем. Но, будучи ипохондриком, он рисовал себе мрачную картину полной глухоты, как у того знаменитого композитора, то ли Моцарта, то ли Бетховена, всех не упомнишь. Дело в том, что Брюну никогда не везло. Все изначально пошло не так, и его вины в том нет.

Фердинан Брюн родился в пятницу тринадцатого. Его мать очень старалась продержаться еще пару часов, но за двадцать минут до полуночи вынуждена была лицезреть удручающую мужскую стать своего нежеланного отпрыска. Новоиспеченная мамаша решила тогда записать его четырнадцатым числом вместо тринадцатого, как тогда было принято, от греха подальше.

Но невзгоды преследовали Фердинана всю жизнь, а женщины, к которым он успевал привязаться – скорее, конечно, по необходимости, чем по собственному желанию, – от него сбегали. Первой была его мать, которая хоть и не бросила его при рождении, но все-таки умерла два года спустя при родах его младшей сестры, которая к тому же оказалась мертворожденной. За ней последовала бабушка, занявшаяся воспитанием внука после смерти матери (отца своего он никогда не видел), она скончалась в больнице от гриппа, хотя поступила туда со сломанной ногой. И наконец, жена, выжав все, что могла из него самого и его зарплаты за сорок лет работы на заводе, сбежала с первым встречным, стоило ему выйти на пенсию.

Невезение, может быть, тут и ни при чем, потому что с Фердинаном ужиться сложно. У него как будто другое магнитное поле и своя собственная логика, поэтому простым смертным его не понять.

Нет, он, разумеется, не рискнет потерять место на парковке, чтобы заправиться, – ему проще донести пустые канистры до колонки на противоположном конце улицы и, наполнив их, притащить обратно. И да, мебель у него дома по-прежнему стоит в чехлах, зато не пылится и не портится. В шкафу полно новых вещей, но он вечно напяливает обвисшие штаны с протертыми отворотами и дырявые трусы. Его бумажник давно порвался, и он наверняка потерял бы кредитную карточку, если б вообще признавал это платежное средство. Короче, Фердинан – человек экономный, как в тратах, так и в чувствах. Единственная родная душа, любящее и преданное существо, ради которого он на все готов, это Дейзи. Его собака. Верная подруга. С ней все просто. Никакой подставы. Никакого напряжения. Никакого эмоционального шантажа. Ему не приходится вымучивать из себя знаки внимания и нежные слова… это совсем не по его части. В том-то и проблема. Это касается всех вообще и баб в частности.

Странно только, что Дейзи не вернулась вчера вечером. Ее не оказалось на месте, когда он вышел из булочной, она не вернулась ни к обеду, ни к ужину и даже не пришла ночевать у него под боком. Такое случалось впервые. Вот так вот вдруг взять и исчезнуть… Фердинан наматывал круги вокруг телефона. Не звонить же в полицию, право слово, он терпеть не может полицейских. А вывешивать ее фотографию на улицах пока рано. Фердинан был сам не свой. Дейзи – последнее, что держало его в этой жизни. Он ее дождется. А что ему еще остается, в восемьдесят два года.

Глава 4

Бог видит все, соседи еще больше

Дейзи так и не появилась. Фердинан весь день и полночи бродил по улицам, до хрипоты звал ее, все глаза у окна проглядел и так и не уснул. Усевшись на табуретку, он уставился в дверной глазок, отмечая все передвижения соседки из квартиры напротив. Божий одуванчик, на ногах еле стоит, а туда же, сделала себе прическу а-ля Симона Вейль и воображает, тоже мне гранд-дама. Фердинан вообще уверен, что в ее деревянной клюке спрятана фляжка с выпивкой, чтобы не скучно было автобуса ждать.

По субботам с самого утра у нее начинается аврал. Она снует туда-сюда, нагруженная сумками, пакетами и коробками. Потому что по уикендам к ней приезжают обедать внуки. И она из кожи вон лезет, чтобы все было тип-топ. Квартира, еда, разговоры. В свои девяносто два она пытается доказать, что она бой-бабка, шагающая в ногу со временем, а главное, в отличной форме. Что, надо признать, недалеко от истины, если не считать мелких неурядиц со здоровьем. Конечно, когда все вокруг говорят одновременно, она теряется, но слуховой аппарат ей еще не скоро понадобится. А вот на палку она согласилась уже года два назад. Она с удовольствием заменяет ее ходунками с корзиной, когда идет за покупками, ведь это “чрезвычайно практично”, как она любит повторять. Что касается зрения, то она видит гораздо лучше после удаления катаракты, даже бумага газеты “Фигаро”, как по волшебству, превратилась из желтой в белую! Ей приходится еще надевать большие круглые очки для чтения, и с тех пор, как внуки подарили ей шикарный шнурок, она перестала их терять.

Беатрис Клодель поживает хорошо, даже очень хорошо.

Так вот, сегодня Беатрис пригласила одного из своих внуков с женой и их десятимесячным отпрыском. Она решила приготовить любимое блюдо внука, кролика в горчичном соусе, и подать к нему отличного кот-дю-рон, целый ящик которого, шесть бутылок, она приобрела на последней винной ярмарке.

Все почти готово. В гусятнице от Creuset уже почти два часа томится кролик с морковью и луком. Стол накрыт. На этот раз Беатрис положила коробочку с таблетками возле своего бокала, а не посреди стола, как обычно, и вовсе не из-за младенца, а потому что один из ее партнеров по бриджу, когда в последний раз обедал у нее, решил, что взял маслину… К счастью, это был всего лишь витамин для улучшения зрения.

Сев в кресло у окна с айпэдом в руках, Беатрис зашла в фейсбук. Интересно, что там запостил ее внук. Надо же, на этой неделе он летал в командировку в США, ужинал в известном ресторане и смотрел реалити-шоу, а она о таком еще даже не слышала. Что касается его жены, то она восторгается новыми зубками своего сына и, надо понимать, дочитала последнего Гонкура. Беатрис взяла с полки роман, который они недавно обсуждали в читательском клубе, потому что ему чуть было не дали премию Ренодо, и положила на комод у входа – чтобы не забыть предложить жене внука. У них схожие литературные вкусы, ей наверняка понравится.

Она снова села в кресло, но тут же вскочила, чтобы выложить на фаянсовое блюдо закуски к аперитиву. Сегодня она выбрала сине-зеленое, то самое, что внуки преподнесли ей на прошлое Рождество. И не преминула также надеть колье – подарок на день рождения. 11.43. У нее еще есть время вынести мусор. Мешок уже забит до отказа, в основном черствым хлебом. Господи! Хлеб… Совершенно забыла его купить. Не знаю, успею ли теперь. Да, более чем. Только бы они не приехали раньше времени!

Фердинан смотрит, как его соседка в панике возвращается и поспешно исчезает у себя в квартире. Интересно, что могло ее так напугать в отсеке для мусора. Может, до нее тоже дошла ужасная, но правдивая история, которую он прочел у Пьера Бельмера: одного мужчину убили, расчленили и потом каждый день спускали по кусочку в мусоропровод. Жуткое дело. Надо будет рассказать об этом консьержке, которая вечно что-то вынюхивает возле мусорных баков.

У Фердинана аж попа заболела от сидения. Ха, вот старая перечница снова вышла из квартиры, на сей раз в пальто. Ну надо же, в кои-то веки она явно опоздает. Фердинан весь аж изогнулся, чтобы увидеть, как соседка спускается по лестнице. Заодно немного размял ноги на кухне. Налил в кастрюлю холодной воды. Как ни странно, Фердинан еще ни разу не открыл горячий кран ни для готовки, ни для умывания. Воду он кипятит. Не хватало еще платить за общее теплоснабжение! Поглощенный поисками крышки от кастрюли, Фердинан внезапно уловил стук трости по ступенькам. Прошаркав в тапочках к табуретке, он снова сел. Соседка с трудом поднималась по лестнице. Годы берут свое. Постарше меня будет, думает Фердинан. И тут она повернулась в его сторону. Фердинан замер. Глубоко вздохнув, она постучала в его дверь. Совсем обнаглела! Через дверь к нему воззвал еле слышный хриплый голосок:

– Месье Брюн, откройте. Это мадам Клодель.

Надо же, у нее, оказывается, есть имя.

– Месье Брюн, извините за беспокойство, но у меня есть новости про вашу собаку. Откройте, пожалуйста.

– ДЕЙЗИ! Они нашли Дейзи! – воскликнул Фердинан и распахнул дверь.

– Мне очень неловко, но боюсь, ничего хорошего я вам не скажу.

– Вы ее нашли? Да или нет? – орет Фердинан.

– Наша консьержка, мадам Суареш, расскажет вам подробнее. Она там внизу с телом вашей собаки. Соболезную, месье Брюн.

Беатрис подхватила Фердинана под руку и помогла ему преодолеть тринадцать ступенек, отделяющие его от красавицы Дейзи.

Глава 5

Горе – как море

Вот уже два дня Фердинан не выходит из дому, лежит, съежившись, в постели, и пол вокруг него усеян носовыми платками. Ему неохота ни вставать, ни выходить. Да и куда идти? Наверняка ноги сами приведут его к огороду, где Дейзи писала на соседские помидоры, или к ограде дома, за которой важно лаяла какая-то шавка.

Фердинана гнетет тишина, царящая в квартире. Его вечные привычки кажутся ему теперь совершенно бессмысленными. Ему ничего не хочется, даже есть, совсем как после развода. Все же он заставил себя проглотить какие-то просроченные консервы. Его стошнило, но ему и без того было худо. Какая разница, от чего умирать, от пищевого отравления или еще чего-то. Кстати, у него давит в груди, даже дышать трудно. Ощущение удушья уже не покидает его, словно заполняя пустоту, образовавшуюся после Дейзи.

Печаль и одиночество теперь его новые товарищи по несчастью, это ясно, но его одолевало и другое чувство, куда более сильное, а именно ярость. Фердинан не мог смириться с версией несчастного случая, наверняка в этой истории есть виновный, на которого и обрушится его ненависть. Дейзи была такой молодой, ей еще семи лет не исполнилось. Черт-те что! И потом, его собака была самым нежным существом на свете, она бы и мухи не обидела. Даже к консьержкиным канарейкам Дейзи никогда не подходила. И плевать ей было на нападки соседского кота из квартиры 2Б, она просто поглядывала на него свысока.

И все-таки странно. Дейзи ни разу не попыталась высвободиться, когда он привязывал ее за поводок к столбику перед магазином. У нее было ангельское терпение. И даже если бы узел развязался сам, она бы не убежала. В крайнем случае вернулась бы домой, а для этого ей не надо было улицу переходить. Она бы дошла с закрытыми глазами, они с ней проделывали этот путь каждый день. Так в чем же дело? Почему она пропала? Почему одна стала переходить улицу?

А может, обознались? А вдруг он сам был потенциальной жертвой? Опять-таки невезуха, из-за которой он теряет всех своих женщин, одну за другой.

– Если и надо было кого-то забрать, то уж лучше бы меня, а не ее! – крикнул он.

Фердинан не отдавал себе отчета, что размышляет вслух:

– И что мне теперь делать? А что делать с моей красавицей? Хоронить или кремировать? А твои вещи, Дейзи? Выбросить их я не могу, ни твою игрушечную косточку, ни видавшую виды подушку… Я никем не смогу тебя заменить. Я так скучаю по тебе, красавица моя. Я чувствую, что конец близок, мой конец. Больше никто не будет ждать меня утром перед дверью, чтобы поздороваться, заставить выйти на прогулку и купить чего-нибудь на обед. Никто не посмотрит ласковым или осуждающим взглядом, когда я ругаю телеведущего последними словами. Я теперь пустое место. Я червь. И у меня даже нет твоей фотографии. Остались лишь воспоминания и миражи, когда мне кажется, что я вижу тебя вдалеке. Иногда я говорю себе, что все это просто страшный сон, что сейчас зазвонит телефон и мне сообщат о досадном недоразумении. И ты, живая, будешь вилять хвостом от счастья, что мы снова вместе. А порой мне снится, что я просыпаюсь и вижу тебя и мы идем гулять к озеру, где ты так любишь наблюдать за утками. Я все хорошо обдумал. Мне без тебя не жить. Я никого больше не хочу видеть. Мне обрыдло показушное участие моих мерзких соседок. Я знаю, что они думают в глубине души: “Так ему и надо! Получил по заслугам. Надо было вести себя как положено. Вот и поделом!” Но ты-то тут при чем. Не понимаю, если Бог есть, как он такое допускает? Да, я не верю в Бога, но видишь ли, я не понимаю, что меня ждет. То есть мы-то с тобой понимали что. Просто время ускорилось. Дай мне пару дней, чтобы все уладить, и мы увидимся, Дейзи, моя любимая.

Глава 6

Двум смертям не бывать

Проведя неделю в разговорах с самим собой, Фердинан наконец решил признать очевидное и вышел из ступора. Какой чудный зимний денек! Чудный денек для прогулки. Чудный денек для начала новой жизни.

Фердинан почистил щеточкой ногти. Сменил старые потертые штаны на темно-зеленые бархатные брюки. С безупречной стрелкой. Надел чистые трусы и носки без единой дырки. Теперь он при полном параде: волосы причесаны, лицо вымыто перчаткой до блеска, ботинки начищены. К выходу готов. По нему часы сверять можно. Записав несколько слов в блокнот, он надел пальто. Прогулка обещает быть приятной, подумал он. Во дворе приветливо щебетали птицы. Дрозды, как пить дать.

Выйдя на улицу, он с удивлением поймал себя на том, что наблюдает за миром вокруг себя. Земля, оказывается, не перестала вращаться без Дейзи. Все заняты делом: булочница дает сдачу, цветочник составляет букет, водитель автобуса машет своему коллеге. Как это все мило и непринужденно.

Часы на улице Гарибальди бьют десять, и Фердинанд сверяется со своими: он пришел вовремя. На автобусной остановке сидит женщина с младенцем на руках. Какая-то пожилая дама, судя по всему, учит ее жизни:

– Ну я-то знаю, о чем говорю, сама бабушка…

Юная мама лишь с улыбкой кивает в ответ. Внезапно она вскакивает и кричит во все горло. Пожилая дама тоже встрепенулась. Автобус. Автобус уже подъезжал, как вдруг… какой-то человек, пожилой господин… Младенец плачет. У остановки собирается народ. Автобус затормозил, праздные зеваки, словно бамбуковые стебли, наклоняются вперед, чтобы лучше было видно. Девушка уже говорит по телефону: скорая помощь в пути. Она энергично баюкает ребенка. На деревья, растущие вдоль улицы, садятся вороны, видимо, чтобы разузнать, что к чему. В толпе перешептываются и выдвигают разнообразные гипотезы.

Вот уже прибыли спасатели. Они раздвигают прохожих, приносят носилки. Все происходит очень быстро. Тело поднимают с земли и уносят. Видна кровь. На пальто пострадавшего. На асфальте тоже кровь, а еще перед автобусом и чуть поодаль на тротуаре. Машины спасателей стремительно покидают место происшествия. Пассажиров злополучного автобуса просят выйти из салона, а зевак – идти своей дорогой.

На углу улиц Бонапарта и Гарибальди больше смотреть не на что. Только полицейский занял пост у большого темного пятна, удерживая на расстоянии ворон, которые терпеливо ждут, пока путь будет свободен. Возле коричневой лужи валяются мелкие осколки. Это разбились часы. Часы Фердинана Брюна.

Глава 7

Тяни лямку, пока не выкопают ямку

Густой белый туман. И какие-то звуки вдалеке. Бесконечно повторяющиеся звуки.

Где я? Уже там? Ничего не видно. Все как сквозь вату. Будто я внутри облака. Слышны голоса, вроде хора, и еще какое-то электронное пиканье. Бип-бип. Как в кассовом аппарате. Куда это меня занесло?

Во рту вязко и чувствуется привкус железа. Фердинан проводит языком по зубам, словно пересчитывая их. Дырка? Одного нижнего зуба не хватает!

У меня всегда были все зубы до единого! Да, все, кроме зубов мудрости. Может, это плата за вход? Не понимаю. Ничего не вижу. Ничего не слышу. Рот как чужой, тело тоже, и я вообще, кстати, его не чувствую. Я бы позвал на помощь, но не могу издать ни звука! Аууу?! Кто-нибудь? Помогите!

Откуда ни возьмись, возникает белый размытый силуэт, лица не различить. Длинный белый халат приближается и склоняется к нему. До него доносится эхо любезного голоса:

– Месье Брюн! Все хорошо. Наконец вы снова с нами. А вы особо не спешили! Ну вы нас и напугали.

Фердинан хочет кивнуть в знак согласия, но внезапно челюсть пронзает острая боль.

– Я забыл представиться: доктор Лабрус. Вы в рубашке родились, месье Брюн. Если бы не ваш рост и зеркало заднего вида на автобусе, вы бы сейчас тут не лежали! Автобус наехал бы на вас и задавил. Нет, такие везунчики, как вы, редкие птицы.

Зеркало, автобус, везунчики?!

– Если не считать вывихнутой челюсти, которую мы вам уже вправили, у вас все в порядке. Ни единого перелома. Вы отделались парой царапин и выбитым зубом. Просто чудо!

Фердинан ощупывает подбородок, странное ощущение. А доктор Лабрус продолжает:

– Да, мы наложили фиксирующую повязку. Через неделю сможете ее снять.

Фердинан начинает что-то понимать:

– Но если я не там, наверху, то где?

– В больнице Сент-Грас. На пятом этаже.

Фердинан совершенно сбит с толку.

– Но если у меня почти все в порядке, почему я ничего не вижу?

– Не переживайте, у вас компрессы вокруг глаз, надо, чтобы рассосались гематомы. Они-то и мешают вам видеть, но не стоит волноваться, мы их уберем. Результаты дополнительных анализов, сделанных по моей просьбе, довольно необычны: сахар, холестерин, печень и сердце выше всяких похвал! У вас железное здоровье и сердце как новенькое. Такое ощущение, что вы им никогда не пользовались. Хотел бы я быть как вы в вашем возрасте. Продолжайте в том же духе, и вас хватит еще на несколько десятков лет.

Так он жив? И проживет еще больше десяти лет?! Что бы там врач ни говорил, Фердинан полон решимости, как только выйдет из больницы, начать жизнь ровно с той точки, в которой он с ней распрощался.

Глава 8

Час от часу не легче

Без оружия, без ненависти, без насилия”…

– А что, неплохая бы получилась эпитафия, – размышляет вслух Фердинан, увлеченно читая биографию вора Спаджари, противника насильственных методов. – Проблема в том, что ко мне это, в общем, не имеет отношения. Мне лучше что-нибудь вроде: “Наконец отстали! Без сожалений, слез и сучек”… Не факт, что “сучек” разрешат… С другой стороны, если это слово есть в словаре, какие проблемы. Надо проверить.

Фердинан хватает свой запылившийся “Ларусс”.

– Итак, на букву “С” есть… “собака”, вот уж некстати. “Сова”, нет, далековато. Так, так, так… О нет! “Сучки” в словаре нет. Ну, дают! Интересно, почему там куча слов, которые никто никогда не употребляет! Кому могут понадобиться “сысяки” и “сямбы”? Или, может, словарь устарел. 1993 год. Сучки уже существовали, разве нет? Что скажешь, Дейзи, тебя это тоже касается, между прочим! – С этими словами он повернулся к урне, стоящей на его письменном столе. – Ты что думала, я без тебя уйду? Попрошу, чтобы твою урну похоронили рядом со мной. Марион заартачится. Но, в конце концов, за свои деньги я делаю что хочу! Если “сучки” не пройдут, заменю на “заморочки” по примеру Азнавура.

Пора назначать встречу в похоронном бюро! Скоро пригодится. Хватит неудачных опытов с автобусом. Я нашел более прямой путь к тебе, Дейзи. Где телефонный справочник?

Звонок.

– Ну уж нет!.. Только не это!! Почему этот телефон просыпается всегда в тот момент, когда я сам собираюсь позвонить?!

– Да! Кто это?! A, Марион, это ты. Ты не вовремя, я занят. Давай попозже.

– Нет, папа. Это срочно. Ты должен меня выслушать.

– Ты опять о своем бывшем муже? Спасибо, не надо. Я твоими сердечными историями сыт по горло, нашла себе психолога! Кстати, тебе бы не мешало проконсультироваться… В Сингапуре есть психоаналитики?

– Нет, папа, я о другом. Мне нелегко это говорить, но ты не оставил мне выбора. Извини меня… Раньше с тобой хотя бы Дейзи была, и я не так волновалась. Если бы с тобой что-то случилось, она дала бы знать, нашла бы способ. Ну не мне, конечно, но хотя бы соседям. А теперь ты совсем один, на улицу не выходишь, не моешься, ешь кое-как и всем грубишь. И еще под автобусы бросаешься!

– Ты закончила?

– Нет. Что ты в следующий раз учудишь? Мне за тебя страшно! Я слишком далеко, чтобы о тебе позаботиться.

– А я и не прошу…

– Папа, ты не понимаешь. Я позвонила в один дом престарелых. Нам просто повезло, они могут принять тебя уже через месяц, у них есть комнатка, куда ты сможешь перевезти свою мебель. А чуть позже тебе дадут комнату побольше, когда…

– Это еще что такое? Почему я должен туда переезжать? Об этом и речи быть не может, Марион! Ты так просто от меня не отделаешься. Нечего за меня решать! И точка.

– Папа, я бы рада была найти другой выход, но ты представляешь опасность для самого себя и для окружающих. Если бы я услышала хоть один аргумент в пользу того, что тебе можно доверять, что ты собираешься изменить…

– В моем возрасте уже не меняются, поезд ушел. Что выросло, то выросло. Либо так, либо никак.

– Хорошо. Разговор окончен. Ты отправишься в дом престарелых. Они заберут тебя в первый понедельник следующего месяца. Эрик поможет, если что.

– Ты собираешься задействовать полицию? Лучше смерть, чем богадельня! И моя кончина будет на твоей совести, Марион!

– Папа! Это для твоей же пользы! Я тебя люблю и не хочу, чтобы ты себе навредил.

– Тебе не кажется, что ты перегибаешь палку? Я себе навредил? Меня чуть не раздавил автобус, и при этом я же еще и самоубийца? Ничего себе заявочки!

– Докажи, что ты встал на путь исправления, и я все отменю.

– Ну если ты настаиваешь, я попробую…

– Прекрасно, тогда я попрошу кого-нибудь периодически проверять твою квартиру, холодильник и личную гигиену. Этот человек будет посылать мне отчеты раз в месяц, и если я узнаю, что ты хамишь соседкам, не следишь за собой или сам себе копаешь яму, то попрошу Эрика отвезти тебя в дом престарелых. Бронь твоей комнаты я на всякий случай отменять не буду. Ты понял? Надеюсь, ты будешь благоразумен.

– Поступай как тебе совесть подсказывает, дочь моя. Посылай кого хочешь, наплевать, скрывать мне нечего. Я уже сказал, что умирать не собираюсь.

– Я обращусь к мадам Суареш.

– Еще чего не хватало! К этой мымре? Получше ничего не придумала? Она с радостью заявится ко мне в роли агента гестапо.

– Обещай, что не будешь чинить ей препятствий.

– Твоя мадам Суареш может хоть под мышками у меня понюхать, если ей неймется, милости прошу! Правда, она совсем не в моем вкусе… Уродина и гадюка.

– Окей, enough[2]. Я тебе позвоню дней через пять. К тому времени консьержка пришлет мне первый отчет. Папочка, целую!

Хм, консьержка твоя будет у меня как шелковая. И десяти дней не пройдет! Не успеет оглянуться.

Глава 9

Где бес не сможет, туда бабу пошлет

Мадам Суареш знает, почему она внушает такое доверие. А потому, что она образец порядочности. У нее это врожденное. И вообще она человек достойный, принципиальный и умеет выслушать собеседника. Так уж повелось, к ней тянутся люди, женщины и, между прочим, мужчины. Это чистая химия, быть может, благодаря ее духам. Opium от Ива Сен-Лорана.

Как бы то ни было, во всем нужен учет и контроль. Волосок к волоску. Совершенство ее пергидрольных кудрей обеспечивается ночной завивкой, и тут уж она не жалеет сил. Каждый вечер она облачает свою роскошную шевелюру в голубую сеточку, к прочим и немаловажным достоинствам которой относится и тот факт, что она сводит на нет опрометчивое желание ее мужа, если таковое возникнет, исполнить свои супружеские обязанности, и в этом голубая сеточка ничуть не уступает поясу целомудрия.

Проведя тяжелую ночь без сновидений – спасибо снотворным, которые она принимает скорее по привычке, чем по необходимости (ее супруг перестал храпеть после операции), она оккупирует ванную комнату, хоть освещение тут, в стиле восьмидесятых, оставляет желать лучшего.

Недрогнувшей рукой она запудривает герленовской “Терракотой” смуглое лицо и наносит тени на веки, в тон одежде. Широко разинув рот, оттачивает макияж, щедро умащает ресницы черной тушью Rimmel. Главное – открыть взгляд, подчеркнув карие глаза, как ее учила кузина-косметичка. При помощи карандаша обводит губы толстой линией песочного цвета, одним ударом убив двух зайцев – рот становится пухлым, как у Памелы Андерсон, а помада, как правило ярко-розовая, не вылезает на морщинки вокруг – прискорбные следы многолетнего пристрастия к ментоловым сигаретам.

Обычно она не подводит верхние веки, разве что по праздникам, хотя с мужем-водопроводчиком особенно не разгуляешься. Волей-неволей приходится признать, что ее жизнь сложилась бы иначе, выйди она в свое время за рассыльного Марселя Кошара, который дослужился как-никак до замбухгалтера в мэрии. Ну, с другой стороны, сорок лет назад на него смотреть страшно было. Сейчас бы ее это не отпугнуло.

Нет, сегодня ее пугает скорее то, что все принимают ее за португалку. Мало того что Суареш, так вдобавок еще и консьержка. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы прийти к такому выводу. Поэтому, встречая вновь прибывших, она старается сразу предупредить возможную ошибку: она француженка, как Марианна[3]. Как ее мать. Единственный португалец в этой истории – ее муж-водопроводчик.

Мадам Суареш не упускает случая покрасоваться, нацепив на себя все самое лучшее – лисью шубу, унаследованную от бабушки, которой она, в свою очередь, досталась от ее бабушки, черные сапоги из кожзаменителя, украшения на стратегических местах – в ушах, на запястьях и пальцах – и в довершение картины – темные очки-мухи, чтобы поддержать зачесанные назад волосы.

Для пущей безупречности нуворишеского образа она таскает под мышкой чихуахуа Рокко, ну и что, зато у него не начнется тахикардия от излишних усилий или при встрече с каким-нибудь каннибалом. Ну вот, мадам Суареш в полной боевой готовности. Пора выкатывать на улицу мусорные баки и встречать почтальона. Все бы единодушно присудили маленькой мисс Счастье[4] с улицы Бонапарта титул первой красавицы, но скорее от страха, чем за ее виртуальное сходство с Пэрис Хилтон. Минус роскошные отели плюс климакс и двадцать кэгэ жопы.

В своей работе она неукоснительно следует заветам матери. И надо сказать, ученица превзошла учительницу, обогатив прежний список новыми правилами.

Правило номер один: категорически воспрещается кому-либо заходить в ее служебное помещение, в том числе мужу. А то после него везде бардак остается. Достаточно посмотреть, в каком состоянии его мастерская в их крохотной квартирке. Вот у мадам Суареш везде все сверкает, ни пылинки, любо-дорого посмотреть. Настоящий дом образцового содержания, с образцово-показательным мужем, который лишний раз вздохнуть боится, а главное, испаряется в мгновение ока, когда к мадам кто-нибудь заходит. Потому что малиновый диван в гостиной – это ее трон, ее и Рокко. Рядом с диваном, в запертом на ключ застекленном шкафу, благоговейно расставлена коллекция наперстков. Освежитель воздуха с цветочным ароматом, от которого кое у кого с непривычки першит в горле, включен у нее постоянно, чтобы забить запах мужика, читай потного мужика, так въевшийся в обивку дивана, что она чувствует его даже на своем рабочем месте. В логове консьержки хранится набор для рукоделия, фотографии Рокко, глянцевые журналы. Она старается не отставать от моды и быть в курсе последних событий. На деревянном письменном столике, скрытом от посторонних глаз, лежит ее пресловутый черный кондуит. Туда заносятся подробнейшие отчеты о поведении каждого жильца, и прежде всего нарушения правила номер два.

Правило номер два: следить за неукоснительным соблюдением правил общежития. В книжечке недавно появилась новая рубрика, полностью посвященная Фердинану Брюну. Этот смутьян дорого заплатит за свои проступки.

А уж теперь, когда Марион возложила на нее особую миссию, жизнь Брюна у нее в руках. Она преисполнена сознания собственной власти, словно ребенок, который, поливая из шланга муравейник, смотрит, как его обитатели отчаянно пытаются спастись.

Правило номер три: применять соответствующие санкции в случае нарушения правил.

Глава 10

Пустячок, а приятно

Нарушить спокойствие в доме номер 8 по улице Бонапарта – пара пустяков. Фердинан еще рта не успел раскрыть, как мадам Суареш уже его возненавидела. С самого детства она дружила с Луизой, бывшей женой Фердинана. Они сохранили приятельские отношения. И Фердинан готов биться об заклад, что именно консьержка настропалила Луизу подать на развод. Он не удивился бы, если бы узнал, что она к тому же навещала Луизу и почтальона на Лазурном берегу. Ей сто лет в обед, а туда же – жарится на пляже весь день напролет, подставив солнцу отвисшие сиськи. Короче, мадам Суареш вряд ли обрадовалась появлению рогатого мужа в этом доме, и уж тем более в квартире родителей Луизы, даже если она, строго говоря, принадлежит теперь Марион.

В любом случае, когда консьержка, впервые столкнувшись с ним и Дейзи, окинула его ледяным взглядом, точка невозврата была пройдена. Что сделано, то сделано, Фердинан ей этого не забудет. Он страшно злопамятный. Так что хороводиться со старой выдрой он не намерен, номер не пройдет! Фердинан прекрасно знает, что все его выходки – бомбы замедленного действия. И потирает руки от удовольствия, бросая камешки в ее огород. Он отказался украсить свой балкон “уставной” красной геранью, отказался сменить мусоропровод на пять домашних бачков, отказался сплетничать во дворе с соседками…

Но сейчас ход мадам Суареш, и она уж сама решит, когда запустить счетчик, науськав весь личный состав на злодея Брюна.

Только Фердинан – стреляный воробей. Не этой злобной дуре с куриными мозгами менять его привычки. Да и вообще, запуган-то не он, а соседки. Как-то раз они обнаружили на помойке книгу Пьера Бельмара об одном из самых знаменитых серийных убийц, поля которой были испещрены его пометками. Фердинан убедился, что удар попал в цель! Старушки несколько недель умирали от страха, а он упивался своей победой, когда они с ним раскланивались: “Добрый день, месье Брюн”, “Всего хорошего, месье Брюн”, “Как поживаете, месье Брюн?”, “Могу ли я чем-нибудь вам помочь, месье Брюн?”. Отличная идея посетила его в тот день!

Так что если поначалу Фердинан досаждал своим соседкам непреднамеренно, то теперь он тщательно готовил каждое нападение и злорадствовал, когда ему удавалось отравить им существование. Он изо всех сил старался вести себя отвратно. На их лицемерные приветствия Фердинан хамил в ответ. Совсем озверев, он либо бурчал, либо сухо произносил самые что ни на есть оскорбительные и дерзкие слова. А то и вообще притворялся глухим, с высоты своего роста обдавая презрением эту мелкую шушеру, посмевшую его потревожить. Или вот еще, например. Фердинан ненавидит запах сигары и сам никогда не курил, но теперь он ежедневно тайком делает несколько затяжек, чтобы лестничные площадки, где курить категорически воспрещается, провоняли табаком.

Враждебность стала его второй натурой и смыслом жизни, скорее даже выживания. Да, именно выживания, потому что Фердинан не мог смириться со старостью. Одиночество и увядание тела медленно убивали его. Единственное средство от скуки – это злость, ничего лучше он не придумал, но по крайней мере, когда его не станет, никто не заплачет.

Так что ему есть чем заняться, дни до отвращения похожи один на другой, зато соседкам скучать не приходится. По идее, им следовало бы сказать ему спасибо! Раньше все их пересуды касались только деградирующей молодежи, мол, эти юнцы уже не здороваются со старшими и в школе их ничему не учат. Либо они перемывали косточки вечным бобо[5], которые требуют велосипедных стоянок, а сами разъезжают на джипах, ратуют за общественные огороды, но при этом нажираются в ресторане несезонными продуктами, объявляют себя поборниками экологии, хотя даже мусор не утруждаются сортировать как следует. Баночки от йогурта нельзя выбрасывать в бак для пластика, черт побери!

Учитывая грядущую санинспекцию, Фердинану следовало бы быть тише воды ниже травы, но он никогда диктату не подчинялся. Старые ведьмы из дома номер 8 по улице Бонапарта отслеживали малейшее движение Брюна, предпочитая при этом с ним не связываться, Фердинан же, в свою очередь, не отказывал себе в удовольствии отпустить в их адрес пару колкостей. Вот, глядишь, и день не зря прошел. В частности, благодаря его соседке, парикмахерше Кристине.

Глава 11

Такие чудеса, что дыбом волоса

Желтый пластмассовый будильник на кухне показывает 9 часов 2 минуты.

– Эта идиотка опаздывает. Как будто мне больше заняться нечем.

Раздается звонок, и Фердинан, ворча, открывает дверь:

– Вы опоздали! Неужто заблудились, а?

Кристина Жан-Жан, парикмахерша и мойщица волос в салоне Mylen’Hair, живет в квартире 2A, прямо над Фердинаном.

– Здравствуйте, месье Брюн. Э-э, нет, я не заблудилась. Простите, я думала, что я вовремя.

Не успевает девушка закрыть за собой дверь, как Фердинан, развернувшись, устремляется в гостиную и занимает место в видавшем виды кресле, держа на коленях “Канар аншене”.

Кристина впервые переступила порог его дома. И сразу поразилась царящему тут полумраку и стойкому запаху нафталина. Ей странно, что Фердинан к ней обратился. Она не может удержаться от мысли, что это западня. На всякий случай Кристина предупредила мадам Суареш: если в 10 часов она не выйдет от старика, консьержка вызовет полицию.

Сев рядом с Фердинаном, Кристина в мгновение ока раскрыла свою косметичку, установила передвижную мойку, вынула шампунь, ножницы и халат.

– Не торопитесь, у нас весь день впереди… – буркнул Фердинан.

Чтобы оказать услугу пожилым клиентам из дома номер 8 по улице Бонапарта, Кристина соглашается на утренние визиты, до того как отправиться в салон. Она специалист по окраске волос. Фердинан сказал бы даже – по раскраске! Каталогу оттенков “Л’Ореаля” за ней не угнаться… В перечне боевых заслуг Кристины на этом поприще значатся невероятные оттенки – от лазурного до морковного, не считая баклажанно-лилового и конфетно-розового. Сидя у окна, Фердинан часто любуется результатами ее подвигов. Когда соседки кучкуются в садике, ему кажется, что он попал на гей-парад!

Но Фердинану надо просто освежить стрижку, поэтому, набравшись терпения, он решил абстрагироваться от творческих полетов Кристины, а главное, от ее невыносимых причуд. В частности, она несет всякую чушь визгливым голосом, не закрывая рта и не задумываясь о смысле слов, которые изрыгает. Он терпеть не может ее вечные “извиняюсь” по поводу и без повода и ее привычку все время пугливо коситься на него, как будто он собирается немедленно ее четвертовать. Но больше всего Фердинана злят ее бесконечные “месье Брюн то”, “месье Брюн се”. Может заискивать сколько угодно, она получит свои сто франков, ну то есть пятнадцать евро, и ни сантимом больше. И то, если не оплошает, само собой.

– Извиняюсь, все, я готова, месье Брюн. Я уж спешу, как могу, месье Брюн. А не скажете, сегодня у вас какой-то особенный день? Ведь в обычное время вы ко мне не обращаетесь…

Фердинан делает вид, что не слышит, увлеченный чтением газеты. Да, сегодня у него особенный день, о чем, как всегда, никто не вспомнит, всем все равно. Так что эта курица Кристина может убираться подальше вместе со своими ножницами и слащавыми улыбочками. Сегодня 13 апреля и опять пятница! Фердинан в депрессии. Еще на год его не хватит. И вообще непонятно, чего это он вдруг решил себя в порядок привести.

– А как вы поживаете, месье Брюн? Ну в смысле… после того несчастного случая… а главное, после смерти вашего пса? Я знаю, вы очень переживали. В каком-то смысле он был вашей семьей…

Нарочито неловким жестом Фердинан опрокидывает инструменты Кристины. Он уже на стенку лезет, а она все никак не раскочегарится. И что за отвратительная манера у них у всех говорить про Дейзи в мужском роде! Нагнувшись, чтобы подобрать ножницы, Кристина бормочет:

– Ну, я-то лично сомневаюсь, что он хоть одну слезинку пролил и что у него вообще есть сердце. – И продолжает делано задорным тоном: – Ну а теперь мы можем перейти к мойке, если вы не против, месье Брюн.

– Не надо. Я мыл голову на той неделе.

– Ну… вы уверены, месье Брюн? Вам не повредит.

– Я сказал, нет. Могу перевести на другой язык, если вам будет понятнее!

– Прекрасно, как скажете, месье Брюн. Тогда просто пострижемся?

– Долго же вам втолковывать приходится, но зато потом вы все схватываете буквально на лету.

– Извиняюсь, месье Брюн. Так как мы с вами будем стричься?

– Молча…

Глава 12

Пришла напасть, можно пропасть

Отделавшись от Кристины и нехотя распрощавшись с эквивалентом ста франков в евро, Фердинан посмотрелся в зеркало. Квадратная челюсть, стальные голубые глаза, короткий ежик по бокам – чем не военный. Соседки и так его боятся, а тут уж сам бог велел. Последний раз он воспользовался услугами этой неумехи. Одно приятно: гематомы на подбородке почти рассосались. Поэтому Фердинан решил выйти без повязки. Надоело ходить в таком виде, и вообще сегодня ему исполняется восемьдесят три года. И хочется пройтись, несмотря на затянутое тучами небо.

Погрузившись в раздумья, Фердинан даже не заметил, что вот уже несколько часов бродит под проливным дождем. Он замерз и, судя по всему, заплутал. Ему вспомнилась кремация Дейзи. Он умаялся. В сумке у него лежит небольшой прямоугольный контейнер с урной. Ему самому невдомек, зачем он ее взял с собой, – может, чтобы найти для нее подходящее место.

В каком-то смысле сегодня правильный день для начала новой жизни. Без Дейзи. Капли дождя на ресницах туманили взгляд. Он медленно шел вперед, как вдруг его с головой накрыла волна. Словно холодным душем окатило. Какая-то машина на полной скорости пронеслась мимо прямо по луже. Фердинан промок насквозь. С него стекали потоки воды, как с пса, прыгнувшего в грязное болото. Он машинально обернулся, посмотреть, не смеются ли над ним прохожие. Но, судя по всему, никто ничего не заметил. В поисках преступника Фердинан вгляделся в дальний конец улицы. Может, это вон тот красный автомобильчик? Он уставился на лужу, словно надеясь найти там улики. Яма, заполненная водой, почти вплотную примыкала к тротуару. Слишком близко. Водителю совершенно необязательно было в нее залезать, проезжая часть и так достаточно широка. Наверное, он на что-то отвлекся, посылал эсэмэску, а если за рулем была женщина, то она наверняка подкрашивалась! Фердинан даже не разозлился, он просто устал и смирился. Лишний аргумент в пользу того, что он задержался на этой земле и его жизнь не более чем одно большое недоразумение.

Он двинулся дальше, словно зомби, вжав голову в воротник пальто, чтобы дождевые капли не стекали по шее. На него было страшно смотреть. И жалко. Ноги сами привели его к дому. Фердинан не заметил красный автомобильчик, припаркованный напротив. И грязных разводов на правом крыле тоже не заметил. Он далек от мысли, что кто-то нарочно решил его унизить или, хуже того, убить, но спохватился в последний момент.

Глава 13

Спасайся кто может!

Фердинан спал отвратительно, хорошо если часа полтора. Сейчас уже 8.20. Еле живой, он давно уже перебрался с кровати на диван в гостиной, укутавшись в толстое одеяло в катышках. И вот теперь, на рассвете, когда он наконец расслабился и погрузился в тяжелое забытье, послышалось металлическое звяканье.

– Дейзи, вон из кухни! Дейзи?

Фердинан сосредоточился. Звук повторился. Тут он сообразил, что лежит с закрытыми глазами, и заставил себя открыть их. Опять тот же звук: он доносится с лестничной площадки, а не из кухни. Значит, это точно не Дейзи… Он вспомнил, что Дейзи покинула его навсегда. Это ее воображаемое появление не что иное, как прекрасный мираж. А вот разбудивший его звук вполне реален.

Фердинан встал и, шатаясь, поплелся к входной двери. В глазок ему открылась невероятная картина! Прямо у него под дверью (наверняка и коврик его завален) громоздились тонны картонных коробок, ни пройти ни проехать. Какие-то люди тащили наверх диван, и на каждом повороте его металлический каркас стукался о стены. Он чуть не оглох от этого грохота.

– Полегче, вы, там! – заорал Фердинан, больше для порядка, даже не рассчитывая, что его услышат.

Бум! Краска опять облупится…

– Смотрите по сторонам, черт побери!

А потом, известное дело, владельцам придется расплачиваться за этих проклятых квартиросъемщиков, от которых одни убытки, ведь заказать грузовой подъемник – это ниже их достоинства. Фердинан в ярости. Уже девять утра, он ночью глаз не сомкнул, а эти кретины устроили тут шурум-бурум, нашли время.

– Сколько можно!

Он бы позвонил в полицию пожаловаться на нарушение тишины и покоя граждан в дневное время, но, если ему не изменяет память, после 8.30 утра жалобы не принимаются. Совсем стыд потеряли. Дейзи погибла всего несколько недель назад. Нельзя ли оставить человека в покое, черт возьми. А если ему надо выйти? Он что, должен через их мебель перешагивать? Самому ее передвигать? В его-то годы?!

Фердинан отправился в ванную за ушными затычками (они незаменимы в новогоднюю ночь и Четырнадцатого июля) и вернулся на диван. Внезапно он вспомнил, что в прошлый раз из-за этих затычек у него разыгрался отит. Они, конечно, были грязноватые. Ох… Ничего не поделаешь, ему надо поспать. У него просто глаза слипаются.

Не тут-то было. За дверью раздался скрежет, потом басовитые голоса грузчиков и тяжелые шаги – прямо у него над головой что-то передвигали. Вот достали! Фердинан ворочался с боку на бок, раздражался, злился, ударился об стенку и в конце концов снова встал. Хоть во внутреннем дворике и запрещена стоянка, его перегораживал грузовик с мебелью. Его, судя по всему, разгружали: значит, в их дом вселяются новые жильцы, но почему-то домовладельцев никто не счел нужным предупредить о возможных неудобствах. И кто эти нахалы, интересно знать?

Рядом с грузовиком был припаркован грязный красный “твинго”. Фердинану он хорошо знаком. Как правило, он стоит перед парикмахерской Mylen’Hair, и его заднее сиденье вечно завалено рекламными проспектами средств по уходу за волосами. Это машина Кристины. То есть она уезжает отсюда? Куда это? Фердинан готов держать пари, что она собралась сбежать с любовником, который разобьет ей сердце, но от жены никогда не уйдет. Ах уж эти женщины, они не способны принять верное решение и ждут, когда мужчины сделают это за них!

Подумать только, мне придется выйти на улицу в поисках тишины. В каком мире мы живем!

Выбор небольшой. Библиотека или церковь. В библиотеке стулья удобнее. Но в субботу утром там полно мерзких деток или, что еще хуже, их родителей, которые им попустительствуют. Фердинан детей никогда не любил. Но еще меньше он любил новомодных папаш и мамаш, которые своим соплякам все разрешают и никогда даже по попе их не шлепнут. Эти охламоны породили целое поколение детей-тиранов и, потеряв в их глазах всякий авторитет, уже в три года перекладывают воспитание своих отпрысков на чужие плечи. В его времена, по крайней мере, они взрослым не перечили. Ни в школе, ни дома. А когда училка доносила бабушке о какой-нибудь его шалости, Фердинан получал оплеуху прямо в классе при училке этой самой (бонус к удару линейкой), а потом ему доставалось еще и дома, за то что за него пришлось краснеть. Поэтому он рос послушным мальчиком или, по крайней мере, достаточно хитроумным, чтобы не попадаться по пустякам.

Не будь Фердинан столь глух и невосприимчив к новизне, он мог бы укрыться сейчас в кинотеатре. Но после “Большой прогулки”[6] он в кино ничего не видел. Или пересидел бы, и даже не без удовольствия, в музее, кафе или ресторане. Но это ему даже в голову не пришло. Итак, вперед, в церковь, притом что он закоренелый безбожник.

Чтобы выбраться из своего узилища, Фердинану пришлось перешагнуть через коробки, сваленные перед его дверью. Подняв ногу, он подумал, что, будь он собакой, он бы с радостью пописал на одну из них. На первом этаже он очутился в настоящих джунглях, подъезд был заставлен кадками с огромными деревьями. Если бы Фердинан что-то смыслил в садоводстве, он бы распознал японскую камелию, олеандр, апельсиновое дерево, красный клен и несколько многолетних растений. Но Фердинану, этому Атилле современности, больше по душе гербициды, о чем свидетельствует его голый балкон и жалкие мальвы под ним.

Надеюсь, они не собираются держать все эти деревья у меня над головой! Не хватало еще, чтобы их балкон обвалился, и мой за компанию!

Подойдя к церкви, Фердинан толкнул тяжелую деревянную дверь, вошел, не перекрестившись, и сел на скамью в глубине нефа. Внутри было пусто. Он обрадовался этой тишине, хоть его и раздражал запах ладана, Луиза всегда зажигала ароматические палочки после ужина. Не прошло и двадцати минут, как Фердинан заерзал – уж больно жестко было сидеть. К тому же он слегка замерз и проголодался. 10.40. Рановато для сэндвича с ветчиной. Он вздохнул. День обещал быть длинным. Очень длинным.

Внезапно тяжелая деревянная дверь за кем-то закрылась. Фердинан посмотрел украдкой, кто это заглянул сюда помолиться. Никто мимо не прошел. Но у него за спиной точно кто-то был. Фердинану показалось, что за ним наблюдают, крайне неприятное ощущение. Он медленно обернулся – слева от входа стоял сутулый человек в плаще. Такое впечатление, что он кого-то или чего-то ждал. До Фердинана доносилось ровное хриплое дыхание незнакомца. Каждый вздох словно скреб по стенкам горла, с трудом пробираясь по заложенным и слишком узким ноздрям. Как будто он вот-вот концы отдаст. В обычный день Фердинана это бы просто раздражало. Но сейчас, когда он так одинок и измучен, его аж мороз по коже продрал от этих замогильных звуков. Ему уже чудилось, что притаившийся зверь сейчас на него набросится. Хорошо бы кто-нибудь вошел. Хоть священник, на худой конец, даже если ему придется исповедаться. Он уж найдет парочку грешков для этой цели. Главное, не оставаться один на один с психопатом. Но никакой священник не появился, да и вообще на горизонте не было ни души. Набравшись храбрости, Фердинан поднялся. Медленно, как бы беспечно, направился к дверям, не глядя в сторону злодея. И вышел на спасительный свет, оставив всех чертей далеко позади.



Съев в 14.30 сэндвич на поджаренном хлебе, Фердинан сел, дрожа от холода, на скамью возле церкви. Внутрь он больше не пошел, опасаясь своего товарища по несчастью.

Терпеть не могу переезды и заранее ненавижу новых соседей, по чьей милости мне приходится шляться по улицам, как бомжу какому-нибудь.

Ничего не зная о своих мучителях, он уже почти готов был пожалеть о парикмахерше. Но призрачная надежда удерживала его на жесткой как камень скамье: Фердинан придумал, как их отблагодарить за этот чудовищный день… Как аукнется, так и откликнется.

Проболтавшись так почти пять часов и вконец обессилев, Фердинан вернулся домой. Грузовик испарился, зато зеленые насаждения по-прежнему загромождали подъезд, а лестница была вся усеяна ошметками картона. Они, правда, соблаговолили расчистить подступы к его двери. Вновь воцарилась тишина. Лучше поздно, чем никогда! Фердинан рухнул на кровать, преисполненный решимости как можно скорее заснуть, как вдруг послышался чей-то стон. Укрывшись с головой, он попробовал сосредоточиться на засыпании. Пустяки, подумал он, но тут стон перешел в крик. Кричали где-то наверху, прямо над его кроватью. Не может быть… нет, только не это! Спать, спать, сейчас это прекратится, не может не прекратиться!

Не прекратилось. С 16.30 до 18 часов без передышки. Вопли новой соседки, полуторагодовалой Эммы, затихли только на время высасывания молока из бутылочки, с чем она справилась с завидной скоростью. Фердинан капитулировал. Выйдя из спальни, он бессильно опустился в кресло и, чтобы заглушить нескончаемое хныканье, включил на полную громкость “Вопросы для чемпиона”. Передача уже началась. Во втором раунде выпала секретная тема, милая сердцу Фердинана, – бойцовые собаки.

Ну наконец-то что-то приятное! Тут я им дам сто очков вперед! Спорим, эта идиотка спутает немецкого дога с веймарской легавой.

Фердинан держал ухо востро и мгновенно угадал немецкую овчарку и добермана. Некоторые проблемы у него возникли с аргентинским догом, хотя, строго говоря, он не имеет отношения к бойцовым собакам. Но тут раздался стук в дверь.

Если это Кристина зашла попрощаться, то не стоило беспокоиться, голубушка! Ты мне свинью подложила, и я не намерен…

Теперь уже звонили в звонок.

Какая наглость! Совсем распоясались. Придется его отключить. От этого звонка сплошные неприятности, и мне же еще за электричество платить…

– Здравствуйте, простите за беспокойство. Есть кто дома? Я ваш новый сосед.

Фердинан встрепенулся.

Да как он смеет? На его месте я бы вообще не высовывался!

– Есть кто дома?

Фердинан посмотрел в глазок на главного виновника этого мучительного дня. Мужчина, и на том спасибо, хотя бы каблуками цокать не будет! Лет сорока с чем-то. Каштановые волосы, голос, пожалуй, приятный. Зеленый спортивный свитер. Вид у нового соседа, надо признать, отнюдь не зловредный.

– Вы дома? Я просто хотел представиться, мы только что въехали в квартиру над вами, меня зовут Антуан и…

– Сразу прерву вас. Представлениями я сыт по горло. Можете отправляться домой. Вы мне уже осточертели, вы сами, ваш младенец и ваша мебель! Всего доброго, месье.

Фердинан рассматривает расстроенную физиономию Антуана, который, ссутулившись, поднимается к себе. Потом снова садится в кресло. Этажом выше хлопает дверь. По его милости Фердинан пропустил все остальные темы второго раунда. Ууу!!! Это его любимый момент. Ну, я с тобой еще поквитаюсь…



Фердинан решил лечь пораньше. Ничего не поделаешь, придется обойтись без Патрика Себастьяна[7], тем более что у него всегда одни и те же гости, примочки и шутки, кстати совсем не смешные. Малютка прекратила рыдать часам к восьми. Теперь она, наверное, спит. Фердинан поставил будильник. Ему необходимо выспаться. Выключил везде свет. НА-КО-НЕЦ! Через пять минут он заснет здоровым шестичасовым сном.

Бип. Бип. Бип. Фердинан проснулся в отличной форме. Он пошел в гостиную, убрал все с сервировочного столика, осторожно поставил на него пыльный проигрыватель, которым уже, наверное, лет двадцать не пользовались. Порывшись в картонной коробке, выудил оттуда свою любимую пластинку и отвез столик с проигрывателем в свою комнату. Он и правда выспался и чувствовал себя гораздо лучше.

Включив проигрыватель, Фердинан раскрутил пластинку и опустил иглу. Проигрыватель начал потрескивать, это хороший знак! Внезапно в комнату ворвались звуки оркестра, и Андре Робер Рембур, по прозвищу Бурвиль, затянул гнусавым голосом “Тактику жандарма”. Фердинан улыбнулся. Он словно вернулся на шестьдесят пять лет назад. Он обожает эту песню и особенно фанфары в самом начале. Он врубил звук на полную мощь и водрузил проигрыватель на шкаф, всего в нескольких сантиметрах от потолка. У него над головой запорхали хлопья пыли. Десять, девять, восемь… На счет пять раздалось длинное жалобное мычание маленькой мерзавки. Фердинан вдохновенно подпел Бурвилю:

– Но это еще не все!!! Но это еще не все!!!

Слова он знал наизусть и принялся возбужденно отбивать ногой ритм, совсем как Луи де Фюнес в “Большой прогулке”. Он как с цепи сорвался.

Этажом выше открылась дверь. Тяжелые шаги приблизились к ребенку. Ровно 3 часа 5 минут утра! Добро пожаловать, соседи дорогие!

Фердинан заливался пуще прежнего:

– “Эх, така-така-так-тактика жандарма быть всегда там, где тебя не ждут…”

Глава 14

Жениться – не воды напиться

Эта пискля его добьет. Больше всего на свете Фердинан Брюн ненавидит малышню. Еще бы, ведь с ними одни проблемы плюс черная неблагодарность. Они ничего не понимают, ревут и вечно что-то требуют. Короче, от них покою нет. И улыбаться им все равно кому – родителям или первому встречному. Хамье! И еще, видите ли, надо восхищаться их красотой и вундеркиндством… Слюни текут, двух слов связать не могут, трясутся, словно у них болезнь Паркинсона… Нет, он не в силах притворяться!

Впрочем, он-то как раз детей не хотел, это Луиза родила исподтишка. Ну хорошо, допустим, они это обсуждали, но ведь ни к какому решению так и не пришли. Он всегда ей говорил: “Хочешь ребенка – твое дело, выкручивайся как знаешь, я своих привычек менять не собираюсь… Нам и так это влетит в копеечку… Придется мне сверхурочные брать”.

Фердинан – человек отнюдь не жадный, но умеренный. И в деньгах, и в чувствах. А от детей, если только не заделать их дюжину, чтобы они вкалывали, как это принято в странах третьего мира, больше трат, чем доходов! Его жена устроилась бухгалтером, чтобы хватало на булавки, и вскоре забеременела.

У Фердинана проявился синдром неприятия беременности. Как будто он не очень верил, что из этого живота что-то вылупится, хотя он явно увеличивался в размерах. Он отказался готовить детскую. На роды не пошел. И был очень разочарован, когда к тому же оказалось, что это девочка. И даже поставил это жене на вид. Пусть сама ей имя выбирает. Марион… Нарочно не придумаешь!

А потом началась морока: соски, отрыжки, подгузники, купание, бессонница, покупки и нескончаемая стирка, днем и ночью. Фердинан не особенно в этом участвовал, но уставал от одного лишь взгляда на хлопочущую жену. Приходя с завода, он ложился на диван в гостиной, чтобы отоспаться. А иногда даже сбегал из дому.

Луиза совсем скисла. Как все немолодые женщины, в смысле кому за тридцать, она перестала следить за собой. Когда он приходил домой, все разыгрывалось как по нотам: дочка ударялась в слезы при его появлении, Луиза на него дулась, и спали они теперь спиной друг к другу. Это было начало конца. Неудивительно, что у Марион так и не завелось братика.

Девочка подрастала. Она уже сидела в ванночке, ела пюре с кусочками фруктов, ходила уточкой, что-то лепетала на непонятном наречии, общалась с воображаемым лучшим другом и играла в куклы (самой любимой была чернокожая! Очередная идиотская затея жены…). Потом пошло-поехало – период почемучки, школа, хорошие отметки и экзамен на бакалавра. Первый бакалавр в семье, на минуточку!

Все эти годы Марион была свидетельницей ежедневных ссор своих родителей. Они били тарелки и сквернословили. Отец высокомерно игнорировал словесные и физические нападки матери либо просто обзывал ее психопаткой. Кончалось это всегда одинаково – рыдающая Луиза запиралась в спальне, а Фердинан, развернув газету, сидел в гостиной перед включенным телевизором.

Насколько Марион помнила, она никогда не имела с отцом ничего общего, не считая унаследованных от него габаритов. Для женщины рост метр восемьдесят – это вечная головная боль. Например, ей пришлось забыть о каблуках, хотя они прибавили бы женственности такой верзиле, как она. Кроме того, пойди найди мужа выше себя, которого еще к тому же не смутила бы ее косая сажень. Поэтому, недолго думая, Марион выбрала занятие, которое позволило бы ей работать подальше от дома, – международную дипломатию. А что тут удивительного, учитывая, что она долгие годы провела в компании вечно скандалящих родителей. Кстати, и отчий дом она покинула с первым встречным – они познакомились на дискотеке, и юноша оказался полицейским. Они танцевали под “Судьбу” Ги Маршана. Марион увидела в этом предзнаменование и вышла за него. В мэрию родственников не позвали – ни с той, ни с другой стороны. Потом она забеременела, родила мальчика, и они развелись по обоюдному согласию. Сразу после развода Марион согласилась принять пост за границей, сначала в Лондоне, потом в Сингапуре, чему ее бывший муж даже обрадовался, поскольку вовсе не жаждал выступать в роли образцового отца нового типа, из тех, что приходят в восторг, добившись попеременного проживания ребенка с каждым из родителей. Хотя посещения детей на каникулах хватает им всем с лихвой!

Фердинан не понимал, как это его дочь могла подать на развод и уйти от мужа, пусть он и сам не особо его жаловал. Марион на отца не сердилась. Как ни странно, она всегда ему все прощала, находила объяснения его постоянным отлучкам и защищала его в разговорах с матерью.

Когда Фердинан, в свою очередь, получил письмо Луизы о разводе, он сначала решил, что это шутка. Правда, его очередь пришла гораздо позже, когда ему было уже за семьдесят, а в этом возрасте ничего подобного не ждешь, полагая, что все самое страшное уже позади и время платить по счетам давно миновало… И что почтальон забыл ваш адрес.

Глава 15