Дом иллюзий как путешествие в Саванну

Это была твоя идея – поехать в Джорджию на весенние каникулы. Ты никогда не бывала на юге, не бывала по-настоящему, и как раз начала писать о Джульетт Гордон Лоу[16] и ее доме в Саванне. Двенадцать часов езды, пустяки. К тому же март, холод, зима затянулась. Тебе хочется на солнышко. И ты спрашиваешь ее, не поедет ли она за компанию. Она говорит «да». В торговом центре ты покупаешь новое белье.

Она садится за руль твоего автомобиля, и вы выезжаете из Айовы еще до восхода солнца. Ты почти сразу засыпаешь, а когда просыпаешься, идет снег, и она гонит на большой скорости. Ты выпрямляешься, протираешь глаза. Дорожный знак предупреждает, что полоса заканчивается, нужно вливаться в поток. Она опоздала и, пытаясь повернуть, влетает в выбоину. Взрывается шина.

Вы чуть-чуть не доехали до Сент-Луиса. Она сворачивает на обочину, ты вызываешь аварийную службу. Приезжает мастер, ставит докатку, объясняет, где по пути можно купить новую шину. Ты делаешь все так, как он посоветовал, и затем она снова садится за руль, но через несколько миль, уже на автостраде, новая шина тоже спускает. Ты заезжаешь в ремонт, предназначенный для большегрузов; ужасно смешно смотрится среди этих махин твой маленький «хёндэ» со всеми этими либеральными наклейками на бампере. Начало 2011 года, тема однополых браков тлеет, разгорается в некоторых штатах, в других искру заливают водой. Министерство юстиции заявило, что больше не будет настаивать на соблюдении Акта о защите брака[17]. Что-то меняется.

Вы сидите и ждете. Ты заплакала – от стыда, что твой автомобильчик подвел вас в самом начале путешествия. Она извиняется, говорит, это ее вина, ты возражаешь – нет, не ее. «Машинка фиговая», поясняешь ты.

Она смеется.

– По-моему, это тоже приключение. То ли еще будет!

Механик, похоже, обратил на вас внимание. То есть обратил внимание на вашу, как он бы сказал, извращенность, она ведь зашкаливала – ваша внешность, близость ваших тел, сочетание этих признаков и наклеек на бампере, а может, он обладает шестым чувством – но, по крайней мере, обо всем этом он ничего не говорит, спасибо ему. А говорит он, что тебе продали шину всю в огромных, не заделать, дырках. Он бы поставил новую, вот только у твоего автомобиля необычные шины, редкий размер, поищите, мол, такие в большом городе. Он снова устанавливает докатку. Теперь за руль садишься ты. Где-то в Иллинойсе удается наконец найти подходящую шину.

Ты останавливаешься на парковке перед отелем, и она, перегнувшись через спинку сиденья, целует тебя. Целует верхнюю губу, потом нижнюю, как будто каждая из них заслуживает особой нежности. Потом откидывается на спинку сиденья и смотрит на тебя – пристально, задумчиво, как на картину. Гладит твое запястье – внутреннюю сторону, где кожа тоньше. Ты чувствуешь, как твое сердце бьется где-то далеко, словно за стеклом.

– Не могу поверить, что ты выбрала меня, – говорит она.

В номере она стаскивает с тебя новые трусы и зарывается лицом промеж твоих бедер.

Саванна – теплая, душистая. На деревьях испанский мох, в фонтанах вода подкрашена зеленым ко Дню святого Патрика. Дом Джульетт Гордон Лоу – красивый, беспорядочно выстроенный особняк, наполненный антиквариатом.

Под вывеской у входа «Здесь родилась Джульетт Гордон Лоу» она обжимается с тобой во все более забавных позах, и, входя внутрь, вы обе хихикаете. Пожилые женщины-смотрительницы, все накрашенные, словно трансвеститы, с подведенными глазами, в глухом молчании выслушивают ваши восклицания – как, мол, вам нравится сама идея герлскаутов.

Экскурсия потрясающая. Джульетт, думаешь ты, видимо, была лесби. Гид рассказывает, что она терпеть не могла свой дом – мебель, ворота – и взялась сама их переделывать. Научилась ковать железо. Почему ты принимаешь за лесби всех женщин с характером, которые не желают подчиняться правилам? Психиатр повеселился бы от души, выявляя причину твоих иллюзий (впрочем, в твою пользу говорит ее портрет на стене – в мужской рубашке с пуговицами на воротнике и в шляпе егеря она уж точно выглядит самой заправской лесби).

Потом вы гуляете вдвоем по старому кладбищу. Она целует тебя за склепом, пытается уговорить тебя на секс прямо тут. Ты противишься из уважения к мертвым, но она так красива. Откуда-то возникает смотритель кладбища, вы поспешно приводите себя в порядок и уходите, хохоча.

Вы едете в Тайби-Айленд и заказываете морепродукты – едите одни только морепродукты, вскрывая раков и подгребая гребешки. Полный рот масла, воды, соли и волокон. Поев, вы идете на пляж, забредаете в воду. Видите дельфинов.

Время от времени ее телефон звонит, она улыбается и отходит немного в сторону, чтобы рассказать Вэл об этом путешествии. Исчезая вдали, она не перестает махать тебе рукой.



В последний день в городе посреди улицы на тебя набрасывается пьяница. Вы держитесь за руки, и тут он подходит, хватает тебя. Она орет:

– Отпусти ее! – И боевым приемом выкручивает ему руку. Мужчина пятится, удивленный, посылает вас обеих на хрен и бредет прочь.

Ты долго не можешь унять дрожь. На пути к машине она извиняется, еще и еще раз, за то, что не вмешалась раньше.

– Раньше, чем в ту же секунду? – переспрашиваешь ты.

– Я за милю видела, как он к нам приближается. Видела, что у него на уме, – поясняет она. – Для тебя это ново, но я-то встречалась с женщинами. Это входит в правила игры. Это риск, которого следует ожидать.



Поездка домой – безумная, почти бредовая. Полстраны – из Северной Каролины до Чикаго – за один день, словно сбрендили. Так бы и ехала, думаешь ты, вечно, вперед и вперед, лишь бы она была рядом.

Дом иллюзий как любовный роман

Через неделю после возвращения из Саванны вы трахаетесь на твоей постели, ты кончаешь, и она говорит: «Я люблю тебя». Вы обе вспотели, силиконовый страпон все еще остается в тебе (когда ты встречалась с мужчинами, тебе нравилось ощущать, как после всего член обмякает в тебе, а теперь ты задыхаешься у нее на груди, потом сдвигаешься в сторону, и он выскакивает обратно, как был, прямой, гладкий, и все же утомленный).

Ты смотришь на нее сверху вниз, спазмы оргазма смягчают твою растерянность[18].

Она зажимает рукой рот.

– Извини, – говорит она.

– Ты правда хотела это сказать? – спрашиваешь ты.

– Я не хотела прямо сейчас, – отвечает она, – но да, я хотела это сказать.

Долгая пауза. Потом ты говоришь:

– Я тоже тебя люблю.

Это как-то до глупости, до ужаса правильно, ты даже не понимаешь, почему не осознала этого до сих пор.

– Что же мне делать, если я не попаду в программу Айовы? – бормочет она. – Я хочу остаться здесь с тобой. Только этого и хочу.

Дом иллюзий как Déjà Vu

Она любит тебя. Она видит твои сложные, невыразимые нюансы. Ты для нее единственная во всем мире. Она тебе доверяет. Она старается беречь тебя. Она хочет, чтобы вы состарились вместе. Она считает тебя красивой. Она считает тебя сексуальной. Порой ты заглядываешь в телефон, а она послала тебе нечто ошеломительно грязное, и желание бьет тебя промеж ног. Порой, поймав на себе ее взгляд, ты чувствуешь себя счастливейшим человеком во Вселенной.

Дом иллюзий как роман воспитания

Я не ходила на свидания в том возрасте, когда большинство людей это делает. Когда прочая молодежь выясняла, что такое хорошие и плохие отношения, я была отчаянной чудачкой: много молилась и хранила целомудрие.

В тринадцать лет у костра в летнем христианском лагере я была спасена. Основную часть лагерной недели я плела пластиковые ремешки и лазала по деревьям, но тут вожатые – сами двадцати с небольшим лет – раздали нам смор[19] и призвали подумать обо всем дурном, что мы сделали в жизни. Утром мне выдали «Свидетельство рожденной заново», напечатанное на тонкой шероховатой бумаге. В нем был указан точный момент духовного преображения: 22.20, намного позже отбоя.

С этого момента я стала антихипстером, я восприняла Благую весть со всей серьезностью, на какую была способна. Разгуливала с наклейкой на ранце: «Спроси меня, почему я христианка». Носила кольцо со словами «Истинная любовь ждет». Ходила в церковь, и мне это нравилось. Я верила, что Иисус мой спаситель, что мое спасение – его личная забота, столь же личная, как любовь моих родителей ко мне.



Когда мне было шестнадцать, в нашу Объединенную методистскую церковь назначили нового помощника пастора, Джоэла Джонса. Когда он знакомился с приходской молодежью, я почувствовала удар глубоко в паху. Он был красив, с эспаньолкой и рыжеватыми прямыми волосами, падавшими ему на лоб. Немного пухловат, но самую малость. На пальце – обручальное кольцо. Пожимая руку, он пристально посмотрел мне в глаза.

Джоэл много времени проводил с нами. Помимо обычных церковных обязанностей, участвовал в молодежных мероприятиях. Он читал умные, прогрессивные с политической точки зрения проповеди, сеявшие среди старшего поколения паствы хаос и возмущение, а меня это приводило в восторг. Иногда я задерживалась после службы. Он всегда разговаривал со мной как со взрослой, не путал мое имя.



Когда я училась в выпускном классе, наша церковь установила контакт с методистской общиной Лихтенбурга, что в Южной Африке, где собирались устроить молодежный лагерь. Группа взрослых – в их числе был и Джоэл – решила осмотреться на местности, и меня пригласили в эту поездку.

Мы вылетели из промозглой зимы американского северо-востока и попали в разгар лета в южном полушарии. Лагерь раскинулся на большой ферме за городом. Роскошно обустроенная усадьба с бассейном, большим белым фонтаном; вдоль дороги – забор. Ребята – от моего возраста, то есть семнадцати лет, до девяти – жили в переоборудованном сарае. Я вела кружок ремесел. Мы собирались у костра. Играли на гитаре и спонтанно исповедовались друг другу.

Повсюду бегали бурбули – африканская порода огромных псов, похожих на мастифов. С ними носилась вприпрыжку недавно ощенившаяся сука с оттянутыми сосками, ее крупные малыши лезли друг другу на голову, тыкались носами нам в руки. Владелец фермы выращивал подсолнухи, чьи светящиеся головки всегда поворачивались вслед за солнцем – однажды он завез нас на середину поля показать, как они следуют за путем солнца по небу. Земля вокруг была такая ровная, что, поглядев в любую сторону, ты различал там черную, пронизанную молниями тучу где-то на горизонте – до нас гроза никогда не доходила. Впервые я оказалась так далеко от дома.

Каждый вечер, когда весь лагерь засыпал, я садилась поболтать с Джоэлом. Он открыто и честно говорил о своей вере и о том, как боролся со своими грехами: гордыней, ревностью и – тут его голос становился тише – похотью.

– Я должен служить Богу, – сказал он однажды вечером, когда комары жалили наши конечности в темноте. – Но я так слаб. Каждый день я борюсь со своими инстинктами, и нередко инстинкты побеждают.

Он закрыл лицо ладонями. Я потянулась к нему, дотронулась до его руки, и он не отшатнулся. Когда он заговорил снова, я пальцами чувствовала вибрацию его голоса.

– Я должен вести всех этих людей и быть им примером, но порой я сомневаюсь, гожусь ли для этого дела. Возможно, тут нужен человек лучше меня.

Никогда я не слышала, чтобы кто-то так отзывался о себе.

– Я не знаю, чего Бог хочет от меня, – сказал он наконец. – Как от служителя и как от мужчины.

Мне хотелось плакать. Я задумалась над собственными изъянами и похотями и над тем, как моя жизнь разваливается на куски. Родители все время ссорились. Прошло много лет с тех пор, как на меня напали, но это все еще вторгалось в мои сны, и я напрягалась, если ко мне притрагивались. Я часто думала о сексе и страшилась. Я постоянно плакала, ничего не могла понять. Чего же Бог хочет от такой, как я?



Однажды ночью мы с Джоэлом вытащили спальные мешки наружу и устроились друг подле друга под звездами. Я никогда не видела небо вот так, без примеси городского света. Млечный Путь сиял ошеломляюще ярко, вещество звезд размазалось по черноте. Здесь, в нижней части глобуса, были другие созвездия. Сверкали планеты, проносились по небу спутники. Проснувшись, я увидела в нескольких сантиметрах от своего носа навозного жука, он катил по траве маленький коричневый шарик. Обычно я до смерти боюсь насекомых, но в тот момент я была открыта, готова удивляться всему. Упорное, медленное продвижение жука показалось мне неописуемым чудом.

Проснулся и Джоэл, мы пошли к бассейну и уставились на кромку неподвижной, стеклянной воды. Он снял рубашку. К животу его была прикреплена прямоугольная инсулиновая помпа, и эта его уязвимость задела какую-то неведомую ниточку внутри меня. Он снял помпу и повернулся ко мне, широко раскинул руки, приглашая столкнуть его с бортика. Вынырнув из синевы, он ухватил меня за лодыжку и утащил за собой. Мы кружили в воде, играя, мои одежды невесомо парили рядом с моим телом, и лишь выбравшись часом позже из бассейна, я увидела, что натворила: ткань промокла, слегла полиняла и стала тяжелее свинца.



Потом мы вернулись в Штаты, и я стала после уроков приезжать в церковь, сидела у него в кабинете часами. Джоэл держал дверь закрытой.

Мы разговаривали. Мы разговаривали о Боге, этике, истории, школе, о его браке, о сексуальном насилии, которому я подверглась в первый год старшей школы и которое никак не могла забыть. Он позволил мне ругаться при нем, и я пользовалась этим разрешением на полную катушку. «Мать-перемать, – орала я, впервые дорвавшись до мата. – Говнюк. Говнюк засранный». Джоэл задумчиво наблюдал за мной, покачиваясь в офисном кресле. Однажды я села на пол, он опустился рядом, и наши колени соприкоснулись.

– Иногда нужно всего лишь изменить ракурс, – пояснил он.

Постепенно он уговорил меня встречаться не на работе. Он дал мне номер своего мобильного, и, стоило мне позвонить, он ехал туда, куда я предлагала. Такой поворот событий доставил мне странное удовольствие. Мы ушли от привычных церковных декораций. У себя в кабинете он беседовал с прихожанами и тогда оставлял дверь открытой. Но со мной он встречался в забегаловках в два часа ночи, и я смотрела на отражение его лица в темной витрине. Я подъезжала к его дому, ждала, пока он оденется, и мы отправлялись. Если жены дома не было, он одевался при открытой двери, и я смотрела и не смотрела. Мы ехали в ресторанчик по соседству, он покупал мне жареные пельмени или гренки с сыром на гриле, а я старалась плакать потише. Однажды я заснула в кабинке закусочной, и он ждал, пока я проснусь.



Маме не нравилось, что я зову Джоэла по имени. «Это неприлично, – говорила она, – следует называть его пастор Джонс». Но я же не могла ей объяснить – я и сама-то едва ли это понимала, – что Джоэл для меня не только пастор. Границы, отделявшие священнослужителя от юной девицы из его паствы, рухнули. Мы стали друзьями. Самыми настоящими друзьями, а у меня их было не то чтобы в избытке.

Джоэл редко упоминал мой возраст, но когда он это делал, я видела разделявшую нас бездну времени и ужасалась. Я твердила его слова, как мантру. Все будет хорошо. Это не твоя вина. Ты не плохой человек. Бог тебя любит. Бог любит тебя, хоть ты и не идеальна. Я люблю тебя.

И я хотела его. Ко всему прочему я еще и хотела его. Я знала, что он женат, но это вроде бы не имело значения. Он говорил мне, что жена не может забеременеть и в итоге они вовсе перестали заниматься сексом. Может быть, это я и ощущала в нем: что-то подавленное, неосуществившееся. Он излучал желание. Я хотела его поцеловать. Хотела, чтобы он обнял меня. Хотела, чтобы секс обрел другой смысл, помимо страха и чувства вины. Хотела, чтобы он встряхнул мою жизнь, чтобы из той, кем я была, я стала кем-то новым.

В эти месяцы, одуревшая от недостатка сна, снедаемая тревогой, я была словно калькулятор, в котором чей-то палец заслонил солнечную батарейку – мерцала и в любой момент могла отключиться. А Джоэл, похоже, мог нестись не уставая, подгоняемый собственным голодом. Я хотела быть такой.



Я плакала, прощаясь с ним. Уезжала в университет. Не хотела расставаться. Он уверял меня, что он рядом, стоит только позвонить.

– Округ Колумбия не так уж далеко, – сказал он. – Наверное, я приеду в гости.

В университете – первый поцелуй, первые обжимания в темноте. Потом я чувствовала себя странно: восторг, и грусть, и удовлетворение, и я стала взрослой. Когда все закончилось, я вернулась в свою комнату в общежитии. Было за полночь. Я вышла вместе с телефоном в коридор, чтобы соседка не подслушивала, и позвонила Джоэлу. Он спросил, что случилось. Я рассказала ему, останавливаясь на каждой подробности, и он меня не перебивал, дослушал до конца, пока я не умолкла.

– Что мне делать? – спросила я, вопрос сам соскользнул с языка, я не успела вовремя закрыть рот. До той минуты я втайне была взволнована и ободрена новизной – мужской щетиной, тершейся о мое лицо, руками, которые перемещались туда, куда я их звала. Но молчание Джоэла, отдававшее упреком, напомнило мне, что это грех.

Впервые он не знал, что ответить. Там, где я всегда находила готовый совет, правильный, хороший и понятный, теперь – молчание. Сомнение.

– Проси Господа простить тебя, – сказал он наконец.



Через несколько недель Джоэл перестал брать трубку.

Я жила обычной жизнью, но его молчание давило на меня. Он рассержен моим легкомыслием? Или… ревнует? Я впала в панику. Может быть, он утратил ко мне интерес. Может быть, я пересекла невидимую черту, совершила нечто непростительное. Я отправила ему несколько электронных писем, с разумными, как мне казалось, интервалами между ними. Он не ответил.

Прошло еще несколько недель. Я сидела у себя в комнате на коричневом вельветовом покрывале, соображала, пора ли идти в столовую, и тут зазвонил телефон. Я сказала соседкам, чтобы шли без меня, я их догоню.

Голос мамы был сдержанным, слегка прохладным.

– Пастора Джонса уволили из прихода, – сообщила мама.

– Как же так?

– Говорят, он связался с прихожанкой, – сказала она, – с женщиной, которая приходила к нему консультироваться о своем браке.

Я закончила разговор, позвонила Джоэлу. Гудки. Гудки. Я поверить не могла, что он так поступил, а потом рассердилась на себя за то, что смею его судить. И пока в трубке бубнил автоответчик, ревнивая девочка во мне спрашивала жалобно: если он именно этого хотел – почему же не выбрал меня? Я была рядом. Мы были так близки. Он мог проделать все это со мной, я была бы только рада.

– Перезвони мне, – сказала я, следя, чтобы голос не дрогнул. – Пожалуйста. Надо поговорить.

Я села на поезд и поехала домой. Добралась до его дома. Там было темно, но я все равно постучала в дверь. Джоэл не откликнулся. Я вернулась домой и снова написала ему электронное письмо.

«Пожалуйста, – писала я, – пожалуйста, не отгораживайся от меня. Или, если так нужно, хотя бы скажи мне, скажи об этом, чтобы я не ждала напрасно. Ты был рядом и спас меня, когда рушился мой мир. Позволь мне сделать то же для тебя, пожалуйста, позволь!»

Он ответил несколько часов спустя: «Кармен, у меня все в порядке, просто немного запутался. Мне пора, библиотека закрывается. Джоэл». И больше я никогда о нем не слышала.



К тому времени, как я начала с кем-то встречаться, я состояла из капельки отчаяния, капельки желания и из смятения – в изрядном количестве. Я совершенно ничего не понимала. И тут, в Доме иллюзий, я стала совершеннолетней, мудрость нахлынула на меня с такой силой, что чуть не удушила во сне. У всего был привкус откровения.

Дом иллюзий как классификация волшебных сказок

В сказке Ганса Христиана Андерсена у русалочки вырезают язык[20]. В другой сказке, «Дикие лебеди», королева Эльза молчит семь лет, пока плетет из крапивы рубашки для своих братьев, превращенных в птиц, по которым и названа сказка[21]. Еще была Гусятница, у которой злая камеристка украла имя, титул и мужа (и под страхом смерти запретила рассказывать об этом преступлении[22]).

Страдания русалочки на том не закончились. Когда у нее росли ноги, было так больно, словно хвост ей рассекли ножом. Она прекрасно танцевала, но каждый шаг причинял ей мучительную боль. А принц все равно не полюбил ее. Под конец она подумывала убить его, чтобы спасти свою жизнь, но предпочла умереть сама, и ее унесли ангелы (страданиями она заслужила душу)[23]. Но в самом начале ведьма ухватила ее за язык и прорезала кожу и мышцы. Если вы когда-нибудь разделывали свиную отбивную паршивым ножом из «ИКЕА», то знаете, каково это: пилишь туда-сюда, мышца скользкая, скрипит под ножом, проступает белый, в прожилках, жир.

А вот Эльзе повезло. Ну, более-менее повезло. Больше, чем Русалочке. Крапива жалила руки, собирать ее следовало на кладбище. И молчать семь лет напролет, молчать, пока плела рубашки и на руках лопались волдыри, молчать, когда мужчина влюбился в нее и просил стать его женой, молчать, когда ее решили сжечь как ведьму. Закончив работу, она упала в обморок, так и не заговорив, и братьям пришлось рассказать ее историю за нее.

А Гусятница? О, она выжила. Она-то выжила. Подменная принцесса обезглавила ее говорящего коня и повесила его голову над воротами всем в устрашение. И Гусятнице пришлось смотреть, как фальшивая принцесса носит ее имя и титул, словно заемный костюм, а сама она не смеет сказать то, что следовало. Но в конце концов с помощью доброго короля и мальчика-пастушонка истина вышла на свет. Гусятница обвенчалась со своим принцем, правила милостиво и была счастлива до конца жизни.

Иногда у тебя отрезают язык, иногда молчишь сама, по своей воле. Иногда удается выжить, иногда умираешь. Иногда у тебя остается имя, иногда тебя именуют по тому, чем ты стала, а не кто ты есть. Сюжет всегда немного отличается в зависимости от того, кто рассказывает историю.



У индейцев кечуа есть загадка: El que me nombra, me rompe. Кто меня называет, меня убивает. Ответ, конечно же, «молчание». Но правда в том, что любой, кто назовет твое имя, может этим тебя убить[24].

Дом иллюзий как бродячий зверинец

Черта перейдена: вы влюбились друг в друга.

– Я должна поговорить с Вэл, – говорит она. – Должна ей рассказать. Должна разобраться с этим. Мы были вместе три года, – поясняет она, и, хотя все идет так прекрасно, ты чувствуешь невольный укол вины. Ведь так и устроены эмоции, верно? Сложные, перепутанные? Они живут своей жизнью, да? Пытаться управлять ими – все равно что управлять дикими животными: как их ни дрессируй, они себе на уме. Да, у них есть собственный ум. В том-то и красота дикого существа.

Дом иллюзий как обреченные влюбленные

Однажды приходит письмо. Ее не приняли в аспирантуру по курсу писательского мастерства в Университет Айовы, но приняли в Университет Индианы. Она горестно сообщает тебе об этом по телефону, хотя от дома до дома нет и мили.

Ты плачешь одна у себя в спальне. Иначе и быть не могло, думаешь ты. Это было прекрасно, но это завершилось.



Несколько часов спустя она стучится в дверь. В твоей спальне она целует тебя и рассказывает свой план: Вэл переедет из Нью-Йорка к ней в Индиану, а ты будешь приезжать в гости, вы продолжите встречаться.

– Вэл считает, стоит попробовать, – говорит она. – И я – я думаю, я всегда была полиаморна, и это выглядит вполне разумно. Я хочу быть и с ней, и с тобой. Хочу, чтобы у нас получилось. Это глупо?

– Нет, – отвечаешь ты, утирая слезы с очков, – давай поскорее попробуем.

Дом иллюзий как сон наяву

Она отправляется вместе с Вэл в Блумингтон подбирать себе дом, и обе хотят, чтобы ты поехала с ними.

Незадолго до отъезда из Айовы тебе попадается на распродаже винтажная фотография. Черно-белая: три смеющиеся женщины, у одной на руках младенец. Сороковых годов, наверное, но это лишь догадка. Ты покупаешь по дешевке рамочку и берешь фотографию с собой.



В Индиане вы вместе смотрите дома. Ты за рулем; твоя подруга на пассажирском сиденье, Вэл на заднем. Формально они парочка, а ты – подруга с машиной, но в любом доме вы все озабочены распределением спален. Нужны ли вам две спальни, одна для тебя и для нее, другая для нее и Вэл? А футон в кабинете? Вы все хохочете, набиваясь в комнаты. Если у хозяев есть вопросы, вслух они их не высказывают. Ты думаешь: они и представить себе не могут совершенство и роскошь наших отношений.

Один дом волшебный – таится под деревьями, внутри – сплошь дерево и грубый камень, а комнат больше, чем вы в состоянии заполнить, как ни старайтесь. Запомнилась причудливая конфигурация окон, словно этот дом проглотил другой, поменьше. Еще один дом в веселом разгроме, на кухне повсюду сохнут отмытые рюмки: дом, где все время проходили вечеринки, но по крайней мере один его обитатель на удивление щепетилен. Пахнет подростками: потом, спреем с отдушкой, кукурузными чипсами.

В длительном перерыве между осмотром двух домов вы наведываетесь в зоомагазин и видите стайку хорьков, которые спят, уткнувшись друг в друга, в своем гнезде. Ты говоришь за них смешными голосочками, рассказываешь, что как-то летом работала у женщины, которая предложила показать тебе фотографию своих деток и вытащила снимок с хорьками. Выходите на улицу и все ржете в голос.

Последний дом – идеальный. Владельцы – красивая молодая пара, оба рыжеволосые, дети тоже выходят на крыльцо и дергают за юбку мать, которая на ходу взбивает в миске тесто. Словно в волшебной сказке. Во дворе что-то клюют куры, красивый длиннолапый пес спит на крыльце. Дом обогревается дровяной печкой. Ты понимаешь, как это непрактично – слишком далеко от города, слишком тут все деревенское – но дом нравится тебе до сердечной боли. И здесь, стоя под сенью дерев, глядя, как твоя подружка беседует с хозяином, ты впервые позволяешь себе тешиться фантазией: однажды V-образная структура вашего трио рухнет, и вы будете вместе – все трое[25].

Вы провожаете Вэл на самолет и вдвоем едете в Айову. Мимо проносятся сельские пейзажи, и ты воображаешь себе совсем другую жизнь, идеальное сочетание гедонизма и чистоты: консервировать, мариновать, писать у камина, потом все трое вместе в постели. Будете спорить с учителями ваших детей. Будете объяснять своим детям, что, хотя ваша семья устроена иначе, чем другие, это не значит, что в ней что-то не так. Да любой ребенок счастлив был бы иметь трех мам.

Ты замечаешь, что уже начинаешь тосковать. Оглядываешься на нее.

– Давай как-нибудь еще прокатимся по стране, – говорит она.

Дом иллюзий как эротика

Поздней весной ты неожиданно для самой себя просишь ее зажать тебе рот, когда ты кончаешь. Она кладет твердую ладонь на твои губы, пресекая нарастающий вопль, и словно забивает звук обратно в твое тело, так что он пропитывает каждую твою молекулу. Ты бьешься и тщетно пытаешься вдохнуть, и тогда она отпускает тебя, и ты чувствуешь медлящее на губах покалывание не-речи.

После этого ты просишь ее разговаривать с тобой, пока вы занимаетесь любовью, и она изливается тихим, шелестящим потоком, без зазора переходя с английского на французский и обратно, бормоча о своем члене и как он наполняет тебя, обхватывая ладонью твое лицо, сжимая твою челюсть, поворачивая ее так и эдак. Она гладко бреет пизду, и та сияет, словно внутренность ракушки. Она любит надевать упряжь, и ты сосешь ее, и она кончает, словно член настоящий, дергаясь и подскакивая на постели.

Ты не знаешь, чему больше дивиться: ее телу или ее любви к твоему телу. Тебя преследуют эротические образы. Вы обе все время влажные. Вы трахаетесь, кажется, повсюду: на кроватях, на столах, на полу и по телефону. Когда вы лежите вплотную, она любит сравнивать ваши тела и радоваться различиям: ее кожа бледна, как снятое молоко, а твоя смуглая, у нее соски розовые, у тебя коричневые.

– У тебя все темнее, – говорит она.

Ты бы позволила ей проглотить тебя целиком, будь это в ее власти.

Дом иллюзий как предзнаменование

Для дополнительного заработка вы обе устраиваетесь в «Пирсон»[26] проверять школьные тесты. Длинное приземистое здание расположено в принадлежащем компании парке у границы Айова-Сити, там, где город растворяется в кукурузных полях. Это напоминает ту работу, что была у тебя в девятнадцать лет, – телемаркетинг, как это пышно именовалось, то есть ты обзванивала домовладельцев в Лихай-Вэлли и уговаривала их сменить окна.

Теперь у тебя есть рабочее место перед компьютером. Ты бы рада выставлять оценки за сочинения, но в основном занимаешься проверкой математических задач, от которых тебя саму трясло в старших классах, и смеешься вслух, натыкаясь на работы нахальных деток, которые оставляют рисунки или шуточки или вместо ответа пишут «ни хрена не знаю». Зубодробительная скука, но существенный для вас доход, и вы сдружились с женщиной, с которой вместе обедаете, а в конце рабочего дня подвозите ее домой.

Работа затягивается, перерывы слишком короткие, под конец ты лопаешь кукурузные чипсы из автомата и чувствуешь, как тебя раздувает и вроде бы ты даже пропиталась консервантами. Часто выходишь в туалет, главным образом чтобы разогнать кровь и не уснуть.

Однажды в туалете ты слышишь, как в соседней, предназначенной для инвалидов кабинке кто-то всхлипывает. Ты писаешь – но ты писала за полчаса до того, так что на этот раз выжимаешь три капли – моешь руки и негромко стучишь в ту дверь. Спрашиваешь, все ли в порядке. Она открывает дверь, слегка икая, – невысокая худенькая женщина с огромными темными глазами. Говорит, что у нее травматический эпизод. Ты предлагаешь выйти на улицу, она соглашается, вы вместе устраиваетесь на клочке травы перед офисом. Женщина рассказывает, что ее изнасиловали много лет назад и она никак не могла добиться, чтобы ей поверили. Ты, как и почти все женщины, тоже столкнулась с сексуальным насилием, и вы разговариваете – вернее, она говорит, а ты в основном слушаешь и киваешь.

День идет. Ты думаешь, в какой-то момент начальник заметит твое отсутствие, выйдет и наорет на тебя – но он то ли не замечает, то ли его это не волнует. Ты бы хотела проверить, который час, но боишься вытащить телефон, чтобы не прервать монолог той женщины.

Когда же ты наконец достаешь мобильник, то обнаруживаешь две вещи: ты провела вне офиса почти два часа – и твоя подруга звонила и послала по меньшей мере полдюжины эсэмэс. Где ты где ты где ты, спрашивает она, и как только ты подносишь телефон к уху, чтобы ей позвонить, дверь офиса распахивается – и выходят разом несколько экзаменаторов, она среди них. Ты диктуешь той женщине свой номер, просишь звонить, если ей что-то понадобится, и почти бежишь через лужайку.

Твоя подруга бросает на тебя злой взгляд. Ваша общая приятельница поспешает рядом с ней, выглядит немного встревоженной, запыхалась. Поднажала и добегает первой.

– Она просто волновалась за тебя, – говорит она так озабоченно, что ты слегка пугаешься. Вы втроем садитесь в машину, твоя подруга пышет гневом. Молча вы доезжаете до дома вашей коллеги. Ей как будто не хочется выходить из машины, и, даже выйдя, она еще медлит, словно что-то хочет сказать, но потом уходит в дом. Как только вы отъезжаете, твоя подруга со всей силы бьет кулаком по приборной доске.

– Где ты шлялась?

Ты рассказываешь о женщине в туалете, что она тебе говорила, почему ты не могла ответить на эсэмэс, пока она говорила, не хотела ее перебивать. Ты уверена, что такое объяснение рассеет ее гнев, ты даже рассчитываешь на извинения, но почему-то она злится еще больше и снова и снова лупит по приборной доске:

– В жизни не встречала таких эгоистичных сук, как ты, да как ты вообще посмела уйти, не предупредив?

Всякий раз, как ты упоминаешь ту женщину, она орет в голос. За несколько кварталов до своего дома ты притормаживаешь.

– Не говори со мной так, – просишь ты и, к собственному ужасу, ударяешься в слезы. – Я должна была сделать выбор, и я уверена, что решила правильно.

Она расстегивает ремень безопасности и наклоняется к самому твоему уху.

– Я запрещаю тебе писать об этом, – говорит она. – Никогда не смей об этом писать. Поняла, сука?

Ты не знаешь, касается ли запрет той женщины или ее поведения, но ты киваешь.

Нас всех делает лжецами страх[27].

Дом иллюзий как нуар

Это не первая твоя влюбленность в женщину, и не первый поцелуй с женщиной, и даже не первая твоя любовница. Но впервые женщина хочет тебя так – впервые желание доходит до одержимости. И она – первая женщина, кто соединяет себя с тобой и именует себя твоей «подружкой» – видимо, с гордостью. Поэтому, когда она входит к тебе в кабинет и говорит, что вот так и бывает, когда встречаешься с женщиной, ты соглашаешься. Как же иначе? Ведь ты доверяешь ей и у тебя нет иного опыта. Всю жизнь ты слушала рассуждения отца о женских эмоциях, женской чувствительности. Он говорил беззлобно – однако это отличие всегда подразумевалось. И вдруг ты задумываешься, не обрушились ли тебе на голову доказательства его правоты. Столько лет ты твердила ему, что все это вздор, что ему пора очистить свой разум, избавиться от гендерных предрассудков – и вот ты узнаешь, что лесбийские отношения и вправду особенные: они интенсивнее и прекраснее, но в то же время они изменчивы и причиняют боль, потому что все это женщинам тоже свойственно. Возможно, ты и вправду уже веришь, что женщины – другие. Возможно, придется извиниться перед отцом. Бабы, что с них взять.

Дом иллюзий как квир-злодейство

Я много думаю о квир-злодеях, об их проблемах, их дерзости и наслаждениях.

Мне бы следовало держаться на этот счет весьма определенной политической позиции. Я понимаю, к примеру, что обязана возмущаться линейкой тщеславных, изнеженных подлецов-неудачников Диснея (Шрам, Джафар), его зловещими трансвеститами (Урсула, Круэлла) и зажатыми мужененавистницами, одержимыми властью лесбухами (леди Тремейн, Малефисента). Я должна прийти в ярость при виде подлого дворецкого-гея в «Аббатстве Даунтон» и при виде исступленной, стремящейся все контролировать героини «Подруги»[28]; у меня должны вызывать негодование «Ребекка», «Незнакомцы в поезде», «Лора», «Террор», «Все о Еве» и прочие классические и современные изображения фатоватых, лукавых, плаксивых, жестоких, неулыбчивых, испорченных, подлых, безумных гомосексуалов на большом и малом экране.

Но, хотя на интеллектуальном уровне я вижу проблему – систему кодов, в которой квир и злодейство оказываются тесно связаны, – я невольно влюбляюсь в вымышленных квир-злодеев. Я влюбляюсь в их избыточную эстетику и театральный блеск, в их аффектированность, их беспощадность и силу. Они всегда – самые интересные персонажи на экране. В конце концов, они ведь живут в мире, который их ненавидит. И они приспособились, научились скрывать свою тайну. Они выжили.



В фильме Алена Гироди «Незнакомец у озера» молодой протагонист, Франк, видит, как мужчина постарше, Мишель, топит своего дружка в озере, где местные любят кататься на яхтах. Вскоре у него начинается роман с Мишелем. Тело утопленника обнаружено, местная гей-община, обитающая на берегу озера, взбудоражена, однако продолжает жить как жила. Пронырливый инспектор ищет ответ. Франк лжет, покрывая возлюбленного и стараясь сблизиться с ним.

Решение Франка остаться вместе со своим дружком-убийцей лишь самую малость преувеличивает вполне знакомую проблему: невозможность найти рациональные опоры, когда тебя смывает волна похоти, любви, одиночества. Мишель не отличается избыточной аффектированностью большинства квир-злодеев, и потому он во многих отношениях гораздо опаснее. Ужасающий – харизматичный – лишенный морали. Мы понятия не имеем ни о его прошлом, ни о причинах, побудивших его убить: фильм не дает нам ни единой подсказки.

Возникает мучительный вопрос в связи с этими квир-злодеями, вопрос непропорциональной репрезентации: поскольку на экране появляется не так уж много геев, избыточное количество злодеев среди них не может не казаться подозрительным. Перефразируя Чимаманду Нгози Адичи[29]: рассказывается единственная история, и на реальную жизнь переносятся ассоциации между гендерной ориентацией и преступлением. Не то чтобы некорректно указывать художнику, что с его выбором героев и злодеев сопряжена определенная ответственность, но все же дело это непростое.

К тому же выясняется, что квир-злодеи выходят наиболее интересными, в отличие от прочих гей-персонажей, как внутри конкретного проекта, так и во Вселенной и духе времени в целом. Это крупнейшие звезды в созвездии: они задают контекст. И это волнует – более того, освобождает, поскольку, экстраполируя репрезентацию, мы позволяем квир-людям – и в вымысле, и в реальности – быть живыми. Они не обязаны служить метафорами испорченности и извращенности или иконами послушания и конформизма[30]. Они могут быть теми, кто они есть. Мы заслуживаем того, чтобы наши злодеяния были представлены столь же полно, сколь наши подвиги, ведь если мы отказываем группе людей в самой возможности злодейства, то мы отказываем им в человеческой природе. Иными словами, квир-люди – реальные – достойны репрезентации, защиты и полноты прав не потому, что они морально чисты[31]. Они достойны всего этого потому, что они люди, и этого довольно.



Под конец «Незнакомца у озера» инспектор, уезжая с берега, сталкивается с Франком. Франк буквально мечется в лучах фар, и по мере того как развивается разговор, развивается и метафора выведения правды на свет. «Не странно ли – мы только что выловили тело, а два дня спустя все вновь рассекают по озеру, будто ничего и не случилось?» – спрашивает инспектор.

Инспектор пробуждает во Франке сострадание к погибшему и заклинает его самого быть осторожнее – и Франк реагирует взрывом горя[32], но в то же время не утрачивает ясность зрения: «Жизнь не может остановиться», – говорит он.

Жизнь не может остановиться. То есть мы должны жить, а это, в свою очередь, значит, что мы живые, мы люди и обладаем человеческой природой; среди нас есть недобрые, и растерянные, и те, кто спит с тем, с кем не следовало бы, и кто-то из нас принимает неверные решения, а кто-то убивает. Мысль ужасная, но освобождающая: квир не значит хороший, чистый или всегда правый. Это просто состояние, которое, подвластное политическим и социальным силам, входит в более сложные нарративы и моральные проблемы любого рода. Так что подавайте нам и квир-злодеев, и квир-героев, квир-помощников и второстепенных персонажей, протагонистов и камео. Можно их набрать целую труппу. Дайте им свободу выбора – и вперед.

Дом иллюзий как путешествие куда угодно

Июль. В июле Айова – сплошная драма: влажная жара, метеорологи предупреждают о торнадо, грозы столь неистовы, что приходится останавливать автомобиль на обочине. Облепляют комары, утоляют свою нужду, так что у тебя распухают ноги.

Вы планируете поездку: из Айовы в Бостон, из Бостона в Нью-Йорк. В Бостоне она покажет тебе свои любимые места; в Нью-Йорке вы проведете время с Вэл. Дальше в Аллентаун, познакомить ее с твоими родителями. Из Аллентауна – в округ Колумбия, повидать твоих университетских друзей, из округа Колумбия – в Северную Вирджинию, на свадьбу твоей давней подруги, и, наконец, во Флориду, знакомиться с ее родителями. Предчувствие дальних дорог бодрит. Ты всегда любила ездить по стране – единственный доступный тебе вид патриотизма.

Ее родители не хотят, чтобы вы ехали на машине. Боятся аварий, просят вас обеих лететь на самолете. В итоге компромисс: вы доедете до Вашингтона, а оттуда вместе полетите во Флориду. Они оплачивают вам билеты.



Каждый этап путешествия и сладок и горек. За рулем ты суешь руку промеж ее ног, доводишь ее до оргазма, проносясь мимо кукурузных полей и замерших грузовиков (она горяча, а ты глупа). Неподалеку от привала в Иллинойсе вы ссоритесь – подумать только, из-за песни Бейонсе («Если бы в ней говорилось о том, что миром правят мужчины, – заявляет она тебе, – ты бы возмущалась этой песней»). Она целует тебя на парковке у Макдоналдса в Индиане, и, подняв глаза, вы обе видите группу мужчин – опасных мужчин, убийственных мужчин, – которые стоят и таращатся, смеются, тычут пальцами. Один из них делает такой жест – пропихивает язык сквозь пальцы, – какой при тебе никто не делал в реальной жизни. Вы мигом уезжаете оттуда, ты даже ремень не пристегнула, пока не вернулась на федеральное шоссе.

Дом иллюзий как случайность

В Бостоне твой друг Сэм – ты все еще мысленно зовешь его университетским прозвищем Большой Сэм – слышит, как она доводит тебя до слез, и с этого момента держится с ней холодно и отстраненно, хотя ты бы предпочла, чтобы он притворился, будто ничего не слышал.

Дом иллюзий как честолюбие

Она везет тебя в Гарвард, где ты никогда не бывала, и ты погружаешься в какую-то пугающую ретроспективную фантазию. Когда она показывает тебе студенческую столовую, вылитый Хогвартс, ты твердишь себе: может быть, мне следовало поступать в Гарвард? Может быть, следовало подать документы? Ты все думаешь о том, почему подавала документы в другие университеты, и впервые за много лет понимаешь, что выбирала место учебы фактически наугад. Хотела уехать из Пенсильвании и оказаться в большом городе, вот и все критерии. О, как передать мучительное, до костей пронзающее чувство, когда идешь по этому кампусу и слишком поздно осознаешь, что недостаток честолюбия пустил под откос всю твою жизнь! Что ты такое? Никто и ничто.

Она берет тебя за руку, шагая от здания к зданию, как будто ты могла быть здешней, как будто ты здешняя, вроде нее самой.

Дом иллюзий как человек в сравнении с природой

В Нью-Йорке вы заходите в магазин, продающий природные и научные сувениры. Оленьи черепа в прозрачной упаковке, окаменевшие куски дерева, скелеты летучих мышей – проступает каждая косточка – в банках, жеоды с аметистами ростом с ребенка, чучела мышей, трилобиты, орнитологические справочники в кожаных переплетах. Обстановка гипнотизирует. Хочется провести здесь весь день, потратить тысячи и тысячи долларов. Похоже на магазин, где ты бывала ребенком, – лавку природных чудес, ныне канувшую в Лету, – ты чувствовала себя там Элли Сэттлер пополам с Ларой Крофт[33].

В ту ночь, лежа рядом с ней на футоне, ты пересказываешь ей свою фантазию:

«У нас прекрасный дом, такой, знаешь, с отдельной библиотекой, полной книг и всяких штучек, которые любящие ученость джентльмены коллекционировали в начале ХХ века. Мы устраиваем роскошную вечеринку; собирается множество народа, смех, выпивка, вкусная еда. Я в красивом платье с облегающим лифом и пышной юбкой по моде пятидесятых, ты в костюме с галстуком. В какой-то момент, когда все уже немножко выпили, ты затаскиваешь меня в укромный угол маленькой комнаты и суешь руку мне под юбку, шепчешь о том, что будет между нами, когда гости разойдутся. А потом, поцеловав в щеку последнего из гостей и заперев дверь, мы, спотыкаясь, бредем в библиотеку, и там ты толкаешь меня на роскошную красную оттоманку, я развязываю твой галстук и расстегиваю твою рубашку, и там, среди книг, картин и окаменелостей, ты засовываешь в меня руку и покусываешь меня за шею, а после того как я кончаю, я помогаю кончить тебе, и все эти мертвые чучела глядят на нас». Фантазия родилась столь полной и оформленной, словно все это и впрямь произошло давным-давно, словно ты ее не выдумала, а лишь выловила из варева истории и воспоминаний.

– Да, – говорит она, – да.

Дом иллюзий как укуренная комедия

В Нью-Йорке лето, жара навалилась, как животное, и не слезает. Вы в квартире ее подруги в Краун-Хайтс, и ты, и она, и Вэл курите травку – много. Ты никогда особо не любила марихуану, по правде говоря, в смысле наркотиков ты дура дурой, ты чувствуешь себя идиоткой, даже когда произносишь вслух это слово, но теперь смолишь, потому что смолит она и потому что она рассердится, если ты не присоединишься («Считаешь себя выше этого?» – поинтересовалась она однажды, когда ты попыталась отказаться, и с тех пор ты не отказываешься). Ты кашляешь, все время кашляешь, потому что так и не привыкла к дыму.

И ты удалбываешься – случайно. Удалбываешься так, что из поездки на Брайтон-Бич, в «маленькую Россию», на тамошний пляж, не запоминаешь почти ничего, кроме ярких разрозненных фрагментов. Как зашли в аптеку и тебе показалось, что тебя принесут в жертву Минотавру. Горячий песок. Как она мазала твою раскаленную спину холодным кремом. (Сохранились фотографии вас втроем, доказательство твоего присутствия там. Ты улыбаешься, и вид у тебя невыносимо нежный.)

Потом – твой день рождения. Вечеринка. Ты опять под кайфом и не держишься на ногах, поэтому садишься. Ноги раздвинуты, голова отяжелела, спиной прислоняешься к плите. Гости все подходят. Садятся рядом с тобой, болтают, и ты всякий раз соображаешь – запоздало, текуче – что они беспокоятся о тебе. Ты твердишь, что ты в полном порядке, в полном порядке, просто под кайфом, но, что бы ты ни говорила, тебе верят не до конца.

Вэл плюхается на пол рядом с тобой, принесла тебе сыру. Ты суешь кусочек в рот, раздумываешь о том, как гладкий сыр касается нёба, о его ореховой сладости. Она – Вэл – тебе так нравится. Добрая, искренняя, ее стойкость заслуживает уважения. Еще кусочек, этот соленый и крошится, так приятно разваливается во рту. Повезло же тебе обрести всех этих новых друзей. Следом – свежая моцарелла, Вэл помогает тебе подняться на ноги, ты думаешь про себя – моцарелла, по сути, сыр из сыворотки, а потом ты уходишь в другую комнату и засыпаешь.

Дом иллюзий как знакомство с родителями

В машине по пути из Нью-Йорка твоя подруга обкурена и молчалива. От нее пахнет травкой, а предстоит знакомство с твоими родителями. Ты сердишься, как никогда еще на нее не сердилась.

– Через час мы встретимся с моими родителями, ты что, не понимаешь? Зачем ты это сделала, уму непостижимо.

– Тебе никогда не приходилось знакомиться с родителями в качестве первой девушки их дочери, – рявкает она в ответ. – Они будут смотреть вот эдак, и это нестерпимо.

Ты молчишь.

– Про травку они не догадаются, – говорит она.

– Но ты не можешь теперь сесть за руль, – говоришь ты. – Мне придется одной рулить всю дорогу.

И так вы едете сквозь штат Нью-Йорк, машина заполняется глухим волнообразным жаром вашего взаимного гнева.



В Аллентауне твои родители принимают ее очень любезно.

Дом иллюзий как появление невесты

В округе Колумбия она знакомится с твоими университетскими друзьями, и одни принимают ее взволнованно и ласково, а другие – сдержанно (Сэм успел пообщаться с ними, соображаешь ты в панике. Ты не сумела проконтролировать ситуацию).

В Вирджинии вы катаетесь на лошадях в лесу и любуетесь закатом над горами Шенандоа. Свадьба прекрасна. Вы большой компанией забились в фотоавтомат. Ты в перчатках. При тебе монокль. Ты подносишь к губам трубку. Ты пьешь, танцуешь. Ты в восторге от того, как она отплясывает – танец, полный телесной радости. После свадьбы тебе приходится сдирать с нее маленькое черное платье, потому что молнию заело, а вы обе пьяны, и обкурены, и вас одолел смех.



На следующий день, распростившись с друзьями, ты садишься в автомобиль, и она говорит: твои друзья ненавидят меня, твои друзья ревнуют. Час спустя ты все еще там, залитое слезами лицо склонилось к боковому окну. Мимо проходит новобрачная, замечает вас в машине. Ты видишь, как она замедляет шаг, смотрит озадаченно и с тревогой. Ты слегка покачиваешь головой, и она, глянув неуверенно, идет дальше, спасибо ей, и ты можешь без помех вытерпеть свое наказание до конца. К тому времени, как из гор вы выбираетесь на шоссе, пламя ссоры чуть угасает: так лед разбавляет виски.

Дом иллюзий как дом во Флориде

Вы приезжаете в дом ее родителей на южной оконечности Флориды. Всю дорогу вы ссоритесь, в ресторане в аэропорту имени Даллеса она доводит тебя до слез, и какие-то посторонние люди смотрят с осуждением, когда ты прижимаешь к губам салфетку, точно чахоточная, так что, попав в дом ее родителей, ты чувствуешь некоторое облегчение.

Ее старая кошка тут же пытается тебя укусить. Ее мама худая, как птичка, и тебе становится тревожно – за нее и за себя. Отец появляется чуть позже, наливает себе изрядную порцию коктейля. Ее родители и забавны, и злы. Совсем не такие, как твои родичи, никогда не ценившие, теперь-то ты понимаешь, твой ум. И она у родителей одна, и ты завидуешь, иначе это не назовешь.

Они кормят вас курицей и израильским кускусом, коржиками, греческими оливками и фасолевым салатом с большим количеством укропа. Морепродуктами, ризотто и свежими фруктами. Ты смеешься. «Может, нам перебраться сюда», – говоришь ты, и ее мать широко улыбается, и на миг это похоже на сцену из фильма, когда юношу покоряют кулинарные таланты будущей тещи. Ее мать и кусочка в рот не берет – при тебе ни разу.

– Если пойдете гулять, – говорит отец, допивая третий мартини, – не забывайте про аллигаторов.

– Аллигаторов? – тревожно повторяешь ты.

– Может, на вас и не нападут, – говорит он. Его стакан мгновенно опустел. – Может быть.



На следующий день вы ссоритесь из-за сущих пустяков, сидя на ее детской кровати. Ты решаешь уйти, посидеть в кухне. «Я почитаю», – говоришь ты и в самом деле читаешь, почти час напролет. Ее мама стоит у стола, режет что-то душистое и бодро болтает с тобой.

Твоя подруга выходит в кухню и спрашивает, обхватив пальцами твое предплечье:

– Что ты читаешь?

– Я… – пытаешься ответить ты, и она сдавливает твою руку.

Мать, все так же орудуя ножом, говорит:

– На пляж потом пойдете, девочки?

Нож стучит по доске с пугающей ритмичностью. Пальцы сжимаются сильнее, причиняя боль. Ты не понимаешь, ты настолько ничего не понимаешь, что разум спотыкается, оскальзывается, пятится. Ты тихонько вздыхаешь – очень, очень тихо. Впервые ее прикосновение не говорит о любви, и ты не знаешь, как быть. Это ненормально, ненормально, ненормально. Твой разум мечется в поисках объяснения, руке все больнее, мир вокруг замер. Мысли сводит судорога тревоги, ты погрузилась в себя и не слышишь, что она отвечает матери.



Час спустя вы обе на пляже, только вдвоем.

– Пошли в воду, – зовет она.

Ты идешь следом – что еще делать? Океан во Флориде непохож ни на что тебе знакомое – в нем тепло, как в ванне, но, как ни странно, полно угроз. В ледяных океанах твоего детства, казалось, не водилась никакая жизнь, а в этой красивой прохладной воде может таиться все что угодно. Вы заходите в воду по шею.

– Давай я буду тебя держать, – предлагает она.

Ты смотришь на нее в изумлении.

– Чего ты злишься? – спрашивает она. – Ты ведешь себя так с той самой минуты, как мы вышли из дому.

– Надо поговорить, – отвечаешь ты. – Когда ты схватила меня за руку – тогда, – это меня очень напугало. Ты дотронулась до меня без любви, без ласки. Ты дотронулась до меня с гневом.

Произнося эти слова, чувствуешь себя дурацкой хиппушкой, но нет другого языка, чтобы выразить это – паническую барабанную дробь твоего сердца.

– Ты сжимала пальцы все сильнее и… – Ты высовываешь из воды руку и показываешь едва заметные синяки. – Зачем ты это сделала?

На миг ее лицо становится непроницаемым, потом у нее начинает дрожать подбородок.

– Прости, – говорит она. – Я не хотела. Ты же знаешь, я тебя люблю. Знаешь?



Дальше визит к родителям проходит гладко, за исключением одного вечера под конец. Вы обе надеваете купальники, собираясь перед ужином окунуться в бассейн во дворе. Ты как раз упихиваешь грудь в бикини, когда раздаются с нарастающей громкостью голоса. Проходя через кухню, вы видите, как ее отец подступает к матери. В руках у него стакан, отец орет – о чем-то. Мать прижимается к кухонному столу. Твоя подруга шагает мимо не останавливаясь, но ты замираешь и смотришь на них. Ее мать бросает на тебя быстрый взгляд, потом вскидывает подбородок и заявляет мужу:

– У меня еще дел полно, – и поворачивается к нему спиной.

Опасность явственно сгущалась, но этот миг прошел, и мужчина оставил жену в покое.

В бассейне тебя бьет дрожь. Давление падает: приближается гроза. Твоя подружка плавает рядом.

– Не хочу стать похожей на него, – говорит она, – только порой мне кажется, я такая же.

Непохоже, что она обращается к тебе.

Раскат грома, словно пушечный залп. Хлынул дождь.

Дом иллюзий как Синяя Борода

Главная ложь Синей Бороды – будто существует лишь одно правило: очередная жена вправе делать что угодно – совершенно что угодно, – лишь бы не нарушала (единственный, произвольный) запрет, не совала этот маленький, никакого значения не имеющий ключик в тот маленький, не имеющий никакого значения замок[34].

Но всем нам известно, что это лишь начало, проверка. Жена этот запрет нарушила (и выжила, и смогла рассказать свою историю, как и я), но даже если бы она прошла испытание, если бы во всем послушалась мужа, за этой просьбой последовала бы другая, чуть более трудная, чуть более странная, и если бы она продолжала в том же духе, позволила себя дрессировать, словно любительница корсетов, затягивающая талию все туже и туже, – настал бы момент, когда Синяя Борода пустился бы перед ней в пляс с гниющими трупами прежних жен, а новая жена сидела бы молча, подавляя нарастающий страх, глотая рвотный ком, собирающийся повыше грудины. А потом еще одна сцена, когда он совершал бы немыслимые надругательства над телами (над женщинами, они же когда-то были женщинами), а она бы немо глядела перед собой в поисках бессловесного чистилища, где могла бы провести вечность.

(Некоторые ученые думают, будто синяя борода Синей Бороды – символ его сверхъестественной природы, ведь легче принять такое, чем признать, что женщину подчинил своей воле простой мужчина. Но не в том ли и суть? Он может быть простым, и он необязательно мужчина.)

Поскольку она не возражала против ключика и сопутствующих ему условий, глазом не моргнула, когда муж сказал, что она чересчур тяжело ступает, не возмутилась, когда он трахал ее плачущую, не возразила, когда он запретил ей разговаривать с другими людьми, ни слова не сказала, когда он наставил синяков ей на руках, не обижалась, когда он разговаривал с ней как с маленьким ребенком или собакой, не бежала с воплями прочь от замка в ближайшую деревню, зовя на помощь на помощь на помощь, – вполне логичное следствие: она сидела и смотрела, как он вращает в танце труп жены номер четыре, разлагающаяся голова болтается на тонком ремешке плоти.

Это нужно, чтобы укрепить дух, уговаривала себя новая жена. Так проявляется упорство любви, ее гибкая сила, ее долговечность. Ты подвергаешься испытанию, и ты проходишь испытание, милая девочка. Очень милая, смотри, какая ты хорошая, какая преданная, как ты любима.

Часть II

Молоко было таким горячим, что она сначала едва могла прикоснуться к нему губами. Крошечные глотки растекались внутри рта и наполняли его смешением органических привкусов и ароматов. В молоке ей чудился вкус кости и крови, теплой плоти или волос, оно было пресное, как мел, но вместе с тем живое, как растущий эмбрион. Оно было насквозь горячим, сверху и до самого донышка чашки, и Терез выпила его залпом, как в сказках пьют волшебное зелье, чтобы преобразиться, или как ни о чем не подозревающий воин выпивает кубок с ядом, который его убьет. Патриция Хайсмит[35]
Дом иллюзий как тепловая смерть Вселенной

Сколько себя помню, я всегда была одержима границами, пределами в пространстве и времени. Начало и конец. Первый и последний. Рубеж.

Однажды, еще ребенком, я стояла на чудесном песке у кромки прилива – на песке, что бывает влажным и податливым или становится жестким, как сырой крахмал, – и орала родителям, мол, я стою на линии с географической карты. Они не поняли, и я пояснила: на карте проведена отчетливая граница между сушей и водой, и вот я стою точно на ней.

Много лет спустя мы с братом плавали с маской у южных берегов Кубы. Поныряв среди прибрежных коралловых рифов, брат попросил хозяина лодки – загорелого, обнаженного по пояс хиппи-фридайвера по имени Ролло – отвезти нас подальше. И вот мы вышли в открытое море. Там, если расслабиться на воде, океан будет качать тебя взад-вперед, весь океан, даже слегка подступает морская болезнь. Ролло отвез нас туда, где кончался шельф. Только что я видела песчаное дно – и вдруг глубочайшая иссиня-черная пустота. Мы все втроем плюхнулись в воду, Ролло предложил мне посмотреть на него – и стал погружаться, все дальше и дальше, пока тьма не поглотила его.

Хотя я оставалась в безопасности – спиной чувствовала солнечный жар и кислород был под рукой – я, чуть не задохнувшись, выдернула голову из воды. «Что такое? – всполошился брат. – Что случилось?» Я попыталась объяснить, но не смогла. Несколько мгновений спустя Ролло вынырнул, ухмыляясь. «Видала?» – спросил он.

Теория конца всего – тепловой смерти Вселенной. Энтропия овладеет миром, материя рассыплется, и больше ничего не будет.

Дом иллюзий как место назначения

Ты везешь ее в Блумингтон, потому что ты ее любишь и хочешь доставить в целости и сохранности. Самолеты не скажут ей о том, как она любима, – им ты не доверяешь.

Дом иллюзий выглядит точно так, как тебе запомнилось. Контейнер с ее вещами прибыл и торчит посреди двора, словно сарай. Когда ты вскрываешь его, думаешь, что в таком можно бы и поселиться. Микроквартирка. Потом ты думаешь о Нарнии: как Люси вошла в платяной шкаф, протиснулась среди меховых шуб и оказалась на заснеженной равнине, а там фонарь и целый новый мир, который Белая Колдунья оцепенила жестокой зимой.

Ты разгружаешь контейнер под бдительными взглядами ее родителей – они наблюдают, как ты приподнимаешь ее миниатюрную фигурку, чтобы она смогла отвязать с потолка матрас. Потом она скажет тебе, что они с восторгом смотрели, как легко ты ее вскинула – словно лихой паренек, похваляющийся молодыми силенками.

А потом вы все идете ужинать, а потом ты падаешь на постель и плачешь, и восхищаешься – все разом.

Дом иллюзий как утопия

Блумингтон – само имя города звучит как обещание[36] (живое, мягко развертывающееся у тебя во рту).

Дом иллюзий как двойник

Когда мобильный звонит под вечер, ты, не успев взять трубку, понимаешь, в чем дело. Ты не признаешь телепатию, и все же ты вполне уверена.

– Я должна знать, что это серьезно, – говорит она, когда ты отвечаешь на звонок. – Я должна знать, что для тебя это серьезно.

– Так и есть. Так и есть!

– Я только что порвала с Вэл, – сказала она. – Стало ясно – совершенно ясно по всему, что происходило с тех пор, как она переехала, – что у нас ничего не получится. Разумеется, мы останемся подругами и тебя она обожает. Но она возвращается на Восточное побережье.

Ты пишешь Вэл по электронной почте, чувствуя себя немного странно. Она пишет в ответ: «Надеюсь, со временем мы по-настоящему сдружимся. Я хочу надолго остаться в жизни вас обеих».

После этого ты чувствуешь себя счастливой. Потом чувствуешь себя виноватой за то, что чувствовала себя счастливой, потом снова счастлива. Ты выиграла. Ты не знала, что участвуешь в игре, и все-таки ты выиграла.



Отныне только ты и женщина в Доме иллюзий[37]. Только ты и она, вместе[38].

Дом иллюзий как эпическое фэнтези

После этого все меняется. Сначала так, как и должно бы: подтверждаются все хоть раз в жизни мелькавшие у тебя подозрения о собственной ценности. Тебе повезло познакомиться с этой женщиной. Ты не больная на всю голову и не безнадежная. Ты желанна. Более того – ты нужна. Ты чья-то судьба. Ты необходимая деталь огромного замысла, который развернется на много лет, много царств, много томов.

Дом иллюзий как энтомология

– Пока я была с Вэл, у нас были открытые отношения, полиамория, – говорит она, – а вот тебя я ни с кем делить не стану. Я так тебя люблю. Давай заключим соглашение о моногамии?

Ты смеешься, киваешь и целуешь ее, словно ее любовь острием пришпилила тебя к стене.

Дом иллюзий как лесбийское чтиво

Обложка сообщает все, что требуется знать. Извращение. Соблазн. Распутные лесби, большегрудые заманухи. Любовь, которая назвать себя не смеет.

Нужно проскочить цензуру, а потому трагический исход заведомо известен. Он был вписан в ДНК Дома иллюзий, возможно, еще тогда, когда это был всего лишь дом, или даже тогда, когда это был просто Блумингтон, штат Индиана, или просто Северо-Западная территория[39], или еще не подвергшиеся колонизации владения племени майами. Или прежде чем здесь появились люди, когда это были дикие и безымянные земли.

Ты гадаешь: могло ли в какой-то давний момент некое существо пробежать там, где много эпох спустя появится гостиная, и остановиться, повернуть голову, прислушиваясь к призракам звука: воплю, плачу. К призракам еще не свершившегося будущего.

Дом иллюзий как усвоенный урок

У тебя есть рыжеволосая тетка, самая близкая матери сестра. В детстве ты (не так уж тайно) именовала ее «тетя Жуть», потому что она в любой момент могла впасть в ярость и чаще всего эти вспышки гнева были обращены на тебя[40]. Ты боялась ежегодных поездок в Висконсин, потому что они предполагали постоянное общение с женщиной, которая откровенно тебя ненавидела и до смешного этого не скрывала. Это была борьба за власть, что странно, ведь у тебя никакой власти не было. Ты не могла припомнить разговор с ней, в котором ты не была бы напряжена, не пыталась обойти на цыпочках невидимые мины.