Сергей Степашин

Пойти в политику и вернуться

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»

© С.В. Степашин, 2022.

© Фонд «Президентский Центр Б.Н. Ельцина», 2022.

© Издательство «Синдбад», 2022.

Фотографии предоставлены Фондом «Президентский Центр Б. Н. Ельцина» и С. Степашиным

* * *

От автора

Меня много раз спрашивали, почему я не пишу мемуары. Не писал, потому что события были слишком свежи в памяти, а я, признаюсь, человек довольно эмоциональный. Нужно было выдохнуть, спокойно поразмышлять над тем, что происходило со мной и страной в последние тридцать лет. Это не тот случай, когда стоило писать по горячим следам – слишком спрессованным и нервным было время, в котором переплелись надежда и боль, удачи и поражения, верность и предательство. Сейчас, наверное, пора. С одной стороны, еще нет склероза и все хорошо помнишь, с другой – можешь писать о недавнем прошлом без лишних эмоций. И внучка подрастает. Хочется, чтобы она узнала о том, что я сделал и чего не сумел, от меня самого.

Так сложилось, что в моей биографии было много тяжких страниц, перелистывать которые радости мало. Октябрь 93-го, война в Чечне, захват заложников в Будённовске… Не я один, почти все участники тех событий не любят о них вспоминать. В результате под видом свидетельств появилось много разнообразного вранья. Не хочу, чтобы нашу недавнюю историю изучали по этой макулатуре. И это стало еще одним аргументом, который заставил меня сесть за воспоминания.

Труднее всего было писать об участниках событий. Все время ловил себя на желании о чем-то умолчать, что-то сгладить – зачем, думаю, обижать людей. Но как только начинал обходить острые углы – вылезала фальшь. Не стал этого делать. Надеюсь, имею на это право, хотя бы потому, что и себя старался не жалеть.

Когда работал над рукописью, понял: многие события оцениваю сейчас иначе, чем 20 или 30 лет назад. Поэтому решил написать к некоторым главам что-то вроде постскриптума. Выбирал только те эпизоды, которые ставили меня перед альтернативой. Столько лет прошло, а мысленно я все еще возвращаюсь к ним. Так ли поступил? Или следовало поступить иначе? Так или иначе? Если бы я сказал, что нашел окончательные ответы на все вопросы, – соврал бы.

Надеюсь, что объяснил, почему я все-таки взялся за мемуары.

Сергей Степашин

Биография продолжается

Вечером 4 августа 1999 года у меня проходила встреча с президентом Грузии Эдуардом Шеварднадзе и президентом Абхазии Владиславом Ардзинбой. О многом удалось договориться, практически вышли на договор о конфедеративном устройстве Грузии. А значит – появился шанс решить «абхазский вопрос». Если бы мне дали еще недели две поработать премьер-министром – может, и не было бы российско-грузинской войны в 2008 году. Переговоры закончились, посидели, выпили по рюмке, Эдуард Амвросиевич говорит: «Первый раз выпиваем с Владиславом, спасибо Сергею». Гости ушли, а я еще задержался в кабинете. Мой рабочий день стандартно начинался часов в семь утра, а заканчивался ближе к часу ночи. Поздно вечером мне позвонил шеф президентского протокола Владимир Шевченко: «Ты когда с Ельциным разговаривал?» Отвечаю: «Позавчера». – «Позвони ему». – «А что случилось?» – «Позвони – там что-то происходит…» Утром звоню: «Борис Николаевич, отлично прошла встреча с Шеварднадзе и Ардзинбой. Хорошие перспективы». А Ельцин громкую связь не выключил и, слышу, кого-то ругает: «Вы что, ничего не сказали Степашину?» Потом раз – кнопку нажал. Ну я понял, готовит какой-то сюрприз.

Приезжаю, в приемной глава администрации президента Александр Волошин, директор ФСБ Владимир Путин, еще кто-то. Захожу вместе с Волошиным. Ельцин говорит: «Надо написать заявление об отставке». И добавляет как-то отрешенно: «Предлагаю вам пойти на ФСБ». Волошин аж вздрогнул: «Не в ФСБ, в Совет безопасности».

Говорю: «Борис Николаевич, а что случилось, какие претензии к моей работе? Мы с вами с 90-го года вместе работаем. Скажите мне прямо, какие есть замечания?» Он что-то невнятно буркнул. Тогда я прошу: «Борис Николаевич, давайте поговорим вдвоем. Ну, что тут этот сидит…» Помню, что в раздражении не назвал Волошина по имени. Ельцин кивнул ему: «Выйдите». Мы остались вдвоем, начали говорить спокойно.

Президент сказал, что недоволен моей позицией по «Газпрому». «Почему вы по „Газпрому” такие решения приняли? Не дали приватизировать?» Объясняю: «Газпром», слава богу, эффективно работающая компания, а у нас их не так уж много. Зачем все ломать? Мы с Черномырдиным посоветовались, он тоже так считает». Вдруг Ельцин говорит: «Черномырдин – наш враг». У меня глаза на лоб: как это, Черномырдин враг? Борис Николаевич как-то замял этот разговор, но слово «враг» у него вырвалось. Еще поговорили, и мне показалось, что я его в своей правоте убедил. Тогда он мне припомнил мэра Москвы Юрия Лужкова: «Почему вы Лужкова не посадили?» Говорю: «А почему я его должен сажать? Никаких оснований у меня для этого нет». – «Он рвется к власти». – «Подождите, за это не сажают». Поговорили и про Лужкова – вроде тоже друг друга поняли.

Разговор получился хороший, как в прежние времена. До моего премьерства мы были в очень близких отношениях. Я всегда знал, что могу с ним говорить откровенно и рассчитывать на его поддержку. Хотя никакого панибратства себе не позволял, всегда понимал, что нас связывает что-то большее, чем формальности. Однажды, когда мы с премьер-министром Евгением Примаковым были у Ельцина в Кремле, он попросил нас задержаться и выпить по рюмке. Неожиданно сказал: «Поклянитесь, что будете преданы мне до конца». Видимо, было не так много людей, кому он доверял.

И на этот раз он меня внимательно слушал, не обрывал, не раздражался. Потом встал и, ни слова не говоря, вышел. И я минут сорок сидел один в кабинете президента. Даже думал: сейчас пойду и напоследок сяду в президентское кресло. Появилась вдруг такая совершенно детская мысль – бывает же… Ну, естественно, не стал этого делать. Встал, походил, посмотрел книжки, картины. Возвращается: «Я указ отменяю». И порвал. «Чего они только про вас не наговорили. Работайте, Сергей Вадимович. Я вам доверяю». Я говорю: «Борис Николаевич, у меня поездка сейчас планируется – мы проводим первое заседание военно-промышленной комиссии по авиации в Самаре. Полечу?» Он не возражал: «Да-да, пожалуйста, давайте». То есть работа вроде бы входила в нормальное русло.

Возвращаюсь в Белый дом и сразу – на заседание правительства, на полчаса опоздал, чего со мной никогда не бывало. И по лицам вижу: все ждут сообщения об отставке. Слухи быстро разлетаются. Говорю: «Меня срочно вызывал Борис Николаевич, обсуждали проблему долгов. Президент пожелал удачи правительству. Давайте по повестке дня». Все выдохнули.

И я полетел в Самару. Помимо военно-промышленной комиссии, было еще одно дело – поговорить с президентом Татарстана Минтимером Шаймиевым, самарским губернатором Борисом Титовым и ульяновским – Юрием Горячевым о том, чтобы они перестали заигрывать с Лужковым. Важные дела. Но, наверное, все равно не стоило мне лететь. Надо было потолкаться в кабинетах, прийти еще раз к Ельцину, посидеть, поговорить. Что называется, держать ситуацию под контролем. Но я как-то посчитал, что, если президент уже сказал «работайте», можно спокойно работать. Ошибся.

Провожу заседание военно-промышленной комиссии в Самаре. Звонит мне председатель Госсовета Дагестана Магомедали Магомедов: «Сергей Вадимович, беда! Бандиты заходят в Дагестан». Немедленно связываюсь с начальником Генерального штаба Анатолием Квашниным. Он мне говорит: «Сергей Вадимович, что вы слушаете этого паникера? Все нормально, ситуация контролируется. Никого там нет…» Закончил дела в Самаре, перелетел в Казань. Снова звонит Магомедов: «Вошли!» Как вошли? Я опять к Квашнину – тот бормочет что-то невнятное. Связываюсь с Ельциным. «Борис Николаевич, я лечу в Дагестан. Ситуация чрезвычайно тяжелая, прошу полномочий». Он говорит: «Они у вас есть – летите».

Вызвал в Дагестан всех силовиков и сам полетел. Собрались на месте – все, кроме директора ФСБ. Я понял, что Путина задержали в Кремле – иначе бы он был. Но вдаваться в причины этого – некогда. Начали действовать. Дал команду военным лупануть по бандитам – а уже было известно, что это боевики Шамиля Басаева и Хаттаба. Мне Квашнин говорит: «Кто будет отвечать за боевые действия?» – «Я буду отвечать, премьер-министр Степашин. У меня есть полномочия от Ельцина». Ну и ударили по Ботлиху. Сразу же позвонил президенту Чечни Масхадову: «Аслан, ты должен выступить и сказать, что бандиты вошли к братскому дагестанскому народу. И еще, что это негодяи, к которым президент и правительство Чечни не имеют никакого отношения. Больше от тебя ничего не требуется, дальше мы сами с этими уродами разберемся». И разобрались. Но Масхадов ответил: «Я не могу». Это было предательство, которого я от него не ожидал.

До сих пор не понимаю, как бандиты прошли через то место в горах, которое мы называли «Ослиные уши». Там же стратегическое ущелье, где всегда были наши военные. Почему отсюда ушла десантно-штурмовая бригада? Почему бандиты без проблем добрались до сел – Чабанмахи и Карамахи? Почему им дали эту возможность? Почему Квашнин не располагал информацией об их продвижении? Вертолеты же все время летали – ничего не стоило засечь колонну. Где спецслужбы? Не исключаю, что был план специально затащить боевиков на территорию Дагестана и там им врезать. Но если и так, это было неоправданным риском.

9 августа я вернулся в Москву. Было часа три ночи, в аэропорту меня встретил председатель РАО ЕЭС Анатолий Чубайс. Отвел в сторонку: «Все, Сергей, я возвращаюсь руководителем администрации, ты идешь на президента. В 8 утра нас ждет Ельцин». Я приехал, побрился, принял душ. Сел в машину, отъехал уже, и вдруг звонок Волошина: «Сергей, Борис Николаевич приглашает в Горки». Звонок Волошина означал, что ситуация изменилась. Зашел к Ельцину, там уже сидели Путин, Волошин и мой первый заместитель Аксёненко. Ельцин протягивает мне указ и говорит: «Надо написать заявление об уходе». Отвечаю: «Писать ничего не буду. Ваше право – увольняйте». – «Ну завизируйте хотя бы назначение Путина первым вице-премьером». Там же такая процедура, что до утверждения нового премьера Думой его обязанности должен исполнять первый зам. «По Путину завизирую, нет вопросов». На прощание Ельцин вдруг говорит: «Сергей Вадимович, мы с вами остаемся в одной команде». Я ему ответил: «Ни в какой другой команде я не состою. А с вами остаюсь – это факт». Я видел, что решение это далось ему нелегко. Он вообще тяжело отправлял людей в отставку и старался как-то смягчить удар.

Я пробыл председателем правительства России меньше трех месяцев. И все это время опровергал слухи о том, что Борис Ельцин видит во мне своего преемника. Был прав: его преемником стал другой человек. Почему не я? Думаю, что знаю ответ на этот вопрос.

Город имеет значение

У большинства людей есть какие-то детские воспоминания, которые они проносят через всю жизнь. И не всегда понятно, почему одни события и люди стираются из памяти, а другие остаются в ней навсегда. Когда я начинал работать над этой книгой, я понял, что невозможно объяснить свою жизнь без каких-то эпизодов из детства и юности. Многое в моем характере, а значит, и в жизни было предопределено тогда. Оттуда – главные ценности, представления о добре и зле, и я бы даже сказал – правила жизни. Это то, на что ты потом, во взрослой жизни, опираешься, когда принимаешь какие-то важные решения. Не размышляешь каждый раз над тем, что хорошо и что плохо, не выстраиваешь границу допустимого или приемлемого, а просто делаешь, что должно.

Именно поэтому мне хочется вернуться в свое детство и юность, чтобы не объяснять на каждой странице, почему я поступал так, а не иначе. И, конечно, главное здесь не обстоятельства, а люди, которые были рядом со мной. И прежде всего моя семья.

Спасибо сестре отца Раисе Дмитриевне Степашиной – благодаря ей я знаю своих предков со времен Смутного времени. Трудно представить, сколько времени она провела в церковных архивах, чтобы по крупицам восстановить нашу семейную историю. Благо эти архивы хорошо сохранились, по крайней мере, те из них, что не оказались во время Великой Отечественной войны на оккупированных территориях. Оказывается, еще до Смутного времени один из моих предков Михаил Тумаков жил в Москве, а уехал из нее после грандиозного пожара. Решил перебраться во Владимир, но до него не доехал, а обосновался в Варламовом починке, так тогда назывался Юрьевец, где, спустя сотни лет, в начале XX века и родился мой дед – Дмитрий Иванович Степашин. Мои предки были когда-то синодальными крестьянами, то есть при крепостном праве принадлежали церкви. С того времени в нашем роду и появилась фамилия Степашины. Со временем Степашины перебрались в поселок при текстильной фабрике – Собинка, той же Владимирской губернии.

Удивительно, в семейных историях я нашел какие-то пересечения со своей собственной судьбой. Вот я сейчас возглавляю Императорское православное палестинское общество, а мои предки были, как я уже упоминал, синодальными крестьянами. Или еще любопытнее. Дед мой, Дмитрий Иванович Степашин, служил в пожарной охране НКВД, потом, в 1933 году, неизвестно по какой причине уволился и пошел работать инкассатором. А я после Лубянки, хотя и не сразу, оказался в Счетной палате, закончил Финансовую академию. Деда я не знал. Он погиб в 42-м в Калмыкии, когда шло наступление немцев на Сталинград. Десятки тысяч наших солдат так и остались под песком – до сих пор не откопали. Даже братской могилы нет – только стела одна на всех. Отец просил найти могилу деда. Я поехал, искал… Нет могилы. Уведомление о смерти бабушка получила в 1953 году, до этого даже пенсию за мужа не получала.

Бабушка моя по отцовской линии, Вера Семёновна, всю жизнь прожила в Собинке, там же на своем огороде и умерла в 1972 году. Воспитала четверых детей – сына и трех дочек. Все с высшим образованием. А у самой – три класса. Когда я учился в школе, мы с ней переписывались, и я, конечно, замечал, что пишет она не слишком грамотно. Но читала поразительно много. Дома у нее была прекрасная библиотека. Свою первую серьезную книгу на историческую тему я прочитал после пятого класса на летних каникулах у бабушки. Это был «Пётр Первый» Алексея Толстого.

По маминой линии предки были из шведов – Борги появились в России еще в допетровские времена. Шведская кровь постепенно смешалась с русской – род Боргов продолжили Филипповы, Соловьёвы, Новиковы. Новикова – девичья фамилия моей мамы, Людмилы Сергеевны.

Но все эти подробности я узнал уже взрослым человеком. А в детстве история семьи для меня начиналась и заканчивалась моими бабушками.

Особенно важным человеком для меня была моя петербургская бабушка, мамина мама – Мария Петровна Соловьёва. Я ее звал «Петровна».

Она всю жизнь проработала костюмером – сначала в Мариинском театре, потом в Александринке. Она 1895 года рождения, так что начинала работать еще при царе. И жизнь у нее при «проклятом царском режиме» складывалась совсем не плохо, о чем она мне много рассказывала. Говорила, что одевала Шаляпина и многих других известных актеров. Шила она замечательно, и сама всегда одевалась со вкусом. Бабушка прекрасно знала театр, музыку, литературу. Великолепно пела романсы, играла на семиструнной гитаре. Первый раз замуж вышла, когда ей было шестнадцать. Муж был унтер-офицер и погиб на Первой мировой. Сохранилась его фотография в форме. Второй муж, мой дед, – Сергей Новиков, в честь него меня и назвали. Он заведовал костюмерными мастерскими в Мариинском театре. У него, как и у бабушки, был прекрасный голос и слух. Человек он был незаурядный, с характером. Есть у нас такая семейная история. Как-то сидел дед в директорской ложе на опере «Князь Игорь», и в какой-то момент ему показалось, что исполнитель арии князя Игоря «не тянет». Ну он встал и сам запел «О дайте, дайте мне свободу». Его чуть из партии за это не исключили. Чудом обошлось. Видимо, спасло то, что он был редким профессионалом. Умер он довольно молодым от инфаркта – еще до войны. Маме было всего пять лет. Больше бабушка замуж не вышла.

Всю войну мама с бабушкой прожили в блокадном Ленинграде. Три года – на грани жизни и смерти. Зимой 42-го за буханку хлеба бабушка отдала единственную ценность в семье – старинные серьги с изумрудом и рубинами, доставшиеся ей по наследству. Маме было тогда 13 лет, она проснулась ночью и увидела, как бабушка потихоньку ест хлеб. Голод был такой, что она не смогла удержаться.

После войны бабушка еще долго работала в театре. Жила она в коммуналке у Пяти углов – так называют одно из самых красивых мест в центре Питера, хотя официально такой площади в городе нет. В этой квартире бабушка с мамой и пережили блокаду.

Папа, закончив школу в Собинке, поступил в военно-морское училище в Выборге. Когда заканчивал его, познакомился с мамой – она училась в медицинском училище. Встретились они в госпитале, где отец проходил медосмотр перед отъездом к месту службы после выпуска. Через несколько недель поженились. Расписали их очень быстро – отец должен был уезжать в Порт-Артур. Там с 1945 года по договоренности с Китаем находилась совместная военно-морская база двух стран. Моя матушка поехала к нему только через год – в 1950-м началась корейская война, пришлось ей задержаться в Ленинграде. Она рассказывала, что боялась не узнать отца и всю дорогу от Ленинграда до Владивостока смотрела на его фотографию. В это трудно поверить, но с другой стороны, встречались они совсем не долго, а не виделись больше года. Мама приехала к отцу в августе, Владивосток заливало, папа встречал маму под страшным ливнем, взял на руки, спрятал под черную офицерскую плащ-накидку, донес до машины. На следующее утро они уехали в Порт-Артур. Мама пошла работать в военно-морской госпиталь, где в марте 1952-го я и родился.

Пока отец оставался на флоте, мы мотались по Дальнему Востоку. После Порт-Артура был Владивосток, потом Хабаровск – отец служил на сторожевом корабле «Пингвин».

Из того времени, что мы жили в Китае, я мало что помню. Так, отдельные картинки. Например, фанзу, традиционный китайский дом в Порт-Артуре. Когда я уже работал в Счетной палате, меня пригласили в Люйшунь (бывший Порт-Артур), район города Далянь. Отвезли в военно-морской госпиталь и познакомили с двумя китаянками, которые принимали у мамы роды. Невероятно, но у них сохранились фотографии. Только один эпизод из нашей китайской жизни отпечатался в памяти очень подробно. Мне три с половиной года, мы с отцом купаемся в Желтом море, я сижу у него на спине, а он неожиданно ныряет, и я начинаю барахтаться, чтобы удержаться на поверхности. Страха не помню, видимо, его не было, моря я никогда не боялся.

А Владивосток сохранился в памяти в деталях. Из разных мелочей хорошо вырисовывается обычная для советской офицерской семьи жизнь со всеми ее радостями и проблемами. Помню, как ездили с мамой в магазин за арбузом и разбили его по дороге. Видимо, нас это очень расстроило, раз на всю жизнь запомнилось. Помню, как мне купили трехколесный велосипед, и я осуществил свой первый и последний бизнес-проект: отдавал его в аренду за конфеты и сушки, которыми тут же угощал своих друзей во дворе. Помню, как встречали отца из похода, как бежал ему навстречу, залезал на руки, а однажды от избытка чувств с мясом вырвал пуговицу на его форменном кителе.

В нашем бараке жили в основном семьи морских офицеров, так что, когда корабль возвращался из похода, собирали там же, в бараке, общий стол, шумно и весело это событие отмечали. Я, конечно, не знал тогда, что место, где мы живем, называется барак, – считал, нормальный дом. А на самом деле, конечно, барак с длинным коридором и общим туалетом. Район, в котором мы жили, и сейчас называется Вторая речка. Я этот барак нашел, когда в 2000-х работал уже в Счетной палате и приехал во Владивосток в командировку. Там все еще жили люди, нашлась даже соседка, которая, как и китаянки, сохранила старую фотографию нашей семьи – мама и папа на ней совсем молодые. Я тогда же дожал Сергея Дарькина, который был губернатором, и барак этот снесли, людям наконец дали нормальные квартиры. Потом выяснилось, что рядом стоит барак, в котором вырос будущий председатель Госдумы Борис Грызлов. У него, как и у меня, отец был морским офицером. Когда Борис узнал, что я свой барак снес, а его стоит, он тоже «наехал» на Дарькина: как не стыдно, один снесли, другой оставили. В результате снесли в этом месте все бараки, а людей переселили.

В конце пятидесятых Хрущёв затеял масштабное сокращение армии, и в 1958 году отца демобилизовали. Свою нелюбовь к Хрущёву он сохранил до конца жизни и передал мне. После демобилизации отца мы вернулись в Ленинград. Это была идея бабушки. Она приехала к нам в гости, а уезжая, сказала: «Перебирайтесь ко мне в Ленинград. А то умру, комната пропадет». Умерла бабушка только в 1973 году, когда я уже заканчивал военное училище. Но тогда – спасибо ей – мы оказались в Ленинграде, и этот город очень многое определил в моей жизни.

Когда мы переезжали, нас было уже четверо – родилась моя сестра Таня. Родители в Ленинграде устроились на новую работу. Мама – старшей медсестрой в поликлинике, отец пошел служить в МВД. Занимался он сложным делом – организацией производства в колониях. И в какой-то момент понял, что его образования не хватает. Ему было уже под тридцать, когда он поступил на вечернее отделение факультета организации промышленности в Финансово-экономический институт (позже ему присвоили имя Вознесенского). Хороший институт – его же через много лет окончил мой сын.

Жили впятером в двадцатиметровой комнате. Мы с бабушкой спали за одной ширмой, сестра – за другой, а мама с папой на большой пружинной кровати. Один туалет на несколько семей, вода – только холодная. Я вставал часов в пять утра, чтобы не стоять в очереди, умывался и ложился досыпать. Но воспринималось все это совершенно нормально, наверное, потому, что так жили многие. Телевизор я ходил смотреть к своему однокласснику, у него была отдельная квартира, и я считал, что его родители очень богатые люди. А у нас телевизора не было, слушали радио, которое висело на стене. Район наш был замечательный, самый центр. Парк рядом, каток, кинотеатр «Правда», на утренние сеансы билет стоил 10 копеек, и я не пропускал ни одного фильма, но особенно любил исторические – Кутузов, Суворов, Ушаков были моими героями с детства. Первый раз увидел в «Правде» и рязановскую «Гусарскую балладу», которую полюбил на всю жизнь.

Пока родители были на работе, почти все время после уроков проводил с бабушкой. Мы друг друга очень любили. Бабушка показывала мне город. Водила меня по театрам. От наших Пяти углов до легендарного Большого драматического театра – БДТ рукой подать. Любовь к БДТ осталась на долгие годы. Когда повзрослел, научился улавливать подтекст товстоноговских спектаклей – это было как глоток свежего воздуха. Ну и, конечно, пересмотрел все спектакли в бабушкиной Александринке. На новогодние праздники бабушка подбирала мне настоящие театральные костюмы. Любимый – костюм гусара. Все в классе, конечно, лопались от зависти, таких костюмов ни у кого не было. Только у меня настоящие ментик, кивер и даже сапоги. Мы с Петровной никогда не ссорились, ни разу в жизни она не повысила на меня голос. Как, впрочем, и вторая моя бабушка – Вера Семёновна. У нее в Собинке я всегда проводил школьные каникулы. Очень это любил. Маленький городок вокруг текстильной фабрики, речка Клязьма, и главное – свобода. Никто тобой не руководит. Проснулся как проснулся, пришел домой, когда захотел, поел не поел… На столе у бабушки обычно стояли картошка, яйца, молоко – проголодался, бери. Она жила в двухэтажном доме, который после войны построили пленные немцы. У нее была отдельная однокомнатная квартира, но все удобства – на улице. Был свой сарай, где хранились запасы на зиму, плюс огород, куры, сеновал, где мы часто ночевали. Я для себя давно сформулировал: бабушки-дедушки должны давать внукам свободу и никогда не должны повышать на них голос. Пусть строгость проявляют родители. Мои бабушки вели себя очень правильно. Теперь, став дедом, сам стараюсь придерживаться этого правила.

Петровна была настоящей петербурженкой. Многие из ее подруг, с которыми она успела меня познакомить, вышли из дворян, с прекрасным образованием и невероятными биографиями. Я был еще совсем мальчишкой, когда услышал от них совсем другую историю России, не ту, которой нас потом учили в школе. Так что школьные учебники я невольно сопоставлял с их рассказами. Они не то чтобы специально мне что-то объясняли, просто разговаривали между собой о прошлом и настоящем, особо себя не сдерживая. Помню, одна из них была юристом, работала еще при царе, потом при Керенском чуть ли не начальником его юридической службы. Жила она рядом с Казанским собором, в великолепной квартире, которую почему-то не отобрали. От нее я впервые услышал и про революцию 1905 года, и про 1917-й, и про то, как была устроена жизнь в царской России. Бабушка и ее подруги всегда отмечали Рождество, Старый Новый год и Пасху. С моим участием, разумеется. Тогда у нас в стране это было не принято. Мне очень нравились эти старые праздники – необычно, красиво и очень вкусно.

В моем ленинградском детстве было вообще какое-то очень питерское окружение – кругом живая история. Соседкой по нашей коммунальной квартире была Софья Антоновна Букис-Буковская, ровесница моей бабушки, но и в этом возрасте – потрясающая красавица. Ее мужа, капитана второго ранга, арестовали и расстреляли в Кронштадте в феврале 1917 года. Потом и ее посадили, но быстро выпустили, потому что посадили, как тогда часто бывало, ни за что. Она вернулась в свою же квартиру – к тому времени ее превратили в коммуналку, и Софье Антоновне досталась одна комната. Она была дворянка, окончила до революции Смольный институт благородных девиц. Я впитывал в себя эти рассказы о дореволюционной жизни, которой не знал, как губка, – так только в детстве бывает.

В семье моих родителей никаких сложных исторических, а тем более политических вопросов при мне не обсуждали. Хотя о многом, наверное, отец с мамой догадывались, а кое-что и знали. Но тогда при детях старались лишнего не говорить. Мои родители не были диссидентами, их судьба складывалась вполне обычно для большинства советских людей, которые во многое, о чем писали в газетах и говорили с высоких трибун, искренне верили, кое в чем сомневались, но не представляли себе, что страна может радикально измениться при их жизни.

По каким-то реакциям родителей я мог догадываться, что не все, происходящее в нашей стране или с ее участием, вызывает у них одобрение. Когда в 1968 году ввели войска в Чехословакию, мама с отцом отнеслись к этому однозначно. Помню, как они сидели у телевизора, и отец сказал: «Ну, идиоты! Что они делают? Зачем?» Со мной это не обсуждалось, но я и так все понял. Мне было шестнадцать, и мы с одноклассниками между собой обо всем этом, конечно, говорили.

Уже позже я узнал, что папины сестры, мои тетушки, которые всю жизнь прожили в Собинке, после пражских событий просто перестали друг с другом разговаривать. Одна из них, тетя Юля, была школьным завучем и вышла из партии по принципиальным соображениям, когда советские танки вошли в Прагу. С должности завуча ее, конечно, сняли, работала она потом до пенсии рядовым учителем математики. Но взглядов своих не поменяла, к коммунистам относилась без почтения и часто говорила: «Это все безродные коммуняки», хотя сама была совсем не дворянских кровей. А сестра ее, тетя Рая, была убежденной коммунисткой, секретарем парторганизации, делегатом съезда комсомола, во всем поддерживала партию и правительство. И тетя Юля, и тетя Рая умерли, когда я был уже председателем Счетной палаты. Интересно, что к моей политической карьере обе относились уважительно. Тетя Юля переживала, что меня когда-нибудь подставят, говорила: «Ты слишком откровенно языком болтаешь». Я обычно отвечал: «Не болтаю, а говорю то, что думаю. Как и ты». Тетя Рая тоже переживала, но по-своему. Я, конечно, поддерживал отношения и с той и с другой. Тетю Юлю уважал за критическое отношение к тому, что происходит, – это было мне близко. А тетю Раю – за то, что она была гуманитарием, как и я. Много читала и даже писала стихи. Дружила с замечательным русским писателем Владимиром Солоухиным. Мне с ней всегда было интересно.

Отдельную квартиру папе дали как сотруднику МВД в 1965 году, когда мне было уже тринадцать, и я учился в пятом классе. Трехкомнатная хрущёвка, 41 квадратный метр – две смежные комнаты, одна маленькая отдельная плюс кухня 4 метра. Я жил в проходной комнате, мы ее называли «зала». Горячая вода, ванна, свой туалет и целых три комнаты вместо одной. Это было, конечно, счастьем.

Я перешел в новую – 99-ю – школу. Переживал, потому что свою прежнюю, 308-ю, очень любил. У нас преподавали в том числе студенты старших курсов. Моя первая учительница, Нина Николаевна, как раз оканчивала пединститут – она была добрая и очень красивая, это даже мы, первоклассники, понимали. Педагог от Бога. Я вообще считаю, что хороший учитель – всегда от Бога. Если он злой, дерганый, ему в школу и соваться не стоит.

Переживал я по поводу смены школы недолго. Оказалось, что и 99-я – замечательная. Это была не блатная, а обычная районная школа с самыми разными детьми. Я быстро в ней обжился. Несмотря на то что я с детства мечтал о карьере морского офицера, у меня была явная склонность к гуманитарным наукам. Запоем читал. Для нашего классного руководителя учительницы русского и литературы Ирины Вильевны Розенберг я сразу стал «своим» учеником. Ее предметы были любимыми. С 99-й школой, которую я окончил, мне повезло во всех смыслах. Там были прекрасные учителя, свободная, очень ленинградская, атмосфера, театральные студии… Мы с моими одноклассниками до сих пор не потерялись. А в один из самых тяжелых для меня моментов, после отставки с поста премьер-министра, они решили поучаствовать в организации моей предвыборной кампании в Думу. 12 человек из нашего класса вошли в мой штаб. И мы с ними победили.

В комсомол я вступил очень поздно, уже в десятом классе – в шестнадцать лет, а принимали с четырнадцати. Как-то не хотелось терять свободу и «вливаться в ряды». Подал заявление, когда пора было думать о поступлении в училище.

Учился всегда хорошо, так что особых проблем у родителей со мной не было. Наши отношения были скорее дружескими, мне кажется, что ни отцу, ни маме и в голову не приходило, что надо с детьми держать какую-то дистанцию. Так же я пытался выстроить отношения и со своим сыном. У нас в семье не было принято кричать на детей, не говорю уж о том, чтобы поднимать на них руку. Хотя в подростковом возрасте со мной не всегда было просто. И покуривали в 10-м классе, и портвейн пили, и школу прогуливали, но не больше, чем другие подростки конца шестидесятых.

Характер тоже проявлял. Математику у нас в десятом классе преподавала Ирина Карловна Шур, между нами «Шурик». Как-то я решал у доски уравнение и выбрал не самый удачный длинный путь. И получил: Ирина Карловна сказала, что такое решение идиотское… Ну я собрал портфель и сказал, что больше ноги моей в школе не будет. И десять дней сидел дома. Одноклассники разделились на два лагеря. Кто-то говорил: ты прав. Другие считали, что надо плюнуть и дотерпеть до аттестата зрелости. Я уперся. Родителям сказал, что хочу перевестись в другую школу. Отец уговаривал: «Какая другая школа, тебе всего ничего осталось учиться». Я возражал: «Тебе бы понравилось, если бы твое решение назвали идиотским?» Потом матушка пошла в школу, поговорила с Ириной Вильевной, та – с Ириной Карловной. В результате этой дипломатии Ирина Карловна передо мной извинилась. Она в принципе была неплохим человеком и, конечно, понимала, что нельзя так разговаривать с подростком, тем более на виду у всего класса. Сказала честно: «Прости, вырвалось. Была неправа». Когда сын стал подростком, я часто вспоминал себя в его годы. Он тоже был упрямым и довольно самостоятельным. Бывало, что я пытался его поддавливать – то мне не нравилось что-то по учебе, то хотелось, чтобы он занимался легкой атлетикой, как я. Он уже не знал, как от меня отбиться, говорил, что у него от бега печень болит. «Где у тебя печень?» – спрашиваю. Он показывает на левый бок. Посмеялись. Слава богу, я вовремя понял, что давить на него, как и на меня, бессмысленно. И отношения у нас остались дружескими.

* * *

После школы я подал документы в военно-морское училище. Никакого другого будущего для себя не представлял. Но медицинская комиссия обнаружила близорукость, и мне отказали. Я был очень расстроен и не понимал, что делать дальше. Отцу хотелось, чтобы я поступил в гражданский вуз. Но пока то да сё, на вступительные экзамены я опоздал. Решил поступать в военно-политическое училище МВД, это было первое такое высшее учебное заведение в системе министерства внутренних дел, которое совсем недавно открылось. Отец не был в восторге. МВД, политработа, – были у него сомнения. Но договорились, что через год-два попробую поступить в гражданский институт.

5 декабря 1969 года мы принимали присягу на Пулковских высотах. Приехали все мои – папа с мамой и, конечно, Петровна. Стоим в строю, в руках автоматы, и вдруг вижу, бабушка прямиком через площадь идет ко мне. Понимаю, что сейчас ее прогонят, ужас… А командир батальона, подполковник Николаев, фронтовик, вдруг дал команду «Смирно!». И бабушка все-таки обняла меня. На всю жизнь я это запомнил. Бабушка очень хотела прийти на мой выпуск из училища – не дожила нескольких месяцев.

А из училища я решил не уходить. Учиться было несложно, я быстро втянулся, и учеба давалась легко. Появились новые друзья, многих из которых я сохранил на всю жизнь. Занимался бегом на средние дистанции, по 3–4 месяца проводил на сборах, а не в казарме. Тренировал меня один из лучших марафонцев страны, серебряный призер Олимпиады Юрий Иннокентьевич Попов. Он как-то почувствовал, что средний спринт – моя дистанция. Так и оказалось. Добегался до кандидата в мастера спорта. Это по тем временам было большое достижение. Атмосфера в училище оказалась нормальной, никакой дедовщины. Так что все складывалось, и планы о переходе в гражданский вуз сами собой отпали.

Начиналась взрослая жизнь. Тогда я не очень понимал, что именно из детских впечатлений окажет на нее существенное влияние. Много позже я осознал, что многое. И среди этого «многого» особое место занимает вера.

Когда мне был год, началось какое-то обострение на корейской войне, и нас с мамой из Порт-Артура отправили на время в Ленинград. Бабушка предложила меня крестить, родители не возражали. Обоих в детстве крестили, но религиозными людьми они не были – как и большинство их ровесников в Советском Союзе. Собственное крещение я, конечно, не помню. Но бабушка рассказывала, что священник мне как-то сразу не понравился, я раскричался, потом схватил его за бороду, и мою руку никак не могли разжать. Все растерялись, не знали, что делать… В общем, проявил характер. Может быть, из-за этого эпизода одной из первых книжек, которую прочитал мне отец, была пушкинская «Сказка о попе и работнике его Балде». Мне очень понравилось, и я быстро выучил ее наизусть.

Бабушка часто брала меня с собой в церковь. Я, конечно, мало что понимал, но в церкви мне нравилось, там было всегда светло и празднично. Помню, что над моей кроватью всегда висел крестик.

Но потом церковь из моей жизни надолго ушла. Школа, пионеры, комсомол, военное училище, партия… Вера оставалась, но на уровне чувств, осознанной она не была. Осознание пришло намного позже – во время войны в Чечне. Когда ты видишь кровь, когда ты сам постоянно находишься на грани жизни и смерти, без веры невозможно. Многие солдаты тогда крестились, хотя до этого в церковь не ходили.

А всерьез я пришел к вере благодаря патриарху Алексию II. Мы познакомились еще в Ленинграде. Более близко – когда я работал в ленинградском управлении КГБ. Благодаря одному из моих замов Александру Григорьеву, который в советское время работал в РПЦ. Григорьев был человеком искренне верующим и никакого вреда ни церкви, ни ее служителям не принес, наоборот, помогал. Очень тепло относился к Алексию. Через три дня после смерти патриарха Саша тоже ушел из жизни – очень тяжело переживал эту потерю.

В 1993 году мы с Алексием познакомились ближе, это было во время жесткого противостояния между президентом и депутатами, когда при участии патриарха шли переговоры между конфликтующими сторонами. Я в них тоже участвовал. Постепенно между нами установились очень важные для меня отношения. Я мог довольно свободно приезжать к нему в Переделкино – тогда там еще не было большой резиденции, патриарх жил в маленьком зеленом домике. Достаточно было позвонить за день-два, чтобы уточнить время. Он сам собирал белые грибы и великолепно их засаливал. Эти грибы с картошечкой, салом и рюмкой ледяной водки были лучшим угощением. Сидели по 3–4 часа, разговаривали.

Он хорошо понимал светскую жизнь. С ним можно было не только молиться, но и обсуждать абсолютно все, что волнует. Мы не вели разговоры на религиозные темы, беседовали о разном, но он умел так выстроить разговор, так тебя раскрыть, что получалась почти исповедь. Он не был оратором, не умел, а скорее не любил говорить велеречиво. Но он брал душой, обаянием, интеллектом. Настоящий пастырь. Я тогда понял, какое это огромное облегчение, когда ты можешь не держать сомнения и страхи в себе, когда есть с кем поделиться. Мне кажется, что многие и умирают от того, что им негде выговориться. У меня такая возможность была. Я знал, что езжу в Переделкино, чтобы отдохнуть душой.

Вот такая важная цепочка протянулась через мою жизнь – от бабушки, которая меня крестила, к патриарху Алексию, который помог мне многое понять в себе и окружающем мире. Два очень разных, но очень дорогих для меня человека.

Примерно до середины восьмидесятых жизнь моя была абсолютно предсказуемой. Успешно окончил училище. Курсантом вступил в партию. Написал диплом «Работа Г. В. Плеханова „К вопросу о развитии монистического взгляда на историю”». Защиту помню до сих пор в подробностях – преподаватели были в некотором замешательстве, никто из них Плеханова не читал. Получил отличную характеристику, в которой, кроме всяких шаблонных слов, было и нестандартное: «Сергей Вадимович Степашин – самостоятельный курсант». Женился.

С Тамарой, моей будущей женой, мы познакомились на танцах в Доме культуры имени Первой пятилетки. Сейчас его снесли – там теперь новое здание Мариинки. Тамара окончила Финансово-экономический институт в Казани. Отец ее – Владимир Митрофанович Игнатьев – был военным, так что пришлось помотаться по стране. Он был замечательным человеком. Войну прошел от рядового до командира взвода саперов-разведчиков. Уходил из Донбасса – освобождал Киев. 19 ранений. Герой Советского Союза. Мы с Тамарой и сына назвали в честь него. Володя уже после смерти деда издал воспоминания Владимира Митрофановича. Вернувшись с войны, тесть окончил педагогический институт, защитился, был кандидатом экономических наук, преподавал в Вольском военном училище. Полковника так и не получил, его отправили в отставку в 52 года за то, что был честен до неудобства. Он действительно был человек прямой и языкастый. Советский строй называл «кособочием общественного бытия». Это я на всю жизнь запомнил и потом использовал в предвыборной кампании. После отставки он еще успел попреподавать политэкономию в политехническом институте. А в шестьдесят семь умер – дали знать о себе старые раны. И с ним, и с Тамариной мамой – Марией Васильевной у нас сразу сложились очень теплые отношения. В 1975-м у нас с Тамарой родился сын.

Первый год службы я провел в основном в казарме. А как иначе, если ты замполит роты. Получил повышение, стал помощником по комсомолу начальника политотдела бригады. Дали комнату в двухкомнатной коммуналке, кроме нас, еще одна молодая пара. Потом перевели помощником по комсомолу начальника политотдела спецвойск в Москву. Эти войска занимались охраной особо важных государственных объектов. Подполковничья должность, а я еще старший лейтенант. Все складывалось по советским меркам отлично. Получил двухкомнатную хрущёвку в Москве на 9-й Парковой – тесновато, но район прекрасный, Измайлово. Стал членом ЦК комсомола, делегатом XVIII съезда ВЛКСМ. Звание капитана министр внутренних дел Николай Щёлоков присвоил мне досрочно прямо на съезде. Как-то в гости заехал отец, посмотрел на все это, поговорил со мной и прямо сказал: «Испортит тебя этот комсомол. Тебе преподавать надо». На меня этот разговор подействовал, и я сделал все, чтобы вернуться в училище. И вернулся. Жить было негде, училище квартир не давало. Поэтому Тамара с сыном остались в Москве, а я первые два года жил с родителями.

А потом в училище приехал начальник внутренних войск МВД СССР генерал армии Иван Кириллович Яковлев. Он, как выяснилось, запомнил мое выступление в качестве делегата съезда комсомола на расширенной коллегии МВД – я, в отличие от других, говорил без бумажки. Увидел меня на обходе и говорит начальнику училища генерал-майору Борису Смыслову: «Лучшего воспитанника внутренних войск вам отдал». Тот в ответ: «Спасибо, товарищ генерал армии. Только вот у него проблема с квартирой. Разрешите обмен с Москвой». Обычно московский главк свои квартиры не отдавал, но тут Яковлев лично распорядился. Так я поменял московскую квартиру на Ленинград. Тоже две комнаты, но побольше, с нормальной кухней, на Заневской площади, за мостом Александра Невского. Я был очень рад тому, что Тамара с Володей наконец смогли вернуться в Ленинград.

В 1977 году поступил в Военно-политическую академию имени Ленина – учился заочно. Теперь я понимаю, что это было куда лучше, чем получать образование на дневном. Легко себе представить, сколько соблазнов в Москве для молодого офицера, столица же, есть где разгуляться. А тут приезжаешь на три месяца в году в подмосковную Кубинку, живешь в казарме, с утра до ночи слушаешь лекции и сидишь на семинарах.

Годы учебы в академии были очень важными для меня. Застой, Брежнев у власти больше 10 лет, но многие из нас начинали всерьез задумываться о необходимости перемен. У меня преподавал глубокий историк и очень порядочный человек Дмитрий Антонович Волкогонов, и он с нами, конечно, говорил не только о том, что было в учебниках. Прошло 13 лет, и мы с ним создали в Верховном Совете РСФСР фракцию «Левый центр». А начальником кафедры истории культуры и искусства был полковник Борис Михайлович Сапунов, который не боялся в аудитории говорить, что престарелое политбюро доведет страну до кризиса, и крайне критически оценивал войну в Афганистане. Политэкономию читал профессор Королёв, который был увлечен идеей конвергенции. Можно сказать, у нас была диссидентская академия. Она была чем-то похожа на Царскосельский лицей, несмотря на определение «военно-политическая» и имя Ленина. Ее начальник, генерал армии Евдоким Егорович Мальцев, потрясающий человек, был близким другом Брежнева еще по войне, поэтому его никто не смел тронуть.

Академию я окончил с отличием, но медаль мне не дали. Была такая история. Идет партсобрание факультета, подводятся итоги обучения. В президиуме – начальник факультета полковник Баранов, ну я и влупил: «В столовой академии воруют продукты. Кормят дрянью. Стыдно слушать, как это обсуждают наши иностранные товарищи. Это же позорит страну. А начальник факультета берет взятки гарнитурами из Чехословакии. И это называется – коммунист?» Сорвал аплодисменты. Потом начальник курса полковник Голышев меня вызвал и говорит: «Ну что, ленинградец, не мог потерпеть? Сначала медаль бы получил, а потом выступал!» Да черт с ней, с медалью, зато правду сказал. Вообще не переживал по этому поводу.

В 1979-м после окончания академии вернулся в свое училище – заместителем командира батальона курсантов. Начал преподавать историю КПСС. До перестройки оставалось еще шесть лет, но я и тогда старался преподавать неформально. Это было непросто – предмет-то идеологический. Делал упор на историю, старался рассказывать о том, что интересовало меня самого.

В 1986 году защитил кандидатскую диссертацию на тему «Партийное руководство противопожарными формированиями Ленинграда в годы Великой Отечественной войны». Не мог тогда представить, что через каких-нибудь несколько лет мне придется оправдываться из-за ее названия, когда мои политические оппоненты прилепят мне ярлык «пожарник». Идиоты – нашли чем упрекать. Мне стыдиться нечего. Ленинградские пожарные действительно спасли город в годы войны. Но кого это интересовало, почему-то считалось, что тема моей диссертации меня как-то компрометирует. Когда мой Володя учился в Финансово-экономическом институте, политологию им читал бывший преподаватель научного коммунизма. И вот на лекции в огромной аудитории он заявил: «Посмотрите, какая кадровая политика у Ельцина. Какой-то пожарник возглавляет Федеральную службу контрразведки». Володя встал и крикнул с места: «Это ложь. Я сын Степашина, он никогда не был пожарником. Мой отец в советское время прошел все горячие точки». И ушел из аудитории. В общем, скандал. Ректор хотел этого лектора уволить. Пришлось мне ему позвонить: «Да оставь ты в покое этого м…ка пусть работает».

Историей ленинградских пожарных я начал заниматься по счастливому стечению обстоятельств. Уволившись с флота, отец пошел работать в управление пожарной охраны по Ленинграду. Его руководителем оказался Борис Иванович Кончаев – в годы войны первый заместитель начальника Управления пожарной охраны Ленинграда. Когда случилось «ленинградское дело», и были репрессированы многие партийные и хозяйственные руководители города, Борис Иванович большую часть архивов управления пожарной охраны спрятал. Я, конечно, ничего об этом тогда не знал, хотя о самом Борисе Ивановиче от отца слышал. И вдруг он мне говорит: «Борис Иванович хочет с тобой встретиться». Встретились, поговорили, и он мне все эти архивы отдал – мы их систематизировали и потом передали в партийный архив. Это же потрясающие документы! Я практически за полгода написал кандидатскую диссертацию и монографию.

Книгу я посвятил маме – она подростком скидывала с крыш немецкие зажигательные снаряды. В 14 лет была награждена медалью «За оборону Ленинграда». Вообще-то матушка никогда не любила и не любит вспоминать блокаду – это для нее слишком больно. Когда накануне 75-летия со дня снятия блокады заговорили о параде на Дворцовой, она сказала мне с горечью: «Какой парад – людей надо помянуть в такой день».

* * *

С середины восьмидесятых я много времени проводил в архивах. Доступ получил, когда начал преподавать историю КПСС. Часами просиживал и в Ленинградским партийном архиве, и в Центральном государственном архиве. Многое из того, что я узнавал, было для меня открытием. Я раньше и представить себе не мог масштаб сталинских репрессий, всю абсурдность обвинений в адрес старых большевиков, реальные потери в войне… Теперь я все это изучил по первоисточникам, так что публикации в перестроечном «Огоньке» для меня уже не были откровением – я к тому времени знал о нашей трагической истории куда больше, чем писалось в прессе.

Самым большим потрясением для меня было то, что я узнал о ленинградской блокаде. Первый раз эти документы мне показал мой научный руководитель Дмитрий Ганкевич. Оказывалось, можно было вывезти людей, спасти тысячи жизней, избежать тяжелых потерь… Просто в голове не укладывалось, что одни ленинградцы умирали от голода, а многие начальники в то же самое время жили совсем по-другому. Но так было. Когда эти факты попали в «Блокадную книгу» Даниила Гранина и Алеся Адамовича, начались разговоры: зачем вспоминать этот ужас… Надо вспоминать. Потому что делать вид, что этого не было, – значит предавать память блокадников, тех, кто погиб, и тех, кто выжил. Тех, кто до последнего верил в то, что город врагу не отдадут.

Что поделаешь – в нашей давней и недавней истории много фактов, о которых тяжело вспоминать. Но прятаться от них нельзя. Как минимум потому, что из прошлого надо извлекать уроки. И сегодня меня очень тревожат призывы «не ворошить прошлое». Больше того, серьезным историкам все чаще предъявляют публичные обвинения в непатриотичности и даже фальсификациях. И посмотрите, кто считает себя вправе это делать? Как правило, малообразованные люди, которые просто не знают фактов. Вместо аргументов у них – только знакомая нам по советским временам демагогия.

Я всегда старался рассказывать курсантам то, что узнавал сам. Тогда это все еще было довольно опасно, и «старшие товарищи» намекали мне, что надо быть осмотрительнее. А я любил, чтобы курсанты и слушатели на моих семинарах не сидели послушно кивая, а участвовали в дискуссии. Например, ставил им вопрос: «Что было бы, если бы в споре Ленина с Плехановым победил Плеханов?» Фигура Плеханова меня по-прежнему занимала. Узнав про мое увлечение Плехановым, начальник кафедры полковник Ходанович сделал мне выговор: «Не надо эту тему трогать, Сергей Вадимович. Все это очень интересно, но Плеханов же – враг». Я говорю: «Почему он враг? Он настоящий социал-демократ». Нашел что ответить! В Советском Союзе слово «социал-демократ» значило примерно то же, что диссидент.

Не нравилось и то, что я рассказывал о Бухарине, Троцком и прочих «врагах народа». Мне говорили: «Ты не понимаешь, время было такое, они подрывали единство партии». Но я-то читал в архивах, что говорили эти люди, что писали, и понимал, что все обвинения в их адрес были чушью.

Когда сын подрос, я и ему старался объяснить, что историю стоит изучать не только по школьным учебникам, сам рассказывал то, что открывал для себя. Как-то прихожу с работы, вижу, Володя расстроен. В чем дело? Оказывается, получил двойку по истории. За что? «За то, что ты мне рассказывал». Пошел я первый и последний раз в его школу. Надел форму, вижу, учительница истории – совсем девчушка, только что окончила институт. Говорю ей, что тоже преподаю историю, кандидат наук, спрашиваю, за что двойку поставила. Говорит: «Он такие вещи рассказывает про нашу историю, так же нельзя». И я понимаю, что она сама толком ничего не знает, хотя уже перестройка началась, появились публикации. Начинаю ей объяснять, а она: «Разве можно такое на уроках говорить?» Посмеялся: «Теперь все можно».

Многое действительно стало можно, и я не только преподавал так, как считал нужным, но и несколько раз получал звание лучшего преподавателя училища – за меня голосовали курсанты и слушатели, причем голосование было тайным, сейчас это не принято. Тогда, в конце 80-х, начали появляться приметы перемен везде, даже в армии. Мне казалось, что это перемены к лучшему.



ТАК ИЛИ ИНАЧЕ?

Получилось, что, поступив в училище МВД, я дослужился до звания генерал-полковника и должности министра. А мог бы после первого курса, как собирался, уйти в гражданский вуз. Странно, но никогда не жалел об этом. Хотя на милицейской службе, как и на армейской, легкой биографии не бывает. Для многих необходимость подчиняться приказу и старшему по званию – сама по себе невыносима. Я к этому относился спокойно – хотя свою внутреннюю свободу всегда ценил. Дослужившись до высоких званий, сформулировал правило: чтобы иметь право командовать, надо научиться подчиняться. Старался этому правилу следовать все 30 лет, что прослужил в силовых структурах.

Я и сейчас, когда веду жизнь гражданского человека, не жалею, что надел погоны. А вот сыну никогда не желал военной карьеры. И был искренне рад, что он выбрал гражданскую профессию. Три поколения Степашиных носили погоны – хватит.

Если бы не Горбачёв и его перестройка, я бы, наверное, закончил свою службу начальником кафедры, защитил бы докторскую, может быть, дослужился бы до начальника училища. Но сам себе я планировал так: до сорока пяти лет начальник кафедры, потом увольняюсь и иду преподавать на исторический факультет Ленинградского университета. Там я оканчивал аспирантуру и защищал кандидатскую. Чем плохая судьба? Но в стране наступили такие перемены, которые изменили все. И в моей жизни тоже. Из-за этого она сложилась так, а не иначе.

Национальность как состав преступления

Если говорить о том, что именно повлияло на формирование моих политических взглядов, то, конечно, надо вспомнить о горячих точках, в которых мне пришлось побывать в конце 1980-х – начале 1990-х. Сумгаит, Фергана, Баку, Сухуми… Я, как и большинство советских людей, до этого даже не подозревал, что в стране есть какие-то серьезные межнациональные проблемы. Сам с ними никогда не сталкивался. Ни в школе, ни в училище никто не обращал внимания на национальность, не помню ни одного пусть и бытового, но межнационального конфликта. Поэтому увиденное во время командировок в горячие точки буквально перевернуло мои представления о жизни в Советском Союзе. Оказалось, что во многих регионах страны есть застарелые – межнациональные и связанные с ними территориальные – проблемы, которые на протяжении долгого времени загонялись внутрь. Мы наивно верили в «пролетарский интернационализм», а оказалось, что это только лозунг, за которым скрывались серьезные межэтнические противоречия, многие из которых были заложены еще на этапе создания Советского Союза. Я имею в виду сам принцип национально-территориального устройства СССР с правом народов на самоопределение вплоть до отделения.

Моя первая горячая точка – Сумгаит, город-спутник Баку, где примерно десятую часть жителей составляли армяне. Социально-экономическая обстановка в городе в конце 80-х была непростая. Здесь работали многочисленные предприятия химической промышленности, которые притягивали людей из сельской местности. Средний возраст жителей – 25 лет, образование – чаще среднее, зарплаты – чаще низкие.

1952–1979

Подобрать фотографии к этой книге оказалось непросто. Никогда не хватало времени заняться архивом всерьез. Спасибо маме, самые старые фотографии она бережно сохранила. А вот выбрать снимки последних 30 лет было куда сложнее: слишком много событий вместили эти годы. И каких событий! Фотографий море, а найти хотелось такие, которые не просто иллюстрируют факты, но и передают их драматизм, а иногда и трагизм. Не знаю, удалось ли мне это сделать. Надеюсь, что да.



На фото, сделанном в Санкт-Петербурге в 1906 году, семья Соловьёвых (это девичья фамилия моей мамы). Мои прадедушка и прабабушка с бабушкой Марией Петровной – Петровной, как я ее называл



По-настоящему семейная жизнь моих родителей началась в Порт-Артуре. Расписались они в Ленинграде, но очень скоро отца отправили служить в Китай



Мое первое фотосвидетельство о рождении. Мне полгода. Порт-Артур, 1952 год



Здесь я уже вдвое старше. 2 марта 1953 года. И тоже Порт-Артур



Позирую. Порт-Артур. 1953 год



Теперь мы с мамой позируем вдвоем. Там же тогда же



С младшей сестрой Таней. Мы уже переехали в Ленинград. 1959 год



На рыбалке. 1965 год



С женой Тамарой и сыном Володей в Ленинграде. 1979 год



Курсант Степашин. Ленинград. 1969 год



Честно говоря, я толком не знал всю непростую предысторию взаимоотношений азербайджанцев и армян. Конечно, изучая историю в училище и академии, читал про геноцид 1915 года, но для меня это была трагедия, связанная с Турцией, а никак не с Азербайджаном. Я очень поверхностно представлял проблему Нагорного Карабаха, об истинной остроте которой до событий 1988 года даже не догадывался. Говорю про себя, но на самом деле мои сослуживцы знали не больше моего. Иногда – меньше. О курсантах и слушателях и говорить нечего. Впрочем, подозреваю, что тогда даже генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачёв плохо представлял себе всю остроту межнациональных противоречий в разных регионах СССР.

В феврале 88-го из разных регионов Закавказья стали приходить тревожные новости. В столице Нагорного Карабаха (Нагорно-Карабахской автономной области – НКАО) Степанакерте не прекращались многолюдные митинги. 20 февраля там состоялась внеочередная сессия Нагорно-Карабахского областного совета народных депутатов, на которой было принято решение «О ходатайстве перед Верховными Советами Азербайджанской ССР и Армянской ССР о передаче НКАО из состава Азербайджанской ССР в состав Армянской ССР». Реакция Баку была резкой. Одновременно начались конфликты в зоне компактного проживания азербайджанцев в Армении. В результате – в Баку и Сумгаите появились беженцы. Информация, поступавшая из Закавказья, была отрывочной, каждая из сторон настаивала на своей правоте, официальная пресса по команде ЦК старалась «не нагнетать», но скрывать происходящее в условиях гласности было уже невозможно. Руководство МВД, конечно, по своим каналам получало более полную информацию. Видимо, поэтому приказом начальника училища нас, офицеров, в конце феврале перевели на полуказарменное положение – «тревожные» чемоданы у каждого были наготове. В этот момент я уже не только преподавал, но и был заместителем начальника кафедры в звании подполковника.

Подняли ночью по тревоге. Построились на плацу, начальник училища поставил задачи. Через 40 минут уже ехали в аэропорт. Летели военно-транспортным самолетом, который был не очень приспособлен для переброски людей. Так, вместо кресел стояли какие-то скамейки… Но об удобствах мы не думали. Во время полета нас проинструктировали: в Сумгаите массовые беспорядки, идут столкновения между азербайджанцами и армянами, есть жертвы, надо предотвратить повторение погромов, снять напряженность. Мы, конечно, понимали, что командировка будет непростой, но даже представить не могли – насколько.

Приземлились в Баку, оттуда отправились в Сумгаит. К моменту нашего прибытия погромы уже закончились. Но первое впечатление от города было настоящим шоком. Что мы тогда знали о массовых беспорядках? Ну ожидали увидеть драки, разбитые витрины, разгоряченных людей, а увидели трупы и кровь на асфальте. Растерзанные люди лежали прямо во дворах – родственникам не давали возможности их забрать и похоронить. В наши дни, в нашей стране… Невозможно было поверить. Убивали не врагов на поле боя, а соседей, с которыми еще вчера ели шашлык и пили коньяк. Да еще и с невероятной жестокостью – неважно, кто попадает под руку – женщина или ребенок. У меня в голове не укладывалось, как мог произойти такой переворот в сознании. Даже если представить, что твоих соотечественников кто-то обидел в Армении, причем тут вот эти, конкретные, люди, твои соседи и еще вчера друзья? Национальность не может быть составом преступления. Оказывается, что для кого-то может. Для меня это было тяжелым открытием.

Армяне составляли меньшинство, так что силы были неравными. По официальным данным, погибли 27 армян и 8 азербайджанцев. Но тогда всем казалось, что намного больше. Скорее всего, от испытанного потрясения. Местные милиционеры, да и просто люди приносили нам фотографии убитых и раненых – это был просто ужас. Вырезали целые семьи, зверствовали… Я в те дни выслушал десятки историй, от которых волосы становились дыбом, но деталей память не сохранила. Наверное, потому, что психика отказывалась это воспринимать. Все увиденное и услышанное – как одно кровавое пятно.

Власть была абсолютно деморализована. Местные начальники, а среди них были и армяне, и азербайджанцы, не нашли в себе силы оказаться «над схваткой», по факту, втянулись в противостояние – кто-то прохлопал разрастание конфликта, кто-то сознательно попустительствовал своим. Принадлежность к одной или другой национальности оказалась важнее служебного долга. Именно поэтому в Сумгаит, а потом и в другие зоны межнациональных конфликтов отправляли в основном русских, которые в этих конфликтах были нейтральной стороной. Это было оправданно.

Основное, чем мы занимались, – патрулировали улицы. И я, и мои курсанты впервые в жизни выходили на дежурство с боевым оружием. В Ленинграде мы обычно ходили в патруль во время праздников, но из оружия у нас были только штык-ножи. Да и ими пользоваться не приходилось. Дежурства проходили абсолютно мирно, вообще без происшествий. А тут обстановка, приближенная к боевой. Кроме патрулирования, в наши задачи входила охрана мест, где укрывались армяне, – в свои квартиры и дома возвращаться они боялись. Жили в клубах, в школьных спортзалах. Офицеры еще и вели прием местного населения. Приходили в основном мужчины-армяне – просили помочь похоронить близких, уехать из города. Женщины обращались с просьбами реже – только если мужья погибли.

Под моим началом были курсанты 3-го и 4-го курсов. Младшие курсы в горячие точки не брали. И правильно – тут и люди постарше психологически справлялись с трудом. Но должен сказать, что курсанты испытание выдержали. Вели себя совершенно по-взрослому. У нас не было ни одного происшествия, ни один не сорвал задание, не ныл, не жаловался на условия, даже не напился. Я как командир их чувствовал и понимал. Мы же хорошо знали друг друга по учебе и давно нашли общий язык. Хотя никакого панибратства в наших отношениях не было – все по уставу.

Я потом размышлял, почему в Сумгаит, а позже и в другие горячие точки направляли курсантов и слушателей политического училища МВД? Вроде бы разбираться с беспорядками в стране должны подразделения внутренних войск. Но эта ситуация была особой. Там не с автоматом надо было бегать, а прежде всего разговаривать с людьми – выслушивать, успокаивать, снимать стресс. Курсанты и слушатели политического училища для такой работы были, конечно, лучше подготовлены, чем срочники. Ну а офицеры с их преподавательским опытом вообще в этой ситуации оказались незаменимы. Общий уровень образования, профессиональные педагогические навыки – все это облегчало контакты с местным населением.

Мы пробыли в Сумгаите около трех недель. Новой волны погромов удалось избежать. Это было очень непросто. И хотя в прямых столкновениях мы не участвовали, и оружие никто из нас в Сумгаите ни разу не применил, ощущение пороховой бочки не покидало ни на минуту. Когда есть убитые и раненые с обеих сторон, не только исторические счеты, но и месть постоянно подогревает конфликт. Когда улетали, мне уже было ясно: это не последняя командировка в зону межнационального конфликта. Этого или другого. Так и оказалось.

Через полгода произошли события в Фергане. На этот раз столкновения начались между узбеками и турками-месхетинцами, которых в 1944 году депортировали сюда из Грузии. Сначала власть объявила погромы просто бытовой дракой. Хорошо помню, как Рафик Нишанов, в то время председатель Совета национальностей Верховного Совета СССР, рассказывал с высокой трибуны о ссоре из-за тарелки клубники на рынке. Но нам-то после Сумгаита все было ясно. В стране вспыхнул еще один межнациональный конфликт. И еще одна уходящая корнями в прошлое проблема – депортированные при Сталине народы. Я уже почти наверняка знал, что меня ждет очередная командировка. И нас к ней уже готовили – мы более или менее успели изучить предысторию конфликта. И тем не менее вылет в Фергану тоже был достаточно неожиданным. Снова ночная тревога, снова быстрая погрузка в самолет. Только теперь я хорошо представлял, что нас ждет на месте событий. Я был не единственный преподаватель, кто прошел через Сумгаит, – теперь у нас был опыт, которого так не хватало в первую командировку. И какой-то психологический запас прочности. Этого опыта и этого запаса прочности не было у курсантов. С нами летели те батальоны, которые не прошли Сумгаит. Думаю, что такое решение было правильным. Нельзя было гонять курсантов из одной горячей точки в другую, не каждый бы выдержал такие эмоциональные перегрузки. Надо было дать им возможность нормально доучиться, защитить диплом и выйти из стен училища со здоровой психикой.

23 мая конфликт перерос в кровавые столкновения, которые постепенно охватили всю Ферганскую область и длились до середины июня. Мы дислоцировались в самой Фергане. Наши задачи были примерно теми же, что в Сумгаите, – развести участников конфликта, предотвратить новую волну погромов. Уже было понятно, что лучший выход в этой ситуации – эвакуация турок-месхетинцев. Их дома были разрушены и разграблены, более ста человек погибли – две трети из них были турками, остальные – узбеки, многие были ранены и покалечены. Мы уже не только патрулировали улицы и охраняли пострадавших, но и помогали их эвакуировать из зоны конфликта. Вывезти удалось около 16 тысяч человек. Собирали в лагеря для беженцев, сажали в военные самолеты и отправляли в российские регионы. Для турок это было и спасением, и трагедией. Ехали на новое место, практически все нажитое приходилось бросать… А что делать – никакого другого выхода просто не было.

В Фергане нам, слава богу, тоже ни разу не пришлось применять оружие. Тогда еще срабатывало само появление людей в погонах – никому не приходило в голову идти на конфликт с военными.

После Сумгаита, думал, что меня уже трудно чем-то удивить. Но ферганские события оказались едва ли не более жестокими, к тому же они охватили целую область и длились не одну неделю. Именно в Фергане мой сослуживец и товарищ по училищу Николай Колошинский начал снимать свой документальный фильм о горячих точках, который мы потом назвали «Огонь на себя» и показали, когда я баллотировался в народные депутаты РСФСР. Кадры, снятые в Фергане и ее окрестностях, невозможно смотреть спокойно. Камера фиксировала все – растерзанные тела людей, сожженные дома, отчаяние мирных людей, которые никак не ожидали, что окажутся беззащитными. Эти кадры и сегодня шокируют – представьте себе, как они воспринимались тогда, когда еще не было печально известных событий ни в Чечне, ни в Югославии, ни в Сирии.

Несмотря на всю напряженность ситуации, в Фергане мы попытались восстановить учебный процесс. Конечно, он не был полноценным, но понемногу мы с курсантами занимались.

Вернулся из Узбекистана, а через месяц – новая командировка, на этот раз в Очамчирский район Абхазии – это недалеко от Сухуми. Мне еще повезло – я успел хотя бы на короткое время вернуться домой. А самолет Николая Колошинского вместе с его курсантами развернули на обратном пути из Ферганы. Вместо Ленинграда приземлились в Сухуми.

Летом 89-го начались довольно жесткие столкновения между грузинами и абхазцами. И снова у каждого была своя правда и свои ссылки на прецеденты в истории. Обе стороны вели себя агрессивно. Даже трудно сказать – кто в большей степени. Обычно считается, что абхазцы были в этом конфликте ближе России. Это, пожалуй, справедливо, если говорить о событиях 1992 года, когда президент Грузии Эдуард Шеварднадзе попытался военным путем решить абхазский вопрос. Тогда абхазцы действительно оказались в роли страдающей стороны. Но в 1989-м все было иначе. Когда наши курсанты добирались из аэропорта к месту дислокации, их автобусы забросали камнями. Не грузины – абхазцы.

Кто прав, кто виноват в конфликте, определить было невозможно. Как чаще всего и бывает, страдали мирные люди и той и другой национальности. И снова – патрулирование, общение с населением, попытки предотвратить кровопролитие. В общем, многое удалось, и особой крови и жестокости тогда не было. Но именно там, в Абхазии, у нас случились первые потери. Погибли курсант Владимир Акопов и старший лейтенант Виктор Новиков, он был у меня в училище слушателем. Одному не было и 19-ти, второму исполнился 31 год.

Обстоятельства были такими. Наши изымали у бандитов оружие. Бойцы ехали в рафике, за ним – автобус с 18 курсантами под командованием старшего лейтенанта Виктора Новикова. У селения Андроу остановили «жигули» с вооруженными охотничьими ружьями людьми. Кто-то из них попытался скрыться в лесу. Старший лейтенант Новиков и курсант Акопов бросились за ними. Стреляли предупредительно, вверх. В ответ – прицельные выстрелы. Подоспевший наряд обнаружил, что Новиков погиб на месте, а Акопов тяжело ранен. Он умер по дороге в больницу. Погибших наградили орденами Красной Звезды. Мои курсанты написали о них песню, которая вошла в фильм «Огонь на себя». Кровати погибших ребят в казарме никто не занимал – на подушки положили их фуражки, поставили фотографии.

Сейчас в Очамчирском районе есть памятник курсанту Акопову и старшему лейтенанту Новикову – гранитная стела с датами рождения и смерти. А тогда слушатели второго факультета, где учился Новиков, решили ежемесячно собирать по рублю и отсылать его жене до совершеннолетия детей. У него остались две маленькие дочки. Получалось примерно по 500 рублей в месяц – большие по тем временам деньги, пенсия, которую назначили жене Новикова, была 135 рублей. Но дело даже не в деньгах, а в памяти и в отношении к семье погибшего товарища. Не знаю, сколько лет это продолжалось, но до распада СССР точно.

После возвращения из Абхазии удалось провести несколько месяцев дома. Но зная, что происходит в Закавказье, ждал новой командировки со дня на день. После событий в Сумгаите обстановка в Азербайджане и Армении только накалялась. Споры вокруг Нагорного Карабаха привели к вооруженным столкновениям, число беженцев и с той и другой стороны оценивалось в десятки тысяч. Им надо было искать новое жилье, работу, и это еще больше обостряло ситуацию. В Баку, который был самым интернациональным городом в Советском Союзе, начались антиармянские митинги под руководством Народного фронта Азербайджана, которые продолжались несколько месяцев. Армян выгоняли с работы, выкидывали из квартир, избивали. Дело шло к масштабным погромам. Из-за обострения ситуации сюда были переброшены подразделения внутренних войск. Мы с курсантами оказались в Баку в ноябре 89-го. У меня за плечами был опыт Сумгаита, Ферганы, Абхазии, и, видимо, поэтому уже через четыре дня я был назначен комендантом Ленинского района Баку. По сути, стал главой местной власти. Такие же коменданты из числа офицеров МВД и Советской армии были назначены во все районы города. Это было необходимо, чтобы предотвратить прямые столкновения азербайджанцев с армянами и как-то защитить армян. К тому времени их открыто выдавливали с работы, не принимали в больницы… Жизнь их в Баку становилась просто невыносимой. В Ленинском районе было довольно много армян, и мы старались обеспечить их безопасность. Ситуацию в общем удавалось держать под контролем. В районе находились два довольно крупных завода – кажется, машиностроительный и приборостроительный, – и особых усилий стоило следить за тем, чтобы армян не вынуждали увольняться. Глядя на то, что происходит, я понимал, что нормальной жизни у них в Баку в обозримом будущем не будет. Ну и что в этой ситуации делать? По-хорошему надо сказать: уезжайте. А как скажешь? У людей здесь все – дом, работа, могилы близких. Они должны были сами принимать эти решения и принимали. Мы помогали выезжать, доставали транспорт, обеспечивали безопасность. Это тоже было нашей обязанностью.

Обычные местные люди, независимо от национальности, относились к нам спокойно, без напряжения. Приходилось общаться и с азербайджанцами, и с армянами. Я ходил в форме, говорил по-русски – и никогда не чувствовал на себе косых взглядов. С местными чиновниками тоже находил общий язык. В хозяйственные и бытовые дела старался не лезть, но, честно говоря, заниматься приходилось всем. Пришла, например, как-то на прием женщина, жалуется, что в роддом берут только за взятку, а у нее денег нет. Азербайджанка, между прочим, никакой национальной подоплеки. Ну что мне ее, отправить к местным властям разбираться? Неудобно как-то беременную женщину по кабинетам гонять. Позвонил главврачу, дал по мозгам.

Бытовые условия были тяжелые. Антисанитария в городе страшная, вода отвратительная, проблемы с канализацией. Когда вернулся в Москву, выяснилось, что перенес гепатит. И даже не заметил. Когда работаешь без выходных, спишь по 3–4 часа в сутки плюс нервное напряжение, к себе не прислушиваешься. Ну что-то заболело, где-то кольнуло – не до того.

Жили в Доме культуры имени Кирова. Курсанты спали на полу – матрасы для них побросали в кинозале. У офицеров был отдельный закуток с раскладушками. И один туалет на всех. Баня для курсантов – раз в десять дней, чаще не получалось. Договорились с местной властью, закрывали на 3–4 часа городскую баню, чтобы ребята могли помыться. Офицеры ходили в баню местной психиатрической больницы, она находилась в поселке Маштаги. Кстати, отличная была баня.

В Баку мы с курсантами пробыли три месяца – с ноября по январь. Разгар учебного года. Надо было как-то выкручиваться и по мере возможностей выстраивать учебный процесс. Проводил лекции, семинары, даже зачеты и экзамены принимал. Вот только двоек и троек не ставил. Это было бы как-то совсем не по-людски. Обычно собирались по вечерам в том же Доме культуры, где жили. Обстановка была неформальной – да и какой она могла быть в условиях, близких к боевым? Я уже довольно много времени провел в архивах, которые начали открываться, и, не думая о возможных последствиях, пересказывал курсантам то, что узнал о нашем недавнем прошлом. По меркам того времени это называлось антисоветчиной. Говорили об истории, но все время перескакивали на то, что происходит вокруг нас. Меня спрашивали, почему власть ничего не делала, чтобы предупредить конфликт, почему местные партийные начальники так беспомощны… Я не морочил им голову, а говорил то, что думаю. Мы вообще уже себя не сдерживали в разговорах. В той же бане за рюмкой говорили с товарищами и о том, что видели, и о том, о чем могли только догадываться. В выражениях не стеснялись. Время было уже такое, что никаких доносов никто не боялся. Хотя в любую горячую точку с нами командировали офицера особого отдела училища. Мы над ним посмеивались: что, много агентов завербовал? Вот бы мне тогда кто-нибудь сказал, что всего через два года я сам стану чекистом, а потом и директором ФСБ.

Не скажу, что к Новому году нам удалось радикально улучшить ситуацию, но она точно не ухудшалась. Обострение началось в январе 1990 года. На площади перед зданием ЦК республики шел непрекращающийся митинг, страсти накалялись день ото дня, пошли разговоры об объявлении чрезвычайного положения и вводе войск, и это еще больше обостряло ситуацию. Ближе к середине января в Баку прилетел председатель Совета Союза Верховного Совета СССР Евгений Примаков – человек из ближайшего окружения Горбачёва. Город встретил его, мягко говоря, без энтузиазма. Но Евгений Максимович был человеком нетрусливым и решил выйти к митингующим. Начал говорить. Его резко оборвали. Толпа двинулась на него – чудом удалось увести его с площади. Это был для меня урок: пытаться договориться с толпой – бессмысленно и опасно. Не надо и пробовать. Понимание этого мне потом очень пригодилось в Чечне.

На этой же площади и я впервые оказался среди воинственно настроенных людей. Такого опыта у меня еще не было. Но планировалась операция по выдавливанию протестующих с площади, и мы, офицеры МВД, должны были попытаться уговорить людей уйти добровольно. На площади, которая была окружена нашими курсантами, уже были разбиты палатки, приходилось заходить внутрь, разговаривать, убеждать. Люди вели себя недружелюбно, но особой агрессии не проявляли. Надо сказать, что здесь я никогда с оружием не ходил. В форме – да, с оружием – нет. В такой ситуации люди должны видеть, что ты пришел разговаривать, а не убивать. Это первое. Второе – если оружие в руках, то это всегда непредсказуемость. Если ты вытащил пистолет, надо стрелять, это правило военного человека. А если ты ошибочно оценил ситуацию? Поэтому я с оружием и в Чечне не ходил. И это все знали. Хотя стрелял я неплохо, причем из разных видов оружия – даже из гранатомета. В Баку меня обычно сопровождал солдатик с автоматом, и это в каком-то смысле было страховкой, хотя скорее психологической, чем реальной. Оружие он ни разу в ход не пустил.

Уговорить людей уйти с площади нам не удалось. Пришлось аккуратно выдавливать. И выдавили. Спокойно, профессионально, без водометов и слезоточивого газа. Включили прожекторы, использовали громкоговорители, образовали коридор… Любопытная деталь: вместе с людьми с площади уходили десятки баранов, митингующие уже обросли бытом. Я и сегодня уверен, что, если бы тогда сделали ставку на внутренние войска, все бы постепенно успокоилось. Но в Москве решили иначе. И 15 января было принято решение о вводе в Баку армии. На мой взгляд, это было большой ошибкой.

Армейские части были укомплектованы в значительной мере резервистами. Горбачёв – не знаю, по чьему совету – принял решение об их внеочередном призыве. Собрали по всей стране взрослых мужиков, которые когда-то отслужили срочную, кое-как обучили за три месяца – и вперед. Мы их называли «партизанами» – лохматые, полупьяные, раздраженные тем, что их оторвали от работы и дома. Никакой пользы от них не было – одни проблемы. Бывало, открывали стрельбу просто по окнам. В результате гибли мирные люди, что вызывало только новую волну возмущений. Войска вошли в ночь на 20 января. Тогда же в Баку было объявлено чрезвычайное положение.

В общем, тяжелые были командировки. Хорошо, что жена относилась к этому с пониманием. Все-таки дочь офицера. Она, кстати, в Фергане родилась, ее отец служил там в летном училище. Конечно, я ее берег и никаких подробностей не рассказывал. Зачем? У военных вообще как-то не принято обсуждать службу дома. «Все нормально?» – «Все нормально». Этого достаточно. Даже сын привык не задавать лишних вопросов. Иногда я звонил домой. Но не часто, мобильных же еще не было. А однажды отправил Тамаре из Баку огромный букет бордовых гвоздик – они там были потрясающие. Выращивали их в поселке Маштаги, который входил в мой Ленинский район. У нее день рождения 25 января, в Ленинграде обычно цветов было не найти, дефицит. А тут кто-то из моих ребят возвращался домой и согласился передать цветы.

Вернулся я в Ленинград в конце января. За почти два года, которые я провел в горячих точках, многое пришлось переосмыслить. Теперь я понимал, что страна действительно находится на грани распада. Власть не может или не хочет решать накопившиеся проблемы. Экономические и социальные трудности стали детонатором межнациональных конфликтов. Когда в стране все плохо, начинаются поиски виноватых, и они в этой ситуации легко находятся, а скорее – назначаются. Люди другой национальности, другой веры, просто – другие. Существовали ли те политические силы, которые сознательно играли на обострение? Определенного ответа на этот вопрос я не находил, но было ощущение, что далеко не все происходит стихийно. И главное чувство – у действующей власти нет воли противостоять разрушительным процессам.

Чтобы было понятно мое настроение, приведу короткий отрывок из моего выступления на предвыборном митинге зимой 1990 года. Он вошел в фильм «Огонь на себя», поэтому цитирую дословно. «Фергана, Нагорный Карабах, Тбилиси, Сухуми… Беснующиеся толпы доведенных до истерики людей, разграбленные дома – все это я и мои товарищи пережили на пятом году перестройки. У меня всегда остается один и тот же вопрос: кому и зачем это нужно? Это нужно людям, которым жалко потерять наворованные миллионы. Это нужно людям, которые в угоду своим маниакальным политическим амбициям рвутся к власти». Для понимания: это говорил не оппозиционер, а подполковник, член КПСС, преподаватель военного училища. Потом это мое выступление показали по ленинградскому телевидению, потом по всем каналам центрального. Такое это было время.

Победил тот, кто победил

13 марта 1988 года в органе ЦК КПСС газете «Советская Россия», «Совраске», как все ее тогда называли, появилась статья Нины Андреевой «Не могу поступаться принципами». Уже позже я узнал, что автором публикации был муж Андреевой, профессор Клушин, преподававший марксизм-ленинизм в Технологическом институте. Но это в принципе не важно. Важна изложенная в статье позиция. Если говорить коротко – это было сталинистское, антигорбачёвское выступление, которое сразу вызвало шумное одобрение противников перестройки. Многие восприняли ее как знак: Горбачёв готов сменить курс.

Меня всё написанное Андреевой просто возмутило. Мы по горячим следам обменялись мнениями на нашей кафедре. Резко против выступил только я, все остальные – осторожненько-осторожненько. Говорю: «Вы с ума сошли? Не видите, что происходит?» Ну и написал свой ответ Нине Андреевой. С историческими примерами и довольно жесткими оценками. Текст отправил в газету «Ленинградский рабочий» – неожиданно для меня его опубликовали буквально через день. А официальной реакции на статью Андреевой не было довольно долго. По инициативе Горбачёва ее обсудили на заседании политбюро только через 10 дней, а резкий ответ ближайшего соратника Горбачёва Александра Николаевича Яковлева появился в «Правде» 5 апреля. То есть пауза длилась почти месяц. И в это время по всей стране шли партсобрания с одобрением позиции Нины Андреевой.

Состоялось расширенное партсобрание и у нас в училище. Все выступления – как под копирку, «одобряем и поддерживаем». Я брать слова не стал – какой смысл, если это спущенный сверху сценарий? Бессмысленное дело. Это все равно, что пытаться переубедить толпу. Я знал, что почти все в душе против статьи Андреевой, но – страх, пот по позвоночнику течет, потому и молчат, что тут скажешь… Моя позиция после публикации в «Ленинградском рабочем» уже была известна. Многие за рюмкой меня поддерживали, но было немало и тех, кто говорил: «Куда ты лезешь? Довыступаешься…» Начальство, правда, не вызывало, обошлось.

К этому времени политические вопросы волновали практически всех. Неважно, в погонах ты или в штатском. Если раньше политика была где-то далеко от нас, то в конце 80-х она просто стала частью жизни. 1988–1989 годы были, пожалуй, переломными. Вывод войск из Афганистана ускорил политизацию армии. Многим стало окончательно ясно, что война, которая унесла тысячи жизней наших солдат и сотни тысяч афганцев, была авантюрой. Престиж армии падал. Мы, конечно, все это уже открыто обсуждали. Боязни не было. Появилась уверенность, что теперь можно открыто говорить правду. Что бы сегодня ни говорили про Горбачёва, но я всегда буду ему благодарен за это чувство внутреннего освобождения.

Правда, меня, как выражались у нас в МВД, пытался «профилактировать» секретарь обкома партии по идеологии Александр Якимович Дегтярёв. Но это уже было совсем не так, как в прежние годы, – мягко, интеллигентно, без давления. В обкоме у него была репутация демократа. Он понимал, что с протестной волной бороться бесполезно, и пытался возглавить процесс, поддержал идею создания в городе «Народного фронта», даже стал его членом. Думаю, что он вел со мной разговоры, надеясь просто наладить контакт. И, кстати, у него получилось. Думаю, что хорошее отношение ко мне первого секретаря Ленинградского обкома Бориса Гидаспова объяснялось оценками Дегтярёва. К моменту моей предвыборной кампании Александр Якимович уже работал в отделе пропаганды ЦК КПСС в Москве.

Конец восьмидесятых был заполнен политикой. XIX партийная конференция, на которой Горбачёв объявил о политической реформе. Потом выборы народных депутатов СССР – первые в советской истории, в которых был не один человек на одно место, а конкурирующие кандидаты. И наконец, сам I Съезд народных депутатов СССР, который буквально взорвал общество. С его трибуны зазвучали слова, которые раньше произносились только на кухнях. Народные депутаты требовали отмены 6-й статьи Конституции, которая утверждала «руководящую и направляющую» роль коммунистической партии, настаивали на независимом расследовании событий в горячих точках, заявляли о необходимости открыть архивы и сказать правду о сталинских репрессиях. Заседания съезда показывали по главным телевизионным каналам, и это была просто революция в прямом эфире.

Когда я вернулся из Баку, началась новая избирательная кампания – на этот раз в народные депутаты РСФСР. Как-то после занятий ко мне подошли курсанты с предложением поучаствовать в выборах: «Подполковник Сычёв из училища ПВО стал народным депутатом СССР, чем вы хуже? Мы вас поддержим». Сначала не отнесся серьезно, потом подумал – почему нет?

Посоветовался с женой. Она у меня человек разумный и одновременно решительный. Позже Тамара и ее коллеги первыми в стране акционировали банк, в котором работали, – ленинградский Промстройбанк. Помню, было очень непривычно, что она стала получать значительно больше меня. Мы тогда с Тамарой все обсудили и решили, что и мне стоит рискнуть. Она меня очень поддержала.

И тут вызывает меня начальник училища Юрий Павлович Пряников и говорит: «Будем тебя двигать». Я, честно говоря, сильно засомневался, что это всерьез. Но сказал: «Готов». Сначала на общем собрании выдвинули меня и Пряникова. А потом Пряников взял слово и сказал: «У нас есть преподаватель Сергей Вадимович Степашин. Он прошел с вами все горячие точки. Каждый год вы называете его одним из лучших преподавателей училища. Я знаю, что есть инициатива курсантов из двух батальонов выдвинуть его в народные депутаты России. Я эту инициативу поддерживаю». И снял свою кандидатуру в мою пользу.

В нашем, Красносельском, округе баллотировались 13 человек. Моим главным соперником был начальник управления КГБ по Ленинградской области Анатолий Алексеевич Курков. Человек яркой биографии – разведчик-нелегал в прошлом. Понятно, что вся отлаженная чекистская машина работала на него. Начальником штаба у Куркова был его подчиненный – Виктор Черкесов. Всего через год с небольшим я стал начальником обоих, причем Куркова попросил стать моим советником.

Команда у меня была замечательная, а денег – ноль. Все работали бесплатно. Руководил штабом Александр Волох, давний товарищ и коллега по училищу. Основной груз взяли на свои плечи курсанты. Среди них и те, кто был со мной в горячих точках. Они работали круглые сутки. Ходили по квартирам, пили с бабушками чай на кухнях, рассказывали им, какой хороший у них преподаватель – подполковник Степашин. Им верили, потому что сразу было видно: они не отбывают номер по приказу сверху, а искренне хотят перемен к лучшему.

В воинских частях я получил серьезную поддержку, тоже в основном благодаря работе моих курсантов. Помогла и публикация в газете «На страже Родины» – был такой «рупор» Ленинградского военного округа. Интересно, что за меня проголосовали и танковая дивизия, и полк связи КГБ, а против – бригада, где я когда-то служил. Там против меня велась особенно активная работа.

Развернутой программы у меня не было. Откуда ей взяться, если я только в конце января вернулся из Баку, а 4 марта уже состоялся первый тур выборов. Сформулировал для себя несколько тезисов, на которые опирался в выступлениях и беседах с избирателями. Надо признать, что я, как и другие демократические кандидаты, «играл» на теме самостоятельности России. Конечно, я был сторонником сохранения СССР, но считал, что Российская Федерация ущемлена в правах, кормит слабые республики, не имеет сильных органов власти. Эта позиция была тогда очень популярной. Другой важной темой были межнациональные конфликты, которые власть оказалась не в состоянии погасить. Третьим пунктом шла коррупция. Все-таки я работал в системе МВД и хорошо представлял, какого размаха она достигла в последние годы советской власти.

Встречи с избирателями мне давались довольно легко – все-таки я был опытным преподавателем, хотя с гражданской аудиторией имел дело впервые. Ходил в основном в форме. И это, кажется, добавляло мне симпатий. Вроде бы молодой, критикует власть, но все же человек с понятной всем биографией, офицер, не маргинал. Выступал без шпаргалок, старался говорить о том, что людей волнует, не врал, не уходил от вопросов – в общем, вел себя так, как будто я на семинаре. Разговор всегда был острый. На первые встречи приходили по два-три десятка человек, а в конце кампании мы собирали полные залы.

Режим был напряженнейший – 3–4 встречи в день. Не все из них проходили гладко. Против меня, конечно, серьезно работали. В одной из газет вышел материал о том, что погоны старшего лейтенанта мне вручал зять Брежнева милицейский генерал Юрий Чурбанов, который позже получил срок за коррупцию и в тот момент все еще сидел в колонии. Это было чистой правдой. Но ведь вопрос, как ее преподать.

Показательными в этом смысле были дебаты с Курковым. Помню, что они проходили на его «территории» – в полку связи КГБ. И вот вскакивает какой-то чекист с одухотворенным лицом и говорит: «Скажите, пожалуйста, почему вор Чурбанов вручал вам погоны старшего лейтенанта? Да еще досрочно». Очень хотелось его послать, но сдержался: «Звание я получил за то, что был замполитом отличной роты. Чурбанов был начальник политуправления, поэтому и вручал погоны. А звание мне досрочно присвоил министр Щёлоков. Даже дважды – старшего лейтенанта и капитана». А потом перешел на «ты» и говорю: «Тебе такое, наверное, и не снилось». Зал зааплодировал. А после Курков собрал свой штаб, пригласил меня и сказал своим: «Не трогайте Степашина. Кто победит, тот победит».

Доставалось мне и слева, и справа. Коммунисты на встречах с избирателями кричали, что я предатель, а демократы, что мент, который все будет решать дубинкой. Местные власти тоже мешали, как могли. Нам отказывали в помещениях, ГАИ задерживала наш микроавтобус и проверяла его по несколько часов, чтобы сорвать очередную встречу с избирателями. Однажды в Доме культуры, где я должен был выступать, просто вырубили электричество.

Были и явно организованные провокации. Наиболее очевидная – прямо за день до выборов в мой день рождения 2 марта. У меня как раз была большая финальная встреча с избирателями в моем родном Красном Селе. Все прошло отлично. Выхожу на улицу – мне навстречу два мордоворота. Присматриваюсь – чекисты в гражданском, я их уже раньше замечал на своих встречах. С ними бывший глава Красносельского района Анатолий Гуськов, здоровый мужик, в прошлом боксер. Явно пытаются спровоцировать драку: «Сопляк, куда лезешь, нарываешься…» Ну хорошо, думаю, хотите так – давайте. Но нас увидел Волох – а он здоровый, под два метра, в форме. Встал между нами, тут и мои курсанты подошли. Оттеснили меня, а Волох говорит: «Остынь. Представляешь, какие фотографии будут в завтрашних газетах?». Ну да, был прав, хотя, честно говоря, это тот случай, когда очень хотелось врезать как следует.

Настоящим испытанием были теледебаты. Перед первыми мы с Тамарой проводили тренировки на нашей кухне. Жили мы тогда в той самой квартире, которую удалось выменять на нашу московскую. Дом с лифтом, мусоропроводом и тараканами. Хорошая была по тем временам квартира. Две комнаты и просторная кухня, где и проходила большая часть нашей жизни. Здесь мы с Тамарой и тренировались.

Один из самых деликатных вопросов был такой: «Как изменилось ваше отношение к Ельцину после его поездки в Америку?» Тогда, напомню, по всем каналам прошел репортаж о поездке Ельцина в Штаты. Во время своего выступления в университете Хопкинса он явно был не в форме – реакции неадекватные, слова теряет… И я тогда придумал такую полушутливую формулу: «Мне близки политические позиции Ельцина, но, к сожалению, случилась американская трагедия». Так я на дебатах и ответил. И это добавило мне голосов. Большая часть кандидатов мочила Ельцина, двое его сторонников, яростные демократы, кричали, что он – единственная надежда всего прогрессивного человечества. В общем, мой ответ, видимо, выделялся на этом фоне – и не пафосный, и не антиельцинский. Курков в теледебатах не участвовал. «Тяжеловесы» тогда отказывались от прямой дискуссии. Потом это ненадолго изменилось. А теперь снова – в порядке вещей.

Кампания моя проходила, видимо, слишком успешно. Настолько, что в какой-то момент меня вызвали к первому секретарю обкома партии Гидаспову. Борис Вениаминович был партийным работником горбачёвского призыва, серьезный ученый, член-корреспондент Академии наук СССР. Но я понимал, что разговор вряд ли будет приятным. Так поначалу и оказалось. Гидаспов сказал, что я «не соответствую требованиям партии», что мне всерьез могут предложить «положить партбилет на стол», если я не снимусь с выборов и буду мешаться под ногами у Куркова. Но я к тому времени уже почувствовал поддержку людей и уперся: «С какой стати? Чем я хуже?» Гидаспов меня выслушал и неожиданно сказал: «Ну что ж, избирайся». Потом была вторая встреча, на которой я показал ему наш фильм «Огонь на себя». Чтобы была возможность работать над фильмом, мы с Николаем Колошинским представили его начальству как учебный материал. Прошло. Колошинский спокойно смог фильм смонтировать. О широком показе мы, понятно, даже не мечтали. Через какое-то время Гидаспов пригласил меня на бюро обкома. Надо ли говорить, что ничего хорошего я от этого не ждал. Сижу вместе со всем бюро в Смольном и думаю: чем все это кончится? А Гидаспов неожиданно говорит: «Я хочу, чтобы ваш фильм посмотрели все». И дал команду показать его по ленинградскому телевидению в лучшее вечернее время. Это, конечно, очень помогло победить на выборах.

Первый тур состоялся 4 марта 1990 года.

Курков пришел к финишу третьим. Конечно, он не пустил в ход все свои возможности. Пользуясь должностью начальника управления КГБ, он мог бы меня закопать живьем – не стал. Достойно принял поражение. Позже я спросил, почему он не стал сопротивляться в полную силу. «Ты мне понравился. Смелый, честный, настоящий, как я в молодости», – сказал он мне. Я ему поверил. Не потому, что страдаю завышенной самооценкой, а потому что ему не было никакого смысла врать.

Во втором туре моим соперником был некто Басов – не помню, как его звали. Басова выдвигал «Народный фронт». Выиграть у него было несложно. У меня за плечами все-таки академия, я изучал психологию, логику, умел общаться с аудиторией. Все пригодилось. А мой соперник не очень хорошо говорил, терялся. Временами мне его становилось жалко. Помню, на теледебатах мне подсунули записку: «Задай вопрос, почему он платит маленькие алименты?» Я не стал: зачем в такое дерьмо вмазываться. Выиграл, не опускаясь до всяких низостей.

Но избирком снова сопротивлялся. Регистрировать меня не спешил. Пошли разные жалобы, начались проверки. Выясняли, почему курсанты во время отпуска занимались агитацией за Степашина. Курсанты, их было человек десять-двенадцать, действительно не поехали в отпуск. Пришлось им писать официальные бумаги, что это был их добровольный выбор.

Дальше – хуже, обнаружили испорченные бюллетени в моем родном училище. Начальник особого отдела в звании подполковника лично протер до дыр семь заполненных бланков. Мне про эту историю рассказали в избирательной комиссии, когда вручали мандат. А потом ее подтвердил и сам подполковник. Пришел ко мне с рапортом об увольнении, когда я стал начальником Управления КГБ. Я ему тогда сказал: «Знаю, что это сделали вы, но знаю, что не сами – вам приказали. У меня к вам особых претензий нет. Забирайте рапорт и идите работайте». Ушел, но через месяц все-таки уволился – думаю, что совесть загрызла, стыдно было под моим началом служить. Так я понимаю – хотя, возможно, ошибаюсь, и совесть тут вообще ни при чем. Так или иначе из-за него 5000 бюллетеней нашего училища были аннулированы.

Потом начались приключения с избирательными комиссиями. Окружная избирательная комиссия разделилась пополам. Шестеро – за снятие, шестеро – против. Председатель комиссии секретарь Красносельского райкома хорошо меня знала и переживала за меня. Она вспомнила, что есть еще тринадцатый член комиссии – художник, который редко появляется на заседаниях, живет едва ли не на улице и точно не симпатизирует кандидатам от власти. Мои ребята с трудом, но нашли его, приволокли на заседание, а тем временем еще один член комиссии перешел на нашу сторону. Результат восемь против пяти в мою пользу. Председателю комиссии, конечно, потом досталось, но дело было сделано.

Позже и Центральная избирательная комиссия никак не могла принять решение. Я получил мандат последним из ленинградцев. Мне потом Дегтярёв рассказывал: «Сначала было принято решение мандат тебе не давать, но выступили несколько человек и тебя поддержали». От него же я узнал, что за меня высказался начальник Политуправления внутренних войск Александр Гриенко. Это был очень весомый голос. Гриенко действительно меня давно знал и сказал какие-то хорошие слова. Потом он пригласил меня возглавить отдел агитации и пропаганды политуправления, но я уже был депутатом и отказался, мне это было неинтересно.

Через полтора года судьба опять столкнула нас с Гриенко. Я был тогда уже председателем Комитета по обороне и безопасности Верховного Совета России. Гриенко по своим источникам узнал, что Александр Руцкой, он был тогда вице-президентом, решил упразднить внутренние войска и заменить их национальной гвардией. Хотел подчинить нацгвардию себе и потом использовать в политических целях. Гриенко – ко мне: «Серёга, помогай! Это же твои войска». Я пригласил Сергея Шахрая, он тогда пользовался большим авторитетом у Ельцина, и мы пошли к президенту. Поломали Руцкому комбинацию, а по сути, спасли внутренние войска. На двадцать с лишним лет, пока опять не вернулись к идее нацгвардии.

В мае 90-го, за две недели до открытия съезда, я получил наконец депутатский мандат. А за месяц до этого – звание полковника. Так что на съезд я уже ехал в новом звании. Думаю, в предвыборной кампании мне удалось победить в силу нескольких обстоятельств. Первое – всем надоели номенклатурные рожи, а тут появилась свежая молодая физиономия. Второе – мы точно выстроили кампанию, курсанты пошли по домам, буквально от двери к двери, и просто разговаривали с людьми, это было совсем не привычно и подкупало. Третье – поддержка прессы. Особенно близко мы подружились с Бэллой Курковой, она была главным редактором очень популярной программы «Пятое колесо», которая выходила на ленинградском телевидении, и Виктором Югиным, главным редактором ленинградской молодежной газеты «Смена». Ну и четвертое – милиции тогда доверяли: среди ленинградских депутатов, а их было 24, оказалось шестеро ментов.

С Борисом Ельциным мы познакомились еще до открытия съезда. Он прилетел в Ленинград и решил встретиться с нашей делегацией, потому что она была самая демократичная, и я бы даже сказал – отвязанная. Встречались в небольшом пансионате в районе Зеленогорска под Ленинградом. Бэлла Куркова меня просто замучила: «Слушай, надень форму!» Я не хотел, Бэлла не отставала. В общем, сдался. Потом выяснилось – правильно сделал. Ельцин прилетел, и тут все наши на него набросились. Чего мы терпим? Надо немедленно отбирать власть у Горбачёва. Я смотрю – Борис Николаевич растерялся, он явно не был готов к революции. И вдруг увидел меня в форме. Вроде как свой. Заулыбался. Когда все закончилось, он меня подозвал, я представился, поговорили. В следующий раз мы увиделись уже в Москве накануне съезда, когда я организовал его встречу с депутатами – сотрудниками милиции, нас было немало – 56 человек со всей страны. А потом, когда заработал съезд, мы стали встречаться регулярно по всяким текущим делам. Так что к моменту избрания Ельцина председателем Верховного Совета РСФСР мы уже были довольно хорошо знакомы.

Когда я уезжал в Москву, поговорил с отцом, он у меня был мудрым человеком: «Батя, ты бы за кого проголосовал?» Он говорит: «Понимаю, что там все сложно, но слушай, старье это надоело. Я бы проголосовал за Ельцина». Мнение отца было для меня серьезной моральной поддержкой. А потом я увидел, кто противостоит Ельцину на выборах – все эти серые партработники, просто ужас… Трудно было представить, что нормальные люди могут за всю эту партхозноменклатуру проголосовать.

Образовалась довольно многочисленная группа депутатов, которая должна была консолидировать всех сторонников Ельцина на съезде и обеспечить ему избрание председателем Верховного Совета РСФСР.

Сопротивление было сильное. Депутаты от только что появившейся Коммунистической партии РСФСР сплотились вокруг своего лидера Ивана Полозкова. Одновременно Горбачёв делал все возможное, чтобы помешать избранию Ельцина. Ему доложили, что среди народных депутатов РСФСР 87 процентов коммунистов, так что есть возможность «врезать» по демократам. Накануне второго голосования по выборам председателя Верховного Совета (а всего голосований было три) Горбачёв собрал всех членов партии из числа российских депутатов. Я пошел из любопытства, хотя уже один раз проголосовал за Ельцина, и свою позицию менять не собирался. Горбачёв принимал нас в 14-м корпусе Кремля. Вместе с ним его ближайший соратник по политбюро Александр Николаевич Яковлев. Крыл Михаил Сергеевич Ельцина, не выбирая выражений. Несколько депутатов сразу отозвались: «Дайте команду, мы сейчас эту пьянь скрутим!» А я подумал: ты же президент СССР, зачем опускаться до такого уровня. Как потом выяснилось, многие из участников встречи думали так же или примерно так же. Да и что за компромат – выпивает. А кто у нас не выпивает? В общем, когда мы выходили из Кремля, перекинулись парой слов и стало ясно: Горбачёв только добавил голосов Ельцину.

Сторонники Ельцина договорились между собой провести работу среди коммунистов, точнее – коммунисток. Десятка два депутаток я точно сагитировал. Довольно приятная была агитработа. Брал цветы, коробку конфет, приходил на чай, разговаривал… Ничего сверх того – все в рамках. И срабатывало: «Серёга, если ты считаешь, что надо за Ельцина, проголосуем за Ельцина».

Ну и как раз накануне третьего, решающего, голосования депутатам устроили коллективный просмотр фильма Станислава Говорухина «Так жить нельзя». Он всех потряс, а многих просто перевернул. Из кинозала все расходились с убеждением, что так действительно жить нельзя. А перемены четко ассоциировались с именем Ельцина. Мы рассчитывали на 320 голосов максимум, а Ельцин набрал 535.

Меня на этом же съезде избрали в Верховный Совет. Это было совсем неожиданно. Ленинградская делегация никак не могла определиться со своими кандидатами, наши депутаты были слишком активными, мы понимали, что съезд нас не любит. То есть шансов набрать необходимое количество голосов практически ни у кого не было. Но остаться без своего представительства в Верховном Совете мы, ленинградцы, тоже не могли. И в какой-то момент Бэлла Куркова сказала: «Степашин – единственный, кого съезд поддержит. Полковник, прошел горячие точки, член КПСС». И угадала: съезд действительно поддержал мою кандидатуру. Сам себя я считал левоцентристом, думаю, поэтому удалось получить голоса и слева, и справа. Хотя в нашей, ленинградской делегации было много ярких людей. Та же Бэлла Куркова, Олег Басилашвили, Марина Салье, Пётр Филиппов. Сидел я на съезде между Курковой и Басилашвили. Мы очень сдружились – вместе проводили вечера, вместе ездили в Ленинград. Дружим до сих пор. Всегда стараюсь повидаться с ними, когда приезжаю в Питер. Особенно мы с Тамарой любим встречаться с Олегом Валерьяновичем. Сидим, выпиваем по рюмке, а потом он начинает читать стихи. Это потрясающе! На глазах становится совсем молодым. Время приводило в политику очень много приличных людей. Неприличных, конечно, тоже. И те и другие были заметны. Сейчас все по-другому. Приличные предпочитают оставаться в тени. Меня это расстраивает.

Сначала предполагалось, что Верховный Совет России будет работать, как в прошлые времена: одну неделю в месяц депутаты исполняют свои обязанности – остальное время трудятся на своих рабочих местах. 200 рублей зарплата, продуктовые наборы, пыжиковая шапка, ратиновое пальто, костюм и ботинки из 200-й спецсекции ГУМа, спецателье, и – какое надо голосование. А мы всю эту систему поломали. Это придумал Сергей Шахрай со своей командой. Верховный Совет РСФСР стал органом власти, работающим на постоянной основе.

Я переехал в Москву, Тамара с Володей остались в Ленинграде. А куда деваться? Жил я, как и большая часть российских депутатов, в гостинице «Россия», которая была в двух шагах от Кремля. Быт был так себе. В гостинице, кроме проституток, бандитов и тараканов, ничего не было. Даже поесть толком негде.

Возглавил подкомитет по делам инвалидов, ветеранов войны и труда. Мы занимались подготовкой социальных законопроектов, которые, правда, сработали только после победы над Государственным комитетом по чрезвычайному положению (ГКЧП) в августе 1991 года. Другое направление нашей работы – подготовка вывода войск из Германии, Польши, Венгрии и других стран так называемого социалистического лагеря. Приходилось часто ездить в наши военные части, которые были расквартированы за рубежом, параллельно – искать места, куда их можно передислоцировать в России.

Помню, в январе 91-го мы поехали в очередную командировку. Как раз в эти дни в Вильнюсе случился штурм телебашни военными, были жертвы среди мирных людей, Ельцин выступил с очень резким заявлением в адрес Горбачёва и союзной власти. А я нахожусь в Группе советских войск в Германии. Сидим вечером с офицерами, выпиваем, обсуждаем события в Вильнюсе. И вдруг к нам вваливается начальник политуправления генерал-лейтенант. Пьяный, рожа красная, и с порога: «Ну что ваш Ельцин? Повесим его на столбе. И тебя там же…» Я ему говорю: «Пошел отсюда на х…». Он, конечно, обалдел: какой-то полковник черт знает что себе позволяет. Но заткнулся. А тут и другие офицеры меня поддержали, они уже все понимали. Ушел. И никаких последствий ни для кого не было.

При этом отношения с командованием Советской армии у нас были вполне нормальные, рабочие. Мы несколько раз встречались с министром обороны СССР Дмитрием Язовым. Дмитрий Тимофеевич был человек образованный, театрал, прекрасно знал литературу, пописывал стихи. Он только с виду казался каким-то Собакевичем. И биография была очень достойная. Начинал Великую Отечественную лейтенантом, прошел все ступени армейской службы, занимался кадрами – а это уже серьезный опыт работы с людьми. Разговаривать с ним было несложно, он умел слушать и голос на тех, кто ниже по званию, не повышал. Помню, когда мы обсуждали вывод войск из Германии, я ему сказал: «Давайте оставим хотя бы флажковую бригаду в Берлине до тех пор, пока оттуда не уйдет последний американский солдат». Он не ответил – только тяжело на меня посмотрел. Когда произошел путч, и он оказался среди членов ГКЧП, я был очень удивлен. Странно было его видеть в этой компании. И совсем не случайно он так и не отдал приказ на применение силы. А потом говорил про себя: «Старый дурак, зачем я в это ввязался…»

…У нас была традиция – Новый год мы отмечали у Коли Колошинского и его жены Люси, потому что они одновременно отмечали и годовщину свадьбы. Это всегда было весело. 1 января 1991 года мы собрались, как обычно, у Колошинских и разыграли фанты – каждый выбирал свое будущее. Мне выпал фант «большая политическая карьера». В феврале 1991 года я стал председателем Комитета Верховного Совета по обороне и безопасности. В ноябре 1991-го – начальником управления КГБ по Ленинградской области, в том же году переименованном в управление Агентства федеральной безопасности (АФБ).



ТАК ИЛИ ИНАЧЕ?

Выборы в народные депутаты России стали, пожалуй, второй серьезной развилкой в моей жизни. Конечно, тогда я этого не осознавал. Честно сказать, меня несли события. И я представить себе не мог, что ближайшие десять лет буду заниматься политикой на очень высоких должностях и какую цену придется за это заплатить. И это на самом деле хорошо, что человек не в состоянии предугадать свое будущее во всех деталях. Кто знает, какое решение принял бы я в феврале 90-го, если бы я знал, что впереди меня ждет война в Чечне, захват заложников в Будённовске, болезненные отставки и неожиданные назначения. Но тогда, в 90-м, я принимал те решения, которые мне казались правильными в тот момент. Так или иначе – я оказался в политике и застрял в ней на 23 года. Иногда жалел об этом, чаще просто делал то, что считал нужным.

С гипсом и «макаровым»

В феврале 1991 года был создан Государственный комитет по обороне и безопасности РСФСР. Сразу же после этого было решено создать такой же комитет в Верховном Совете. На должность председателя избрали меня. В комитете работали 15 человек – и гражданские, и военные. В том числе трое чекистов – Борис Большаков, Николай Кузнецов, Игорь Никулин. Работы было много. Предстояло подготовить и принять целый ряд законов и документов, в том числе разработать стратегию безопасности России. Кроме того, надо было заниматься созданием республиканских структур – в РСФСР же, напомню, в отличие от других союзных республик, ничего своего не было – ни компартии и соответственно ее Центрального комитета, ни КГБ, ни Министерства обороны…

Идею создания российского КГБ мы начали обсуждать еще осенью. В том числе с будущим председателем российского КГБ Виктором Иваненко, когда он еще не занимал эту должность. Нас поддержал и Ельцин. Но процесс сильно затянулся. Переговоры с председателем КГБ СССР Крючковым шли сложно. Особые разногласия вызывали два пункта. Кому будет подчиняться московское управление КГБ (в марте 1991 года секретным распоряжением Крючкова его подчинили напрямую председателю КГБ) и кто станет во главе республиканского комитета. Мы, конечно, настаивали на подчинении московского управления российской власти и предлагали свои кандидатуры на пост председателя. Ельцин тогда выдвинул на эту должность начальника управления «З» КГБ Валерия Воротникова – он при первом секретаре обкома партии Ельцине был вторым секретарем обкома комсомола. Но, помню, против этой идеи резко выступили Сергей Ковалёв и Галина Старовойтова. Управление «З» по защите конституционного строя до перестройки называлось 5-ым управлением по борьбе с идеологическими диверсиями и занималось всеми политическими делами, в том числе преследовало диссидентов. Наш депутатский комитет предлагал Николая Шама, начальника 6-го управления союзного КГБ – оно занималось экономической безопасностью. Шам был ярким человеком, даже внешне – высокий, видный. Ельцину он сразу понравился. Но против него выступил Крючков. В результате согласовали кандидатуру Виктора Иваненко. Иваненко был генерал-майором, заместителем начальника Инспекторского управления КГБ СССР, а значит, хорошо знал территориальные органы, что, безусловно, было большим плюсом. В чем я на практике убедился в дни августовских событий.

К маю 1991 года мы с Виктором Иваненко, а также будущий госсекретарь РФ Геннадий Бурбулис, председатель Госкомитета по обороне и безопасности Константин Кобец, председатель комитета по законодательству Верховного Совета РСФСР Сергей Шахрай подготовили документы о разграничении полномочий между КГБ СССР и КГБ РСФСР. Со стороны КГБ СССР документы согласовывали первый заместитель председателя Гений Агеев, заместитель председателя по кадрам Виталий Пономарёв, начальник аналитического управления Николай Леонов, начальник Инспекторского управления Игорь Межаков и помощник председателя Сергей Дьяков.

Затем состоялась встреча Ельцина и председателя КГБ СССР Крючкова, а 6 мая они подписали протокол об образовании КГБ РСФСР.

«Председатель Верховного Совета РСФСР и Председатель Комитета государственной безопасности СССР (по уполномочию Президента СССР), исходя из Конституции СССР и Конституции РСФСР, уважая Декларацию о государственном суверенитете Российской Советской Федеративной Социалистической Республики, придавая важное значение мерам по обеспечению государственной безопасности Союза ССР и РСФСР, признавая необходимость выработки единой политики и осуществления согласованных действий в этой сфере, договорились о следующем:
1. Образовать Комитет государственной безопасности РСФСР (КГБ РСФСР) на правах союзно-республиканского государственного комитета. Подчинить ему находящиеся в РСФСР территориальные органы КГБ СССР.
2. Установить, что органы КГБ РСФСР в своей деятельности руководствуются законами РСФСР и другими актами, принятыми Съездами народных депутатов РСФСР, Верховным Советом РСФСР и его Президиумом, решениями Совета Министров РСФСР и иными актами высших органов государственной власти и государственного управления СССР, изданными в пределах полномочий, переданных Российской Федерацией Союзу ССР.
Разграничение функций КГБ СССР и КГБ РСФСР по обеспечению государственной безопасности проводится в порядке, устанавливаемом Союзным договором и нормативными актами высших органов власти и государственного управления Союза ССР и РСФСР. КГБ СССР определяет основные начала разведывательной и контрразведывательной деятельности КГБ РСФСР, координирует ее с деятельностью органов КГБ других республик, в пределах полномочий осуществляет контроль за работой органов КГБ РСФСР.
3. Подготовку предложений об организационных мерах, связанных с образованием КГБ РСФСР, поручить Комиссии в составе:
От РСФСР:
Хасбулатов Р. И. – Первый заместитель Председателя Верховного Совета РСФСР, Сопредседатель Комиссии;
Волкогонов Д. А. – советник Председателя Верховного Совета РСФСР по вопросам безопасности;
Степашин С. В. – председатель Комитета Верховного Совета РСФСР по безопасности;
Скоков Ю. В. – первый заместитель Председателя Совета Министров РСФСР;
Кобец К. И. – председатель Государственного комитета РСФСР по обороне и безопасности;
Иваненко В. В. – прикомандированный от КГБ СССР к Государственному комитету РСФСР по обороне и безопасности;
Поделякин В. А. – председатель КГБ Башкирской АССР.
От КГБ СССР:
Агеев Г. Е. – первый заместитель Председателя КГБ СССР, народный депутат РСФСР, сопредседатель Комиссии;
Шебаршин Л. В. – заместитель Председателя КГБ СССР – Начальник Первого главного управления;
Титов Г. Ф. – заместитель Председателя КГБ СССР – Начальник Второго главного управления;
Пономарев В. А. – заместитель Председателя КГБ СССР – Начальник Управления кадров;
Межаков И. А. – начальник Инспекторского управления КГБ СССР.
Указанной Комиссии в связи с образованием КГБ РСФСР представить предложения:
– по разграничению полномочий КГБ СССР и КГБ РСФСР, окончательно уточнив после подписания Союзного договора;
– о структуре КГБ РСФСР и изменениях в структуре КГБ СССР;
– по правовому, материально-техническому, финансовому (в рамках единого бюджета КГБ СССР), кадровому и медицинскому обеспечению КГБ РСФСР;
– о размещении центрального аппарата КГБ РСФСР; по решению вопросов, связанных с передачей в ведение КГБ РСФСР территориальных органов КГБ СССР в Российской Федерации.
4. КГБ СССР и КГБ РСФСР обеспечить систематическое представление в Верховный Совет РСФСР, Верховные Советы республик, входящих в состав РСФСР, краевые и областные Советы народных депутатов, их исполнительные органы всесторонней информации по проблемам обеспечения государственной безопасности. Для реализации данной информации и выработки решений создать в органах власти и управления ограниченные по численности штатные структуры, обеспечив необходимый режим секретности в работе.
Приложение: Соглашение о разграничении полномочий КГБ СССР и КГБ РСФСР.
Председатель Верховного Совета РСФСРБ. ЕльцинПо уполномочию Президента СССРПредседатель КГБ СССРВ. Крючков».

Протокол подписывали в Белом доме. Сначала штат республиканского КГБ был 13 человек, потом его увеличили до 20-ти.

Позже стало ясно, что создание российского КГБ спасло от разгона всю спецслужбу после событий августа 1991 года. Региональные органы, подчиненные российской власти, по сути, бойкотировали распоряжения председателя союзного КГБ. И это был мощный козырь, чтобы радикально не разгонять эту спецслужбу.

Создание республиканского КГБ проходило на фоне нарастающих противоречий между союзным центром и республиками. Стало ясно, что Советский Союз вступил в зону потрясений, и его будущее – под угрозой. В марте 1991 года по инициативе Горбачёва был проведен первый и последний в стране референдум о судьбе СССР. Большинство высказалось за сохранение Союза, что было предсказуемо при той формулировке вопроса, которая была одобрена Кремлем. Но несколько республик – Литва, Латвия, Эстония, Молдавия, Армения и Грузия – участвовать в референдуме отказались.

12 июня 1991 года в России состоялись первые президентские выборы. У меня колебаний не было: я проголосовал за Ельцина, к команде которого я себя к тому времени уже причислял. Я даже пытался сосватать будущего председателя КГБ Вадима Бакатина вице-президентом. Помню, разговор на эту тему у нас с Ельциным был в Кремле. Борис Николаевич довольно резко, хотя и не оскорбительно, меня «отшил», сказав, что занимаюсь не своим делом. Ельцин на президентских выборах победил с 57 процентами голосов уже в первом туре. Это был огромный успех – стало ясно, что Борис Николаевич пользуется серьезной поддержкой по всей стране. Летом продолжились тяжелые переговоры по новому союзному договору между Горбачёвым и лидерами республик. Все с напряжением следили за этим процессом, но, казалось, участники переговоров продвигаются к компромиссу.

В начале июля Верховный Совет ушел на каникулы, и я собирался поехать на недельку в Ленинград. Тамара как раз взяла путевку в санаторий в Зеленогорск. За пару дней до отъезда решил немножко размяться на стадионе, побегать. Резкий старт снизу – и сухожилие разлетелось вдрызг. Попал в совминовскую больницу. Операция, искусственный ахилл, гипс. Передвигаюсь только на костылях. 17 августа меня должны были выписать. А 16-го – неожиданный звонок: ко мне собирается приехать лично начальник московского управления КГБ генерал-полковник Виталий Прилуков. Тогда я, конечно, не знал, что еще 19 марта 1991 года Крючков подписал секретное распоряжение о переподчинении московского управления напрямую КГБ СССР.

У меня с московскими чекистами были непростые отношения. Прилуков ко мне приставил в качестве помощника на общественных началах Бориса Прозорова, который одновременно служил его собственным помощником. Как ни странно, у меня с Борисом сложились хорошие отношения. Пару раз мы даже встречались в неформальной обстановке. И вот теперь этот звонок. На календаре 16 августа. То есть ГКЧП, как я сейчас понимаю, уже вовсю готовится к перевороту. Видимо, Прилуков хотел через меня выйти на Ельцина. После провала ГКЧП ходили упорные слухи, что путчисты долго не могли определиться, на кого сделать ставку – на Горбачёва или на Ельцина. Многие комитетчики в те годы очень симпатизировали российскому президенту, видели в нем сильную личность. Есть данные, что 90 процентов московских чекистов проголосовали в 1989 году за кандидата в народные депутаты СССР Ельцина. В мае 91-го будущий первый президент России выступал на коллегии КГБ СССР и произвел очень хорошее впечатление. Подкупил чекистов тем же, чем нас всех, – энергичный, решительный, резко выступающий против партхозноменклатуры, которая к тому времени достала всех, в том числе и профессионалов из спецслужб. О том, какое впечатление произвел на чекистов Ельцин, мне рассказывали сами участники той встречи.

Но тогда, 16 августа 1991 года, я даже не представлял, зачем понадобился Прилукову. Но, конечно, насторожился. У Прилукова, надо сказать, репутация даже в своей профессиональной среде была так себе – его называли «всадник без головы». В тот день главный московский чекист до меня так и не доехал. Видимо, Крючков не разрешил. Мне потом рассказывали, что я был в списке тех, кого собирались арестовать сразу после объявления в стране чрезвычайного положения.

17 августа я выписался, вернулся в гостиницу «Россия». Как раз Тамара приехала из Ленинграда. 19 августа около трех часов ночи в номере раздался звонок, жена взяла трубку – никто не ответил. Потом выяснилось, что чекисты таким образом проверяли всех, кого должны были арестовать, – на месте «клиент» или нет. Тогда, естественно, я не придал этому звонку никакого значения. Ну, ошибся кто-то номером, бывает. Рано утром мы должны были выезжать на вокзал. Встали около шести, Тамара сварила кипятильником в банке сосиски – кто ездил по командировкам в советские годы, знает, что это было обычным делом. За завтраком включили телевизор, а там обращение ГКЧП об отстранении Горбачёва от обязанностей президента СССР «по состоянию здоровья» и введении чрезвычайного положения. Я вскочил из-за стола, сгоряча забыв про загипсованную ногу, и грохнулся во весь рост на пол. Говорю Тамаре: «Это переворот». Она мне не поверила: «Ерунда! Какой может быть переворот?» Для меня же было все очевидно. Последние недели обстановка в стране была очень нервной и казалось, что в любой момент что-то может произойти. Мы не раз обсуждали это с Сергеем Филатовым, который был тогда секретарем президиума Верховного Совета РСФСР. В начале августа я позвонил ему по телефону, и он буквально накинулся на меня: «Ты куда пропал? Не понимаешь, что происходит в стране?» Пришлось объяснять, что лежу на больничной койке в гипсе. В общем, события не застали меня врасплох, и в панику я не впал.

Решил, что поеду на рабочее место в Белый дом – там разберусь, как действовать дальше. Никому из знакомых депутатов звонить не стал, не хотелось терять время. Вызвал машину. За мной была закреплена черная «Волга» с водителем. У машины была серия «ММЖ», что тогда заменяло «мигалку», с такими номерами легко пролетаешь везде. Плюс телефон со спецсвязью, по тем временам большая редкость. Мой водитель оказался дома, сразу взял трубку и пообещал приехать. Странно, в стране переворот, а с машиной никаких проблем, помню, подумал я.

Тамару решил отправить к друзьям. Был у меня товарищ Сергей Авилов, служил в политуправлении Минобороны – мы вместе учились в Академии имени Ленина. Тамара дружила с его женой, сама позвонила ей, договорилась. Она у них, на 13-й Парковой в Измайлове, все три дня и провела. За это время мне даже в голову не пришло позвонить ей или сыну, который был в Ленинграде, или родителям. Мне казалось, что они в безопасности, и этого было достаточно.

Я едва ли не впервые надел свою полковничью форму, которая год провисела в шкафу, и поехал на Краснопресненскую набережную. Добрался до Белого дома рано, кажется, еще не было восьми. В кабинетах и коридорах пусто. Народ стал собираться позже. Я обзвонил членов своего комитета. Приехали все, кто был в Москве, провели совещание, прикинули, как действовать. Потом появился председатель Верховного Совета РСФСР Руслан Хасбулатов, собрал президиум. В 10 часов началось экстренное заседание Верховного Совета. Постановление было жесткое: это антиконституционные действия, попытка государственного переворота. Надо отдать должное Хасбулатову: при всех своих недостатках он вел себя в те дни смело.

Примерно в это же время в Белый дом приехали Борис Ельцин, вице-президент Александр Руцкой, будущий вице-премьер Егор Гайдар, Сергей Шахрай, Геннадий Бурбулис и другие. В том числе председатель правительства РСФСР Иван Степанович Силаев, который, в отличие от других, быстро исчез из Белого дома. На площади стали собираться москвичи – все понимали, что ГКЧП первым делом постарается нейтрализовать российскую власть. Помню, я вышел на балкончик, солнце светит, прекрасное летнее утро… А мне снизу кричат: «Степашин, ты чего там стоишь? Переворот же! Сейчас вас всех пересажают». Отвечаю: «Все нормально. Справимся».

Ближе к полудню Ельцин выступил с брони танка перед защитниками Белого дома, их к тому времени уже собралось несколько тысяч. А мы начали готовить оборону. Тогда еще все были в одной команде – и Ельцин, и Хасбулатов, и Руцкой, и будущий мэр Москвы Лужков…

В кабинете Геннадия Бурбулиса образовалось что-то вроде штаба. Бурбулис, Шахрай и я находились там практически все время. Все, кому надо было что-то обсудить, приходили к нам. Несколько раз заглядывал будущий лидер «Яблока» Григорий Явлинский, пешком пришел экс-министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе – там мы с ним и познакомились. У нас с тех пор сложились очень хорошие отношения. Он мне потом время от времени присылал отличное грузинское вино – это стало такой традицией. И Мстислава Ростроповича я впервые увидел у Бурбулиса. У меня даже была фотография, где мы с ним вместе, – жаль, где-то затерялась.

Первые два дня я вообще не спал. Прилег часа на 3–4 в своем кабинете на полу только утром 21-го, когда стало ясно, что все заканчивается. Даже присесть было особенно некогда, хотя нога разболелась страшно. Горячей еды, ясное дело, не было, да и не до нее. Жевали какие-то бутерброды, запивали чаем. Спиртного не пили. Вообще не видел тогда в Белом доме ни одного человека со стаканом, даже не пахло ни от кого, в отличие от 1993 года, когда запах перегара буквально висел в коридорах Белого дома. Все понимали, что ситуация очень серьезная и требует максимальной собранности. При этом никакой паники, нервных срывов, проявлений трусости не было.

То, что Ельцин якобы выпивал в дни путча, – абсолютная чушь. Я видел его не один раз. Он был в хорошей форме, собранный, четкий, было ясно, что он готов стоять до конца. Потом уже я узнал, что ему предлагали укрыться в американском посольстве. Но он, конечно, послал всех подальше. Так что слухи о том, что он всерьез рассматривал такой план, – ерунда. Если бы он согласился, то это был бы не Ельцин, а мы бы проиграли путчистам. По его характеру, как я его понимаю, он скорее взялся бы за оружие.

Поделили между собой обязанности. Шахрай писал обращения и указы для Ельцина. Организацией внутренней обороны Белого дома занимался Руцкой, и делал это отлично – смело, профессионально, с пониманием ситуации. Начали раздавать оружие – оказалось, что в Белом доме есть немаленькие запасы. Контактами с армейским командованием занимался Константин Кобец. Мы с Иваненко пытались выяснить, что происходит с «конторой» – структурами КГБ на местах.

В какой-то момент, чтобы прояснить ситуацию, я решил позвонить заместителю Крючкова начальнику 1-го Главного управления КГБ СССР генералу Леониду Шебаршину. У меня с ним были дружеские отношения, и я высоко ценил его профессионализм и человеческие качества. Дозвонился, как ни странно, легко. АТС-1 – так называлась система правительственной связи – отключена не была. Видимо, членам ГКЧП нужна была с нами связь, думаю, они до определенного момента рассчитывали с Ельциным как-то договариваться. Потому и не арестовали российского президента 18 августа на правительственном аэродроме, куда он прилетел из Казахстана, а 19-го дали спокойно уехать из окруженного «Альфой» Архангельского, где он жил на даче. В общем, контакты с нами не рвали. Трубку АТС-1 по номенклатурным правилам обычно секретарь или помощник не брал. И на этот раз ответил сам Шебаршин. Он говорил со мной сдержанно, понимая, что нас слушают, но сказал, что происходящее «дикая глупость». Я попросил его еще раз переговорить с Крючковым. Он обещал. Позже из его мемуаров я узнал, что он действительно связался с Крючковым, хотя было это непросто. Связался и высказал ему свое мнение: надо договариваться, чтобы остановить происходящее. В ответ Крючков только спросил номер телефона Бурбулиса и бросил трубку…

Шебаршин был сильной фигурой. Думаю, что, если бы КГБ возглавлял он, а не Крючков, никакого путча бы не было. Он был образованный человек, я бы сказал – интеллектуал, для своей среды – почти диссидент. Его в «конторе» не очень любили, но уважали. Он был даже по внешнему виду западным человеком, хотя работал резидентом на Востоке – в Индии и Иране.

Поговорив с Шебаршиным, я понял, что твердой поддержки в КГБ у Крючкова нет, и это вселяло надежду. Сразу доложил об этом Ельцину. Иваненко, в свою очередь, обзванивал своих ребят в центральном аппарате и на местах. По итогам мы обменялись впечатлениями и решили, что надо отправить телеграмму в региональные КГБ с приказом выполнять только распоряжения Ельцина, указав, что действия ГКЧП нелегитимны. Интересно, что чекисты на местах в большинстве заняли такую позицию – ни мира, ни войны, то есть никто открыто ГКЧП не поддержал, но и в защиту Ельцина не выступил. Отчасти эта позиция «ни вашим – ни нашим» стала еще одним аргументом в пользу сохранения спецслужбы после провала путча. Там сидели неглупые ребята, отлично понимающие настроения людей, – какой там «карающий меч революции»…

Решение о создании ГКЧП большинство чекистов не поддержали, это был выбор Крючкова. И в основе был его страх. Как и у других членов ГКЧП. Теперь уже известно, что спусковым крючком послужил разговор между Ельциным, Горбачёвым и президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым, который прослушивался КГБ. Лидеры договорились о том, что следующим шагом после подписания нового Союзного договора, которое было назначено на 20 августа, станет отставка премьер-министра Валентина Павлова (это место предназначалось Назарбаеву) и вместе с ним всех силовиков – председателя КГБ Крючкова, министра обороны Язова, министра внутренних дел Пуго. Никто из них расставаться с должностями, понятное дело, не хотел.

После того как я доложил Ельцину о своем разговоре с Шебаршиным, я поехал навстречу Кантемировской дивизии – стало известно, что она двигается по Горьковскому шоссе на Москву. Это была мощная танковая дивизия. До Москвы она не дошла, остановилась километрах в пятнадцати. Язов, слава богу, не дал добро на ввод в город дополнительных армейских частей. Когда я подъехал, танки уже стояли на приколе, были разбиты палатки. Сейчас думаю, а что бы я мог сделать, если бы дивизия не остановилась? Ну, арестовали бы меня, дурака, и все. Но тогда времени размышлять не было. Я зашел в палатку к командиру дивизии. Переговорили. Он мне сказал: «Уезжайте. Никто никуда не двигается. У нас команда – стоять». И матом: «Пошли вы…» Ну понятно же, в армии тогда было тяжелейшее положение, проблем полно, а тут гонят воевать с собственным народом. С тем и вернулся в Белый дом.

На Краснопресненской набережной уже строились баррикады, защитники Белого дома начали самоорганизовываться для обороны, но меня знали в лицо, так что пропустили без проблем. Я вернулся в свой рабочий кабинет на первом этаже. Ельцин с охраной находился в подвале.

А вечером была пресс-конференция ГКЧП, и я увидел эти лица и эти трясущиеся руки. Стало ясно, что путчисты не опасные противники, а какие-то трусохвосты.

20 августа Ельцин взял на себя полномочия главнокомандующего Вооруженными силами на территории России и создал Министерство обороны РСФСР. Министром обороны РСФСР был назначен Константин Кобец.

К вечеру 20-го поползли слухи о том, что готовится штурм Белого дома. Подозреваю, что утечки были намеренными от тех, кто имел отношение к планированию штурма, – во всех силовых структурах уже были люди, которые не симпатизировали ГКЧП. Как военный человек, я понимал: перед той же «Альфой» мы бессильны. Тогда в распоряжении командира «Альфы» были две спецбригады, сформированные на базе воздушно-десантных войск, они дислоцировались в Теплом Стане. Эти бригады были переданы в распоряжении КГБ по инициативе Крючкова в 1990 году. Никаких иллюзий у меня не было. Хорошо представлял себе, что произойдет в случае штурма. Сначала войсковая операция – в два счета сметут всю толпу у Белого дома вместе с самодельными баррикадами. Потом пару раз ударят по окнам боевыми – не болванками, как это было в 93-м. Где именно в здании находились мы, было хорошо известно. И после такой подготовки войдут внутрь. Ну и две сотни трупов – вряд ли было бы меньше. Я оценивал ситуацию трезво: случись штурм, мы из Белого дома, скорее всего, живыми не выйдем. А если выйдем – то трибунал и тюрьма, без вариантов. Для себя я все решил, под трибунал не пойду, поэтому пистолет Макарова держал заряженным.

Потом, когда мы расследовали деятельность КГБ, командир «Альфы» Виктор Карпухин сказал мне, что действительно он и его бойцы всерьез готовились к штурму. Он был не трусливый человек, Герой Советского Союза, Афган прошел, брал дворец Амина. Переодевшись в гражданское, ходил вокруг Белого дома, чтобы оценить обстановку. И оценил: «Разметали бы, конечно, вас быстро, никакие баррикады бы не спасли». Но, изучая ситуацию, Карпухин понял и другое: без большой крови не обойтись. Было ясно, что мы не сдадимся. Так и доложил первому заместителю председателя КГБ Агееву. Тот – Крючкову. В результате приказа на штурм так и не последовало. Ответственность за большую кровь никто на себя брать не захотел. Даже Крючков. Он же был из партийных назначенцев, никогда не производил впечатления фанатика. Одно дело бумажки подписывать – другое отдать приказ открыть огонь по людям.

Позже, через несколько месяцев после путча, рассказал про свой разговор с Карпухиным мэру Ленинграда Анатолию Собчаку, тот загорелся: «Слушай, парень-то какой настоящий. Позвони, хочу назначить его вице-мэром по безопасности». Но Карпухин отказался. Потом он год работал у Нурсултана Назарбаева. Ушел из жизни в 56 лет.

21 августа стало ясно, что путч провалился. Я приехал в гостиницу, впервые за три дня принял душ, позвонил Тамаре и родителям. В тот же день приехал в гости Иваненко с дыней. Вслед за ним – Куркова и Югин. У всех была потребность перевести дух. Бэлла и Виктор вдруг стали уговаривать меня пойти начальником ленинградского КГБ. Это было странно, и я, честно говоря, не придал этому особого значения.

На следующий день Руцкой, Силаев, члены Совета безопасности СССР Примаков и Бакатин, а также группа депутатов полетели в Форос за Горбачёвым. Я остался в Москве – какой Форос, если я все еще передвигался на костылях.

А 23 августа Горбачёва привезли в Белый дом на заседание Верховного Совета РСФСР. Все помнят эту сцену, когда Ельцин буквально потребовал, чтобы президент СССР подписал указ о запрете КПСС. Я сидел очень близко, во втором ряду, и видел лицо Горбачёва. Для него это было, конечно, унижением. Смотреть на это было тяжко. Я до сих пор думаю, что лучше бы он в тот день подал в отставку.

На том же заседании кто-то из депутатов предложил создать парламентскую комиссию по расследованию деятельности КГБ в организации путча. Председателем комиссии решили назначить меня, что было логично с учетом моей должности. Позднее было решено изменить статус этой комиссии – ее сделали государственной. Указ о ее создании был подписан двумя президентами – Ельциным и Горбачёвым. И я отчитывался о работе – и перед тем и перед другим.

Я не верил и не верю, что Горбачёв был в каком-то сговоре с членами ГКЧП. Это полная ерунда. Думаю, историческое значение того, что сделал Горбачёв, и масштаб его личности до сих пор недооценены. И очень рад, что у меня с ним сложились добрые отношения. У нас обоих день рождения 2 марта, и мы всегда поздравляем друг друга. В последние годы я стараюсь обязательно в этот день заехать к нему. Сидим, разговариваем, обсуждаем прошлое и сегодняшнее. Для меня эти разговоры очень важны.

Любопытно, что и с членами ГКЧП жизнь меня сталкивала. С Язовым мы встречались в клубе военачальников и на театральных премьерах. С Павловым близко познакомились в Вольном экономическом обществе, которое создал известный экономист и мэр Москвы в 1991–1992 годах Гавриил Харитонович Попов. Разговаривали о разном, но о тех днях в августе никогда. Они молчали, а я не хотел ставить их в неудобное положение.

А с Янаевым вышла такая история. На саммите «Большой восьмерки» в 1999 году, куда я приехал как премьер-министр, ко мне подошли канцлер Германии Герхард Шрёдер и Массимо д’Алема, премьер-министр Италии. Шрёдер говорит: «Сергей, а как там Геннадий?» – «Какой Геннадий?» – «Янаев». – «А тебе он зачем?» – «Да хороший мужик». Оказывается, и Шрёдер, и д’Алема дружили когда-то с Янаевым, вместе водку пили, когда он руководил комитетом молодежных организаций – КМО. Я говорю: «Какой хороший мужик? Ты знаешь, что он ГКЧП у нас возглавлял?» – «Да ладно тебе, узнай, как он сейчас», – попросил Шрёдер. Вернулся в Москву, стал выяснять. Оказывается, Янаев сидит без пенсии, в полной нищете. Я позвонил Ельцину: «Борис Николаевич, тут Шрёдер Янаевым интересовался. Я выяснил, он бедствует». – «Так ему и надо!» – «Борис Николаевич, давайте назначим ему пенсию, бог с ним. Вообще ему надо дать Героя за такую организацию ГКЧП…» Посмеялись. И Ельцин согласовал ему пенсию. Спасибо Шрёдеру и д’Альме, которые не забыли «комсомольское братство».

Лубянка: первое свидание

С сентября по конец октября 91-го мой служебный кабинет переместился на Лубянку. Именно там работала Комиссия по расследованию деятельности КГБ.

В комиссию вошли народные депутаты СССР Сергей Станкевич, Юрий Рыжов, Константин Лубенченко, а также народные депутаты России Александр Котенков, Игорь Безруков, Николай Рябов, Николай Кузнецов. Кроме депутатов – руководитель российского КГБ Виктор Иваненко и генерал-лейтенант, начальник 2-го главка КГБ СССР генерал-лейтенант Геннадий Титов. Он хоть и служил в ранге заместителя председателя КГБ, но в событиях не участвовал – находился в отпуске. Надо сказать, что Титов и Иваненко были моими главными консультантами все то время, пока мы занимались расследованием. Они хорошо представляли себе, как функционировала «контора», и помогали мне правильно выстроить работу. С нами также работала группа экспертов, среди которых было много известных людей. Например, журналист «Московских новостей» Евгения Альбац, которая много писала о деятельности КГБ.

Наши полномочия были довольно строго очерчены в соответствующем документе. Главной задачей было установить роль КГБ в организации августовских событий. Но я уже тогда понимал, что в голове придется держать и план реформирования службы, причем в ближайшем будущем. Настроения в отношении КГБ были в тот момент самые разные. Диапазон: от «разогнать немедленно» до «сохранить профессионалов». Причем мысль о ликвидации КГБ высказывали не только политики, но и юристы. Председатель Комитета конституционного надзора Сергей Сергеевич Алексеев, например, предлагал упразднить КГБ и вместо него создать новые спецслужбы – управление по разведке и управление по охране правительственных учреждений. Политики были еще более радикальны.

Я никогда не был сторонником разгона КГБ. Хотя примерно в это время вышло мое интервью в «Московском комсомольце» под заголовком «КГБ СССР должен быть ликвидирован». Скандал был большой. Но речь шла, конечно, не о ликвидации, а о реорганизации самой главной спецслужбы страны. С одной стороны, я был уверен, что жестко реформировать «контору» необходимо, разделив на несколько структур, с другой – не сомневался, что надо сохранить профессионалов, дать им возможность работать.

Когда мы готовились к созданию российского КГБ и работали над соответствующими законопроектами, я, как председатель комитета по обороне и безопасности, вместе с Ельциным часто бывал на ведомственных совещаниях. Слушал выступления руководителей КГБ СССР. И вот что показательно, многие из них отлично понимали, что страна катится в пропасть, трезво оценивали экономическую и политическую ситуацию. Доклады, которые я слышал на этих совещаниях, были очень жесткими. Иногда мне даже казалось, что выступающие специально подыгрывают Ельцину, стараясь заручиться его поддержкой.

Конечно, на верхушке КГБ лежала большая ответственность за то, что произошло в августе, и никто их выгораживать не собирался. Собственно, все высшие чины Лубянки и были отправлены в отставку. Среди них и глава московского КГБ генерал-полковник Прилуков. Ему инкриминировалось активное участие в путче. В материалах служебного расследования указывалось, что Крючков ознакомил его 17 августа «с основным замыслом заговора и, начиная с 18 августа, осуществлял практические меры по участию в его реализации с использованием сил и средств УКГБ СССР, принимал личное участие во всех совещаниях у руководства КГБ СССР и в МО СССР, где разрабатывались конкретные мероприятия по использованию войск, спецназа и оперативного состава в г. Москве, отдавал указания по их исполнению своим заместителям». Примерно тогда же были уволены 40 руководителей территориальных органов. Многие ушли по собственному желанию. И, кстати, вскоре очень преуспели в коммерческой деятельности, причем не только в легальной, моментально забыв все коммунистические идеалы.

При этом с рядовыми исполнителями, оперативным составом можно и нужно было работать. Это же обычные люди, которые не имели никакого отношения к идеологии «чекизма», просто профессионально занимались оперативно-разыскной деятельностью, которую ведут все спецслужбы миры от ФБР до «Моссада».

Если бы комиссию возглавлял не я, а человек с другой биографией – пострадавший от КГБ, отсидевший, – возможно, он вел бы себя более радикально. Но я с «конторой» никогда до этого не сталкивался. Если не считать нашего особого отдела. Сам был военным, понимал, что такое приказ и команда старшего по званию. Надо сказать, что мои коллеги по комиссии в целом разделяли мою позицию. А для меня их оценки были очень важны. Со мной же работали люди со своими твердыми убеждениями, принципиальные и независимые, их невозможно было «построить». Тот же Юрий Рыжов, академик, специалист по гидродинамике, интеллектуал, в будущем посол России во Франции. Или Константин Лубенченко – юрист очень высокого класса, один из самых ярких народных депутатов СССР. Практически каждый день после работы мы собирались, сидели и долго разговаривали. Это были своего рода мозговые штурмы. Лубенченко обязательно рисовал что-то, иногда наши физиономии. Обстановка неформальная. Но проблемы, которые мы обсуждали, были очень серьезными и не сиюминутными. Эти мозговые штурмы очень помогли мне не потонуть в текущих делах, а думать о перспективе. То есть о таких принципиально важных для будущего страны вещах, как роль спецслужб в демократическом государстве, законодательная регламентация их работы, парламентский контроль.

На Лубянке мне выделили кабинет первого заместителя Крючкова – генерала Агеева. Кабинет был большой, с комнатой отдыха, которая оказалась очень кстати, ведь я почти две недели прямо там и жил, только на перевязки в больницу выбирался. Стояла осень, погода была скверная, и мне с моей покалеченной ногой добираться до гостиницы было нелегко, хотя она была совсем рядом. Зачем мучиться, если в комнате отдыха стоит нормальная кровать, можно принять душ, а помощницы всегда готовы принести чай или кофе с бутербродами? Когда через два года меня назначили первым заместителем министра безопасности, я вернулся в этот же кабинет, и девушки те же… Тогда же осенью 91-го года они кормили всех, кто входил в нашу комиссию. Мы обычно перекусывали прямо в моем рабочем кабинете. Девочки едва успевали менять чашки – команда была немаленькой.

Форму я не носил. Если выходил из здания, то возвращался через центральный подъезд, ковылял на костылях, поднимался в лифте, ловя на себе недоуменные взгляды чекистов, многие из которых меня в лицо не знали. В коридорах Лубянки царила растерянность. Прежний начальник в тюрьме, новый настроен жестко, партком распущен… Реакция на перемены – традиционная для нашей страны: рядовые сотрудники спасаются от тревожных мыслей водкой – каждый день из туалетов выгребали горы пустых бутылок.

Я сразу же попросил недавно назначенного председателем КГБ СССР Вадима Бакатина дать мне возможность встретиться со всем руководством комитета. Пригласил поучаствовать в этих встречах и Бакатина, но он прислал вместо себя своего нового заместителя Николая Столярова, в недавнем прошлом преподавателя Академии ВВС имени Юрия Гагарина.

Честно сказать, у меня отношения с Бакатиным складывались непросто. Сижу в своем кабинете на Лубянке, вдруг звонок по «вертушке» – АТС-1. Ельцин. С ходу спрашивает: «Что вы там творите?» Отвечаю: «Не понял, Борис Николаевич». – «Что вы не поняли? Бакатин звонил…» Теперь понял. Говорю: «Борис Николаевич, давайте так, я завтра к вам подъеду. Скажите, в какое время». – «Ну давайте к 10 утра». Я тут же позвонил Бакатину: «Вадим Викторович, что случилось? Вы президенту звонили…» – «Я не звонил». Понимаю, врет. «Как не звонили? Мне Ельцин сказал, что вы звонили». – «Да он все перепутал». В общем, неприятная история. Потом выяснилось, что он Ельцину дословно сказал: «Степашин – инициатор уничтожения спецслужб». На следующий день я поехал к Ельцину, взял все документы, доложил. И сразу выкатил все варианты реорганизации союзного КГБ – я же подготовился. Говорю: «У нас есть предложение – расчленить все это хозяйство, установить жесткий контроль со стороны парламента, вычистить всю верхушку, но оставить людей, которые профессионально работают». Часа три мы тогда проговорили. Ельцин понял, что Бакатин его дезинформировал.

Зачем Вадим Викторович это сделал? До сих пор не очень понимаю. Возможно, чувствовал мое к нему отношение. Я действительно не был к нему особенно расположен. Меня очень задела история с Шебаршиным. Как я уже говорил, Шебаршин был высокий профессионал, все понимал, с ним можно было работать. А Бакатин послал его. В самом прямом смысле. Шебаршин тут же подал рапорт об увольнении. Вадим Викторович внешне интеллигентный человек, картины писал, на фортепиано играл, но мат у него был в ходу, в отличие от Ельцина, который никогда не матерился. Да еще и мат был какой-то изощренный, чтобы человека особенно унизить. В общем, с Бакатиным доверительных отношений у меня не было.