«Тип современной женщины, сосредоточенной на всем, что связано с карьерой, успехом, финансами и властью. Мертвящая может выбрать любую область реализации, однако обычно занимает высокий пост в этой области.

Одевается так, как считает нужным, в любом удобном ей стиле, но, если вам не повезет и вы начнете ей противоречить, будьте начеку: ее резкий взгляд может лишить вас дееспособности на несколько дней. Острое слово способно внушить вам глубокое и мучительное сомнение во всех жизненных решениях. Иногда – хотя это пока моя неподтвержденная теория, пусть даже основанная на многолетних наблюдениях, – характер Мертвящей с возрастом проявляется сильнее, ее реальное физическое тело приобретает новую остроту, а лицо сужается до точки, в то время как лоб, нос и подбородок выпирают сильнее. Возможно, это имеет магическую природу, а возможно, так выражается старение. (При правильном финансировании я бы с радостью углубила свои разработки.)

Несостоявшаяся Мертвящая – по-настоящему жалкое существо, хотя и не менее суровое. Если она не занимается никакой профессиональной деятельностью, то ее дом безупречен, супруг и дети послушны, а домашнее хозяйство подчинено строгому распорядку. Эта разновидность во всем требует тем большего совершенства, чем сильнее разрушены ее мечты. Дай Бог ее семье терпения.

Мертвящие часто вступают в неоднозначные отношения с другими женщинами. Сексуальные или нет, вы, скорее всего, никогда не сможете различить.

Можно было бы предположить, что другие женщины не любят Мертвящих за презрение к коллективности, свойственной женским социальным кругам, но я обнаружила, что это совершенно не так, скорее даже наоборот: бета-женщины, находящиеся поблизости от Мертвящей, уважают ее и питаются ее силой, понемногу превращаясь в ее собственные анимации, и за несколько лет непрерывного общения с ней могут также выработать в себе черты Мертвящей».



Мать закрыла глаза. Каково это – находиться среди женщин с такой же живой жизненной силой? Строить огромные империи и прежде немыслимые миры? Контролировать обмен идеями, эволюцию общества? Раньше она никогда особенно не интересовалась историями успеха или прихода к власти, но на миг ей показалась привлекательной империя, управляемая только женщинами, а следом – возможность владения силой, которая могла бы все это разрушить лишь по прихоти. Целое разрушенное королевство как проявление гнева одной-единственной женщины. Или не королевство, а комната. Все, что угодно, лишь бы вынести то, что она чувствовала, за пределы собственного тела, потому что она очень долго терпела все это и больше не могла.



Вдобавок к тому, что волосы разрастались на шее и плечах, вдобавок к острым зубам и хвосту, на следующее утро ее грудь опухла и болела, а поясницу сводили судороги. Любое движение вызывало сильнейшую головную боль. Причину этого она понимала. Это было нормально – во всяком случае, нормально с тех пор, как через год после рождения ребенка у нее возобновились менструации: то настоящий потоп, то мутная струйка, то целая мучительная неделя, то всего пара дней. Теперь ее менструации объединяло лишь одно – страдания.

Никогда раньше она не испытывала такой агонии, состояния настолько острого, что теперь она понимала женщин, убивших своих мужей и объявивших ПМС смягчающим обстоятельством. Единственное, чего ей в такие дни хотелось – убивать.

Кроме того, на нервы ей действовала толстая черная кошка с неухоженной шерстью, торчавшей в разные стороны, и большими зелеными глазами, лишенными интеллекта, моргавшими и моргавшими с частотой, вызывавшей в матери бешеную ярость.

Пинала ли она эту кошку – по большей части случайно, потому что чертово животное вечно крутилось под ногами, прося больше еды, но и немного намеренно, чтобы хоть ненадолго наполниться мрачной радости? Да.

Пошла отсюда-пошла-пошла-пошла, шипела она, носясь по кухне и стараясь поймать кошку, которая, прошмыгнув между ножками стула, скрылась под столом. Мать топнула, чтобы напугать кошку, ухватила за нелепо круглый живот. Кошка пискнула, как игрушка, и как будто сдулась. Ее крошечные лапки двигались, когда мать выносила ее из кухни на крыльцо.

Раньше, до того как появился сын, она любила кошку. Это было великолепное животное, абсолютно черное и экстравагантно лохматое, с большими зелеными совиными глазами и тихим мяуканьем, звеневшим, как голос принцессы или колокольчик. Она была поразительно красива и столь же поразительно тупа. Она отчаянно мяукала, пока кто-нибудь не подходил к ее миске и не указывал ей на еду, может быть, даже тряс миску – лишь тогда она подходила к ней и начинала с жадностью есть, если ей того хотелось – а хотелось ей всегда. Она всегда шла в том же направлении, что и мать, путалась под ногами, а когда мать случайно наступала на нее, с жутким воплем уносилась прочь. Кошка слишком много ела и так растолстела, что не могла как следует ухаживать за собой, и матери приходилось с отвращением смывать прилипшее дерьмо с кошачьей задницы. Такая чистка была необходима, поскольку кошка была предрасположена к инфекциям мочевыводящих путей ввиду того, что ветеринар назвал аномальной вульвой.

Но ведь мы до этого доросли! ласково говорил муж, когда она жаловалась на кошку, брал тупое создание на руки и заявлял: ты только представь себе, эта кошка, как и мы, развилась из одноклеточного организма и вместе с нами добралась до текущего исторического момента. Мы это сделали!

Мать разражалась лающим смехом, поскольку никогда об этом не думала, и какое-то время действительно воспринимала кошку как собрата, а не как бесполезное существо, но чувство общности вскоре ушло.

Ну да, они это сделали. Но если говорить по существу, конкретно эта кошка никогда бы не появилась без человеческой помощи. Она была дворцовой, королевской кошкой, сидевшей целыми днями на шелковой подушечке и евшей мясо, измельченное для нее румяным поваром. Эта кошка была достойна смерти, если уж играть по правилам эволюции.

Сейчас матери меньше всего хотелось, чтобы кто-то еще нуждался в ней, требовал заботиться о нем, кормить, мыть, умиляться и любить. Ей хотелось только покоя и чтобы ее не трогали.

Мысль о том, что общество, взрослая жизнь, замужество, материнство и все остальное были тщательно спланированы, чтобы указать женщине на ее место и не давать сдвинуться, – эта мысль давила все сильнее. Конечно, она и раньше приходила матери в голову, но после того как появился сын, она обрела новую форму, громоздкий вес, ставший еще больше, когда мать бросила работу, когда ее тело изо всех сил пыталось восстановить равновесие. И когда она лишилась всего, что у нее было: карьеры, красивой фигуры, амбиций, нормально работающих гормонов – антифеминистский заговор стал казаться ей не только правдоподобным, но и почти неизбежным.

В тот день ей нужно было купить кошачий корм и другие продукты, по мелочи, и ей не хотелось идти покупать все это, но она все равно пошла.

В магазине она все никак не могла отделаться от этой мысли – она загнана в ловушку, все было тщательно спланировано, – и настроение стало еще хуже, несмотря на все усилия мыслить позитивно и выбирать быть счастливой.

Катя тележку мимо полок с продуктами, она думала, не становится ли истеричкой. Это было самое ужасное, что она могла представить. Она всегда гордилась тем, что не склонна к истерикам, что лишь временами немного расстраивается, но в целом мудрая женщина, умеющая сохранять спокойствие.

Конечно, она понимала, что сам термин «истеричка» придуман сексистами, и не вешала ни на кого такой ярлык, но ей хотелось быть уверенной и в том, что на нее такой ярлык точно не повесят.

Печенька, печенька, залепетал мальчик в коляске, а потом сложил ладошки, прижал к груди и вытаращил глаза, умоляя. Она улыбнулась, легонько постучала его по носу и повезла тележку в хлебобулочный отдел.

Никакой истерии никогда не возникло бы, если бы утверждения, по поводу которых истерили, были бы правдой, если бы все системы не были продуманы так, чтобы поставить женщин в невыгодное положение. Фактически, несмотря на то что вялое историческое определение истерии обвиняло во всем матку и неконтролируемые женские гормоны, они не мешали женщинам, а напротив, помогали мыслить в жестких реалиях гендерной политики и оттачивать навыки критического мышления до остроты бритвы.

Да, конечно, вскипающая в ней ярость была отчасти побочным продуктом физиологических процессов, но как вообще можно не злиться после рождения ребенка? – подумала она, взяв кусок сыра, понюхав его и внезапно почувствовав глубину запаха, до сих пор ей неведомого, – сена, дыма, меда, грибного мускуса, чего-то еще, приторно-тухлого. Удивительно, подумала она, кладя сыр обратно. Предменструальная чувствительность, сказала она себе, хотя в голове кружились мысли, что обостренное обоняние – еще один из симптомов превращения в собаку. Она шла по магазину, и окружающие запахи становились все резче: спелых хлебных дрожжей; пищевой соды; горького шоколада от батончика, купленного для мальчика; уксуса, который источала банка оливок; молока всех степеней свежести; мертвых полей травы, которыми разило от прилавка с мукой; тонких острых ноток кофейных плантаций.

Продвигаясь вперед, она будто оживала с каждой минутой. Счастливое лицо мальчика было перемазано шоколадом. Она чувствовала аромат черного чая и мокрую вонь несвежей мочи в его подгузнике, запах зеленой соли, идущий из отдела морепродуктов. Мальчику нравилось разглядывать лобстеров в аквариуме, которые, зацепившись когтями, дрались в мутной воде. Они и теперь остановились посмотреть, как лобстеры расталкивают друг друга и бьются об стекло.

Сколько же страданий в продуктовом магазине, думала она, катя тележку дальше, мимо пожилой работницы магазина, жарившей рыбное филе на небольшой сковороде. Дашь откусить? спросила она мальчика, указывая на печенье. Поделишься? Он протянул ей печенье, она откусила краешек, выдохнула «спасибо», и он захлопал грязными ручонками. Ее внезапно охватило мучительное желание съесть печенье целиком, нет, целую пачку. Ей резко захотелось есть – нет, даже не так. Ей не хотелось печенья. Она пошла в мясной отдел и купила три толстых говяжьих стейка – запах железа, крови и смерти наполнял ее тело глубоким голодом. Они были так прекрасны! Как она раньше не замечала их красоты, глубокой темной красноты мяса и резко контрастирующей с ними белизны завитков жира? Каждый кусочек – маленький шедевр, подумала она, облизывая губы, и попросила добавить к мясу два фунта лопаток, хотя нет, знаете, давайте три. И штук шесть колбасок. А это что, жаркое? Выглядит восхитительно. Свешайте фунт, хорошо? И вы только посмотрите на этот кусок! Воон тот, размером с опоссума, велела она мяснику, который усмехнулся, вытаскивая мясо из глубины витрины. И еще несколько кебабов, с овощами будет хорошо, здоровое питание, сказала она, с трудом держа себя в руках.

Да, овощи – еда цивилизованных людей. Собака бы овощей не купила.

Думай, что говоришь, сказала она себе.

Прекрати, сказала она сама себе. Прекрати разговаривать сама с собой.

Твою мать.

Была пятница, и вечером возвращался муж. В ее тележке лежало десять фунтов мяса. Ей были нужны сок, салфетки, йогурты, бананы, что-нибудь хрустящее и упаковка цивилизованных морковок.

Представьте, каково это: выбирать хрустящие снеки в компании малыша и звериным чутьем ощущать запахи, пока чудовищность патриархального общества выглядывает из-за каждой коробки с крекерами, скрипит в каждой упаковке кренделей.

Когда перед ней распахнулись автоматические двери, мать вышла из магазина и побрела к парковке, кто-то окликнул ее по имени, и она обернулась.

Салли – незамужняя, хорошенькая, молодая, счастливая, светловолосая Салли – махала ей рукой и неслась к ней чуть ли не вприпрыжку.

Ну как оно все?! – спросила Салли, обнимая мать и ероша мальчику волосы. Целую вечность тебя не видела. Нравится общаться с этим парнем? Мне кажется, это так весело.

Салли работала в той же галерее, директором которой была мать, прежде чем ушла в декрет. Это был правильный выбор. Да, правильный. Работать, пока ее малыш заливался плачем на линолеуме в общественных яслях, было невыносимо, но сидеть с ним дома тоже было невыносимо, только иначе.

Ей хотелось сказать этой девчонке: все очень сложно. Я стала человеком, которым никогда не хотела становиться, и не знаю, как с этим жить. Я хотела бы радоваться, но чувствую, что сижу в тюрьме, в которую сама себя заточила и целыми днями мучаюсь, а по ночам объедаюсь печеньем, чтобы не плакать. Я вообще не понимаю, как попала в эту ловушку, и мне кажется, меня завели сюда социальные нормы, гендерные стереотипы и раздражающая прямолинейность биологии. Я постоянно злюсь. Я хотела бы описать свои чувства, но мой мозг уже не работает так, как до родов, и я очень отупела. Я боюсь, что больше никогда вновь не стану умной, счастливой, стройной. Я боюсь, что превращаюсь в собаку.

Но она с улыбкой ответила: я счастлива. Мне нравится быть мамой.



Я пытаюсь начать новый проект, сказала она тем вечером – вечером пятницы! – стоя в дверном проеме ванной и глядя, как муж льет на голову мальчику теплую воду. Что-то связанное с разрушением. Чтобы можно было использовать, например, бейсбольную биту. Или топор.

Как насчет рисования булавой? предложил муж.

Ну… да, неуверенно ответила она. Муж рассмеялся и взлохматил мальчику волосы.

Что-то связанное с разрушением, материнством и яростью, продолжала она. Но, сам понимаешь, творческое.

Материнство, повторил он.

Ну да, сказала она, матери ведь очень злые.

Злые? удивился он. Никогда не замечал. Если бы меня спросили, каким будет твой новый проект, сказал он, я бы предположил, что ты хочешь стать мясником. У нас полный холодильник мяса.

Не полный, ответила она. И это другое.

Ты по-прежнему думаешь, что становишься собакой? удивился он, подняв брови, как бы говоря: я, конечно, шучу, но ты все-таки идиотка.

Заткнись, сказала она. Все со мной нормально. На этой неделе мы даже ходили к Книжным Малышам. Вернее, мы видели Книжных Малышей, когда были в библиотеке.

И как они вам?

Чудовищно, ответила она, и оба рассмеялись.

Она была рада, что он купает мальчика, хотя во время купания он попросил ее положить на батарею полотенце мальчика, пожарить тост для мальчика, принести из комнаты пижаму мальчика, пока он сидел на закрытом унитазе возле ванны и что-то читал в телефоне. Конечно, она все сделала, хотя всю неделю одна этим занималась и помочь ей было некому, но разве не гадко с ее стороны было жаловаться? Вообще ей хотелось просто посидеть на диване, глядя в окно, хоть немного – хоть десять минут! – но муж любил видеть ее жизнерадостной и болтливой. Он только что провел несколько часов в машине, в дороге от Миннеаполиса до Чикаго, и тоже устал, потому что всю неделю в гостинице ложился поздно, читал или сидел в Интернете, а может быть, просто не мог заснуть по каким-то своим причинам: в номере было слишком тихо, или он заказал еду слишком поздно и потом мучился несварением. Трудно все время мотаться по гостиницам, заявлял он.

Если по возвращении домой его встречали жалобы жены, истерики мальчика или бардак, это его напрягало, а разве он не заслужил того, чтобы успокоиться, прийти в себя после долгой дороги, час или два посидеть за компьютером? Она уже много лет ему потакала и напоминала себе – снова, и снова, и снова, и пора уже было это запомнить, – что он был неплохим человеком.

Она уложила малыша после ванны, потому что мужу нужно было отправить кое-какие письма по работе, хотя у него была на это вся неделя. Если честно, ей хотелось вместе с ним выйти из дома и отправиться на весь вечер – ну, скажем, в кофейню; а может быть, просто запереться в комнате для гостей и помечтать о новых творческих проектах, о нарядах, о будущем отпуске. Она хотела куда-то деться, но это было бы неудобно для мужа, для всей семьи, как он подчеркивал, так что она осталась.

Может быть, мать на самом деле была в хорошем настроении, хоть и думала, что притворялась? Может быть, ей было по-настоящему весело общаться с семьей, когда муж возвращался? Каждую неделю она задавала себе эти вопросы и старалась себя убедить.

Когда она угомонила мальчика, муж сказал, как счастлив вернуться домой, в свою, что называется, гавань. Они сидели на старом скрипучем диване, по телевизору бормотал зарубежный фильм, который выбрал муж. Он гладил мягкие волоски на ее руках, потом провел ладонью по голени, поднялся вверх, к бедру – волосы на ногах не кололись, а колосились, хотя она на этой неделе их брила.

Мммм, пробормотал он, зарывшись ей в ключицы и поглаживая шею сзади. В его руке остался клок волос.

Ой, воскликнул он и удивленно ее поцеловал.

Это просто… пробормотала она, переложила его руку себе на талию и поцеловала его в ответ, не разжимая губ, потому что боялась поранить его своими клыками. Он повел руку ниже, она сморщилась и оттолкнула его.

Киста, сказала она, отсаживаясь на другой конец дивана. И вообще я сама не своя.

ПМС.

Ну а как насчет… пробормотал он, вновь притягивая ее к себе, наклонив голову и лукаво улыбаясь, но мать ответила – нет, вновь поцеловала его и повернулась к телевизору, вот и все. Как она могла показать ему четыре новых пятна на теле, припухших и розовых? Он, конечно, сказал бы, что это всего-навсего родинки, но она все понимала.

Соски. Это могли быть только соски. В общей сложности шесть, считая ее обыкновенные.

Утро субботы, и мать отправилась в душ, потому что сколько времени она уже его не принимала? Три дня? Неделю? Но прежде чем она налила в ладонь шампунь, в ванную ввалился муж и заявил, что у них закончилось молоко, а потом мальчик начал кричать и дергать занавеску, пока муж его не оттащил. Она слышала, как он на кухне успокаивает мальчика, а тот в ответ вопит: МАМА!

Минутку! крикнула она, яростно вытирая волосы. Займись своим ребенком, хотелось ей крикнуть. Просто займись им! Что тут сложного? Дай ему что-нибудь, что угодно. Скорчи глупую рожу. Включи чертов мультик.

Она не могла понять, как ее муж без труда управляется со сложными механизмами, но совершенно не способен справиться с ребенком. Она выпрыгнула из душа, даже как следует не умывшись.

У нас кончилось молоко, вновь сказал муж.

Я знаю, сказала она, забирая у него плачущего мальчика и целуя в щеку.

Почему оно кончилось? спросил муж.

Потому что он все выпил, ответила она, указывая на сына.

Молочко, сказал сын.

Это очевидно, заявил муж с раздражением, как будто она тратила его время, вместо того чтобы заняться делом. Но ты знала об этом?

Знала, что его осталось мало, ответила она, стараясь говорить четко и спокойно. Оно было в моем списке покупок. Но я как-то проглядела. Он вздохнул и вновь вернулся за ноутбук, лежавший раскрытым на кухонном столе.

На ней было лишь полотенце, с мокрых волос капала вода. Она прижимала к себе мальчика, который тянулся к отцу.

Папа, сказал мальчик.

Почему бы тебе просто не уйти куда-нибудь, думала она. Уходи. В каком-то плане без него было даже проще. Она могла заниматься ребенком, не выслушивая бесконечные комментарии, вопросы, сквозь тонкую вуаль которых проступало осуждение, снисходительные монологи о том, что сделал бы он на ее месте, если бы это предстояло сделать ей, а не ему, как все это было просто – лишь несколько понятных X, Y и Z.

Да, конечно, если оглядываться назад, ничего такого не было в том, что он попросил ее купить молоко, что он нуждался в ее помощи с ребенком, потому что из-за постоянного отсутствия дома не выработал тех же навыков, что она, но неужели он не видел, как она боролась? Неужели не способен был понять, что она делала? Он вел себя так, словно она находилась в длительном отпуске. Если он не мог предложить ей практическую помощь, то, по крайней мере, мог бы проявить какую-то благодарность, говорить ей спасибо за все, что она делает, пока был дома. Вместо этого, когда она пыталась поднять вопрос о разделении труда, невидимого труда ее жизни, невыносимой психической нагрузки, он говорил что-то вроде: я так понимаю, деньги, которые я зарабатываю, ничего не значат; и разумеется, она имела в виду не это, совсем не это.

Она отнесла скулящего мальчика в спальню, где он занялся паровозами, натянула спортивный бюстгальтер, удобные штаны, майку. Так она одевалась каждый день.

В понедельник, после выходных, в которые ей пришлось терпеть еще и мужа, поскольку это ощущалось именно так, она безо всякого энтузиазма обняла его и прошипела «катись на хер», когда его машина выезжала с подъездной дорожки. Потом она рухнула на стул в кухне и, прихлебывая чуть теплый кофе, наблюдала, как мальчик методично вытаскивает из шкафа рядом с духовкой противень, формочки для кексов, сковороду, терку и так далее. Хотя ей совершенно не хотелось всерьез рассматривать советы мужа насчет выбора счастья и четкого графика, ей не хотелось и начинать новую неделю в таком состоянии, с ощущением кислого гнева на грани слез. Это было непродуктивно. Плохо для всех, и в особенности для нее самой.

Ладно. Может быть, с ней все в порядке, не считая того, что у нее слишком много свободного времени. Может быть, проблема заключалась в этом. Не в том, что она не могла потратить это время на занятия, которые доставляли ей удовольствие: рисовать, читать, заниматься спортом. У нее было лишь время – слишком много времени! – чтобы водить мальчика на игровую площадку в торговом центре, и на детскую площадку возле бассейна, и на детскую площадку в тренажерном зале, и, по утрам или в обед – почему не и то и другое? – в публичную библиотеку.

Я был бы счастлив, если бы мне целыми днями приходилось заниматься только этим, всегда отвечал муж на ее жалобы, и она больше не жаловалась, потому что пыталась принять его точку зрения и по-настоящему радоваться своему домашнему образу жизни, общению с ребенком и множеству занятий, связанных с ним. На этой неделе она решила стараться как можно чаще «выбираться из дома» и «общаться с другими». Она решила «мыслить позитивнее». Она собрала сумку, напевая себе под нос, одела мальчика, щелкая его по носу и смеша.

Она пела ему песенку, выходя из дома, неся его на руках, а сумку на плече, и внезапно остановилась и ахнула, увидев на лужайке нечто странное.

Собачка, сказал мальчик, указывая пальцем.

Не одна, а целых три собаки в тени серебряного клена: золотистый ретривер, колли и бассет-хаунд. Она всегда думала, что собак именно этих пород особенно любили девочки восьмидесятых. Во всяком случае, она в восьмидесятые любила этих собак и часто фантазировала, как чешет их розовой расческой, повязывает им лавандовые ленточки, придумывает имена – например Лиза, или Джем, или Мистер Бельведер. Собаки же, в свою очередь, в мечтах всегда ее спасали, когда она едва не попала под автомобиль или провалилась в очень глубокую яму.

А теперь три собаки стояли на лужайке, и все три повернулись, тяжело дыша, чтобы посмотреть на мать и ребенка.

Да ладно, сказала она вслух.

Ситуация была нелепой, но если честно, ее сердце подпрыгнуло от чудовищного ужаса, чудовищной радости. Может, она и правда сходила с ума? Разве домашние собаки сбиваются в стаи? И почему они стояли у нее на лужайке, будто были членами какого-то общества и приглашали ее вступить в их ряды? Мальчик заерзал у нее на руках, желая вырваться, она отпустила его, и он понесся прямо на собак, бешено вилявших хвостами. Они прижались мокрыми носами к его лицу, он пискнул, повернулся и рванул назад к матери, молча ожидавшей его на крыльце.

Привет, привет, собачки, сказала она, приближаясь к ним, опустилась на колени, протянула руку. Бассет подошел первым, за ним колли и ретривер. Бассет плюхнулся на траву между ее ногами, а остальные прыгали рядом, клали лапы ей на живот и плечи, облизывали ее лицо, обнюхивали все ее места, требовавшие обнюхивания. Раньше она бы отшатнулась от такой демонстрации безудержной подобострастной любви. Собаки. Такие простые, такие любящие. Она скептически к ним относилась за их пламенную, некритичную привязанность. Они должны были требовать большего, их настроение должно было хоть иногда меняться. Но нет, всегда только счастье, разинутая пасть и высунутый язык, свет в глазах, умоляющий об ответной любви.

Но теперь что-то изменилось, и эти собаки – собаки восьмидесятых – с их мокрыми языками, навязчивыми лапами и теплыми дрожащими телами были такими прекрасными. Она раскрыла объятия и притянула собак к себе. Они повалили ее на спину, и она лежала и смеялась, а они ходили по ней, виляли, лизали и, наконец, улеглись ей на грудь. Мальчик завопил от радости и тоже навалился на нее.

Она была вся покрыта шерстью, собачьим по́том и слюной, травой и грязью, но это было нормально. Она любила этих собак и… господи, да что творилось?

Все утро они с мальчиком провели на лужайке перед домом, гладя собак и задавая им вопросы. Мать вытащила из-под кушетки и из гаража несколько мячей, и мальчик один за другим бросал их собакам, визжа от восторга.

Ретривер ловил мячи лучше, чем остальные, и было так прекрасно любоваться тем, как он подпрыгивает, блестя глазами, и зубами ловит мяч в воздухе, приземляется, несется к мальчику и кладет мяч к его ногам.

Когда мальчику надоело подавать мячи, ретривер подошел к матери, сидевшей на ступеньках крыльца, и осторожно положил голову ей на колени. Мать гладила собаку, наблюдая, как ее сын носится за колли и бассетом, раскинув руки, хохоча и повизгивая. Она ласкала длинную шелковистую светлую шерсть, мягкую, словно вымытую шампунем и кондиционером, высушенную феном и старательно расчесанную.

Тебя только что подстригли? спросила она собаку, и та в ответ лизнула ее в шею, потом в ладонь. Она притянула ретривера к себе, обняла, зарывшись лицом в мех, пахнущий клубникой и мылом. Клубника! – воскликнула она, поглаживая голову собаки, глядя в ласковые глаза. Какая чудесная, милая, идеальная собака. Ретривер улыбнулся, и она увидела в его глазах что-то знакомое. Она прищурилась, наклонила голову и пробормотала: господи, я тебя знаю?

Собака легонько прикусила руку матери и потянула ее с крыльца, с лужайки, в сторону тротуара.

Пойдем, словно говорил ретривер. Зубы чуть впились в руку матери, и она подумала, что он хочет по-настоящему сильно ее укусить.

Но куда я пойду? – рассеянно думала она. Куда собака может меня отвести? К ней домой? К широкому полю, поросшему мягкой зеленой травой, по которой мы могли бы бегать, бегать и бегать, чувствуя всю мощь наших тел, крови, текущей по венам, наши мышцы и связки, глубину наших легких, и где нам откроется целое небо, в место, где нет людей, лишь биение и напор жизни, жизни, жизни?

Она позволила собаке вести себя и побрела по лужайке. День становился медленнее, казался сном наяву.

Мальчик лежал на спине в длинной зеленой траве перед домом, колли и гончая – по обе стороны от него. Колли положила лапу ему на грудь, на то самое место, куда мать клала ладонь, чтобы он быстрее заснул. Длинное ухо собаки качнулось; казалось, она что-то шепчет мальчику на ухо. Может быть, сказку. Или колыбельную.

Да ведь они укладывают его спать, подумала мать.

Как мило.

Когда она проходила мимо них, колли и бассет посмотрели ей в глаза и кивнули.

Они словно говорили ей, что все будет хорошо. Все правильно. Ретривер снова потянул ее за руку, уводя прочь от дома, мальчика и жизни, которую она хотела и вместе с тем не хотела.

Над головой вскрикнула птица, резко и пронзительно, и мать вздрогнула. Она посмотрела на ретривера, на сына, на других собак. В ужасе выдернув руку из пасти ретривера, она рванулась к зачарованному сыну, стала отгонять собак.

Кыш! кричала она, размахивая руками. Идите домой!

Собаки побрели прочь, на прощание взглянув на нее своими большими грустными глазами. Плохие собаки, сказала она, уходите. А потом, не понимая, что творит, она запрокинула голову и завыла, и в этом вое было все: убийственный гнев и радость утра, богатство золотого солнечного света, бессонные ночи, накопленные за два с лишним года, ее одиночество, ее уродливые желания, шелковистость волос ее сына – все вылилось наружу в одном душераздирающем вое. Собаки замерли посреди улицы, чтобы прислушаться, а когда она замолчала, помчались обратно, туда, откуда пришли.



Стая собак? спросил муж в телефон. Был поздний вечер понедельника, мальчик лежал в кровати, и она, испуганная, плакала.

Я покрываюсь шерстью, у меня растет хвост, а тут еще эти собаки, всхлипнула она. Я и собак-то никогда не любила, а теперь хочу свою.

Солнышко, буднично сказал он, и она услышала на заднем фоне новости по телевизору. Уверен, это всего лишь гормональный дисбаланс. Ты уже записалась к врачу?

Нет, ответила она и высморкалась. Ей не хотелось идти к врачу, слушать, что все в порядке, что проблемы – лишь в ее голове. Ничего не было в порядке. Вот что она пыталась доказать с той самой ночи, когда проснулась в бешенстве и до сих пор была в бешенстве. Все было не в порядке, как бы ей ни пытались доказать, что все наладится, что ей нужно только успокоиться и перестать злиться, что она должна быть благодарна и счастлива, что счастье – это выбор, что она хочет слишком многого сразу.

Но к ее тревогам добавилось беспокойство по поводу странной теории, которая, несмотря на все попытки сопротивляться, формировалась в ее голове: что золотистый ретривер и Большая Блондинка – оба безукоризненно ухоженные, оба полные сил и жизнелюбия, оба необъяснимо пахнущие клубникой – одно и то же существо.

Слушай, если они вернутся, позвони в отдел по контролю за животными, сказал ее муж с набитым ртом – видимо, заказал еду в номер. Она представила себе теплый брауни с идеальным шариком ванильного мороженого и горячей помадкой.

Ты там что, ешь? спросила она.

Не играй с ними, велел он. Ради бога, не приманивай их.

Ладно, ответила она и потом какое-то время молчала.

Ты злишься? спросил он.

Просто хочу спать, ответила она и положила трубку слишком быстро, но не так быстро, чтобы он мог ее в чем-то заподозрить и у нее не получилось бы уверенно отрицать.

Она почистила зубы, умылась, велела себе перестать реветь, собраться. Ты взрослый человек, сказала она себе, чистя зубы нитью – самое взрослое занятие, какое только она могла придумать. Это жизнь. Вот и живи. Но как ни старалась, она не могла выбросить из головы мучившие ее простые вопросы. Почему ее муж не может сказать что-нибудь ласковое, успокаивающее – «Сочувствую» или «Спасибо тебе за все»? Почему он не сумел усвоить транзакционные эмоциональные нормы обычного человеческого взаимодействия? Был ли он способен сопереживать, или он на самом деле был, как они иногда шутили, социопатом, только благодаря хорошему воспитанию никого не убивающим, лишь порой (постоянно) ранящим ее чувства? Она лежала в постели рядом с мальчиком и смотрела на нечеткие очертания предметов в темноте, на слабые пиксели потолка, на распахнутую угольно-черную пасть шкафа. Она жалела, что расплакалась в телефон. Возможно, если бы она говорила спокойно, муж отнесся бы к ней более серьезно. Чтобы он ее понял, нужен был другой подход, но она не смогла сохранить самообладание в такой поздний час, после такого странного дня в череде необычных дней.

Он не понял ничего – ни ее беспокойства и злости, ни того, почему эти собаки так ее взволновали. А ведь она даже ни слова не сказала о том, как себя чувствовала, когда ее позвал ретривер, когда ей показалось, что он с ней говорит – завораживая, успокаивая, будто понимал все ее тревоги, все желания и мучительную борьбу. Нет, не стоило и пытаться объяснить это мужу. Это подорвало бы остатки доверия, которые у него к ней осталось. Ее интуиция и чувства не имели для него никакого значения и, в сущности, казались ему чем-то невероятным. Это было точное слово – невероятный – что-то сродни сказкам, городским легендам, народным приметам, пришельцам, мифическим существам, бродящим по лесам; так что ее интуицию он сразу же сбросил со счетов, пусть даже интуиция была именно тем, что всегда вело ее вперед, светом, указывающим ей путь.

Она рылась в стопке детских книжек у кровати, пока в слабом свете ночника не нашла свой справочник и не открыла, несмотря на усталость, потому что Ванда Уайт, казалось, всегда находила точный отрывок, чтобы успокоить душу матери.

Ванда. Ванда. Как она мечтала встретиться с Вандой, расплакаться в ее пахнущую пудрой грудь и чтобы эта пожилая женщина гладила ее по волосам, чего никогда не делала ее собственная мать. Почувствовать себя младенцем, зарывшись в мягкость ее кардигана. Ощутить немного нежности… милая Ванда.

«В конце концов, – читала мать в темноте, удивляясь, как обострилось ее ночное зрение, – что может быть невероятнее, чем вытолкнуть маленького человечка из маленькой дырочки между ног или позволить незнакомцу в халате и маске разрезать вам живот и вытащить из него хнычущего окровавленного младенца? Обе эти мысли кажутся совершенно абсурдными, в них нельзя поверить, но нельзя и отрицать, потому что дети появляются именно так и такова фактическая реальность».

Мать замерла над книгой, в ее глазах стояли слезы. Резким движением она смахнула их.

Как будто книга была ее самым преданным другом. Как будто эти страницы видели ее сердце. Она продолжала читать:



«Невероятное не только заслуживает доверия, но и занимает абсолютно реальное место в мире. Я готова пойти как можно дальше с целью доказать, что невероятное – лишь еще один способ познания, организационный принцип, который не противоречит, а скорее сообщается с организующими парадигмами науки. Невероятное, хотя, возможно, и не передает откровенных истин, может сообщать истины более глубокие, если человек готов быть терпеливым, слушать, размышлять».



На следующее утро она проснулась с ощущением того, что невероятное в ней по-прежнему живо, и она им зачарована. Мать готовила мальчику завтрак, а потом, когда он попытался сам съесть йогурт, половиной перемазав лицо, а половиной выпачкав волосы, рассеянно мыла посуду, одержимая лишь одной мыслью: кто такая Ванда Уайт? Она представила себе кабинет Ванды в залитом солнцем университете, множество твидовых пиджаков и юбок, не слишком аккуратно развешанных в шкафу. Ковыряя вилкой кусок затвердевшего яичного желтка, она укреплялась в мысли, что Ванда Уайт не была замужем и очень хорошо сохранилась. Она всегда наносила солнцезащитный крем и любила есть овощи. Она была счастлива и довольна, путешествуя по миру, чтобы изучать существ, в которых никто не верил, а затем возвращаясь в университетский городок, чтобы проводить долгие тихие часы в кабинете, изучая свои записи и перерабатывая их во что-то серьезное и полезное. Возможно, среди своих она считалась чудачкой, а стипендию ей платили несерьезную. Хм, но тогда почему ее там держали? Ее труд был интереснее всех остальных научных трактатов на эту тему, вместе взятых, и более новаторским. Тогда почему я никогда о ней не слышала? – думала мать, пока мальчик кричал и хлопал в ладоши, разбрызгивая капли йогурта по без того грязному кухонному полу. Почему Ванда никогда не появлялась на утренних шоу? На Национальном общественном радио? В ленте новостей?

Возможно, она была просто шарлатаном, но если так, почему тогда работала в университете? Очевидно, ее работа была не вполне научной. Птицы-женщины из Перу, хотя были очень интересными, вряд ли в самом деле существовали.

Ванда Уайт преподавала на философском факультете, что тоже показалось матери подозрительным. Разве она не должна была работать на каком-нибудь научном отделении? Может быть, антропологии? Тот факт, что ее дисциплина была связана с философией, навел мать на мысль, не могла ли такая информация об авторе быть искусственно создана специально для того, чтобы заставить читателя задуматься, правда ли все, что написано в книге.

После завтрака она сидела на полу в гостиной с мальчиком, катая туда-сюда грузовик с цементом, слушая радостный смех сына. С телефона она зашла на веб-сайт университета Сакраменто и нашла страницу факультета Ванды Уайт. Ее фотографии там не было. Только скудная информация. И еще адрес электронной почты, который мать вставила в новое письмо и сохранила как черновик. Когда мальчик уснет, решила мать, она запишет все, что хочет сказать Ванде Уайт. А пока она наблюдала, как он кладет стекляшки в пластиковые трубочки, восхищаясь тем, как они скользят сверху вниз, вращаясь, прыгая по желобам и похрустывая. Он визжал от восторга, хлопал в ладоши и подпрыгивал – поразительно вертикально – с колен на руки и с рук на колени. Этот мальчик. Ее мальчик.

Сегодня она повела его в парк в нескольких кварталах от дома, потому что день был изумительный, а парк – очень милый. Хорошо было бы ходить туда чаще, может, каждый день. Это был идеальный полдень в теплой солнечной тени – мальчик всюду лазил, пищал, тянул в рот опилки и выплевывал, а мать размышляла об Уайт, и волшебстве, и женщинах, и всем остальном, а потом услышала, судя по всему, стаю шакалов, повернула голову и увидела именно их. Она узнала их по редким походам к Книжным Малышам. Это были мамочки. Книжные Мамочки. Ее охватила тошнота, хотя она не могла понять, почему именно. Шествие, кто бы сомневался, возглавляла Большая Блондинка с коляской-вездеходом, стоившей, по подсчетам матери, больше тысячи долларов; на буксире плелись приятельницы: мама с унылым маленьким мальчиком, у которого вечно текло из носа, и мама с гиперактивным трехлеткой, склонным бросаться камнями. Мать как можно быстрее постаралась увести сына. Мать забрала его так быстро, как только могла, потому что она не хотела вести светскую беседу, совершенно не интересовалась продажей трав, не собиралась вежливо обсуждать погоду, послеобеденный сон и приучение к горшку, и ей было наплевать, что о ней подумают, потому что ей нисколько не улыбалась перспектива, чтобы ее общению с Уайт и новым днем, прекрасным новым днем, помешали эти женщины с их детьми и с их жалким самодовольством.

Ой, привеееет! воскликнула Большая Блондинка и помахала рукой, и мать ответила: привет! А мы как раз уходим!

Даже в спешке собирая сумку с подгузниками и разные игрушки, разбросанные по траве, упаковывая синюю чашку-поильник и своенравный пакет с сухими хлопьями, она не могла не обратить внимания на женщин, сопровождавших Большую Блондинку, тех же двоих, которые всегда были рядом с ней, что бы она ни делала. Мать унылого мальчика была невысокого роста, коротконогая, короткорукая, с тяжелыми глазами в обрамлении роскошных ресниц и прямыми волосами, свисавшими до плеч. Другая женщина была спортивного телосложения, ее темные глаза светились настороженным умом, отраженным в дерзких, резких чертах ее безукоризненно чистого лица. Она вертела головой взад-вперед, отслеживая хаотичные действия своего подопечного и то и дело поправляя массу густых гладких волос.

Мать не могла не пройти в непосредственной близости от этой небольшой группы, потому что парк был огорожен, а они окружили единственный выход.

Привет! сказала мать, приблизившись к группе, хотя ей отчаянно хотелось сказать: «Пока! У нас такой насыщенный день! Столько планов! Не будем тратить зря ни минуты!»

Кажется, я даже не представилась как следует, сказала Большая Блондинка, встав перед воротами парка – можно сказать, заблокировав их, – и с притворной досадой качая головой. Вот глупая! – пропищала она своим близняшкам, как часто делают матери – ведут со своими детьми разговоры, на самом деле обращенные к взрослым разумным людям.

Ничего странного, ответила мать, глядя на ворота и ища вежливую причину уйти.

Я Джен, сказала Большая Блондинка, а это Бэбс и Поппи, она указала на невысокую женщину, которая наклонила голову набок и печально улыбнулась, и спортсменку, которая кивнула и обнажила в улыбке недавно отбеленные зубы.

Так рада с вами познакомиться! торопливо сказала мать, лавируя между колясками и, возможно, в первый и в последний раз испытывая облегчение, услышав вопль сына, потому что он ударился своей маленькой голенью о другую коляску, и ей теперь просто необходимо было идти к нему и тащить его домой, чтобы скорее обедать, потому что он наверняка изголодался, и случай был срочный, чрезвычайный, и надо было немедленно выходить из этого кризиса.

Извините, сказала мать. Господи, мне так приятно было бы с вами пообщаться, но сами понимаете… Она указала на плачущего мальчика, потом посмотрела на трех женщин, изучавших ее, не злобно, но скептически, без теплоты в глазах, которая была еще несколько секунд назад, уперев руки в бока, сузив глаза, как бы спрашивая: в чем твоя проблема? – и это был очень честный вопрос.

Все-таки она была с ними грубовата, решила она потом, думая об этом. В следующий раз нужно быть повежливее. Она могла бы, по крайней мере, представиться сама. Спросить о растениях. В чем была ее проблема?

Этим вечером, начиная писать письмо Ванде Уайт, она искренне верила, что Уайт – ее единственная надежда, хотя точно она не знала. Мать убедила себя, по крайней мере немного, что «Справочник о ведьмах и волшебницах» обладает магическими возможностями, что отрывки словно отвечают на ее мысли, что у них с Уайт психологическая связь. Она понимала, что в этих выводах нет никакого смысла. Но тем не менее.



Дорогая В. У.!

Я только что открыла для себя Вашу книгу «Справочник о ведьмах и волшебницах» и историю Ваших исследований по всему миру. У меня так много вопросов, но для начала мне очень хотелось бы выяснить – если позволите занять несколько минут Вашего времени – «истинно» ли Ваше исследование в научном и рациональном смысле, или Вы проводите исследования, чтобы сделать более серьезные выводы, скажем, о пределах знания и неспособности науки полностью описать мир?

Я понимаю, что это в некоторой степени философский вопрос, но я также увидела на веб-сайте Университета Сакраменто, что Вы работаете на факультете философии, и подумала, что такие вопросы, возможно, не выходят за рамки Вашей компетенции и даже приветствуются.

От себя лично сообщу, что я недавно вступила в своеобразную и неожиданно напряженную эпоху моей жизни – материнство, говоря по возможности ясно и просто, хотя, конечно, материнство никоим образом нельзя назвать ясным или простым – и столкнулась с вопросами, которые, кажется, пересекаются как философски, так и экспериментально с Вашей работой.

Все это означает, что я с нетерпением жду Вашего ответа и благодарю Вас за любое время, которое Вы сможете мне уделить.

Искренне Ваша, М. М.



Мать читала и перечитывала вновь и вновь свое самое первое письмо Ванде Уайт в мерцающем окне ноутбука, сидя за темным кухонным столом. Она не хотела начинать слишком резко, не хотела показаться психически неадекватной, с ходу начав рассказывать о своем превращении, предпочитая сначала представить себя как вдумчивую, внимательную читательницу, заинтересованную в тех же вопросах и поисках. Курсор мигал в темноте кухни, было уже очень поздно – может быть, даже раннее утро, – и сын уснул уже несколько часов назад. Она понимала, что утром будет чувствовать себя разбитой, но ей было все равно. Целый день ее мысли крутились вокруг Ванды Уайт, и ей не оставалось ничего, кроме как перенести их в письмо и послать этой загадочной исследовательнице, чтобы разгрузить собственный мозг.

Едва она нажала «отправить», ее тело резко обмякло, настолько, что она с трудом дотащилась по лестнице до спальни и рухнула в кровать рядом с мальчиком. Она чувствовала такое облегчение, что готова была уснуть еще до того, как опустилась на постель, – ничего подобного она не испытывала годами.

Теперь представьте, какая природная, или божественная, или магическая сила должна была вырвать ее из блаженных глубин сна, в которые она погружалась. Представьте, какая мощь требовалась, чтобы оборвать первую за много лет спокойную ночь, когда все тело матери было расслаблено, дыхание замедлилось так, что почти не ощущалось, сны казались такими же реальными, как сама жизнь. Она застонала от боли, когда ее мучительно вытянули из патоки сна туда, где щелкала кровь и от страха сводило живот.

За окном ее спальни скреблись и рычали, фыркали мокрыми мордами, ворчали, булькали и скулили. Она ощущала тела, неистово ползающие друг по другу, нетерпеливые, нервные, взволнованные, ожидавшие.

Господи, подумала она туманно. Что за дерьмо. Что за сраное дерьмо.

Она погладила грудку мальчика, нежно сопевшего рядом, поднялась с кровати, и ее тут же бросило в холодный пот. В кухне она взяла со стола мясницкий нож, потом передумала, прошла в зал, схватила бейсбольную биту. Она измучилась, обозлилась, она готова была забить до смерти что угодно, что там пряталось. Она готова была убить его собственными руками.

Она выглянула в окно и в свете полной луны увидела их.

Собак. Так много собак. Пятнадцать? Двадцать? Она поскребла жесткую шерсть, покрывавшую ее шею и плечи, оскалила зубы. Она слышала каждый звук, чувствовала каждый запах. Она медленно распахнула дверь и встала за ширмой, глядя в ночь. Ее мать почуяла еще до того, как увидела, – запах клубники и мыла; она сидела на самой верхней ступеньке. За ней стояли приземистый бассет-хаунд с великолепными ресницами и колли, тело которой искрилось энергией даже среди ночи.

За ними толпились другие собаки – теперь мать видела, что их больше двадцати.

Я вас знаю, провыла она собачьему трио, безо всякой злобы, как бы говоря: правильно сделали, что разбудили меня среди ночи, сегодня мне и впрямь надо было быть с вами повежливее.

Они пришли за ней – она боялась и надеялась, что они придут. Собаки хотели, чтобы она пошла за ними, хотели ее забрать, но она знала, что не пойдет. Несмотря на все попытки сопротивляться, она ощутила какое-то оживление, пусть даже не такое ярко выраженное, при мысли, что может за ними пойти. Скорее это было чувство, что ее тело может прыгнуть со ступенек в ночь, даже не посоветовавшись с ней. Что она поддастся восхитительному жужжанию цикад позднего лета, влажному, насыщенному пыльцой воздуху, соблазнится им, будет втянута в его теплые объятия, если не проявит осторожность. Все, что она видела, просто не могло быть реальностью – скорее это был сон наяву, своего рода гипнотическая галлюцинация, вызванная стрессом и усталостью. Она яростно встряхнула головой, а потом всем телом вплоть до хвоста, как будто только что вышла из бассейна и стряхивала капли воды.

Хвост под пижамными штанами сам собой резко дернулся. Внезапно она потеряла контроль над собственными ушами, которые шевелились, желая услышать каждый вздох, рык и визг собак.

Этого не происходит на самом деле, думала она, выходя на крыльцо, спускаясь вниз по ступенькам, движимая желанием, идущим из самого ее нутра, многоголосием ночного шума, изобилием запахов. Что ей было терять? Это просто выдумка, сказала она себе, как говорила сыну. Просто игра.

Она оставила биту у двери и, выйдя на подъездную дорожку, увидела, что собаки заполнили тротуар и улицу, толпились в тени лужаек ее соседей. Ретривер взял ее за руку, как вчера, и повел сквозь море животных, настороженных и неподвижных, как ночь вокруг них.

Посреди подъездной дорожки, посреди собак, она не боялась. Она ждала. Они ждали. Ретривер выпустил ее руку с высоким, жалобным звуком. Будто первая нота гимна, подумала мать, призыв к молитве.

С этим звуком ретривер ухватился зубами за край штанов матери и стал их стягивать.

Ну-ка хватит, сказала она, смеясь, и вдруг смех резко оборвался, потому что ретривер ее не отпускал и не собирался отпускать, а за другую штанину уцепилась колли, и матери пришлось крепко схватиться за пояс штанов, чтобы они не свалились.

Хватит, вновь сказала она, на этот раз тверже, отпихнув сперва ретривера, а следом колли. Они не хотели уходить, они стали тянуть сильнее.

О господи, сказала она.

Колли уцепилась за штанину повыше, к ней присоединилась пушистая пастушья собака с разноцветными глазами. Мускулистый черный лабрадор подпрыгнул, встал на задние лапы и схватил край рубашки, проделав несколько дыр.

Мать запаниковала. Она распихивала собак коленями и руками, но они приближались и приближались. Ее резко качнуло в одну сторону, в другую, она рухнула на четвереньки, и их было уже не остановить. Она закрывала голову руками, а они рвали ее одежду, раздирали рубашку, тонкую ткань нижнего белья.

Все закончилось так же быстро, как и началось, – ни одна лапа ее не коснулась. Она лежала на земле в позе эмбриона, голая, и тяжело дышала. Ее уши дергались, и она слышала лишь тихое дыхание собак и ощущала запахи их разгоряченных тел.

Она подняла голову. Собаки стояли вокруг, скулили и рыли землю, косились на нее, таращились, и шерсть у них на спинах стояла дыбом. Она сжала пальцами камень бордюра, оскалила зубы. Ее глаза зажглись огнем, она почувствовала, как на голове разрастается чудовищная грива. Мускулы ее бедер напряглись. Пронеслась и тут же исчезла мысль: ты – животное.

Ей не хотелось думать, только действовать. Только выживать. Она зарычала и слепо бросилась в толпу окруживших ее тел, ища зубами плоть. Она вся была шерстью, кровью и костями. Она вся была инстинктами и гневом. Она не чувствовала ничего, кроме веса собственного тела и притяжения земли, кроме особенной влажности ночного воздуха, кроме летучих мышей, пролетавших вдали, кроме каждого движения лап, ног и голов вокруг нее. Она ловила ночь ртом, желая во что-то впиться зубами. Она закрыла глаза и стала чистым движением, чистой темнотой, дрожью и зыбью, первым звериным сном.



Следующим утром она проснулась в своей кровати, в рубашке и нижнем белье; пижамные штаны лежали на полу. Она скорчила гримасу, посмотрела на штаны, потянула туда-сюда ворот рубашки.

Хотя она понимала, что ей следовало бы волноваться, не сходит ли она с ума, учитывая совершенную нетронутость ее одежды; понимала, что нужно немедленно позвонить врачу и записаться на прием, может быть, пройти осмотр психиатра, чтобы ей назначили таблетки, нужно все убедительно рассказать мужу, когда он вернется домой, – рассказать о разрыве реальности, о том, что собаки пришли и разорвали на ней одежду, а потом она очнулась одетая. Хотя она все понимала, сейчас, лежа в кровати и чувствуя, как по ней ползает мальчик, она не могла совладать с бурлящим в ней почти религиозным экстазом, ярким и чистым. Он шел из ее души.

Она подхватила мальчика и подбросила в воздух, снова и снова, пока он не начал задыхаться от смеха. Она зарылась мокрым носом ему в шею, щекоча, а он визжал от удовольствия и тянул ее за уши, покрытые новой шерстью. Она осторожно сжала его руку зубами, он вновь завизжал и выбежал из комнаты. Она выпрыгнула из кровати, на четвереньках понеслась за ним в спальню. Ее волосы стали длинными. Длиннее, чем когда бы то ни было, их концы щекотали ей пятки. Они играли до тех пор, пока не выбились из сил; вся комната была перевернута вверх тормашками, игрушечные рельсы разбросаны, стопки книг опрокинуты, простыни грудой валялись на полу.

В кухне, готовя мальчику завтрак, мать насвистывала. Что случилось прошлой ночью? Она понимала, что нужно было бояться, но не боялась. Ее тело оживила свежая сила, и она любила свое тело и любила мальчика – новое тело, созданное ею.

Может быть, такое случается со всеми матерями, а ей просто никто не сказал – ведь не знала же она, что после родов ее ступни станут шире, а волосы во время мытья будут вылезать целыми клочьями? Может быть, это еще один из секретов материнства?

Мальчик ел оладьи, а она сидела на крошечном пластиковом стуле рядом с ним, рассеянно глядя в окно, поглаживая шерсть на шее. Потом поднялась и достала из холодильника стейк, отрезала от него два очень маленьких куска, остальное бросила на сковороду.

Давай попробуем? спросила она мальчика, протягивая ему сырое мясо. Оба закинули в рот по маленькому красному кусочку и стали жевать. Она рычала и щекотала мальчика, и он смеялся.

Мы дикие животные! сказала она, и мальчик ответил: «По’дем гулять!»

Он побежал к двери, она дожарила стейк и положила на тарелку. Повернувшись, увидела, что мальчик несется к ней с криком: «Смотри!»

Он сжимал в руке дохлую мышь, мать взвизгнула и рассмеялась.

Где ты это нашел? спросила она. Фу!

Не фу, ответил он. Пойдем, мама.

Она пошла за ним, и он, широко распахнув глаза, указал вперед пухлым пальцем и заинтересованно наблюдал, как она поведет себя при виде оставленной кем-то на крыльце кучи – настоящей кучи – мертвых мышей, белок, кроликов и даже одного обмякшего енота.

Она ахнула.

Предложение. Знак. Приглашение.



Налюбовавшись смертью, день они с мальчиком провели в их любимом кафе прямо напротив библиотеки. Здесь располагался роскошный гастрономический бутик, где на полках громоздились элитные печенья, крекеры и желе высшего качества. Горячие и холодные закуски, которые обожали студенты и мамочки. При желании можно было взять хоть макароны с сыром, хоть наггетсы. Хоть целое блюдо винограда. Можно было взять два кубика сыра и сделать из них глаза, из кусочка киви – нос, а йогуртом нарисовать рот. А еще здесь подавали вино в бокалах.

Мальчик любил сюда ходить и давать матери инструкции, что положить ему на тарелку. Он командовал, как маленький генерал, хлопал в ладоши, надувался и требовал то, чего ему хотелось. Мать положила себе намазанный кетчупом кусочек мяса, хрустящие кусочки жаркого, куриное филе, целую гору печеной кукурузы, при виде которой мальчик захлопал в ладоши, восхищенный ее величиной. В отдельную маленькую миску мать положила макароны с сыром.

На кассе продавщица взвесила мясо и позволила себе бросить на мать краткий изумленный взгляд, которого та ждала. Мальчик засмеялся, она улыбнулась и сказала: такой ПМС! – и продавщица, неловко улыбнувшись, нажала кнопку и ответила – понимаю.

Обед обошелся им в тридцать долларов; голод матери и ее обед были такими же необъятными, как эта сумма. Они сели за столиком на открытом воздухе, где другие мамы возились с детьми, навязывали им зеленые бобы или йогурт, вытирали сок с подбородков и брызги со столов.

Мать и мальчик уселись друг напротив друга. Она поставила перед ним миску с макаронами, положила на салфетку куриное филе и стала нарезать его на кусочки. Все это она проделывала молча, поглощенная голодом и запахом мяса. Может быть, она находилась в каком-то животном трансе, не понимая даже, что делает. Она могла лишь сосредоточиться на собственном голоде – том голоде, который заполнял каждую клетку ее тела и едва не сводил с ума. Она повернулась к тарелке.

Ооо! Восхитительность мясного рулета! Податливость мышечных волокон жаркого! Сперва она ела вилкой, потом руками и в конце концов просто опустила лицо в тарелку, и это казалось молитвой: поднимая и опуская голову, она наполняла едой свое тело. В этом акте была своя чистота.

Минуту мальчик удивленно смотрел на мать, а потом взвизгнул от радости и последовал ее примеру. Макароны прилипли к его щеке, сыр измазал веки. Он хлопал в ладоши.

Мать продолжала есть, словно в состоянии амнезии, завороженная ощущением наполняющего ее мяса в горле. Мальчик потянулся за кусочком кукурузы, и она тихо, низко зарычала. Он отпрянул, сунул в рот кусочек курицы, задвигал им туда-сюда.

Она проглотила мясо и застонала от наслаждения, всхлипнула и носом подтолкнула гору кукурузы в сторону сына. Он пухлой рукой сгреб кукурузу в горсть, сунул в рот и стал жевать, закрыв глаза.

Она ела, ела и ела, ела с особой звериной сосредоточенностью. Она дочиста вылизала тарелку и, когда встала из-за стола, увидела, что все матери вокруг нее притихли. Даже бизнесмены оторвались от телефонов и наблюдали.

Она вынула салфетку и спокойно вытерла лицо. Она очень глубоко вздохнула. Она будет вести себя естественно, как ни в чем не бывало. Она не расплачется. Не расплачется!

Чувствуя подступающий ужас, она встретилась глазами с мужчиной за соседним столиком, молодым мужчиной со стильной стрижкой, в рубашке с расстегнутым воротником, с мужчиной, возле которого лежал на стуле его портфель.

Проголодались, сказал он, не спросив, а будто вербально ударив кулаком, чуть испуганно припечатав реальность того, что сейчас произошло.

Оу, ответила она, покраснела, быстро отвернулась и попыталась рассмеяться. Ррр! игриво сказала она сыну, не в силах легко хихикнуть. Они же просто играют! Играют в собачек! Она хорошая мать, и это просто игра, сказала она себе, для всех, кто может задать вопрос.

Ррр, ррр! ответил мальчик, его лицо, заляпанное сыром, светилось от счастья. Она потрепала его по волосам, вытерла сыр со щек, и он вновь окунул лицо в тарелку, а мать с очень достойным видом сделала глоток воды.

Судя по всему, окружающие вновь занялись едой, но посмотреть она не могла, потому что это было слишком страшно – такая потеря контроля над собой, такой всепоглощающий голод, утянувший ее в бездну, в иное состояние, где имели значение лишь запах, вкус и голод.

Ладно, тихо сказала она себе, глубоко дыша.

Ладно.

Мама! пискнул мальчик. Он любил ее любой.

Будь собачкой, велел он, и она улыбнулась и вздохнула.

Хватит, сказала она, протягивая ему руку. Пока хватит, милый. Потом еще поиграем. Он гавкнул и вновь занялся едой.

Мать почувствовала, как ей на плечо ложится рука, повернулась и увидела пожилую женщину. От нее сладко пахло пудрой, ее короткие седые волосы были элегантно уложены. В ней было приятно все: легкий макияж и чистые очки, морщинки вокруг смеющихся глаз, пушистый кардиган в летний день.

Как весело быть мамой мальчика! сказала она, и мать рассмеялась.

Да, ответила она. Очень весело.

И какая вы мать, добавила старушка, какая чудесная мать! Так веселитесь с вашим малышом! Помню, были времена…

Спасибо, смущенно ответила мать, изумленная тем, что эта женщина не стыдила ее, а напротив, хвалила и вспоминала что-то свое.

Мы тоже играли в собачек! сказала она, на этот раз обращаясь к мальчику. Мы с моим сыночком! Нам было так весело, и он просто обожал эти игры. Гррр, сказала она, показала мальчику зубы, покачала головой туда-сюда, а потом, хихикнув, потрепала мать по плечу и ушла.

Мать смотрела на пожилую женщину, и ей хотелось, чтобы она осталась, рассказала ей о своей жизни. Вы играли в… собачек? Правда? И люди не думали, что вы странная? Сколько сейчас вашему сыну? В каких вы отношениях? Вы работали, когда он был маленьким? Чем вы увлекались? Правильный ли совершали выбор? Что вы сделали бы иначе, оглядываясь на прошлое? Не могли бы вы рассказать мне, что делать, как быть счастливой и жить полной жизнью? Не могли бы вы рассказать мне, в чем секрет? Я знаю, здесь должны быть секреты, и я хочу узнать их все.

Она едва не расплакалась от желания сесть напротив этой женщины, взять в руки ее старые, мягкие, как следует увлажненные лосьоном руки и задать ей все эти вопросы и много, много других вопросов. Ее собственная мать была далеко, звонила редко, и когда звонила, говорила лишь о саде и о погоде, о том, что дни становятся короче, о том, как они нуждаются в дожде. Однажды, во время беременности, ей захотелось поговорить со своей матерью о родах, о том, чего ждать, о том, как она боится боли, и мать ответила лишь: это тяжелый труд! – и, видимо, эти слова нужно было воспринимать как утешение. Конечно, сказала ее мать, это ужасно, но раз ты родилась женщиной, таков твой удел: делать то, что тяжело, то, что невыразимо больно, и хранить молчание.

Она собрала вещи, вытерла мордочку сыну, поставила тарелки в лоток для грязной посуды, стараясь действовать как можно быстрее, и вслед за сыном выбежала на детскую площадку. Она обвела взглядом площадку и витрины, ища женщину, но так ее и не увидела.

Сын лаял на детской площадке, призывая ее поиграть в прятки. Мать повернулась лицом к солнцу и завыла, потом рванула к нему.



Ты не поверишь, сказала она вечером мужу по телефону.

Ммм? рассеянно спросил он.

Утром на крыльце лежала груда мертвых животных.

Что, прости?

Кроликов, белок, видимо, мышей. На вершине – енот, добавила она и радостно рассмеялась.

Очень странно, сказал муж, и она ответила: да, странно, но вместе с тем забавно.

С тобой все в порядке? спросил он.

Прекрасно себя чувствую, ответила она. – Мне уже несколько месяцев не было так чудесно!

Ну, это хорошие новости, сказал он.

Да ну? – спросила она, смеясь. Разве это хорошие новости для тебя?

Что ты хочешь этим сказать? спросил он.

Она смеялась, и смеялась, и смеялась.



Дорогая В. У.!

Я думаю о том, что действительно важно в жизни. Я понимаю, что это не оригинальный вопрос, но все же хотела бы поделиться с вами своими идеями, на случай, если и вам приходили в голову подобные мысли.

До того как стать матерью, я никогда не мечтала о семье или даже о браке. Все мои фантазии были о комнатах музея, где отдается эхо, о сверкающих полах и белых стенах, о священной тишине, присущей таким пространствам, и о своей работе в этом пространстве. Вот какими были мои фантазии.

В детстве они были довольно размытыми, но с годами становились сложнее, конкретнее. Я представляла будущую себя с дорогой стрижкой, короткой челкой и в модных очках, залитую солнцем студию, где воплощаются в реальность интересные проекты. Друзей, у которых безупречный вкус и по любым вопросам – свое мнение, поездки в Европу, летние резиденции и так далее. Ладно, не буду вас слишком этим утомлять. Скажу только, что вот о чем мечтала всю свою жизнь.

Но – мое тело. Но – ребенок. И да, материнство, несмотря на мои протесты, доставило мне огромную радость, быть матерью чудесно, мило, очаровательно – но в залитой солнцем студии нет места для ребенка. Или лучше будет сказать, в моем доме с ребенком нет места для искусства. Как будто все мои фантазии рухнули. Стены пусты, и я в них тоже пуста.

Все это я хочу свести к вопросу: за что должна бороться женщина? Учитывая ее ограниченные ресурсы, ограниченное время, энергию и вдохновение, за что стоит бороться? За искусство? По большому счету это иногда кажется таким бессмысленным, даже эгоистичным. Навязывать свою точку зрения на мир – кому это действительно нужно, особенно когда ребенку срочно требуется мать?

У меня нет никаких ответов, кроме одного: искусство кажется мне не менее важным, чем материнство. Без него я не чувствую себя собой. Не чувствую себя человеком.

Достаточно ли это важная причина посвятить ему себя?

М. М.



На двери повсюду царапины. Уголки книг пожеваны. Одна из подушек порвана. Мать не отправилась в город, вообще не выходила из дома; она и не хочет. Они с мальчиком лепили из пластилина, пекли пирог, танцевали под песни в гостиной. Все ее тело покрыто волосами. Кошка – пушистый хвост, гибкий живот – неотразима. Она обожает бегать, бегать и бегать с мальчиком по лужайке. Они ловят мяч. Бросают мяч.

Давай заведем собаку? – спрашивает она мальчика, и он отвечает: да.

Может, сначала спросим папу, говорит она, а потом говорит: а может, и не спросим.

Они идут в хозяйственный магазин по соседству, покупают лакомства для собак и блестящую миску из нержавеющей стали, которая ей очень нравится. Едва они приходят домой, она наливает в миску воду и пьет, мальчик смеется и тоже пьет. Теперь он хочет пить все свои напитки из собачьей миски, как настоящая собака, и она тоже. Они делятся с кошкой, потому что они хорошие собаки.

Она становится лучше как мать, потому что становится лучше как собака! Собакам не нужно работать. Собак не волнует искусство. Почему это раньше не приходило ей в голову?

Ей нравилось быть собакой, потому что собаке можно лаять и рычать, и не нужно оправдываться. Можно сколько угодно бегать. Можно не становиться никем: быть только телом, инстинктом и стремлением. Только голодом и яростью, жаждой и страхом. Больше ничего. Она может вернуться к состоянию пульсирующей первобытности. У нее была такая свобода, когда она рожала: она кричала, ругалась и, если бы могла, убила бы кого-нибудь. Ее муж чуть не потерял сознание от шума, который она издавала. Так он и сказал: шума, который ты издавала. Какое-то время она лежала, подняв ногу в воздух. Доула сказала ей, что может развернуть ее в такую позицию, чтобы помочь ей вытолкать ребенка, если мать не может сама, но мать знала все инстинктивно. Она следовала за своим телом. Что еще? Если она не могла быть частью мира амбиций, денег и карьеры, она могла оставить его позади и погрузиться в дикость своих самых сокровенных мечтаний, желаний своего тела. Больше не нужно читать о том, кто в каком шоу участвовал. Больше не нужно ругать себя за то, что она не пытается. За то, что каждый день планирует вернуться к своей работе и каждый день терпит неудачу. Она просто уступала тому, кем, по ее мнению, была призвана быть – животным, опекающим своего детеныша, не имеющим других желаний и забот. Ну и что же? Она чувствовала, как волоски пробиваются из каждой поры ее тела.

Она залаяла от счастья, мальчик тоже залаял и поскреб ее затылок.



«Кто сомневается, какие загадки и тайны несут в себе женщины? – так начинался отрывок, который она читала в тусклом свете лампы, прежде чем уснуть на кушетке после долгих собачьих игр; мальчик в одном подгузнике спал на коврике в гостиной.



Кто может представить себе, какие подвиги и безрассудства совершали женщины? Совершенно невообразимые при образе жизни, который они вели с самого начала истории человечества. Женщина, доведенная до предела, будет задействовать все свои способности, все свои навыки, биологические инструменты и уловки, имеющиеся в ее распоряжении, не только для того чтобы выжить, но, более того – если растит потомство, – чтобы обеспечить лучшую жизнь этому потомству. Таким образом, сила матери преобладает над силой бездетной женщины, поскольку матери – особенно матери младенцев и очень маленьких детей – занимают своеобразное промежуточное пространство между людьми и животными. Они находятся именно в этом пороговом потустороннем мире, где мы можем обнаружить многих из самых интересных для нас женщин-волшебниц. В этом пространстве их силы наиболее велики, а их конституция наиболее изменчива и создает непревзойденный потенциал.



Вжавшись в диван, мать изо всех сил моргала, чтобы не уснуть, потому что слова, казалось, выходили откуда-то из глубин ее собственного сознания, пусть даже были написаны здесь, на бумаге.



Возможно, самое странное: большинство женщин-волшебниц не осознают своих способностей и переходят в сферу магии безо всякого резкого разрыва с прошлым. Для них путешествие в магический мир так же естественно, как дыхание, как погружение в сон. Переход из мира известного в мир неизвестного часто происходит неосознанно, но сознательно или нет, это знаменует начало того, что Кволо называют ага, или второй жизнью».



Муж вернулся домой в пятницу вечером. Было позднее лето, такое позднее, что, приглядевшись, можно было увидеть, как листья меняют цвет. День был чудесный, и даже после пятичасовой поездки он был в хорошем настроении, потому что – почему бы и нет?

Боковая дверь-ширма была не заперта, а тяжелая дверь за ней – приоткрыта, летом они часто ее так оставляли. Бриз задувал в раскрытые окна, в гостиной тихо играла музыка.

Привет, сказал он, сбрасывая обувь, поставил у раковины чемодан. В кухне было прибрано, в темной ванной пахло отбеливателем. Кровати были заправлены, полы – пропылесошены. За кроватью стояла новая собачья будка, в ней лежали одеяло и подушка. Никакой разбросанной по полу одежды, как обычно. Никаких раскиданных по дому игрушек. Сумерки дышали в раскрытые окна, покачивая прозрачные шторы.